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InlednIng 7

Anders ekström, Solveig Jülich & Pelle Snickars

Inledning: I mediearkivet

Invigningen av Allmänna konst- och industriutställningen i Stockholm den 
15 maj 1897 stod i centrum för en massiv medial uppmärksamhet. Pressen 
var väl samlad och redogjorde i detalj för det inträffade, flera fotografer tog 
bilder av den högtidliga ceremonin, och en fransk kinematografoperatör 
dokumenterade den i rörlig bild. Oscar II:s invigningstal kunde så små-
ningom avlyssnas från en fonografrulle av vax, inläst av anonyma röster. 
Under sommaren som följde passerade över en miljon besökare utställ-
ningsområdet på södra Djurgården. Totalt hade ett hundratal hallar och 
paviljonger uppförts strax intill Skansen och det ännu inte färdigbyggda 
Nordiska museet. I mitten av området stod hela utställningens signatur: 
arkitekten Ferdinand Bobergs magnifika industrihall i trä med dess fyra 
minareter som nådde ett femtiotal meter upp i skyn. I efterhand kunde 
ännu fler människor ta del av utställningen genom mediematerialet. Sou-
venirer, vykort, illustrerade minnesböcker, återblickande bildreportage, 
filmjournaler och ljudupptagningar – tillsammans bildade dessa represen-
tationer ett arkiv över utställningen som distribuerade den till publiker inte 
bara på andra platser, utan också i andra tider. Ambulerande kinematograf-
förevisningar fortsatte exempelvis att visa materialet från Stockholmsut-
ställningen långt in på 1900-talet.1

I den här boken – och i en något annorlunda version på den medföl-
jande dvd-skivan – bildar Stockholmsutställningen 1897 en ingång till en 
historisk mediekultur med förgreningar långt utanför området på Djurgår-
den. I en serie fallstudier behandlas utställningen dels som en medieform 
i sig, dels som en samlingsplats för äldre och nyare medier – från gamla 
camera obscuror, dioramor och vaxfigurer till moderna attraktioner som 
fonografen, kinematografen och röntgenbilder. Författarna diskuterar bland 
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annat hur nya och gamla medier presenterades och togs i bruk på utställ-
ningen (ett exempel är hur pressens aktörer använde utställningsmediet för 
att marknadsföra sin egen verksamhet), olika aspekter av publikens umgänge 
med dessa medier, samt hur vissa medieformer fungerade som en förläng-
ning av utställningen. Sammantaget ger boken även inblickar i de medie-
praktiker som gjorde Stockholmsutställningen 1897 till en ”offentlig” 
händelse. Tidningstexten var tveklöst ett av tidens snabbaste medier, och 
genom det material som tidningarna fick från utställningens pressbyrå fanns 
beskrivningar av händelser på området ibland tillgängliga redan innan de 
ägt rum. Nästan omgående distribuerades utställningen även visuellt och 
i några fall audiellt. Särskilda tekniker utvecklades dessutom för att skapa 
en upplevelse av virtuell närvaro på utställningen också hos dem som inte 
själva var där. På det sättet liknade evenemanget de ”mediehändelser” som 
Daniel Dayan och Elihu Katz reserverat för radions, tevens och direktsänd-
ningarnas tid.2 

Stockholmsutställningen förde samman en rad gamla och nya medier. 
Ur Dagens Nyheter 10/6 1897.
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Den uppsättning medier som sammanfördes på utställningen kan beskri-
vas som ett historiskt mediearkiv som både blickade bakåt mot 1700- och 
1800-talens medielandskap och framåt mot 1900-talets och vår tids med-
iebruk. Men Stockholmsutställningen 1897 var också en plats där ett offent-
ligt arkiv för framtiden byggdes upp. De medieteknologier som visades upp 
för publiken – bland annat de tre ”skriftmaskinerna” fonograf, kinematograf 
och fotografi – användes på samma gång för att dokumentera och lagra 
utställningen för framtiden. I efterhand har vi bara tillgång till utställ-
ningen genom dessa representationer. Minnet av utställningen är i den 
meningen identiskt med historien om dess mediering. Mot den bakgrunden 
har vi i den här boken försökt att historisera mediebruken på ett sådant sätt 
att också dessa mediearkivariska frågor blir tillgängliga för forskning och 
reflektion. De mediespecifika strategier och historiska produktionsförhål-
landen som präglade dokumentationen av utställningen skulle oundvikligen 
prägla också mediearkivets innehåll och organisation – liksom den histo-
riska forskning som långt senare skulle bedrivas om utställningen.

När Stockholmsutställningen 1897 tidigare uppmärksammats i ett med-
iehistoriskt perspektiv har intresset varit koncentrerat till några av de ”nya” 
medier som presenterades på utställningen. Inom den filmhistoriska forsk-
ningen har exempelvis utställningen kommit att symbolisera det publika 
genombrottet för filmen i Sverige. Däremot har inte själva mångfalden av 
medier på utställningen, deras inbördes relationer eller kopplingar till en 
längre historia av mediebruk lyfts fram. En förklaring till det är att tidigare 
forskning utgått från ett snävare och i grunden anakronistiskt mediebegrepp. 
Fascinationen inför de enskilda teknikernas nyhetsvärde har dessutom gått 
hand i hand med arrangörernas grundläggande syfte med utställningen: att 
visa upp Sverige som en modern nation av teknisk och industriell utveckling. 
Eftervärldens sätt att beskriva utställningen har också på andra sätt samman-
fallit med den bild som organisatörer och medieföretag aktivt arbetade för 
att framställa och distribuera. Det bevarade materialet har klippts ihop i 
utställningar och minnesprogram utan att de historiska villkoren för denna 
medieproduktion fått någon egentlig uppmärksamhet. När exempelvis 
Stockholms stadsmuseum 1947 anordnade en minnesutställning om ut-
ställningen 1897 tog den huvudsakligen fäste i de bevarade fotografierna, 
som på det sättet både blev en källa till kunskap om Stockholmsutställ-
ningen och ett sätt att presentera den i ny form.3 Dessa representationer 
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De strikta reglerna för fotografering skapade en marknad för sär-
skilda utställningskameror. Fotofirman Sven Scholander erbjöd ka-
meror som tog bilder i det mindre format som var det enda tillåtna 

för de vanliga besökarna. Ur Svenska Dagbladet 15/5 1897.

Inte vem som helst hade rätt att fotografera på utställningsområdet. 
Ur Svenska Dagbladet 26/5 1897.
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präglades emellertid av sin specifika tillkomsthistoria: fotograferingen på 
utställningsområdet var exempelvis strängt reglerad av arrangörerna och 
ett flertal av bilderna tillkom vid särskilda pressvisningar när området var 
stängt för andra besökare. Den vanliga besökaren hade inte rätt att foto-
grafera, annat än med speciella utställningskameror.

Även i arbetet med den här boken har vi varit hänvisade till det beva-
rade mediematerialet från utställningen. Men genom att problematisera 
frågan om mediearkivets sammansättning, och lyfta fram själva bredden i 
det mediebruk som förekom i samband med utställningen, är det möjligt 
att förflytta fokus från den historia som ligger färdig i de mediala represen-
tationerna. Empiriskt präglas bokens fallstudier av stor variation, från 
statistiska medieringar av stadens sociala liv till skämtpressens beskriv-
ningar av den sensoriska svindel som medieumgänget framkallade hos 
utställningens fiktiva besökare. Men oavsett om de enskilda studierna be-
handlar den karriär som andra generationens fonografer gjorde på utställ-
ningen, Numa Petersons roll som filmentreprenör, eller den journalistkon-
gress som genialt nog anordnades i anslutning till utställningen, så är de 
inte i något fall begränsade till området på Djurgården. Istället framträder 
Stockholmsutställningen som en del av en historisk mediekultur med ett 
otal förgreningar såväl geografiskt som kronologiskt – i sekelskiftets musei-
institutioner, i ett äldre medieutbud av visuella attraktioner, men också i 
1900-talets förmenta mediemodernitet. Utställningen kan på det sättet 
beskrivas som en mediegeografisk nod i vilken ett antal olika mediehistorier 
tillfälligtvis löpte samman.

Den grundläggande avsikten med begreppet mediekultur är i det här 
sammanhanget att länka ihop och historiskt undersöka utbytet mellan 
olika medieformer och mediepraktiker. Redan den teknologiskt bländade 
Marshall McLuhan argumenterade för att medier byggs av andra medier: 
”inget medium har någon mening eller existens för sig, utan endast i stän-
digt samspel med andra media.”4 Under senare år har inte minst forskning 
med kulturhistorisk orientering visat hur användningen och förståelsen av 
nya medier införlivar, eller ”remedierar”, äldre mediebruk.5 Dessa analyser 
har dels utgått från en kritik av mediespecifika perspektiv, dels motiverats 
av ett intresse för den historiska dimensionen i samtidens ”nya” medier. 
Den här boken anknyter till dessa allmänna utgångspunkter. Även det 
mediehistoriska området dominerades länge av studier som följde enskilda 
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teknikers eller medieinstitutioners utveckling över tid, vanligtvis med syf-
tet att beskriva de moderna massmediernas ”förhistoria”. I takt med att 
samtidens medielandskap förändrats har denna utgångspunkt blivit alltmer 
problematisk. Istället har diskussionen om nya medier medverkat till en 
återupptäckt av mediehistorien före 1900 genom att rikta forskningens 
uppmärksamhet mot alternativa medieformer. Omvänt har den historiska 
utgångspunkten bidragit till att nyansera en vanlig tendens hos mediehisto-
riens aktörer att marknadsföra sin egen modernitet, exempelvis genom 
historiserande analyser av mediekonvergens.

Vi har därför inte heller valt att undersöka Stockholmsutställningen 1897 
för att den skulle representera en modern genombrottstid i mediehistorien. 
Tvärtom, tidigare forskning har varit alltför upptagen av att söka sådana 
brytpunkter. Det är istället utställningens mediala förtätning som fascine-
rar oss. På utställningen demonstrerades kapaciteten hos förhållandevis nya 
tekniker såsom fonografen, kinematografen eller de spektakulära ”x-strå-
larna”. Men här inbjöds också publiken till en nostalgisk konsumtion av 
attraktioner vars popularitet var på nedgång, exempelvis camera obscura 
eller olika typer av dioramor. På det sättet var denna multimediala arena 
både framåtsyftande och tillbakablickande, en samlingsplats för ett medie-
landskap som förändrades stycke för stycke snarare än genom en serie 
snabba och spektakulära innovationer. Sammantaget visar också bokens 
fallstudier hur äldre och nyare medier imiterade, konkurrerade och jämfördes 
med varandra, och hur publikens medvetna konsumtion av dem på olika 
sätt relaterade till andra erfarenheter av en mer omfattande mediekultur.

Det har redan framgått att mediebegreppet ges en vidare innebörd i den 
här boken än vad som varit vanligt i tidigare forskning. Vi återkommer till 
en diskussion av detta omstridda begrepp i forskningsöversikten, men det 
ska redan här betonas att det viktigaste skälet till att arbeta med ett öppet 
och tentativt mediebegrepp är att det konventionella sättet att förstå med-
iehistorien i så hög grad har präglats av erfarenheten av 1900-talets tradi-
tionella massmedier. Både i dagligt tal och i den historiska forskningen var 
”medierna” länge liktydigt med press, radio, teve och film. Med undantag 
för presshistorien – och möjligtvis forskning om de stora kommunikations- 
och informationssystemens historia6 – var detta en avgränsning som helt 
enkelt gjorde stora delar av medielandskapen före 1900 osynliga. I den här 
boken argumenterar vi för att de historiska mediebegreppen bör definieras 
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empiriskt och i takt med undersökningens gång, inte genom en på förhand 
given avgränsning som stöpts i en annan tids form.

Det har givetvis funnits undantag från tendensen att framställa det för-
flutnas medielandskap som en ofullgången version av de klassiska massme-
dierna. Marshall McLuhans anarkistiska utsträckning av mediebegreppet 
satte inte bara fokus på alternativa medieformer, utan kanske framför allt 
på frågor om medieumgängets materialitet och epistemologiska implika-
tioner.7 Andra forskare har genom historiskt detaljerade och mer empiriskt 
förankrade undersökningar öppnat nya vägar in i alternativa medielandskap. 
Ett exempel på detta är Stephan Oettermanns omfattande skildring av 
panoramats historia under 1800-talet som en historia om ett massmediums 
uppgång och fall.8 Även den historiska forskningen om olika musei- och 
utställningsformer har i några fall formulerats i mediehistoriska termer.9

De stora utställningar som anordnades runtom i Europa och Nordame-
rika under 1800-talets andra hälft är i sig ett empiriskt argument för ett 
bredare mediebegrepp. Dessa evenemang hade en i sin tid oöverträffad 
kapacitet att samtidigt nå en stor publik och var i det avseendet massme-
dier före massmediernas epok. Den första världsutställningen i London 
1851 besöktes av omkring sex miljoner människor, vid Parisutställningen 
1900 ska antalet ha överstigit 50 miljoner. Även om siffrorna inte var exakta 
räknade arrangörerna sin publik med samma iver som vilket modernt 
mediebolag som helst.10 Utställningen i Stockholm 1897 var av en mer 
begränsad omfattning, men följde ändå på flera sätt det mönster som hade 
etablerats genom de internationella utställningarna. Den fungerade utan 
tvekan som en medieform i sig med exceptionell räckvidd. Kring sekelskif-
tet 1900 var exempelvis den samlade svenska pressupplagan ungefär en 
miljon; utställningen 1897 besöktes av närmare en och en halv miljon och 
skulle i sin tur distribueras genom en rad andra medier. 

En del av dessa medieringar har vi återanvänt på dvd-skivan 1897: Numas 
affär – ett nytt mediearkiv med historiskt material kring Stockholmsutställ-
ningen som medföljer denna bok. Avsikten med detta har inte varit att il-
lustrera eller förtydliga bokens argumentation och slutsatser, utan att 
skapa en mångmedial gestaltning som tillför något annat än det renodlade 
textformatet. Genom att länka ihop material som figurerar i bokens upp-
satser med material från annat håll menar vi att denna produktion kan 
bidra till att andra samband framträder. Detta hindrar förstås inte att bokens 
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utgångspunkter har gett avtryck i organisationen och presentationen av 
materialet. Med ambitionen att gestalta alternativa sätt att se på mediehis-
torien har vi utforskat och experimenterat med några av de möjligheter 
som digitala medier erbjuder – och under arbetets gång även påmints om 
några av deras begränsningar. 

Det mångfacetterade material som samlats på dvd-skivan belyser utställ-
ningens multimediala och historiskt kondenserande karaktär: från de pa-
viljonger som innehöll äldre och nyare innovationer inom de textbaserade, 
visuella och auditiva mediernas fält till ”temaparken” Gamla Stockholm 
och några av de återkommande evenemang som likt ballongfärderna ar-
rangerades inom utställningsområdet. Den innehåller också material som 
antyder utställningsarrangörernas aktiva roll inte enbart i utformandet, 
utan även i dokumentationen av utställningen. Symtomatiskt är att många 
av de medieföretag som hade fått i uppdrag att göra denna dokumentation 
samtidigt medverkade i utställningen med förevisningar av sina egna pro-
dukter och genom att producera olika mediala arrangemang som filmvis-
ningar och röntgendemonstrationer. Numa Petersons handels- och fabriks-
aktiebolag var med på ett hörn nästan överallt. 

Men på dvd-skivan finns också annat material att ta del av: karikatyrer 
av utställningsbesökare, textutdrag som beskriver de svindelkänslor publi-
ken kunde drabbas av i mötet med medieattraktionerna, vykort med häls-
ningar från industrihallens minareter, prov på minnesböcker och andra 
souvenirer och kringprodukter. Arkivet kan också användas för att ut-
forska ett antal konkreta kopplingar och associativa länkar till den större 
mediekultur som Stockholmsutställningen 1897 var en del av. Från vaxfi-
gurerna i utställningens Bibliska galleri kan vi förflytta oss till vaxdockorna 
på nöjesetablissemanget Svenska Panoptikon, ryssen Pitliaroffs fonograf-
förevisningar bredvid Skogspaviljongen länkas ihop med fransmannen 
Couprants mekaniska och elektriska utställning på marknaden i Örebro, 
från Nordiska museets lappläger på Skansen fortsätter ett spår till svenska 
missionsstationer i nedre Kongo.

mediehistorier och mediebegrepp

Den här boken ska ses som ett bidrag till en kulturhistorisk medieforskning 
som under senare år har utvecklats i skärningspunkten mellan ett antal 
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olika discipliner och forskningsområden. Inledningsvis vill vi därför även 
ge en allmän orientering i hur detta fält förhåller sig till andra forsknings-
traditioner. Avsikten är inte att ge en fullständig översikt över mediehisto-
riografin – det skulle bara för svenskt vidkommande vara en alltför stor 
uppgift – utan att något skissartat placera in boken i ett vidare forsknings-
sammanhang. Framför allt är syftet att peka på den betydelse som några 
närliggande forskningsområden haft för den kulturhistoriska medieforsk-
ningen: i första hand visuella kulturstudier med historisk inriktning, vad 
som har kallats ”den nya filmhistorien”, samt den forskning som utvecklats 
kring begreppet ”nya medier”.

Den äldre mediehistoriska forskningen kan betraktas i ljuset av sin tids 
mediearkivariska förutsättningar. På samma sätt som de moderna massme-
diernas historia stod i fokus under 1900-talets senare del var tidigare med-
iehistoria framför allt inriktad på dagspress. Parallellt med masspressens 
publika genomslag årtiondena kring 1900 ökade intresset för att samla och 
lagra material som kunde belysa pressens längre historia. Som akademisk 
disciplin etablerades tidningsvetenskap [Zeitungswissenschaft] på univer-
sitetet i Leipzig under första världskriget, men det finns exempel på press-
historisk forskning redan från det tidiga 1800-talet.11 I Sverige kunde 
presshistorien under 1800-talet betraktas som en del av litteraturhistorien, 
och eftersom dagspressens uppkomst daterar sig till mitten av 1600-talet 
brukar den svenska mediehistorien ta sin början då. När Emil Key 1883 
publicerade Försök till svenska tidningspressens historia inleddes framställ-
ningen i mitten på 1630-talet, ett decennium före utgivningen av det första 
numret av Post- och Inrikes Tidningar.12 

På motsvarande sätt kan de historiska studier av audiovisuella medier 
som i mindre omfattning började utges kring sekelskiftet 1900 förstås i 
relation till ett framväxande mediearkiv. De kommersiella framgångar som 
exempelvis fotografiet, fonografen och filmen visat prov på gav impulser 
till att försöka dokumentera och beskriva dessa mediers historia. År 1895 
publicerade exempelvis makarna Dickson den lilla pamfletten History of the 
kinetograph, kinetoscope and kinetophonograph, men 1800-talets nya medier 
blev även föremål för mer ambitiösa studier, bland annat Joseph Maria 
Eders femhundrasidiga och rikt illustrerade fotohistorik, Geschichte der 
Photographie från 1905.13 Intresset för mediernas historia kunde också om-
sättas i en fascination inför dem som historiska källor. Ett exempel var 
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Boleslas Matuszewskis filmarkivariska upprop från 1898, Une nouvelle sour-
ce de l’histoire, där författaren argumenterade för att filmen kunde användas 
som historiskt källmaterial.14 Dessa ansatser lade i sin tur grunden till ett 
kulturteoretiskt intresse för perceptionens och den moderna erfarenhetens 
gradvisa medialisering – ett slags medieumgängets historia om man så vill 
– såsom det exempelvis kom till uttryck i Walter Benjamins mediehisto-
riska texter.15

Kring sekelskiftet 1900 var ”medium” en parapsykologisk term som be-
tecknade en person som ägnade sig åt spiritistisk förmedling. I historiska 
översikter och den medieteoretiska litteraturen från 1900-talets senare del 
är mediebegreppet notoriskt undanglidande. Dess innebörder har växlat 
från ontologiska definitioner som Marshall McLuhans ”extensions of man” 
till mer teknologiskt förankrade beskrivningar. Vissa medieformer, inte 
minst filmen, har ägnats betydligt större teoretisk uppmärksamhet än andra, 
därtill skiljer sig förståelsen av mediebegreppet mellan till exempel este-
tiska och sociologiska perspektiv. När mediebegreppet framträdde med sin 
nuvarande innebörd finns det därför olika uppfattningar om. Vissa fors-
kare menar att det var så tidigt som på 1920-talet, andra har argumenterat 
för att begreppet massmedier etablerades inom amerikansk socialvetenskap 
på 1940-talet.16 Parallellt med att tevemediet utvecklades till västvärldens 
ledande medium under 1960-talet etablerades dock såväl en allmän som 
vetenskaplig konsensus kring mediebegreppet som en samlingsbeteckning 
för olika teknologiska apparatmedier. I allmänt språkbruk brukar därför 
”medium” beteckna en kanal för förmedling av information eller under-
hållning, och det är i den bemärkelsen som mediernas historia vanligtvis 
skildras. Traditionell mediehistoria föreskriver att medier är instrument för 
fixering, överföring och spridning av text, bild och ljud – i korthet, tekno-
logiskt producerade basmedier som press, foto, film, teve och radio. ”Medier 
är kommunikationsteknologier med vars hjälp människor producerar och 
sprider budskap”, har Ulf Hannerz sammanfattat begreppsdiskussionen.17 

Det är samtidigt svårt att se varför inte ett diorama eller ett vaxkabinett 
skulle rymmas inom denna definition. Det är alltså inte enbart mediebe-
greppets avgränsningar som resulterat i att mediehistorien före 1900 så ofta 
har reducerats till pressens historia, utan sannolikt också olika föreställ-
ningar om medieformernas samhälleliga betydelse och genomslag. Ändå 
har det funnits ett behov av att utveckla andra definitioner av begreppet 



InlednIng 17

och det är knappast längre kontroversiellt att som inom viss historisk kom-
munikationsvetenskap laborera med ett rumsligt utvidgat mediebegrepp. 
Dietrich Kerlen betecknar till exempel museer och statyer som rumsliga 
medier, till vilka man historiskt även kan räkna 1800-talets utställningar.18 
Ofta har sådana kommunikationsformer betecknats som ”informella” 
 medier i syfte att upprätthålla en skillnad gentemot mer ”formella” mass-
medier som radio och teve. Det informella mediebegreppet har dock haft 
en tendens att expandera, och forskare som Niklas Luhmann har rent av 
diskuterat pengar, makt och kärlek som ett slags symboliskt generaliserade 
kommunikationsmedier.19

Det förekommer alltså en rad mediebegreppsliga definitioner och forsk-
ningen har inte kunnat enas om en gemensam beskrivning av vad ett me-
dium är för något. Men detta behöver inte nödvändigtvis uppfattas som en 
brist. Det finns inte bara historiska skäl till att arbeta med ett öppet och 
tentativt mediebegrepp, det är också en förutsättning för analyser av de 
förändringar som hela tiden äger rum i samtidens medielandskap. I svensk 
mediehistorisk forskning har emellertid ett formellt mediebegrepp varit i 
princip allenarådande, både inom de historiska disciplinerna och inom det 
medie- och kommunikationsvetenskapliga fältet.20 Den historiska forskning 
som bedrivits inom medievetenskapen har i huvudsak varit inriktad på 
massmediernas institutionshistoria eller journalistikens historia under 1900-
talet.21 Att de historiska perspektiven haft ett så förhållandevis begränsat 
utrymme inom svensk medievetenskap kan delvis ses i ljuset av att ämnet 
i Sverige varit en del av en samhällsvetenskaplig tradition.22 Dock har ex-
empelvis Cecilia von Feilitzen påpekat att också medievetenskapen genom-
gått en kulturell vändning sedan 1980-talet, vilket bland annat resulterat i 
”ett ökat intresse för att studera medie- och kommunikationsprocesser över 
tid.”23 

I en översikt över skandinavisk medieforskning hävdar Ib Bondebjerg 
att det först var under 1990-talet som de historiska perspektiven fick en 
mer genomgripande betydelse inom medievetenskapen, en utveckling som 
manifesterades i en serie omfattande nationella mediehistorier.24 För svenskt 
vidkommande har Jarl Torbacke beskrivit samma period som ett ”medie-
historiskt genombrott”. Under 1990-talet, konstaterar han, initierades tre 
stora projekt inom det mediehistoriska fält som tidigare varit ett perifert 
forskningsområde i Sverige: ett om den svenska pressens historia, ett om 
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de svenska etermediernas historia, samt ett om utbildningsprogrammens 
historia.25 Detta innebar utan tvekan att den mediehistoriska forskningen 
i Sverige breddades väsentligt. 

Samtidigt måste man konstatera att dessa projekt i åtminstone tre avse-
enden förstärkte en redan dominerande inriktning inom den mediehisto-
riska forskningen. För det första genom koncentrationen på 1900-talet och 
de klassiska massmediernas historia; för det andra genom att prioritera 
institutionshistoria; för det tredje genom en tendens att behandla medi-
erna i separata historier. Ett exempel är ”Etermedierna i Sverige”, ett 
tvärvetenskapligt projekt kring radio- och tevemediets institutionella histo-
ria. Trots att ett trettiotal forskare ägnade sig åt radio och teve från en rad 
skiftande perspektiv, relaterades dessa medier i förvånansvärt liten utsträck-
ning till andra historiska medieformer.26 Det omfattande arbetet Den svens-
ka pressens historia (2000–2003) innehåller i sin tur bara undantagsvis ut-
blickar mot andra medier och mediebruk.27 Leif Furhammars standardverk 
Filmen i Sverige (1991) behandlar teve och radio på några få rader.28 I Stig 
Hadenius Kampen om monopolet – Sveriges radio och TV under 1900-talet (1998) 
är förhållandet det omvända, filmmediet förbigås nästan helt.29 

De nationella mediehistorier som under samma period utgivits i Danmark 
och Norge har på ett annat sätt försökt överskrida den vanliga inriktning-
en på de traditionella massmedierna. I Dansk mediehistorie (1996–1997) lyfts 
framför allt olika former av historiskt mediebruk fram; ett exempel är hur 
litteraturens mediehistoria analyseras som en rörelse mellan det höga och 
det låga, mellan biblioteket och kiosken. Ambitionen har varit att placera 
ett brett mediebegrepp i en social och kulturell kontext, samt att visa hur 
även de äldre medielandskapen präglades av olika typer av internationella 
transaktioner. Därför blir den danska mediehistorien något annat än en 
nationell fråga. Kronologiskt tar framställningen sin utgångspunkt i 1800-
talets alltmer industrialiserade medieproduktion, och även om periodens 
”medievarer” som reklam, småtryck och grafiska blad har en historia som 
sträcker sig tillbaka till 1700-talet, så uppmärksammas tidstypiska men ofta 
bortglömda fenomen som till exempel amatörfotografi och visitkorts-
produktion. Ändå är det i stor utsträckning 1900-talets massmedier som 
formar också denna historia: den första av de fyra volymerna, som behand-
lar perioden 1840–1880, har betecknande nog fått titeln Mediernas forhisto-
rie.30



InlednIng 19

I Henrik G. Bastiansens och Hans Fredrik Dahls Norsk mediehistorie (2003) 
ägnas nästan hälften av det femhundra sidor långa utrymmet åt tiden före 
1900. Författarna har försökt utveckla ett alternativ till den linjära medie-
historien och anlägger närmast ett slags panoramiskt perspektiv på olika 
perioders mediala framställningsformer. Analysen växlar mellan historiska 
fallstudier och mer generella angreppssätt, exempelvis skisseras ljudets 
mediehistoria under det sena 1800-talet samtidigt som enskilda fotografer 
lyfts fram. Tonvikten ligger på en analys av olika historiska ”mediesystem”, 
vilka kan beskrivas som summan av en periods mediala förbindelser och 
relationer vad gäller produktion, distribution och reception. De historiska 
mediesystemen är varken statiska eller begränsade till distinkta epoker utan 
förändras över tid, framför allt när nya medier introduceras. Bastiansen och 
Dahl menar att dessa mediesystem är mediehistoriens viktigaste studie-
objekt.31

Den äldre mediehistorien har även ägnats påfallande stor uppmärksam-
het i tysk humanvetenskaplig forskning det senaste decenniet. I synnerhet 
har viktiga impulser utgått från Friedrich Kittlers litteraturvetenskapligt 
inriktade teknikhermeneutik. Utgångspunkten för Kittler är att kulturens 
diskurser organiseras av olika medieteknologier. I Aufschreibesysteme 
1800/1900 (1995) uppmärksammas exempelvis den litterära kommunika-
tionens teknologiska förutsättningar vid två, enligt Kittler, betydelsefulla 
mediehistoriska brytpunkter.32 Litteraturhistorien förskjuts därmed i rikt-
ning mot en historisk medieanalys av bland annat 1800-talets läs- och 
skrivpraktiker. Kittlers teknikdeterminism, ofta sammanfattad med ett slags 
medialt a priori – ”Medien bestimmen unsere Lage”33 – där diskursen är 
förutbestämd av en epoks mediehistoriska grundvillkor, har med rätta 
kritiserats.34 Likafullt har Kittler, vid sidan av andra företrädare för den 
mediehistoriska vändning som ägt rum inom delar av den tyska litteratur-
vetenskapen, spelat en viktig roll för ett förnyat intresse för mediehistorien 
före 1900.35Kulturhistorisk medieforskning
Sedan något decennium tillbaka har en kulturhistoriskt orienterad forskning 
vuxit fram som dels lyft fram andra medieformer och tidsperioder, dels 
präglats av andra teoretiska utgångspunkter än mycket av den historiska 
forskningen om 1900-talets massmedier. Denna tendens har inte i första 
hand varit ett resultat av en nyorientering inom den traditionella medie-
vetenskapen. Istället var den kulturhistoriska medieforskningen ett av 
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flera mångvetenskapliga områden som utvecklades i spåren av den kultur-
teoretiska vändning som ägde rum inom historievetenskaperna i slutet av 
1900-talet. Denna vändning resulterade bland annat i ett ämnesöverskri-
dande intresse för ”representationernas materialitet”, och en inriktning på 
frågor om hur mening produceras och transporteras från ett sammanhang 
till ett annat.36 Ett exempel är den nya museologin som undersökt museer 
och utställningar som speciella medieformer och publika företeelser i ett 
historiskt perspektiv.37 Ett annat exempel är den teknik- och vetenskaps-
historiska forskning som analyserat tillkomsten och bruket av olika veten-
skapliga instrument sedan 1600-talet, och särskilt framhållit betydelsen av 
att studera teknologier som fysiska objekt.38 Här vill vi dock främst peka 
på tre andra områden som fick en omedelbar relevans för den mediehisto-
riska forskningen om perioden före 1900: historiskt inriktade studier av 
visuell kultur, den så kallade nya filmhistorien och forskningsfältet kring 
nya medier.

Det första området, visuella kulturstudier, har rent allmänt bidragit till 
att revidera en vanlig föreställning om texten som det primära mediet före 
1900-talets massmedier.39 Termen visuell kultur lanserades under 1970-
talet för att beskriva ett expanderande konstvetenskapligt forskningsom-
råde, bland annat det ökade intresse för masskulturellt bildmaterial.40 På 
samma  sätt som tidiga studier av visuell kultur vidgade ramarna för konst-
vetenskapens studieobjekt, har ett breddat mediebegrepp genererat nya 
infallsvinklar på mediehistorien. I relation till mediehistorien har de visuella 
kulturstudierna även fungerat som ett produktivt korrektiv till den textfix-
ering som gjorde pressen till den äldre mediehistoriens huvudsakliga studie-
objekt. I sin mest grundläggande form var det också detta som den visuella 
vändningen eftersträvade: en allmän intresseförskjutning från det språk-
liga mot det visuella, från text till bild som käll- och forskningsmaterial.41

Under 1980- och 1990-talen migrerade termen visuell kultur till en rad 
andra kulturvetenskapliga områden, för att till sist bli en beteckning på 
studier av visuella aspekter av kulturellt meningsskapande överlag. Empi-
riskt har de visuella kulturstudierna sedan dess omfattat allt från kuriosa-
kabinett, offentliga monument och museer i det förflutna till analyser av 
moderna (audio)visuella medier och webbaserade projekt på Internet.42 En 
mängd kommunikationsområden har tillskrivits sin specifika visuella kultur, 
och forskningen inom fältet har differentierats i riktning mot till exempel 
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reklamens eller medicinens visuella kultur.43 Inom mediehistoriska ramar 
har samtidigt denna renodling av det visuella kritiserats av framför allt två 
skäl. För det första eftersom en sådan utgångspunkt lätt faller in i det slags 
mediespecifika perspektiv som den kulturhistoriska medieforskningen 
försökt formulera alternativ till. För det andra eftersom de flesta mediefor-
mer är sammansatta på ett sådant sätt att umgänget med dem involverar 
flera sinnen på samma gång. Det finns inga visuella medier, skriver exem-
pelvis W. J. T. Mitchell i en principiell diskussion i Journal of visual culture: 
”All media are mixed media”.44 

Historiska studier inom området har bland annat uppmärksammat 1800-
talets visuellt baserade attraktionskultur. Analyser av så skilda fenomen 
som vaxkabinett, optisk trickkultur och röntgenbilder har haft det gemen-
samt att de intresserat sig för hur de visuella teknologierna korsat olika 
gränser i medielandskapet: mellan olika medieformer, mellan hög- och 
lågkultur, mellan vetenskapliga institutioner och ett kommersiellt nöjesut-
bud.45 Den historiska forskningen om visuell kultur har därför inte varit 
begränsad till studier av olika medier eller tekniker för att distribuera visu-
ella framställningar och intryck. De visuella kulturstudierna är inte heller 
identiska med – för att återigen referera Mitchell – analysen av olika bild-
former, utan omfattar också studiet av olika seende- och förevisningsprak-
tiker, inte minst sådana seendeakter som vi av vana förstår som oförmedlade 
och spontana.46 Perceptionens och seendets historia har tidigare behandlats 
i idéhistoriska och diskursivt orienterade analyser.47 Flera studier har också 
tagit fasta på makt- och kunskapsteoretiska aspekter av seendets historia, 
bland annat genom undersökningar av relationen mellan nya visuella medie-
teknologier och olika modeller för subjektivt seende.48 Men intresset för 
historiska seendepraktiker har också inneburit att flera forskare både har 
försökt teoretisera och empiriskt undersöka de konkreta publik- och åskå-
darpositioner som olika medieformer möjliggör.49 I till exempel Vanessa 
Schwartz och Jeannene Przyblyskis introduktion till 1800-talets visuella 
kultur står därför den tidens mediala upplevelsekultur i centrum med ut-
förliga resonemang om de visningspraktiker som omgav de visuella tekno-
logierna.50

Ett andra område som har varit viktigt för forskningen om 1800-talets 
medielandskap, både i fråga om empiriska ämnesval och teoretiska infalls-
vinklar, är den kulturhistoriska orientering inom filmvetenskapen som har 
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kallats ”den nya filmhistorien”. Om den klassiska filmhistorien hämtade 
sina förebilder från litteratur- och konsthistoriens estetiska traditioner, 
kännetecknades den nya filmhistorien av ett tydligare fokus på filmmediets 
materialitet. Vad som till en början var ett försök att kartlägga de rörliga 
bildernas ”förhistoria” utvecklades snart till en forskning om den tidiga 
filmen som ett medium bland andra inom det sena 1800-talets expande-
rande masskultur. Analysen av de rörliga bildernas tillkomst och cirkulation 
har därigenom också bidragit till en återupptäckt av en bredare mediekultur. 
På samma gång har den filmhistoriska forskningens inriktning på frågor 
om exempelvis publikpositioner och visningskontexter berikat analysen av 
andra medieformer i den tidiga filmens närhet, exempelvis museer och 
utställningar.51

Ett tidigt uttryck för denna inriktning inom filmvetenskapen var en 
konferens som arrangerades av filmarkivorganisationen FIAF i Brighton 
1978. Ämnet för konferensen var den äldsta ”primitiva” stumfilmen, en 
tidigare förbisedd del av filmhistorien som filmteoretiker i regel hade avfär-
dat som konstlös. Efter Brighton omvärderades den tidiga filmen, forskare 
tog vara på den experimentlusta som kännetecknade de första filmmakarna, 
och studier av tidig film utvecklades till ett av de mest produktiva filmveten-
skapliga forskningsfälten. I mitten av 1980-talet gjorde filmhistorikerna 
Robert C. Allen och Douglas Gomery den för somliga provokativa anmärk-
ningen att filmens historia knappast kunde förstås bara genom att se på 
film. Hur filmerna visades och sattes samman till filmprogram, vilka som 
tittade på dem och hur de mottogs, var minst lika viktiga frågor.52 Ett av 
de begrepp som under det senaste decenniet har spelat en framträdande 
roll i dessa diskussioner är ”attraktionernas film”. Det lanserades av Tom 
Gunning och André Gaudreault som ett försök att beskriva den tidiga 
stumfilmens exhibitionistiska karaktär i kontrast till den klassiska holly-
wood-filmens narrativa struktur.53 

Genom att adressera de kulturella praktiker som omgärdade stumfilmen 
kom mediet även att relateras till den övergripande frågan om modernite-
tens framväxt.54 Urbanisering, massproduktion, kommersiell underhållning, 
masspubliker, den nya kvinnan i offentligheten, teknologier för kommuni-
kation och transport, nya sätt att se – alla dessa större kulturella frågekom-
plex kunde fokuseras genom den tidiga filmens lins. På det sättet har den 
nya filmhistoriens perspektivförskjutning, från den biografförevisande 
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spelfilmen till de rörliga bildernas mediehistoria, också satt forskningen om 
tidig film i förbindelse med andra närliggande forskningsområden, inte 
minst den historiskt orienterade forskningen om visuell kultur. Båda dessa 
områden, och relationen mellan dem, visar också att den kulturhistoriskt 
orienterade medieforskningen måste förstås som ett mångvetenskapligt 
fält.

För det tredje har diskussioner kring nya medier fått återverkningar på 
den mediehistoriska forskningen, inte minst i den enkla meningen att 
vissa aspekter av äldre mediekulturer blivit synliga först mot bakgrund av 
förändringar i det samtida medielandskapet. Däremot spelade inte de histo-
riska perspektiven på motsvarande sätt någon framträdande roll i de diskus-
sioner om digitala medier som växte fram i slutet av 1980-talet och början 
av 1990-talet. Tvärtom kännetecknades såväl de utopiska som dystopiska 
deklarationerna om den digitala revolutionens ankomst av en brist på re-
flektion kring kontinuiteter i mediehistorien. Även i de senaste årens studier 
av nya medier och cyberkultur – som utgör viktiga bidrag till förståelsen 
av vad det innebär att leva i en uppkopplad värld – har det saknats historisk 
återföring.55 Ett lysande undantag är N. Katherine Hayles bok How we be-
came posthuman (1999) som grundas i en historisk analys av 1940-talets 
ingenjörsvetenskap cybernetiken och olika försök att sammankoppla män-
niskor med maskiner, biologi med informationsteknologi.56 En del fors-
kare har tagit ett steg längre tillbaka och relaterat dagens bioteknologier 
till urverksdrivna automater som visades upp på olika platser, från 1600-
talets europeiska hov via det sena 1700-talets fysiologiska laboratorier till 
1800-talets nöjesfält och magiska teatrar.57

Efterhand har behovet av historiska perspektiv i diskussioner om nya 
medier allt oftare kommit att betonas. Exempelvis framhåller författarna 
till New media: A critical introduction (2003) att kunskap om den större med-
iehistorien är avgörande för att kunna förstå digitala medier och de anspråk 
som knyts till dem. Antologin The new media reader (2003) hävdar till och 
med att detta nya landskap utvecklats under så lång tid – mer än femtio år 
– att mediehistorien bör ses som en integrerad del av de nya mediernas 
uppkomst.58 Äldre medier är också påfallande närvarande som referensram 
i Lev Manovichs The language of new media (2001). I sin diskussion om hur 
nya medier egentligen kan förstås anknyter Manovich lika gärna till tidig 
film som till datorvetenskapens historia. Dessutom återkommer han stän-
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digt till en filmhistorisk pionjär som 1920-talsavantgardisten Dziga Ver-
tov.59 

Det arbete som kanske har spelat störst roll för detta nyväckta historiska 
intresse är Jay David Bolter och Richard Grusins Remediation: Understanding 
new media (1999). Huvudtanken i boken är att nya medieteknologier alltid 
integrerar eller ”remedierar” redan etablerade medieteknologier. En av 
Bolters och Grusins poänger är att det inte bara är nya digitala medier som 
remedierar äldre medieformer och bygger vidare på strategier som visat sig 
kommersiellt gångbara. Äldre analoga medier remedierar också digitala nya 
medier, till exempel televisionens sätt att efterlikna datorns gränssnitt med 
en mängd bild- och textrutor på tv-skärmen. Denna relation mellan nya 
och gamla medier kan handla om alltifrån imitation eller konkurrens till 
en transformation av det äldre mediet. Enligt Bolter och Grusin präglas 
mediebruket redan från renässansen och framåt av två motstridiga men 
ibland samtidiga strategier: dels ”omedelbarhet” [immediacy], en strävan 
efter fullständig transparens som raderar spåren av själva medieringen och 
gör denna osynlig, dels ”hypermediering” [hypermediacy], en tendens att 
påminna åskådaren eller användaren om mediets synlighet som medium. 
Som ett äldre exempel på det förra nämner de bland annat perspektivmål-
ningar, på det senare medeltida handskrifter med anfanger. Inom ramen 
för attraktionernas film kring 1900 uppträder båda stategierna på samma 
gång. Publiken vacklade mellan att tro på vad de upplevde och en insikt om 
att denna upplevelse var en illusion.60 Detta sätt att historisera diskussionen 
om nya medier har både öppnat nya medielandskap i det förflutna och 
nyanserat samtidens digitala övertro. Samtidigt riskerar detta perspektiv 
att falla tillbaka i förhistoriens och den teleologiska historieskrivningens 
problem, som innebär att de historiska mediebruken får sin betydelse av 
det de pekar fram emot.61

Den kulturhistoriska medieforskningen har på ett fruktbart sätt placerat 
sig i skärningspunkten mellan dessa områden. Resultatet är bland annat 
synligt i två antologier som publicerats under senare år. I den första av 
dessa, New media, 1740–1915 (2003), utmanar redan titeln föreställningen 
om att ”nya medier” är liktydigt med dagens nya medier. Genom att under-
söka en serie medier som är relativt okända i vår tid – exempelvis zogras-
kopet (en tidig 3D-teknologi), optiska telegrafer och stereoskop – analyse-
rar bokens författare några av de materiella och historiska sammanhang 
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inom vilka nya medier formats och naturaliserats. I likhet med Carolyn 
Marvins pionjärarbete When old technologies were new (1988) är intresset 
framför allt inriktat på den relativt instabila och oförutsägbara period som 
ett nytt medium genomgår innan det får en tydligare definierad plats och 
funktion i samhället. Äldre mediebruk spelar en betydelsefull roll i denna 
teknologiska och kulturella assimileringsprocess, men också föreställning-
ar och förväntningar kring mediernas framtida användningar.62 

Även i den andra antologin, Rethinking media change (2003), står analysen 
av mediers historiska tröghet i centrum. En viktig utgångspunkt är kritiken 
av studier som är inriktade på enskilda medieformer. Mediespecifika per-
spektiv, menar redaktörerna David Thorburn och Henry Jenkins, riskerar 
inte bara att leda till en reduktionistisk syn på medieteknologisk förändring, 
utan förbiser även i vilken hög grad mediehistorien kännetecknats av olika 
former av intermediala utbyten och överlappande mediepraktiker.63 Detta 
har också generellt varit ett argument för att skifta fokus från de enskilda 
mediernas historia till mediekulturer eller mediesystem. Ett problem är 
dock att begreppet intermedialitet, som varit helt centralt i dessa diskus-
sioner, har använts på olika och ibland motstridiga sätt inom ramarna för 
olika forskningstraditioner.64 Vissa forskare har därför ersatt termen till 
förmån för en mer handfast historisk förståelse av olika typer av medialt 
utbyte. I mediearkeologiska diskussioner har intermedialitet exempelvis 
ansetts vara en alltför estetisk term, en beteckning för en utväxling av stil-
arter snarare än ett mer mångsidigt utbyte av mediebruk. Om vi tar rörlig 
bild som exempel så har filmens historia av tradition varit indelad i estetiskt 
definierade epoker och stilar, utan hänsyn till att mediets utveckling i kan-
ske ännu högre grad präglats av en rad mediekommunikativa utbyten, 
praktiker och konsumtionsmönster som inte minst varit kommersiellt 
drivna. Detta gäller även vissa andra medier, och Thomas Elsaesser har 
lanserat det tyska begreppet ”Medienverbund” – ett slags historiskt med-
ieskrå – för att betona att hantverksmässighet snarare än estetik genom 
historien förbundit olika mediala praktiker med varandra.65

Men den kulturhistoriska medieforskningen är ett mångvetenskapligt 
fält där olika teoretiska utgångspunkter bryts mot varandra, så också i 
boken 1897: Mediehistorier kring Stockholmsutställningen. Vi använder begrep-
pet mediekultur för att på olika sätt länka ihop de medier och medieprak-
tiker som samlades på utställningen. Med intermediala relationer syftar vi 
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bland annat på hur olika medieformer imiterade och införlivade varandra, 
men också på hur publikernas erfarenheter av olika medier jämfördes med 
och överbryggade varandra. Till skillnad från studierna i de antologier som 
varit inriktade på hur nya medier definieras och etableras kulturellt, är vi 
intresserade av hur både äldre och nyare medieformer presenterades på 
utställningen. Genom att koncentreras till en förtätad episod i mediehis-
torien blir fallstudierna historiskt specifika och på ett annat sätt möjliga att 
förbinda med varandra. På sätt och vis har intresset för nya medier samt 
analyserna av remediering fortsatt i den alltför teknikorienterade medie-
forskningens spår genom att betona innovationsögonblicken och de kro-
nologiska utvecklingslinjerna i mediehistorien. I den här boken försöker vi 
istället lägga ett tvärsnitt genom en mediekultur som på en och samma gång 
anvisar vägar till äldre perioder och till vår egen tid. 

mediehistorier kring Stockholmsutställningen

De nio uppsatserna i denna bok är skrivna av författare med kopplingar till 
olika humanistiska discipliner. Tillsammans representerar vi etnologi, 
 musikvetenskap, filmvetenskap, samt idé- och vetenskapshistoria. Produ-
centerna bakom dvd:n har sin bakgrund i Kultur och mediegestaltning, ett 
tvärvetenskapligt ämne som förenar akademiska studier med mediepro-
duktion. Alla medverkande bidrar med sina specifika ingångar i materialet, 
men uppsatserna griper också på flera sätt in i varandra. Vi har därför valt 
att presentera bidragen inom tre övergripande tematiska delar: ”Utställ-
ningsmediet och dess förlängningar”, ”Medieindustri och medieattraktio-
ner”, samt ”Mediematerialitet och utställningens publiker”. Det dvd-bur-
na mediearkivet öppnar ingångar till samtliga teman.

Den första delen behandlar frågor kring utställningsmediet och dess 
utsträckningar i rum och tid. I ett bredare mediehistoriskt perspektiv 
måste Stockholmsutställningen sättas i relation till såväl de stora världsut-
ställningarna som museiinstitutioner och immersiva medieattraktioner – 
från vaxkabinett till panoramor – i den omgivande stadsmiljön. Den vilja 
att experimentera med utställningsmediets sinnliga möjligheter som kom 
till uttryck i den fantasifulla arkitekturen och paviljongernas rumsliga ge-
staltning både inspirerades av och inspirerade denna större mediekultur. 
Men Stockholmsutställningen samverkade även med medier på en rad 
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andra sätt. Ett exempel är pressen som inte enbart ståtade med Pressens 
villa på utställningsområdet eller i marknadsföringssyfte lånade ut skriv-
maskiner till fascinerade besökare i Svenska Dagbladets paviljong, utan i 
flera avseenden även fungerade som utställningens förlängda arm. De många 
och oftast välvilligt hållna artiklar som pressen producerade kom tillsam-
mans med övriga mediala representationer att bilda ett omfattande offent-
ligt arkiv som gav publiker på andra orter och i andra tider tillgång till den 
stora mediehändelsen 1897. Bidragen i denna del sträcker sig över ett vitt 
geografiskt rum och aktualiserar ett längre tidsperspektiv. Samtliga belyser 
dock olika aspekter av denna dynamiska karaktär: Stockholmsutställ-
ningen förnyade ett gammalt medium genom att samla upp och röra om i 
ett koncentrat av samtidens medielandskap, men lånade samtidigt sig själv 
till en mångfald mediala och arkivariska användningar.

I sin uppsats fokuserar Patrik Lundell på den fjärde internationella jour-
nalistkongressen som hölls i samband med Stockholmsutställningen 1897. 
Exemplet är belysande eftersom det så tydligt visar att presshistoria inte 
behöver vara liktydigt med tidningshistoria. Pressens verksamhetsfält har 
omfattat betydligt mer än att enbart ge ut tidningar, och i sin strävan efter 
legitimitet har journalister – vid sidan av att skriva i de egna spalterna – an-
vänt en mängd medier. Kongressen var i sig ett medium, men den bestod 

Svenska Dagbladets villa lockade med särskilda rum där 
 utställningsbesökarna i tal och skrift kunde kommunicera 

sina upplevelser. Ur Svenska Dagbladet 15/6 1897.
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också av ett antal medier: från knappnålsmärken och affischer till olika 
kringarrangemang som ångbåtsfärder och Oscar II:s fest på Drottningholm. 
Lundell inkluderar till och med kungen som person i sitt breda mediebe-
grepp. Det går inte på förhand att säga vilket av dessa medier som hade 
störst betydelse eller var det primära för pressens lansering av sig själv. Det 
intressanta är snarare att analysera hur medierna i en dynamisk interaktion 
återverkade på och förstärkte varandra. Dessutom spelade olika publikers 
erkännande av pressens anspråk på status och anseende olika roller. Press-
sen var heller inte ensam om att inse nyttan av en internationell kongress. 
Det fanns ömsesidiga nationella intressen för olika samhällsmakter att 
samlas kring. Att kongressen 1897 framstår som en symbolisk brytpunkt i 
historien om den svenska pressens legitimitet och ställning är således ingen 
tillfällighet. Genom det aktiva skapandet av denna symbol via en rad medier 
och publiker lyckades pressen vinna erkännande i det oscarianska samhäl-
let.

Lotten Gustafsson Reinius jämför Stockholmsutställningen med Etno-
grafiska missionsutställningen tio år senare. En grundtanke är att det 
framväxande utställningsmediet kunde utnyttjas av vitt skilda intressenter 
för att kommunicera idéer och känslor genom det konkreta och fysiskt 
förnimbara. På Stockholmsutställningen visades ett överflöd av industriellt 
masstillverkade varor upp för besökarna. Vardagliga objekt som Liljehol-
mens ljus demonstrerades uppförstorade till gigantisk skala. Genom dessa 
arrangemang och iscensättningar kunde Stockholmsutställningen likt tidens 
varuhus och passager utgöra en plats för människors inlärning av nya kon-
sumtionsvanor. Å ena sidan var föremålen avsedda att väcka begär, å andra 
sidan handlade det om att kunna styra sina drifter. På Missionsutställ-
ningen 1907 visades en rikedom av objekt med en diametralt motsatt 
laddning, men arrangerade på ett liknande sätt. Handgjorda och religiösa 
föremål från det svenska missionsfältet i nedre Kongo presenterades som 
skrämmande, kvardröjande rester från en hednisk och primitiv tid. Genom 
förminskningen av en kongoby och andra utställda objekt inbjöds besö-
karna att beskåda kongoleserna från en gudalik position ovanifrån. Tillsam-
mans kan de två utställningarna betraktas som en iscensättning av kulturellt 
konstruerade och ömsesidigt bekräftande motsatser – moderniteten och 
det ociviliserade – vilka också verkade fostrande och disciplinerande på sina 
publiker. I båda fallen utnyttjades mångfalden av föremål, symboliskt för-
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skjutna i relation till kroppens normativa skala, som medel för att direkt 
och sinnligt förmedla deras övergripande budskap. 

Pelle Snickars analyserar Stockholmsutställningens roll och betydelse 
som mediearkiv utifrån ett så kallat mediearkeologiskt perspektiv. I sin 
genomgång av framför allt tysk forskning inom fältet pekar han på att 
mediearkeologin har uppmärksammat hur olika lagringsmedier och doku-
mentationssystem påverkat såväl innehållet som förståelsen av vad som har 
samlats i arkiv, museer och bibliotek. På ett konkret plan handlar mediear-
keologin om ett historiskt intresse för att gräva fram och frilägga gamla och 
”döda” medier som en gång var nya. Utgångspunkten är en kritik av ett 
teleologiskt betraktelsesätt på mediernas historia. I synnerhet intresserar 
sig Snickars för hur bilden av rundmålningsbyggnaden på Djurgården kan 
användas för en mediearkeologisk undersökning av utställningen. Det är 
inte möjligt, påpekar han, att anlägga ett linjärt historiskt perspektiv efter-
som spåren av byggnaden upphör i och med utställningen. Snarare krävs 
ett synsätt som med utgångspunkt i olika arkiv försöker tillämpa en bre-
dare, genealogisk analys av rundmålningens mediala samtid. En sådan in-
gång gör det tydligt att eftervärldens uppfattning om panoramamediets öde 
redan på förhand präglades av de arkivtekniker och mediepraktiker som 
användes för att presentera och representera utställningen. Bilden av ut-
ställningen som helhet var dock inte entydig, och Snickars pekar på några 
av de skiftande medieringsstrategier som togs i bruk. De fotografiska bil-
derna visade i enlighet med sina mediespecifika förutsättningar oftast upp 
ett folktomt utställningsområde, medan de rörliga bilderna som spelades 
in typiskt nog är fyllda av besökare. Stereobilderna i sin tur var arrangerade 
med personer och objekt i för- och bakgrunden för att förhöja den stereo-
skopiska effekten.

I bokens andra del fungerar Stockholmsutställningen som en utgångs-
punkt för att belysa aspekter av det sena 1800-talets medieindustrier och 
lanseringen av nya medieteknologier. Anslaget skiljer sig åt, men gemensamt 
är att de tre uppsatserna demonstrerar vikten av att historiskt analysera 
interaktionen mellan olika medieindustrier snarare än att behandla dem 
som separata fenomen. Kring sekelskiftet 1900 var tidningsindustrin inte 
längre ohotad på den massmediala marknaden. Som utställningen i Stock-
holm ger en antydan om innebar introduktionen av fonografen, kinema-
tografen och röntgentekniken en skärpt konkurrens om publikens gunst. 
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Skrivmaskinerna i Svenska Dagbladets villa lanserades som en ny 
medieattraktion. Ur Numa Petersons nyheter! Nyheter från Numa 

 Petersons handels- & fabriks aktiebolag 1899.
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Tidningarna tjänade visserligen pengar på sin bevakning av nya medietek-
nologier, men förlorade samtidigt i egen styrka genom att ge draghjälp åt 
andra mediers popularitet.66 Reklamen för tidningar på utställningen och 
omvänt – annonser i tidningarna om utställningen och dess många medie-
attraktioner – kan ses som ett försök att vinna kontroll över en expande-
rande marknad och att nå nya publikgrupper. I detta perspektiv framstår 
det som direkt missvisande att göra Stockholmsutställningen till en sym-
bolisk brytpunkt för ”ljudindustrin”, ”filmindustrin” och ”röntgenindu-
strin”. Tvärtom visar de tre författarna att det inte går att dra upp några 
entydiga gränser mellan olika medieindustriella sammanhang vid denna 
tid. Intermediala sammankopplingar i alla led – från produktion och dist-
ribution till reception – var snarare regel än undantag.

I Marina Dahlquists bidrag framträder Numa Petersons handels- och 
fabriksaktiebolag som en ledande medieindustriell aktör kring sekelskiftet 
1900. I likhet med många internationella medieentreprenörer vid denna 
tid introducerade och saluförde Numa Peterson och hans son Mortimer en 
rad tekniska nyheter på vitt skilda områden. Petersons ”modernitetsbutik” 
i Stockholm rymde såväl kemiska och fysikaliska apparater och sjukvårds-
artiklar som fotografisk apparatur, filmkameror, fonografer, telefoner och 
skrivmaskiner. Inte heller begränsade sig firmans verksamhet till import 
och försäljning av produkter, man tillverkade också kameror och annan 
teknisk apparatur samt producerade ett tiotal egna filmer. Vid Stockholms-
utställningen deltog Numa Peterson med att ställa ut sina apparater i flera 
av utställningshallarna och ett sortiment av hans produkter användes i 
utställningsverksamheten. Firman spelade också in flera filmer på Djurgår-
den som senare visades i den utställningsbiograf som drevs i egen regi. I 
Dahlquists analys fungerar utställningen som en central blickpunkt för att 
få syn på denna tidstypiska dubbelhet i Petersons affärsrörelse: den samti-
diga mediala lanseringen av dels vetenskapliga och tekniska innovationer, 
dels olika former av medie- och nöjeskultur.

Mathias Boström diskuterar relationen mellan tidiga fonografer och 
olika utställnings- och förevisningssammanhang kring 1900. En av hans 
iakttagelser är att de publika fonografförevisningarna kom att bestämma 
synen på mediets primära användningsområde som underhållningsfenomen 
snarare än kontorshjälpmedel. Stockholmsutställningen 1897 var varken 
första eller sista gången som fonografer förekom på konst- och industriut-
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ställningar. Förutom att under lång tid utgöra en publikdragande attraktion 
i sig, utnyttjades inspelningstekniken för dokumenterande och arkivariska 
ändamål. Trots att detta nu ”döda medium” aldrig slog igenom på bred 
front – den stora omvandlingen av den privata ljudmiljön kom istället re-
segrammofoner och radion att stå för – fortsatte det att användas ända in 
på 1950-talet. En viktig anledning var mediets anpassningsbarhet till olika 
tekniska förutsättningar, rumsliga förhållanden och publika situationer. 
Därtill hade fonografen i motsats till grammofonen en kvalitet som ofta 
brukar reserveras för digitala medier: den erbjöd personerna i publiken 
möjligheten att själva interagera med tekniken och påverka inspelningarnas 
innehåll. En av Boströms slutsatser är att mötet med fonografer på utställ-
ningar blev en del av en invänjnings- och läroprocess som tränade män-
niskor i att tillägna sig nya förhållningssätt till ljud.

Solveig Jülich jämför två andra av tidens nya medieattraktioner som visa-
des upp på Stockholmsutställningen: röntgenbilder och film. En gemensam 
nämnare som uppsatsen uppmärksammar var de samtida referenserna till 
mediernas kvalitet som ”modern magi”. Genom att anspela på publikens 
tidigare erfarenheter av spektakulära apparatkonster försökte medieindu-
strin och i förlängningen även pressen att skapa en förväntan om att de nya 
teknologierna skulle utföra någonting som förr hade ansetts otänkbart eller 
magiskt. Detta sätt att analysera introduktionen av nya medier gör det 
möjligt att förstå varför röntgenbilderna i motsats till filmen aldrig upp-
nådde ett slags status som underhållningsmedium. Medan filmproducenter 
framgångsrikt experimenterade med nya grepp lyckades diverse röntgen-
entreprenörer inte bibehålla den stora publikens fascination för mediets 
genomskådande egenskaper. Röntgenbilder blev en medicinsk specialitet 
samtidigt som filmen approprierade och förvandlade röntgenmediets ut-
märkande kvalitet till en specialeffekt (bland många). Parallellt med denna 
utveckling pågick en process i vilken ett särskilt hybridmedium skapades: 
röntgenkinematografi.

Bokens tredje del lyfter fram de normativa föreställningar om publiken 
som genomsyrade Stockholmsutställningens mediala landskap. Besökarna 
skulle – med hjälp av utställningsmediet och de medier som utställningen 
förde samman – tränas i att bli reflekterande medborgare, självständigt 
observerande individer, balanserade konsumenter, behagfulla och måttligt 
emanciperade kvinnor. Dessa ”officiella” ambitioner präglade på ett högst 
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konkret sätt utformningen av utställningsområdet. Publiken inbjöds att 
inta och pröva olika ideala ”åskådarpositioner” i utställningsarkitekturen 
och i relation till medieattraktionerna. Dessutom reproducerades och re-
peterades dessa positioner i ett antal fotografier, böcker, tidningsartiklar, 
guider och minnesböcker kring utställningen. På ett övergripande plan kan 
de officiella ambitionerna sättas i relation till tidens pedagogiska idéer om 
iakttagelseträning som en metod för att hantera det moderna samhällets 
informationsflöde. Hur de faktiska publikerna uppfattade och upplevde 
utställningen är en annan fråga.

Anders Ekström utforskar hur olika översiktsmedier visades upp som 
attraktioner på Stockholmsutställningen och i den större mediekultur de 
utgjorde en del av. Hans främsta exempel är de dramatiska ballonguppstig-
ningarna med reportrar ombord vilka samlade mängder av åskådare och 
fick stor uppmärksamhet i pressen. Ballongfärderna associerades med ett 
okroppsligt seende som – likt den vetenskapliga observationen – ansågs 
kunna ge tillgång till en oberoende överblick. Ekström argumenterar för 
att det upphöjda perspektivet kan relateras till en sinnestränande pedago-
gik som under 1800-talets senare del var inriktad på att skapa ett självstän-
digt seende och en förmåga till självständigt omdöme. Den ”allmänna 

Tryckandet på skrivmaskinens knappar gav skrivandet en påtaglig 
materialitet. Privat samling, Solveig Jülich.
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observatören”, som umgänget med översiktsmedierna förväntades befordra 
uppkomsten av, skulle i analogi med den vetenskapliga observatören vara 
en individ med förmåga till saklig och oberoende observation. Ekström 
avslutar där Snickars började i sin uppsats: i mediearkivet. Besökarna på 
Stockholmsutställningen befann sig i ett historiskt mediearkiv som var 
organiserat på ett sådant sätt att de från en position snett ovanifrån skulle 
kunna skapa sig en överblick över den moderna civilisationen. Men det är 
också bara i egenskap av mediearkiv – en samling av medier och mediala 
representationer som betecknande nog kännetecknas av en översiktlig stil 
– som (medie)historikern har tillträde till utställningen.

Frans Lundgren behandlar det sociala museets mediehistoria. Hans ex-
empel är Stockholms stads paviljong på utställningen 1897, samt den per-
manenta sociala utställning som kom till stånd i huvudstaden knappt tio 
år senare. Det sociala museet var en ny typ av institution som i nära för-
bindelse med de framväxande samhällsvetenskaperna etablerades i ett antal 
europeiska storstäder kring sekelskiftet 1900. Ett övergripande syfte med 
de sociala utställningarna var att lära ut sätt att betrakta och reflektera över 
samhällsförändringarna genom medieformer som ansågs direkt tillgäng-
liga och opartiska: i synnerhet statistik, kartografi och fotografi. Stockholms 
stads paviljong var utformad för att dra in betraktaren i ett aktivt förhåll-
ningssätt till de utställda föremålen och därmed skapa en förståelse för 
stadens snabba omvandling i materiellt, sanitärt och socialt avseende. För-
hoppningen var att besökarna skulle lämna byggnaden med andra synsätt 
på de gemensamma angelägenheterna och återvända till det vardagliga livet 
med en ny blick. I likhet med flera andra författare i denna bok lyfter Lund-
gren fram både intermediala relationer och mediespecifika kvaliteter i sin 
analys av de sociala utställningarna. Det sociala museet beskrevs också 
redan i sin samtid som ett eget medium med en kapacitet att särskilt göra 
abstrakta relationer och fenomen omedelbart tillgängliga för en bredare 
publik.

Ylva Habel undersöker hur föreställningar om kvinnors deltagande på 
Stockholmsutställningen artikulerades i olika publikationer som gavs ut i 
anslutning till evenemanget. Utställningen kan i sin helhet ses som en 
arena för omförhandlingar av kvinnors positioner i samhället vid denna 
tid. I synnerhet intresserar hon sig för rundvandringsberättelser som i ord 
och bild gav tänkta kvinnliga besökare en preliminär orientering över ut-
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Det här är inte Numas affär. Ur En gros priskurant å kemiska och fysikaliska 
apparater och utensilier från Numa Petersons handels- & fabriks-aktiebolag  

(Stockholm, 1900).
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ställningsområdet med de olika paviljongerna, samt det omgivande stads-
landskapet och dess sevärdheter. Minst två olika varianter cirkulerade: den 
officiella berättelsen, som i auktoritativa beskrivningar vägledde publi-
kerna genom utställningen och inskärpte dess nationella betydelse, och de 
mer inofficella, komiska berättelserna vilka gestaltade påtagligt konkreta 
upplevelser hos fiktiva utställningsbesökare från landsorten. Ibland förekom 
båda varianterna i samma publikation, som Habels analys av två artikelse-
rier i tidskriften Idun visar. Medan Adolf Hellander självklart tar på sig 
rollen av officiell vägvisare och i entusiastiska ordalag manar sin kvinnliga 
läsekrets att besöka utställningen (särskilt Iduns egen paviljong), har ”Lovisa 
Petterkvist” svårare att hantera uppgiften som utställningsskribent. Rund-
vandringsberättelsen som genre har på detta sätt en dubbel relation till 
iakttagelseträningens pedagogik, som också läsarna kan antas ha varit 
medvetna om. Genom att porträttera avvikande beteenden hos den fiktiva 
kvinnliga landsortsbesökaren framgick det tydligt vilka rörelsemönster och 
seendeakter som borde anses lämpliga för kvinnor i det offentliga rum-
met.

Dvd:n 1897: Numas affär har producerats av Jessica Berglund och Åsa 
Steinsvik i täta diskussioner med bokens redaktörer. Den har tillkommit 
inom ramen för ett samarbetsprojekt mellan Statens ljud- och bildarkiv och 
programmet Kultur, samhälle, mediegestaltning vid Linköpings universitet 
i Norrköping, där Berglund och Steinsvik har fått sin magisterutbildning 
och Jülich undervisar. En grundläggande målsättning med studentprojekten 
som bedrivs inom detta utbildningsprogram är integrationen mellan veten-
skapligt och medialt gestaltningsarbete. På ett liknande sätt har projektet 
1897 som helhet blivit till i övertygelsen att den kulturhistoriska medie-
forskningen och gestaltningen inom nya medier kan stimulera och berika 
varandra på många olika nivåer.
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Patrik lundell

Pressen är budskapet: 
Journalistkongressen och den svenska 

pressens legitimitetssträvanden

”Vi lefva för närvarande i en journalistisk atmosfär”.1

Turen till Saltsjöbaden inramades av blommor, flaggor, leverop, näsdukar, 
salutskott och bryggor packade med människor. Då journalisterna dagen 
därpå togs till Drottningholm och kungens fest för dem, framförde Mälar-
sidan en ännu livligare hyllning. Det ena födde alltså det andra, och en viss 
kumulativ effekt skrevs fram i tidningarna. Ångbåtarna omsvärmades nu 
av seglare, och en originell hälsning syntes: jättebokstäver ihopsatta av 
tidningar bildade orden ”vive la presse!”. Återresan exploderade av benga-
liska eldar, brinnande kungliga monogram, svängande facklor och – riggad 
på Münchens rödflammande bryggeri – en gigantisk elektrisk strålkastare. 
På kajen i Stockholm mötte sedan en stor folkmassa, fri från ”fylleri och 
klumpigheter”.2 Den fjärde internationella journalistkongressen i Stockholm 
sommaren 1897 – och dess mottagande – vittnar om det anseende pressen 
uppnått vid slutet av 1800-talet. Men kongressen var även ett medium i 
pressens legitimitetssträvanden. Det gensvar den mötte från olika publiker 
inte bara vittnade om utan skapade även status och anseende.

Pressforskningen har varit alltför fixerad vid tidningarna. Presshistorien 
har oftast varit en tidningshistoria. Tidningens innehåll och form spelar 
förstås roll, och tidningshistoria äger sitt självklara värde. Men vad läsare 
tar del av då de läser en tidning – och att de alls besvärar sig om att konsu-
mera den – bestäms i hög grad av deras förståelse av pressen som helhet. 
Ett övergripande syfte här är att uppmärksamma två i och för sig självklara 
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men mindre framlyfta förhållanden: För det första att pressens verksam-
hetsfält omfattat mycket mer än tidningsproduktion, och för det andra att 
dess legitimitet ingalunda erövrats endast genom den traditionellt uppfat-
tade kärnverksamheten. Tidningen är ett medium genom vilket våra före-
ställningar om pressen formats. I själva verket har en mängd andra medier 
utnyttjats.3 Ett mer begränsat syfte är att beskriva och analysera just den 
internationella journalistkongressen i Stockholm sommaren 1897.

Efter en kort presentation av kongressen och dess kringarrangemang, 
undersöks dessa utifrån ett legitimitetsperspektiv. Hur iscensattes pressen 
och dess strävanden? Varför, menade man, förtjänade pressen status och 
anseende? Därpå visas hur och i vilken grad dessa anspråk faktiskt erkändes 
av olika publiker, men också hur de av pressen framställdes som erkända av 
dessa publiker. Denna studie fokuserar just den svenska pressens legitimi-
tetssträvanden, men kongressen kunde studeras utifrån en rad andra mak-
ters eller institutioners ambitioner.4 Det blir likafullt nödvändigt att något 
diskutera eller ibland blott antyda och underförstå också dessa. Ömsesidig 

Något värt att uppmärksamma. Journalistkongressen 1897 både vittnade 
om och skapade anseende. Ur Nya Nisse, vol. 7, 26/7 1897.
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nytta och gemensamma intressen snarare än uteslutande konkurrens är 
nämligen ledmotivet, ett slags legitimerande rundgång. Aspekterna överlap-
par och återverkar hursomhelst på varandra mer än vad den följande dis-
positionen kan göra rättvisa. Innan kongressen introduceras ska därför först 
något mer generellt sägas om dessa samband och om poängen överhuvud-
taget med perspektivet.

Att relativisera journalistiken, som ideologi och praktik

Forskningen har kommit att intressera sig för journalistikens egen ideo-
logi eller självbild. Ansatsen relativiserar journalistiken och betraktar den 
på allvar som en historisk företeelse. Detta är angeläget då ideologin är nog 
så internaliserad, eller uppfattad som ”naturlig”, även utanför massmedier-
na själva. Ett perspektiv som dock saknats är hur ideologin har medierats. 
Då detta berörts, har forskningen så vitt bekant nöjt sig med att konsta-
tera att ideologin spritts genom de egna kanalerna, de traditionella mass-
medierna.5 Journalistikens belägenhet är visserligen unik. Dess möjligheter 
att forma bilden av sig själv saknar troligen motstycke. Här argumenteras 
likafullt för att pressens legitimitet tvärtom förstås dåligt utifrån endast de 
egna spalterna. En analys som stannar där har i själva verket övertagit en 
central del av självbilden. Ty för att iscensätta sig själv, och ironiskt nog för 
att övertyga om sin stora makt över opinionsbildningen, har pressen ut-
nyttjat en mängd andra medier. Statyer har gjutits, medaljer slagits, kröni-
kor skrivits, monumentala tidningspalats byggts, affischer tryckts och ut-
ställningar arrangerats. Denna iakttagelse, att pressen sysslat med mycket 
mer än att ge ut tidningar, utgör alltså också ett slags relativisering, näm-
ligen av den journalistiska praktiken.

Dessa företeelser – och fler därtill: frimärken, broschyrer, memoarer, 
romaner, filmer, jippon, kampanjer, fester – är i sig själva medier. Kongres-
sen 1897 var publik, den förmedlade idéer och information direkt till jour-
nalister, makthavare och nyfikna åskådare. Dess omedelbara genomslag 
matchade inte tidningsrapporteringen, åtminstone inte i kvantitativa ter-
mer. Men medierna interagerar ständigt med varandra, och att på förhand 
utgå från att andra medier är sekundära, är återigen att överta pressens 
självbild. Enskilda individer kan dessutom mycket väl ha tagit djupare in-
tryck av en kongressfest än av en ledarspalt. Olika publikers erkännande av 
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pressens anspråk spelade därtill olika roller, och dessa publiker enrollerades 
på skilda sätt. Kungen, exempelvis, erbjöds bättre möjligheter än den så 
kallade allmänheten att ta oförmedlad del av kongressen från första parkett. 
Han nåddes emellertid också av folkets jubel (över honom själv och press-
sen) direkt och genom tidningsspalterna, ett jubel – väl att märka – delvis 
bestämt just av att han verkligen satt på första parkett.

Det viktigaste budskapet till en större publik var kanske att pressens män 
samlades till kongress, och denna information nådde möjligen, åtminstone 
i ett geografiskt begränsat sammanhang, fler genom affischer. Tidningarnas 
artiklar behöver inte ha lästs av hälften av alla dem som hurrade och vif-
tade då journalisterna visade sig på gator och från ångbåtar. Artiklarna kan 
mycket väl ha lästs först i efterhand, och då även av dem som endast be-
traktat de hurrande folkhoparna. Och dessutom: Artiklarna behövde inte 
nödvändigtvis läsas. Det räckte att rubrik, placering och omfång registrera-
des för att läsaren skulle begripa att något av betydelse timat. Istället för 
att fruktlöst försöka fastslå vilket medium som har störst betydelse eller 
vilket som ska ses som det primära – vilket alltid måste bero på vad man 
mer specifikt är ute efter – är det mer relevant att understryka den ständiga 
interaktionen och försöka studera hur de olika medieformerna förstärker 
och återverkar på varandra.

Massmedierna, har det sedan länge hävdats, vinner sin egentliga makt 
genom att skapa en pseudoverklighet.6 Rapporter om exempelvis folkmas-
sor spelar större roll än massornas faktiska sammansättning och sinnesstäm-
ning. Åtminstone fyra nivåer kan urskiljas, och det som är utmärkande här, 
jämfört med flertalet andra arrangerade händelser (en demonstration, till 
exempel, med syftet att ändra den politiska representationen), är att press-
sen spelar förstafiolen på samtliga nivåer. För det första iscensattes verkligen 
en händelse, en journalistkongress arrangerades. Tidningarnas redogörelser 
kom, för det andra, att färga hur denna kongress faktiskt upplevdes, av 
deltagare och åskådare. För det tredje var arrangören pressen. Och för det 
fjärde var ett syfte att stärka den egna legitimiteten (vilket givetvis inte 
utesluter andra syften, till exempel internt arbete eller att ha roligt). Men 
sambanden får alltså inte betraktas som statiska eller enkelriktade. Också 
kongressen med alla dess kringarrangemang liksom deras olika publiker var 
medier som bestämde hur tidningarna och pressen kom att upplevas. Även 
dessa andra medier skapade, om man så vill, en pseudoverklighet. För att 
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självsvåldigt låna Marshall McLuhans berömda fras och dra resonemanget 
till sin spets: Mediet (det vill här säga: pressen) är budskapet. Folkmassan 
på en kaj i Stockholm och Oscar II, till exempel, är medier.7

Utöver pressens framgångsrika iscensättning av sig själv, kan presshisto-
rikernas upptagenhet av tidningarna förklaras av källäget. I den meningen 
kommer den här studien inte undan. Traditionell källkritik och mediearkeo-
logisk medvetenhet räcker emellertid långt. Kongressen, och den påtalade 
interaktionen mellan olika medier, möter oss alltså framför allt via tidnings-
text. Men alldeles oavsett: Hur mycket manuskript, fotografier, program, 
protokoll och så vidare som än hade producerats och bevarats, har kongres-
sen i sig gått upp i rök. Detta gäller givetvis även den historiskt specifika 
medieinstitution, det vill säga den svenska pressen sommaren 1897, vars 
legitimitetssträvanden här står i fokus. Andra mediala representationer har 
visserligen utnyttjats för kompletterande uppgifter och för att komma 
spelet bakom kulisserna på spåren.8 Men naturligt nog finns inga ångbåts-
färder, folksamlingar, sessioner, deltagare, vivat-rop eller flaggviftningar 
bevarade. Kungen är sedan länge död, och de bengaliska eldarna är ut-
brunna. Källäget betyder emellertid inte att vi behöver överta vad Pelle 
Snickars i sitt bidrag till denna bok beskriver som mediearkivets hierarki, 
när vi ska förstå pressen i ett historiskt sammanhang. Det innebär bara att 
vi ska vinnlägga oss om att inte okritiskt blanda ihop källmaterialet med 
studieobjektet, att vi ska bemöda oss om att inte förväxla vår egen position 
med någon av publikernas sommaren 1897. Att vi, kort sagt, ska ha klart 
för oss att det inte är pressen som finns bevarad i tidningsarkivens lägg och 
mikrofilmer utan blott en av dess uttrycksformer.

den svenska pressens kongress – i realtid och i spalterna

Kongressen öppnades fredagen den 25 juni 1897 och pågick till följande 
måndag. Omkring 400 personer deltog. Den tredje dagen, söndagen, var 
helt fri från överläggningar. Att det främst var till fest och inte arbete man 
samlades hölls för givet, till och med i Social-Demokraten som annars ägnade 
kongressens förhandlingar relativt stort utrymme och tillmätte dem stor 
intern betydelse.9 Mötet föregicks av festligheter och andra aktiviteter; 
detta redan innan deltagarna ens nått Sveriges gränser, så i Bryssel, Hamburg 
och Köpenhamn. Väl på svensk mark väntade middag i Malmö, och både 
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Tonvikten låg utan tvivel på de uppmärksammade festerna. 
Ur Söndags-Nisse, vol. 7, 4/7 1897.
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Göteborgs och Trollhättans sevärdheter beskådades; den obligatoriska 
festen där stod Bergslagsbanan för. Deltagarna välkomnades sedan av en 
ceremoni på Centralstationen i Stockholm. Under kongressen varvades 
överläggningarna med fester, visning av Riddarholmskyrkan, National-
museum, en simuppvisning, Stockholmsutställningen, Skansen, turer med 
ångbåt, galaföreställning på Operan och, det digra programmets clou, Oscar 
II:s fest på Drottningholm.

Även efter kongressens slut fortsatte de organiserade aktiviteterna. En 
stor del av ledamöterna deltog i en färd till Uppsala; extratåget ska ha räk-
nat omkring 250 passagerare. Sevärdheter besöktes, rektor tog emot, en 
studentkör framträdde och landshövdingen bjöd på lunch. Härefter företog 
merparten av deltagarna organiserade gruppresor i Sverige under ledning 
av svenska ciceroner. Några for till Visby, några till Jönköping, Göteborg, 
Dalarna eller Sundsvall. Somliga for ända till Luleå och Gällivare, eller 
Östersund och Trondheim. Alla dessa resor rymde inslag motsvarande dem 
i Uppsala, som när Stora Kopparbergs gruvbolag gav en fest i gruvan All-
männa Freden. Och liksom inresan uppmärksammats kom utresan att 
kantas av diverse festligheter, både i Sverige och utomlands.

Pressen är ett nebulöst begrepp, en omöjlig singularis. Det fanns likafullt 
en organisation med tämligen erkända anspråk på att företräda svensk press. 
Publicistklubben bildades 1874 som företrädesvis ett forum för tidningsmän 
verksamma i Stockholm. Detta kom långsamt att förändras. Genomgripan-
de stadgeändringar i februari 1897 gjorde klubben till en organisation för 
pressfolk i hela riket. Den formella värden för och organisatören av kongres-
sen var just Publicistklubben, delvis via en särskilt tillsatt kongresskommit-
té. Det är därför rimligt att se kongressen som ett uttryck för den svenska 
pressens legitimitetssträvanden (vilket alltså inte utesluter andra perspek-
tiv).10 

Gränserna flöt, men det går att grovt dela upp arrangemangen i dem 
pressen stod för respektive inbjöds till. Svensk press fick i hård konkurrens 
och med ambitiös marknadsföring en stor internationell kongress till Stock-
holm, ordnade finansieringen, organiserade och genomförde den.11 Ett stort 
antal internationella pressmän kunde tas emot och visas upp för olika publi-
ker; detta bokstavligen då de verkligen träffade olika makthavare och rörde 
sig i det stockholmska stadsrummet och på andra håll i riket. ”Vi ha bland 
oss män, som hela verlden respekterar”, menade en talare apropå figurer 
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som Jules Claretie, direktör för Théatre Français och ledamot av den fran-
ska akademien, Romualdo Bonfadini, den italienske patrioten och senatorn, 
och för all del även landets egen friherre A.E. Nordenskiöld, publicistklubb-
sveteran, kongresskommitténs ordförande och kongressens hederspresi-
dent.12 Många ledamöter var verkliga celebriteter. Och deltagaren i gemen 
– vars tillhörighet tillkännagavs av den av Carl Larsson ritade blågula 
emaljerade pensén i rockslaget – representerade, enligt en nära nog sam-
stämmig press, knappast dess fotfolk.

Publicistklubben flaggade och uppmuntrade andra att följa exemplet. 
Samtidigt manade den tidningsfolk att ansluta på Centralstationen för att 
välkomna gästerna. Sessionerna hade man lyckats förlägga till Riddarhuset, 
och på utställningsområdet invigde Publicistklubben sin exposition, vilken 
senare öppnades för allmänheten. Fester ordnades. Publicistklubben väl-
komnade på Operakällaren och Stockholmspressen bjöd på middag i Salt-

(Till vänster) Jules Claretie, en av dem som skänkte anseende åt kongressen, 
presenterades som den som utbringade skålen för Oscar II under festen på 
Drottningholm. Ur Ny Illustrerad Tidning, vol. 33, 3/7 1897. (Till höger) Jour-
nalisterna visades upp både livs levande och i pressen runt om i landet. 
Samma bild återfinns även i till exempel Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 

30/6 1897. Ur Aftonbladet 25/6 1897.
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sjöbaden. Många tidningsmän höll ännu fler tal. Även de resor som sedan 
företogs runt om i landet stod den svenska pressen för. Dessutom skrev den 
förstås om allt detta. Bevakningen var intensiv, ökande före, sakta avkling-
ande efteråt, och massiv under ett par veckors tid. Detaljrikedomen var stor. 
Tal citerades (i original och översättning), stämningar, program, tidpunk-
ter, lokaler, namn (personers likaväl som ångbåtars) rapporterades, anek-
doter berättades, historiska bakgrunder tecknades. Flera tidningar dubble-
rade emellanåt sina artiklar på franska, ibland också på tyska och engelska. 
Andra, till exempel Svenska Dagbladet, gav varje dag ut ett extrablad på 
världsspråken. När sedan gästerna började fylla sina hemländers tidningar 
med skildringar från kongressen, återgavs, refererades eller omtalades sedan 
dessa i stor omfattning i de svenska avisorna. Endast stickprov har gjorts i 
svensk landsortspress, men en notis från Nerikes Allehanda illustrerar den 
uppmärksamhet kongressen ägnades av den svenska pressen. Under rubri-
ken ”Journalistkongressen” lästes: Extratåget från Göteborg ”passerade i 
går morse vid half femtiden Halsberg.”13

Söndags-Nisse välkomnar de namnkunniga deltagarna. 
Ur Söndags-Nisse, vol. 7, 27/6 1897.
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leve konungen – och allt annat svenskt!

Också andra än den svenska pressen insåg nyttan av att hundratals utländ-
ska journalister skulle komma till Stockholm. Av ett föredrag på Publicist-
klubben framgick att Oscar II deltog i det diplomatiska spel som föregick 
utnämningen av Stockholm. Han lovade bland annat – vilket ”konfidentiellt” 
meddelades klubbens ledamöter – en fest på Drottningholm, men inte för 
någon annan kongress; detta i en tid då kongresserna duggade tätt, särskilt 
i anslutning till de stora utställningarna. Kungen kom även att hedra mötet 
med sin närvaro vid invigningen liksom vid galaföreställningen på Operan. 
Det officiella Sverige bidrog också på andra sätt, både till att få kongressen 
till Stockholm och sedan genomföra den. Även kronprinsen liksom reger-
ingen och ”andra landets mest representative män” övervarade invigning-
en, och Kungl. Maj:t hade därtill beviljat journalistkongresskommittén 
10 000 kronor i understöd.14

Även Stockholms stad bidrog, främst med en stor fest i Berzelii park och 
på Berns salonger, och dess makthavare deltog också i andra aktiviteter. 
Den tredje stora sponsorn – låt vara att de förstås flyter samman – jämte 
staten och Stockholms stad var Utställningen. Också den ställde upp med 
10 000 kronor – med villkoret att kongressen inte förlades senare än juni 
månad, uppenbarligen av marknadsföringsskäl.15 Den bjöd även på middag 
på Hasselbacken, fest och underhållning i Gamla Stockholm samt visning 
av utställningsområdet. Den stora katalogen trycktes i en ny upplaga. Ut-
ställningen sörjde överhuvudtaget väl för att underlätta inte bara kongress-
deltagarnas utan även alla andra journalisters arbete. På området fanns en 
särskild paviljong för pressen – som alltså inte var en utställning i vanlig 
bemärkelse utan istället tillhandahöll service åt journalister. Där, centralt 
placerat nära Industrihallen, fanns svenska och utländska tidningar, tele-
foner, skrivmaskiner, läsrum, dusch och dylika faciliteter. Utställningen 
hade dessutom en särskild presskommissarie, vars uppgift var att sköta 
kontakterna med pressen och underlätta dess arbete. Och redan den 14 maj 
hade utställningens generalkommissarie bjudit svenska och utländska tid-
ningsmän på middag.16

På olika sätt möjliggjordes, understöddes och formades alltså kongressen 
av olika intressenter. Inte minst gäller det de resor som sedan gjordes runt 
om i landet; Svenska Turistföreningen drog sitt strå till stacken genom att 
tillhandahålla broschyrer och kartor.17 Logiken var likartad, men tydligast 
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blir inslaget av egenreklam när det kommer till enskilda företagare. Så 
meddelades att snickaren E.J. Wahlström bidragit med en ordförande-
klubba i mahogny och masurbjörk och att Firma Numa Peterson skänkt ett 
stort porträtt ”i färger” av kungen till Pressens paviljong. Å andra sidan 
bidrog en del giganter mer eller mindre anonymt. Gustaf de Lavals gene-
rösa bidrag om 5 000 kronor var till exempel inget som trumpetades ut. de 
Laval ingick emellertid även i utställningsorganisationen, och att utlän-
ningarna skulle ha missat hans ångturbiner – de fanns i såväl Maskinhallen 
som en särskild paviljong, effektfullt upplyst av kulörta glödlampor – före-
faller osannolikt.18 Att de skulle ha missat utställningen i stort, eller dess 
generösa mottagande av dem, är givetvis uteslutet.

Kongressen fungerade som marknadsföring av svensk kultur, turism, 
handel och industri liksom för den svenska monarkin och Oscar II:s person. 
Exponeringen var flerfaldig. Bokstavligen och i tidningstext skakades hand 
med pressen. Pressen tackade, uttryckligen och genom artiklar av alle-
handa slag. Redan då journalisterna festade i Malmö sände de den jubile-
rande kungen ett telegram som återgavs i tidningarna. På det spåret fort-
satte det. Hans inträde på Riddarhuset belönades med högljudda leverop. 
Kongressens president, österrikaren Wilhelm Singer, utropade ett leve för 
regenten. Och efter monarkens tal hördes återigen en ”öronbedöfvande 
bifallsstorm!” Något ljummare Social-Demokraten beskrev ”den artiga öfver-
driften” som likafullt en ”enastående hänvändelse från en sådan församling”. 
Malmöbaserade Arbetet rapporterade sakligt om dånande applåder, hurrarop 
och jubel. På Operan ska, enligt Dagens Nyheter, kungen ha mötts av ett 
minutlångt jubel, ett ”uttryck för hänryckning och hyllning”. Och aftonen 
avrundades som den inletts, med fanfarer, kungssång och journalisternas 
begeistrade hyllning av rikets monark. När sedan den kungliga tillika kraf-
tiga och tydliga stämman gjorde sig hörd på Drottningholm, avbröts den 
ideligen av pressens applåder och bravorop, och kongressens president se-
kunderade ånyo: ”Lefve konungen!”19

På liknande sätt hälsades övriga värdar. Därtill höll man tal. Singer 
tackade myndigheterna, staden och utställningen för det varma mottagan-
det. Vid middagarna tackades förstås respektive värd. Men man inte bara 
tackade utan man utgöt sig i mängder av lovprisningar över allt tänkbart 
svenskt. Klimax var Stockholmspressens middag i Saltsjöbaden. Dagens 
Nyheters referent uppskattade antalet tal till makalösa 50, och förklarade: 
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”Under dessa dagar hade så mycken hänförelse för Sverge, svenskarne, 
Stockholm, svensk natur, svenska sommarnätter och allt möjligt annat 
svenskt magasinerats, att den kräfvde ett uttryck.” Landet lämnades sedan 
följdenligt – ett av avskedstelegrammen avslutades så här: ”Lefve Sverge 
och dess folk. Hurra!”20

Härmed var det inte slut. Ciceronen som följt med till Trondheim för-
säkrade hur nöjda gästerna var. ”Och att de korrespondera flitigt, kan jag 
bestämt intyga.” Småningom inflöt i utländsk press rapporter från Sverige. 
Dessa gick sedan i retur, en trafik som började under kongressen och pågick 
en god tid efteråt. Säkert gjordes urval, men ska man tro helsingforsbase-
rade Hufvudstadsbladet flög nu Sveriges lov ”öfver hela verlden, och om 
uppoffringarna varit stora, så blir lönen förvisso icke liten. Och välförtjent 
är Sverges pris, derom är då kongressen ense!” Norddeutsche Zeitung inty-
gade att Sverige skördade ”rik lön för sin gästvänskap”. Ofta underströks 
omfattningen av den utländska rapporteringen. Det som verkligen citerades 
eller refererades i de svenska tidningarna – under en rubrik i stil med ”Jour-
nalistkongressen inför utlandet” – handlade i mindre mån om kongressen. 
Istället dvaldes skribenterna bland allt möjligt svenskt, från krogliv och 
kvinnfolk till, förstås, den jubilerande monarken och utställningen. ”Verlds-
utställningen i Bruxelles, som jag nyss sett, kan på intet sätt mäta sig med Stockholms-
utställningen”, meddelade så redaktör Jeppesen BorgbjÊrg från danska Social-
demokraten i kursiv Dagens Nyheters läsare.21

Även kongresskommittén tackade förstås. Den sjätte juli samlades den 
på Hasselbacken och höll tal och utbringade skålar för kongressens 
 tillskyndare. Dagen därpå uppvaktade en deputation kungen. Ytterligare 
några dagar senare inflöt i flera tidningar en skrivelse, vari kommittén och 
Publicistklubben noterade att kongressen, jämte dess interna uppgift, haft 
en enorm betydelse för omvärldens kännedom om Sverige. Man hade där-
för ”dubbel anledning” att till alla de korporationer, institutioner, 
 myndigheter och privatpersoner som gynnat den rikta ”hela den svenska 
pressens varmaste tacksägelser”.22

ömsesidighet och gemensamma intressen

Nyttan var således ömsesidig. Pressen använde öppet utsikterna om publi-
citet som ett argument för att legitimera en satsning på kongressen. Apro-
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på att statsmakterna skjutit till 10 000 kronor konstaterade Social-Demokra-
ten: ”Ur synpunkten att hela kongressen är en afsevärd reklam för vårt 
relativt obekanta land ute i Europa äro nog dessa penningar ganska för-
ståndigt använda.” Omvänt höll Nya Dagligt Allehanda för en självklarhet 
att Oscar II:s popularitet i hela den bildade världen i förening med årets 
regeringsjubileum utgjort ett av de viktigare motiven till valet av just Stock-
holm. Andra, som Nerikes Allehanda, räknade istället utställningen som den 
uppenbara magnet vilken dragit kongressen till sig.23

Tjänster och gentjänster, fjäsk och smicker och åtföljande belöningar. 
Men förhållandet får inte reduceras endast till detta. Intressena upplevdes 
även som gemensamma. Att befordra svensk handel och industri, kultur 
och turism sågs vanligen inom pressen som en självklar uppgift. Pressen 
hade, som det ju hette i ett offentligt tack, dubbel anledning att tacka för det 
stöd den fått. Nationalismen var, trots allt tal om internationalism och 
allmän fred, självklar. Kongresspresident Singer, som ordat om framtida 
”sociala strider” och talat om pressen som en armé – av Social-Demokraten 
tolkat som ”den internationella socialdemokratin” – kunde å andra sidan ut-
brista: ”Lycklig den press, som tjenar ett sådant välsignadt land!” Den 
svenska pressens ”patriotiska hållning”, som så oklanderligt förenade ”den 
borgerliga frihetens grundsatser med den äkta germaniska troheten mot 
furstehuset”, apostroferades av en annan gäst. Och i den inhemska mark-
nadsföringen anfördes ofta ”den stora vigten ur fosterländsk synpunkt”, 
och dessutom beslöt man att inbjuda utländska journalister vid samma 
tidpunkt även om kongressen skulle gå till någon annan nation.24 Idén om 
pressen som en aktiv kraft i ett nationellt projekt var seglivad. Publicistklub-
bens stora utställning ”Den svenska pressen 300 år” ett halvsekel senare, 
1945, framställde några av pressens huvuduppgifter så här: ”Pressen vill 
med blanka vapen kämpa för svenska politiska ideal” och ”Pressen vill 
främja industri och handel till fromma för höjd levnadsstandard.” Över-
huvudtaget iscensattes 1945 en medmakt snarare än en motmakt.25 Därvid-
lag var mycket sig likt.

Men att hemfalla åt en linjär, evolutionär historieskrivning, att tillskriva 
förhållandena tidens självklarheter, och säga att pressen ännu inte hunnit 
längre i sin utveckling och därför inte gärna kunde ha förhållit sig annor-
lunda vore både en grov förenkling och ett väl begränsat perspektiv. Dels 
fanns inom pressen en kritisk diskussion kring dessa förhållningssätt, dels 
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Med gemensamma intressen. Ur Göteborgs Handels- och 
Sjöfarts-Tidning 26/6 1897.
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framställde sig pressen också som något helt annat än en ödmjukt tjänande 
medmakt. (Det kan också noteras att pressens förhållande till statsmakten 
vid tidigare tillfällen i historien – till exempel under 1830- och 40-talen – i 
stora stycken verkligen präglats av en betydligt mer kritisk hållning.)

Stockholmsutställningen diskuterades i Publicistklubben hösten 1896. 
Det framhölls att pressens och utställningens intressen inte alltid samman-
föll. Där fanns ju även en granskande uppgift. Politiske fribytaren Georg 
Lundström (”Jörgen”) menade att pressen inte fick inta en ”tjänareställning” 
utan i första rummet måste vara en ”kontrollant”. Presskommissarien och 
pressavdelningen ”portionerar ut både sanning och osanning”, menade 
Lundström, som ville att pressen helt enkelt ”förklarar utställningen krig”. 
Den måste behandlas ”hårdt, hårdt, skoningslöst”, och dess presskommis-
sarie fockas. Notabelt nog gällde det nu ”att hålla uppe den svenska press-
sens anseende inför utlandet”. Lundström var en dokumenterat udda röst. 
Några försvarade ordningen: Det var ju inte konstigt att utställningens 
avlönade kommissarie gick utställningens ärenden. Men alla instämde, om 
inte i enskildheterna, så i alla fall i den principiella problematiken. Johan 
Björklund, Nya Dagligt Allehandas huvudredaktör och utgivare tillika en av 
Publicistklubbens stiftare, sammanfattade problemet: Risken var stor att 
pressen invaggat sig i föreställningen att den redan gjort nog och därför 
varit mindre observant och alltför försiktig i kritiken.26 Hjalmar Branting 
– som tydligast biföll den i flera avseenden politiske antipoden Lundström 
– vidgade perspektivet apropå kongressen i en ledare i Social-Demokraten. 
Måtte nu vår gästfrihet, bönade Branting, inte dölja alla missförhållanden! 
Men, tillade han, om gästerna verkligen var ”de tidningsmän vi hoppats få 
se här skola de nog utan pekpinne förstå, att här fins mycket af skuggsidor, 
af fattigdom och lidande, af ofrihet och försoffning”. Han önskade dem 
således välkomna hit, men inte som ”reklam-makare”.27

Visst förekom kritik av utställningen, men Lundströms och Brantings 
förhoppningar kom i allt väsentligt på skam. Nerikes Allehanda skrev ganska 
träffande (och belysande för pressens attityd) att något ”klander öfver ut-
ställningen icke, efter hvad hittills sports, höjts annorstädes än i ett par 
hänsynslösa norska vänsterblad och af en halftokig dansk litteraturfjant”. 
Men även Lundströms och Brantings hållningar kan nyanseras. Lundströms 
motiv var mindre ädla än de först kan verka. Ty främst störde honom att 
presskommissariens uppgift strängt taget bestod i att omvandla annonser 
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till nyheter och sålunda beröva pressen inkomster. I hans tidning Figaro 
gick utställningen under namnet ”Tjufannonserings-utställningen”. Hos 
Branting – som för övrigt avstyrt en stor strejk lagom till utställningens 
start – kan, ju längre kongressen led, utläsas en allt välvilligare attityd. På 
invigningen hade utrikesministern sagt att i Sverige följde alla pressens 
verksamhet med sympati och aktning. Brantings blad kommenterade med 
ett ”Hm!”, och referenten tillhörde dem som höll sig ”lugna i den allmän-
na entusiasmen”. Sedan mjuknade tidningen alltmer. Kungens tal några 
dagar senare var bland de bästa han någonsin hållit. Och om tidningen i 
början varit ganska knapp vad gällde festerna, gavs en nog så livfull bild av 
både Drottningholmsfesten och resan därifrån. Så noterades ett brinnande 
kungligt monogram, ”synnerligen effektfullt ordnat”. Och kongressen 
framställdes i efterhand av Social-Demokraten, trots att gästerna näppeligen 
ägnat sig åt att bekantgöra svenska sociala missförhållanden, som en avgjord 
succé. Utställningen, liksom kongressen, fungerade som passiviserande 
förförelse inte bara av hotfulla massor – även pressen förfördes.28

Likafullt, för Branting, Lundström och övriga svenska tidningsmän 
 existerade uppenbarligen pressideal andra än dem som manifesterades i 
praktiken, ideal som de i princip godtog (och som både förr och senare 
framställts som pressens centrala). Om spänningarna mellan ideal och 
praktik vittnar även kongresskommitténs allra sista möte då det beslöts att 
protokollen, kassaboken och verifikationerna skulle förseglas och hållas i 
tryggt förvar.29 Diskrepanserna blir än tydligare då det nu blir fråga om hur 
pressen verkligen framställde sig själv, vad den påstod sig vara, snarare än 
vad den faktiskt var. Det ska i sin tur ställas mot vad den faktiskt erkändes 
som av kungen och andra – och vad pressen sedan gjorde av dessa erkän-
nanden.

den tredje statsmakten tolkar och tillskriver

Redan att förhandlingarna ägde rum i Riddarhuset, liksom omfattningen 
av såväl rapporteringen som hela arrangemanget, säger något om vilken 
betydelse pressen ville tillmäta sig själv. Hur denna betydelseladdning mer 
konkret åstadkoms ska behandlas här. Vad som först förtjänar utrymme är 
emellertid hur pressen motiverade all denna uppståndelse. Varför skulle 
pressen överhuvudtaget ägnas en sådan uppmärksamhet?
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Den oftast brukade metaforen för pressen var tveklöst den tredje statsmak-
ten. Ofta nämndes som kontrast den första, det vill som regel säga kunga-
makten. Makten följdes av ett ofta påtalat ansvar. Det framhölls också att 
pressen inte endast återgav utan fastmer framkallade, ledde och bestämde 
samhällsutvecklingen. Pressen framställdes som en motor för Framsteget. 
Detta föddes i den fredliga tävlan mellan nationerna, och i denna tävlan 
spelade pressen en allt viktigare roll. Å andra sidan var pressen ett verksamt 
medel för att åstadkomma, med en gästande fransmans ord, en ”patrio-
tisme européen”. Pressen kunde bli, drömde en annan, ”en frihetens, rätt-
visans och solidaritetens armé”, beredd till strid för ”den allmänna freden”. 
En mäktig makt för framsteg och fred var, om man i få ord ska beskriva, 
vad som sammanträdde i Stockholm 1897. Eller som Trögelin i Söndags-
Nisse sammanfattade i ett av sina tal: ”La paix universelle. Civilisation. 
Exposition. Ebensoviel. Warum nicht? Vive la presse! Eljen! Skål!!! Hur-
rah!!!!”30 För att fånga den gott och väl halvsekelgamla föreställningen om 
pressen som ett organ för den allmänna opinionen får man däremot an-
vända finmaskigare nät. Nya Dagligt Allehanda kunde visserligen omtala 
pressen i sådana termer och koppla den till ”den mäktiga demokratiserings-
process” som pågick – och uppfattade samtidigt kongressen som ”en direkt 
hyllningsgärd åt den frejdade skriftställaren på tronen”. Och vanligare var 
att, som Svenska Dagbladet, omtala journalisterna som dem som ”skapa 
opinionen öfverallt i världen”.31

Pengar och middagar var ett slags erkännande av pressen – och därigenom 
av dess anspråk. Men vad var det kungen, utställningsmänniskorna och 
andra verkligen apostroferade pressen som? Erkännsam var man, och i 
mycket instämmande. Stockholms överståthållare talade om ”ädla tankars 
arbetare, modiga kämpar mot villfarelser och fördomar”. Utställningens 
styrelse tackade vid sin middag för att gästerna – ”för några ögonblick”! – 
lämnat sina ”vigtiga och allvarliga öfverläggningar”. Ungefär där låg ton-
läget. Särskilt intressant är att närmare skärskåda monarkens så uppmärk-
sammade tal på Drottningholm. Visst var han positiv, rentav fjäskande. 
Men talet var också fyllt med reservationer och relativiseringar. ”Bland” 
den nya tidens institutioner intog pressen ”en af de mest framskjutna plat-
serna”; ”så länge” den tog sitt ansvar skulle den hållas som ”en stor välgär-
ning”. I Sverige var dess frihet nästan obegränsad, hette det vidare självbe-
römmande; detta för att den svenska pressen alltid förstått att ”förena 
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Den första statsmakten erkänner den tredje – så framställde pressen det 
högtidliga öppnandet. Ur Pressen, nr 2, 1898 (festupplaga).

Symboliskt maktskifte. Notera hur ädlingarnas andar flyr från Riddarhuset! 
Ur Nya Nisse, vol. 7, 3/7 1897.
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vördnaden för laglighet och lojalitet” med landets urgamla kärlek till frihet 
och oberoende.32

Erkännande och uppskattande, således, men knappast i närheten av de 
lovord pressens män ägnade allt svenskt eller sig själva. Dessutom och 
kanske viktigare var vokabulären en annan. Majestätet talade förvisso inte 
om någon tredje statsmakt. Men för all del, utomståendes tilltal kunde 
emellanåt vara riktigt entusiastiska. Professor Oscar Montelius talade vid 
kongressens besök i Uppsala till ”den yngsta av alla makter”. Uttrycket ”den 
tredje statsmakten” begagnade han däremot inte, och det ska väl också 
sägas att även om Montelius här uppträdde som arkeologiprofessor och 
representant för det lärda Uppsala, var han också ledamot av Publicistklub-
ben – våren 1887 rentav dess ordförande.33

Symboliska erkännanden förekom. Men vad som verkligen yttrades ska 
alltså ges sina rätta proportioner, och det ska nu också ställas mot vad press-
sen sedan gjorde med dessa utsagor. Vilken betydelse tillskrevs olika publi-
kers reaktioner? Vilken betydelse gavs kongressen? Redan att kungen 
närvarade vid öppningsceremonin kallades på Dagens Nyheters förstasida 
”den svenska konungamaktens erkännande”. Jämfört med den hyllning 
pressen ägnade kungamakten var kungens, kronprinsens och ministärens 
deltagande ”ett än betydelsefullare och mer principielt erkännande af den 
makt i samhället som pressen numera representerar”.  Tillfället var, fick 
läsarna också veta, historiskt. ”Knappast kunde konung Oscars farfader, 
dynastiens grundläggare, på sin tid ana, att redan hans sonson skulle kom-
ma att infinna sig vid en internationell tidningsmannakongress i Sverges 
riddarhus för att högtidligt visa den sin respekt.” Man hade med andra ord 
bevittnat något ”signifikativt och symboliskt”.34

Social-Demokraten intygade att till och med luttrade franska republikaner 
och socialister var tillfredsställda med kungens Drottningholmstal. När 
sedan de utländska journalisternas intryck började strömma tillbaka till 
Sverige fick publiken av Politiken veta att Oscar II ”brutit med gammal 
fördom och behandlat pressen som en stormakt”. Enligt Echo de Paris ”för-
härligade” den svenske regenten pressen, och Vossische Zeitung omtalade 
honom som ”en upplyst och verkligt modern furste” som förstått pressens 
makt och betydelse. Överhuvudtaget tillskrevs hela kongressen en historisk 
betydelse. När så festen i Gamla Stockholm avrundades utbröt journalis-
terna i en entusiastisk hyllning, som Vort Land tolkade som Stockholms 



PAtrIk lUndell��

”första stora succès”. ”Det var en triumffärd”, menade Gazette de Lausanne: 
”På sin resa genom Europa har den tredje statsmakten öfver allt blifvit firad 
och hyllad som konungars och kejsares like. Ett tidens tecken! För trettio 
år sedan skulle något dylikt icke ha varit möjligt.” Kongressen utgjorde, 
fyllde parisiska Figaro på, ”ett af de vackraste bladen i journalismens histo-
ria”.35

Att tolka kungens bemötande av kongressen som ett erkännande, är inte 
samma sak som när samtida, inblandade aktörer menade att det faktiskt var 
ett. Det stod i tidningen att kungen erkänt pressen som en stormakt. Det 
stod att majestätet förhärligat den. Och om kongressen kallades symbolisk 
och signifikativ så – var den det. Påståendet var självbekräftande. Vilken 
annan institution skulle annars sköta nyhetsvärderingen? Något av stor 
vikt, gjorde pressen klart, hade verkligen hänt. Dessa till fakta förklädda 
tolkningar kom även kungen, regeringen och andra makthavare till del, 
men inte minst presenterades de för den tidningsläsande allmänheten. 
Denna var emellertid ingalunda endast en passiv mottagare av kongressen 
utan spelade tvärtom en mycket aktiv roll. Det är således påkallat att se 
närmare på hur den stora publiken enrollerades, hur den fungerade som en 
resurs för legitimitetssträvandena.

Den här studien bygger främst på tidningstext. Det är likväl möjligt, som 
i det föregående, att någorlunda frilägga vad som faktiskt hände, vad som 
verkligen uttrycktes respektive hur detta i sin tur beskrevs och tillskrevs 
betydelse. Angående publiken på gator och torg är källäget dock ett annat. 
Hur många människor hade egentligen aktivt sökt sig till Riddarhuset för 
att hylla journalisterna? Hur högt hurrade de? Och liksom gränserna flöt i 
fråga om andra aktiviteter, är det även här svårt att avgöra i vilken utsträck-
ning publiken tog regi. Somligt som av pressen registrerades som spontana 
uttryck, kan mycket väl ha härrört från den själv. (bild 9)

Inledningsvis berördes hur en kumulativ effekt skrevs fram i tidningarna, 
vilken sannolikt motsvarade faktiska förhållanden; publiker drar helt enkelt 
publik. Överdrifter förekom förstås. Att det flaggades och att människor 
betraktade följet av pressfolk är dock klart, och under alla omständigheter 
var beskrivningar i tidningarna av publiken och dess anstalter mycket van-
liga. Här ett axplock ur Dagens Nyheter: ”En massa menniskor” anslöt vid 
avresan från Malmö, ”en talrik folkskara” samlades utanför Riddarhuset, 
och läktaren ”var fullsatt till sista plats”. När Stockholms stad höll fest 
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omgavs tillställningen av ”täta led af skådelystna, hvilka för öfrigt troget 
höllo ut hela qvällen, nöjda med att, som man säger, glädja sig åt smällen”. 
Även på insidan fanns förstås en publik: ”af Stockholms representativa 
personligheter hade ett mycket stort antal infunnit sig. De högsta embets-
mannakretsarne, bankverlden, handel och industri, litteratur och konst, en 
stor mängd stadsfullmäktige – allt var representeradt!” Minst 800 personer 
var där. ”Genom täta häckar af utställningsbesökande” tog sig journalis-
terna dagen därpå mot festen i Gamla Stockholm, ”der redan ett tusental 
gäster väntade.” Och på Skansen, där det ju annars alltid var lite ödsligt hur 
mycket folk som än var där, ”var det svart öfver allt”. ”Man och qvinna ur 
huse, vetgirigt betraktande”, väntade sedan i Uppsala.36

Till det som bokfördes som spontana hyllningsgester hörde även den 
”Journalistmarsch” som genom talrika annonser nådde marknaden under 

Publiken spelade en aktiv roll och var en viktig resurs 
i legitimitetssträvandena. Ur Ny Illustrerad Tidning, 

vol. 33, 3/7 1897.
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Kongressen medierades på många sätt. Här förenades text, ljud och bild i något 
som i recensioner framställdes som en spontan hyllningsgärd. Omslag till 

nothäftet med Hildur Broströms Journalist-Marsch (Stockholm, 1897).
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kongressen och som i Nya Dagligt Allehanda under rubriken ”En vacker 
hyllning till journalistkongressen” recenserades så här: ”Med kraft i det 
musikaliska uttrycket förenar detta verk en rytmisk liflighet och rörlighet, 
hvarmed komponisten förmodligen afsett att gifva ett intryck af våra dagars 
journalistiska arbeten.” Omslaget, upplystes det, pryddes av ”journalistiska 
emblem”.37 Oavsett om det handlade om ett beställningsarbete, privat 
ekonomisk spekulation eller något som sprang ur djupet av kompositören 
Hildur Broströms själ, ägnades dylikt stor uppmärksamhet.

Kongressen fick legitimitet genom en publik med hög status; detta i såväl 
socialt (kungligheter) som professionellt hänseende (respekterade journa-
lister). Även den folkliga entusiasmen och publikens blotta storlek funge-
rade legitimitetsskapande. Också här handlade det om ömsesidighet och 
gemensamma intressen. Utländska rapporter lovsjöng också det svenska 
folket, och i Sverige var, som en talare menade, utan tvivel ”det gamla 
ordspråket besannadt: ’Hvarje folk har den press det förtjenar’”. Som det 
föregående tangerat och tidigare forskning visat bidrog pressen aktivt till 
etableringen av en nationell kulturgemenskap, till skapandet av Nationen. 
Poängen här är också den omvända: Nationen, den kulturella gemenskapen, 
landets folk utgjorde en viktig resurs för legitimitetsanspråken.38

den vidare historien

Samstämmigheten, inom pressen och mellan pressen och andra intressen-
ter, var påfallande. Kritik av utställningen stack verkligen ut och accentu-
erade snarast samförståndet. Detta har diskuterats i termer av både ömse-
sidighet och verkligt gemensamma intressen, och behöver inte nyanseras. 
Däremot kan det ges relief. Undantagsvis registrerades en viss distans. 
Kungens mer oförblommerade politiska utspel kan tjäna som exempel. 
Oscar II hade insett att han befann sig inför världspressen och att denna 
ofta sysselsatte sig med de svensk-norska förhållandena, kunde det heta, 
”och att det derför gälde att begagna sig af situationen”. På Drottningholm 
passade han till exempel på att i ett enskilt samtal höja rösten så att även 
alla kringstående fick klart för sig de ömsesidigt varma känslor som fanns 
mellan broderfolken. En annan gång noterades att norrmännen på kongres-
sen bemöttes med ”en hjertlighet, som emellanåt tyckes ha fått en nästan 
demonstrativ karakter – liksom om man ville begagna sig af detta tillfälle”. 
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Det tillfälle som omtalades var, som framgått, förvisso ingen tillfällighet. 
Exemplen härrör också ur utländska blad, danska Politiken, tyska Berliner 
Lokal-Anzeiger, respektive norska Aftenposten.39 Och de var som sagt undan-
tag.

På samma konto kan två svenska kritiker bokföras, en från vänster, en 
från höger, Axel Danielsson i Arbetet respektive Alfred Hedenstierna 
 (”Sigurd”) i Smålands-Posten. I Arbetet förmedlade notiser entusiasmen från 
Stockholm. I resonerande texter var tonen däremot en annan. Överorden 
från talen och skålarna var, hette det, naiva och skulle snart falla i glömska. 
Men det gick väl an. Värre var ”den intima beblandelsen med kungliga 
familjen och annan utställningsgrannlåt”. Utlänningarna kunde knappast 
klandras, men att svenska tidningsmän gick på bluffen var illa. Till och med 
Social-Demokraten, påpekade man, hade svalt kungens tal med hull och hår. 
Regentens egentliga poäng – hade stockholmspublicisterna verkligen lyss-
nat? – stavades ju krav på lojalitet och laglydnad, något som ”stamfader Karl 
Johans sonson icke bör så ofta framhålla”.40 En stor lögn hade iscensatts.

De utländske journalisterna ha sett ett Sverge, som icke existerar, ett 
underbart land med en frisinnad kung, en älskvärd öfverklass, som på det 
ömmaste omhuldar det fria ordets män, och ett folk, som framlefver sina 
dagar vid punschbuteljen i den fullständigaste lycka.41

Även de lokala arrangemangen klandrades i Arbetet. Tillställningen i Kungs-
parken menades vara en publicistmiddag utan svenska publicister. Stadens 
grosshandlare hade nog råd med kuvertavgiften på tio kronor, men knap-
past Malmöpressens medarbetare. Och de stackars utlänningarna, hette det 
dagen därpå, gjorde miner åt det osofistikerade svenska frosseriet. ”Gud 
skydde deras magar under den fortsatta färden genom vårt fädernes-
land.”42

Sigurds invändningar var på flera sätt diametralt olika Danielssons (och 
Arbetet reagerade också på dem). De föregrep Verner von Heidenstams 
berömda ord i Svenska Dagbladet om ”det andens tattarfölje från Europas 
fyra hörn, vilket nyligen trängdes kring matborden i Drottningholms salar”. 
Det var just gästerna det var fel på, menade Sigurd, och om någon kompro-
metterats var det majestätet, då han ”utfodrade” dem. Propagandavin-
sterna erkändes, men det var dags att svenska folket fick veta sanningen om 
”gökarna”, som i sina hemländer framlevde under ytterst enkla förhållanden. 
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Deras ”renlighetsbegrepp samt sätt att begagna sig af ett finare hotellrums 
beqvämligheter och accessoirer lära ha stått betydligt efter en tjugonde-
sjunde klassens svensk handelsresandes”. Det var, till åtminstone två tred-
jedelar, ett patrask som gästat vårt land, ”hvad man på tidningsspråk kall-
lar ’bladnegrer’”. Och tre fjärdedelar av deras läsare skulle aldrig någonsin 
ha råd att turista i Sverige eller köpa svenska industriprodukter. Vandali-
serade hotellrum och älskarinnor hörde också till bilden.43

Det radikala bladet i Malmö och den ökända konservativa rösten från 
Småland var undantag. Social-Demokraten medgav att överdrifter förekom-
mit, försvarade sig dock och hävdade att även kungar skulle behandlas 
rättvist.44 Något stort väsen väckte varken Arbetet eller Smålands-Posten. 
Heidenstam, som endast flyktigt klankat på kongressen och mest riktat sig 
mot den ytliga, ohyfsade och partiska svenska pressen i allmänhet, upp-
märksammades desto mer. På något undantag när har inga instämmanden 
dokumenterats. Betraktad ur Heidenstams perspektiv torde hans attack ha 
varit kontraproduktiv. Någon egentlig debatt blev det inte, men många fick 
anledning att tala varmt om pressen, och poängerna var lättvunna. I till 
exempel Malmö-Tidningen redogjordes ganska utförligt för hur inhemska 
men framför allt gästande celebriteter kunde tänkas reagera över påhoppet, 
i synnerhet som det skett i just Svenska Dagbladet som under kongressen 
varit så översättningsvillig. Hur vore det, frågade skribenten, att översätta 
även herr von Heidenstams diatrib?45

Intern kritik utöver Heidenstams förekom. Så sågs kring sekelskiftet en 
ökande mängd romaner med motiv ur tidningsvärlden. Dessa vittnade ofta 
om maktfullkomliga och av ekonomiska hänsyn styrda redaktörer. Huvud-
personer var de skrivande medarbetarna. Hunsade och supande stod dessa 
likafullt för det goda i pressen. Denna i grund och botten romantiserande 
litteratur ska läggas till meningsproduktionen kring den svenska pressen 
vid sekelskiftet 1900. Den spänning mellan bohemisk murvel och oförvit-
lig riddare som alltjämt ryms i den journalistiska självbilden tog sig då 
publika uttryck av betydande omfattning. Dessa romaner speglar därtill en 
begreppshistorisk förändring, som med symbolisk överdrift kan tillskrivas 
kongressen.46 Begreppet journalist slog nu igenom på allvar. Under kongres-
sen vacklade språkbruket men det drog i en bestämd riktning. Hundratals 
gästande journalister – att kalla utlänningar så hade länge varit oproblema-
tiskt – satte sina spår också i språket.
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Jämte en organiserad, kollektiv iscensättning fanns med andra ord även 
andra former av legitimitetsskapande meningsproduktion. Otto Sylwans 
Svenska pressens historia till statshvälfningen 1772 från 1896 – ”vår första på 
samma gång fullt vetenskapliga och populärt hållna svenska presshistoria”, 
som det hette i en årskrönika – kan också noteras i sammanhanget.47 Så 
skilda ting som ångbåtsfärder, akademiska specimen och kittlande skandal-
romaner kan emellertid i väsentliga avseenden dra åt samma håll. De publi-
ka legitimitetssträvandena antog åren kring 1900 väsentligt större propor-
tioner jämfört med tidigare. Detta är delvis kopplat till att pressen organi-
serat sig på allvar vid denna tid, först genom Publicistklubben 1874 (men 
som blev riksomfattande egentligen först 1897) och sedan genom Svenska 
Tidningsutgivareföreningen 1898 och Svenska Journalistföreningen 1901.48 
Dessa organisationer ägnade sig åt utåtriktade verksamheter av en rad olika 
slag. Den internationella kongressen sommaren 1897 – betraktad som en iscen-
sättning av pressen – var alltså ingen isolerad företeelse. Det finns likväl fog 
för att även i efterhand tillskriva kongressen och året 1897 en viss symbolisk 
status. Den tidningsexposition som nämnts ovan kom att följas av andra 
och ambitiösare; de publika festerna blev härefter legio; och de mer interna 
sammankomsterna förändrades. ”Alltsedan 1897”, noterade Valfrid Spång-
berg i sin historik, har ”de vanliga årsfesterna, som dittills varit slutna sam-
kväm för klubbens medlemmar, haft en mera representativ karaktär.”49

Avslutning

”Man kan”, som en solitär uttryckte det, ”dricka pressens skål tills man blir 
full, men när festen är öfver, återfaller man af sig själf i de gamla svordo-
marne.”50 Spriten flödade och fyllde nog på den övriga berusningen. Entu-
siasmen låter sig förstås delvis förklara med en offentlig kultur olik (nåja) 
vår egen. Å andra sidan kunde Stockholmsutställningen betraktas som en 
mycket speciell händelse då nationella värden stod på spel och gängse publi-
cistiska regler därför sattes på undantag. Omständigheterna bjöd, kunde 
det hävdas, att pressen lierade sig med andra makter. När larmet väl lagt sig 
och pressen stärkt sin position, öppnade den återigen sin granskande blick.

En viss sådan effekt verkar trolig, däremot inte en sådan medveten stra-
tegi; detta mot bakgrund av den vidare historien, och överhuvudtaget mot 
bakgrund av den påfallande ömsesidigheten och samstämmigheten. En 
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sådan apologetisk tolkning tenderar därtill att förenkla väl långt – kunga-
makten blir en entydig konservativ bromskloss, kapitalet saknar intresse 
för det allmänna bästa och pressen tilldelas rollen som opartisk granskare, 
varken mer eller mindre. Unika omständigheter – en utställning, en olym-
piad, ett världskrig – kan lika gärna förstärka och synliggöra vad som finns 
där hela tiden.51 Dessutom kan man mer allmänt fråga sig när historiens 
normalperioder egentligen infaller. Var det möjligen 1907? Då uppmärk-
sammade strax efter monarkens frånfälle till exempel Svenska Dagbladet i 
text och bild kungens betydelse för kongressen och för den fria pressen 
överhuvudtaget.52 Eller var det 1924, när Publicistklubben firade 50 år och 
gav ut en historik? Skildringen där av kongressen skiljer sig inte på något 
avgörande sätt från dem som cirkulerade trettiotalet år tidigare; av fem 
illustrationer föreställer betecknande nog en Oscar II.

Oscar II, ett viktigt medium vid kongressen 1897 – så även 
tio år efteråt. Ännu i Publicistklubbens jubileumsskrift 1924 
användes den gamle kungen för att förmedla klubbens strä-
vanden. Hans roll i och för berättelserna om pressens väg 
mot status och anseende har sedan dess reducerats väsentligt. 

Ur Svenska Dagbladet 16/12 1907.
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I ett längre perspektiv måste de personella banden och nätverken upp-
märksammas. Det kunde ha gjorts redan här. Några vattentäta skott mellan 
de så samstämda intressenterna fanns inte. Flera personer var till exempel 
ledamöter av både journalistkongresskommittén och utställningens press-
utskott. Mauritz Rubenson, Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidnings ”fly-
gande”, ingick i kongresskommittén, bistod presskommissarien att författa 
utställningsreklam och rapporterade i sin tidning från både utställning och 
kongress. Eller betrakta kongresskommitténs ordförande friherre A.E. 
Nordenskiöld! Hans funktion som affischnamn är påtaglig.53 Annars gäller 
det för många av de här inblandade personerna att mer än en av etiket-
terna publicist, politiker och industrialist passar.

Kören av officiella tal, spontana utrop, telegram, skålar och massors jubel 
– och allt detta återspeglat, förstärkt och tolkat i tidningarna – innebar en 
bekräftelse av pressens uppnådda legitimitet, och kongressen kan ses som 
en symbolisk brytpunkt i historien om den svenska pressens status. Vad den 
ägnat sig åt i spalterna före 1897 spelade roll; dess ”maktställning är resul-
tatet af en nära 300-årig utveckling”, som det hette i Handelstidningen.54 
Men erkännandet kom knappast av sig självt, och i den mån kongressen 
ska ses som en symbol beror det på att den gjordes till en, både i och utanför 
spalterna. Genom skapandet av denna symbol – via en rad medier och deras 
publiker – erövrades i någon mån omvärldens föreställningsvärld, och där-
igenom befästes nya värden. Om utställningen var ett intyg på att den 
borgerliga industrialisten accepterats i det oscarianska samhällets elit, funge-
rade kongressen på motsvarande sätt för pressen och tidningsmannen.55

För att avslutningsvis hårdra: För tidningshistorikern handlar året 1897 
kanske om Svenska Dagbladets berömda kursändring; för presshistorikern 
ska samma år framför allt förknippas med journalistkongressen, då för 
första gången pressen, kungamakten och kapitalet på allvar drack varandra 
till, till ömsesidig båtnad. Bara fyra år senare arrangerades i Stockholm 
”Pressens vecka”.

I fråga om omfattning och storslagenhet kunna dessa festligheter utan 
motsägelse betecknas som de största, som någonsin gifvits härstädes, och 
den entusiasm, hvarmed de omfattats, den tillslutning de vunnit från alla 
klasser har varit något nästan enastående i sitt slag.56

För presshistorikern återstår mycket att göra.
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middag” respektive ”Det högtidliga öppnandet”, Dagens Nyheter 26/6, 28/6 1897; 
[Trögelin], ”Trögelin på journalistkongressen”, Söndags-Nisse 4/7 1897. Om 
termen ”tredje statsmakten” som i Sverige härstammar från 1830-talet: se min 
Pressen i provinsen: Från medborgerliga samtal till modern opinionsbildning 1750–1850 
(Lund: Nordic Academic Press, 2002), 189 och referenser där.

31  ”Den fjärde internationella journalistkongressen”, Nya Dagligt Allehanda 23/6 
1897; ”Journalistkongressen”/”Kongressens betydelse”, Svenska Dagbladet 1/7 1897.

32  Citaten i ”Stockholms stads fest”, ”Middagen på Hasselbacken” och ”Festen å 
Drottningholm”, Dagens Nyheter 26/6, 28/6, 29/6 1897.

33  Citerad i ”Journalistkongressen”/”Utfärden till Upsala”, Dagens Nyheter 30/6 
1897. Vid utställningens middag på Hasselbacken möttes gästerna visserligen av 
”[e]n gudinne-dekoration å ena långväggens midtsida symboliserande ’Pressen’, 
stående på jordklotet.” (”Journalistkongressen”/”Middagen på Hasselbacken”, 
Social-Demokraten 28/6 1897.) Vem som låtit sätta dit den är dock oklart.

34  ”Den första statsmakten och den tredje”, Dagens Nyheter 26/6 1897.
35  ”Drottningholmsfesten”, Social-Demokraten 29/6 1897. Politiken, Echo de Paris och 

Vossische Zeitung citerade under rubriken ”Journalistkongressen inför utlandet”, 
Dagens Nyheter 1/7, 9/7, 10/7 1897; Vort Land i ”(Med Dagens Nyheters tråd) Den 
utländska pressen om journalistkongressen”, Dagens Nyheter 30/6 1897; Gazette 
de Lausanne och Figaro i ”Journalistkongressen inför utlandet”, Dagens Nyheter 
6/7, 12/7 1897.

36  Citaten ur ”Middagen i Kungsparken” (23/6), ”Det högtidliga öppnandet” (26/6), 
”Stockholms stads fest” (26/6), ”I Gamla Stockholm” (28/6), ”Hela verlden på 
Skansen” (28/6), ”Utfärden till Upsala” (30/6), Dagens Nyheter 1897. När Dagens 
Nyheter 29/7 1897 – ”Festen å Drottningholm” – rapporterade om flaggning från 
”så godtsom hvar enda villa” och Social-Demokraten 29/7 1897 – ”Drottningholms-
festen” – istället noterade att stämningen ombord höjdes ”här och där af flagg-
dekorationer å villorna”, var det noga besett inga motstridiga uppgifter utan 
snarare en fråga om olika perspektiv.
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37  Nya Dagligt Allehanda 26/6 1897.
38  Citatet: ”Middagen på Hasselbacken”, Dagens Nyheter 28/6 1897. Resonemang-

en om publiken är inspirerade av Anders Ekström, red., Den mediala vetenskapen 
(Nora: Nya Doxa, 2004) – särskilt Ekströms inledning ”Vetenskaperna, medi-
erna, publikerna”, 14f, och Magnus Rodells ”Nationen och ingenjören: John 
Ericsson, medierna och publiken”, 195ff, 206 – och stammar från Steven Shapin 
& Simon Schaffer, Leviathan and the air-pump: Hobbes, Boyle and the experimental 
life (Princeton: Princeton University Press, 1985). Överhuvudtaget är det mång-
vetenskapliga forskningsområdet ”vetenskap, media och allmänhet” relevant för 
forskning som den föreliggande. Vad angår mediers nationsskapande funktion 
är förstås Benedict Anderson relevant; för svenskt vidkommande se till exempel 
Orvar Löfgren, ”Medierna i nationsbygget: Hur press, radio och TV gjort Sve-
rige svenskt”, Medier och kulturer, red. Ulf Hannerz (1990; Stockholm: Carlssons, 
1999).

39  Exemplen hämtade under den återkommande rubriken ”Journalistkongressen 
inför utlandet”, Dagens Nyheter 1/7, 2/7, 6/7 1897.

40  ”Presskongressen”, Arbetet 1/7 1897; talet innehöll ”blankt intet annat än hvad 
hvilken monark som hälst med den nödiga språkliga färdigheten kunnat och vid 
ett sådant tillfälle bort säga.”

41  [Didrik], ”Brandsyn”, Arbetet 5/7 1897.
42  ”För dagen”/”En publicistmiddag utan svenska publicister” och (citatet) ”För 

dagen”/”’Journalistmiddagen’”, Arbetet 22/6, 23/6 1897.
43  Heidenstams bevingade ord härrör från artikeln ”Våra tidningar”, Svenska Dag-

bladet 23/10 1897. Signaturen Sigurd [Alfred Hedenstierna], ”Dagskrönika”, 
Smålands-Posten: Kronobergs Läns Tidning 8/7 1897. [Juvenis], ”Hvilken journalis-
tik”, Arbetet 12/7 1897, bemöter Sigurds krönika.

44  ”Presskongressens eftermälen”, Social-Demokraten 6/7 1897.
45  [G. G-g.], ”’Andens Tattarfölje’”, Malmö-Tidningen 30/10 1897.
46  Journalistisk spritromantik förekom för övrigt även kring kongressen. Trådar 

går att söka längre tillbaka, men modell för romanerna stod främst Strindbergs 
Röda rummet (1879). Beroendet är ofta mycket påtagligt. Liksom Heidenstam 
menade att det också fanns ett rätt och riktigt sätt att skriva tidningar på, kan 
dessa romaner läsas även som försvar av pressen; ideal ställdes mot faktiska 
bristfälligheter. Hit hör titlar som Yngve Svanlunds I kannibalernas land (1897) 
och Johan Levarts Ljusets riddarvakt (1904). Apropå begreppshistorien: I ”jour-
nalistromanen” Röda rummet förekommer inte ordet journalist, så inte heller i I 
kannibalernas land: Skildring ur Stockholms publicistlif. Ljusets riddarvakt hade däre-
mot en då självklar undertitel: ”Roman ur Stockholms journalistvärld.” Dess-
förinnan hade till exempel Cottrel Hoes från engelskan översatta Jennie Baxter: 
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Journalist (1899) nått boklådorna, Svenska Journalistföreningen bildats och dess 
organ Journalisten börjat utkomma. Här står jag i tacksamhetsskuld till Johan 
Jarlbrink, doktorand vid Tema kommunikation, Linköpings universitet, och 
sysselsatt med projektet ”Bilden av journalisten i litteratur och debatt cirka 
1870–1930”. Se även Staffan Björck m.fl., artikelserien ”Journalisten i litteratu-
ren”, Pressens Tidning 1978:3–1980:12.

47  Svensk års-krönika innehållande det förflutna årets märkligaste tilldragelser i alfabetisk 
ordning samlade och utgifna af Gustaf Malmkvist (Örebro, 1897), 170.

48  Tidigare försök till organisering berörs i Lundell, Pressen i provinsen, särskilt 
238f.

49  Citatet: Spångberg, 148. Tidningsexpositionen på utställningen, ordnad av 
Bernhard Lundstedt, var tämligen anspråkslös. Planer på en större och samfälld 
satsning hade funnits; Hasselgren, 993. Kanske tog kongressen resurserna i an-
språk. På Stockholmsutställningen 1909 var man offensivare; Nyheterna från 
Konstindustri-utställningen gjordes på själva området och var samtidigt en utställ-
ning av ett modernt tidningstryckeri. Linjen kan följas framåt, över det svenska 
bidraget på den internationella pressutställningen i Köln 1928, till den stora och 
välorganiserade utställningen på Skansen sommaren 1945, vilken i sin tur blev 
den egentliga upprinnelsen till den alltjämt verksamma presshistoriska fören-
ingen. Mycket annat förtigande. (Jämför Lundell, ”Det goda samhällets tjänare 
iscensatt”.) Om festernas art, frekvens och celebra gäster, se Spångberg. Även 
annat hör hit: Viss utgivning hade förekommit tidigare och Lundstedt kontrak-
terades redan 1885, men först från 1895 till 1902 utkom hans monumentala 
Sveriges periodiska litteratur. 1897 utgavs även den av Lundstedt redigerade fjor-
tonde delen av Svenskt porträttgalleri, kallad ”Tidningsmän” och upplagd igen 
1910. Till 25-årsjubileet 1899 kom festskriften Eko, och 1901 Viktor Millqvists 
Publicistklubbens matrikel vid 20:de århundradets början. Samma år, under jippot 
”Pressens vecka”, utgavs tidningen Ariel. Detta år, 100 år efter Lars Hiertas fö-
delse, initierades även statyn över honom som avtäcktes 1927 – och som senast 
flyttades 2001, och då återigen gav anledning till retoriska refränger.

50  [Didrik], ”Brandsyn”, Arbetet 5/7 1897.
51  Jämför Ekström, Den utställda världen, 12, 308.
52  [Partout], ”Oscar II och pressen”, Svenska Dagbladet 16/12 1907.
53  Kommittéernas sammansättning framgår av Uppsala universitetsbibliotek, E. 

Beckman, Journalistisk verksamhet 1, F 954 e:1, Journalistkongressen i Stockholm, 
respektive Blanche, 124; J.A. Björklund, O. Jeurling, P.F. Schulthess och G. To-
relius ingick i båda. Av Blanche, 129, ges att Rubenson hjälpte till med utställ-
ningsreklam för utlandet. Angående Nordenskiöld: Det var han som approche-
rade majestätet och han som efterhörde om det ginge an att utnyttja Riddarhu-
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set, och en stående formulering i protokollen säger att man oftast valde en tillfäl-
lig ordförande i den store mannens frånvaro; se Uppsala universitetsbibliotek, 
E. Beckman, Journalistisk verksamhet 1, F 954 e:1, Journalistkongresskommittén, 
Protokoll, 20/1, 27/1 1896, med flera.

54  ”Prässens barndomsår”, Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 30/6 1897.
55  Jämför Ekström, Den utställda världen, 308.
56  Pressklipp i Uppsala universitetsbibliotek, E. Beckman, Journalistisk verksamhet 

1, F 954 e:1, mappen ”Pressens vecka 1901”.
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FörFärlIgA och begärlIgA Föremål 8�

lotten gustafsson reinius

Förfärliga och begärliga föremål: 
om modernitetens materiella manifestationer 

på två utställningar 

En söndag i början av 1890-talet skedde något anmärkningsvärt i en av den 
svenska missionens stationer i nedre Kongo.1 Strax efter predikan reste sig 
en åldrad man och klev fram till talarstolen i kyrkan. Han hade famnen full 
av små knyten och träskulpturer. Föremål av ett slag som fogats samman 
och hanterats med yttersta omsorg plockades isär inför allas ögon. Det rök 
om den gamle av lera, torkade växter och krita, när han rev fram leopardklor, 
ormhuvud och andra viktiga beståndsdelar. 

Församlingen var häpen! Att förstöra eller avstå från objekt som betrak-
tades som hedniska var visserligen ett etablerat krav inom missionen, och 
närmast en förväntad passagerit, för den som ville räknas som kristen.2Men 
mannen som stod därframme var en erkänd rituell expert, en nganga med 
särskild kompetens att handskas med kraftladdade ting och kommunicera 
med andar. Sist av allt räckte han ifrån sig sina viktigaste och mest status-
fyllda redskap: en trumma och en stav. 

I sina memoarer tolkar den svenske missionär som tog emot insignierna, 
Svante August Flodén, ”avgudaprästens omvändelse” som ett verk av Guds 
nåd. Mer eller mindre omedvetet låter han oss veta något mer. Överlämnan-
det ingick som ett led i en större och mer komplex transaktion, ett symbo-
liskt laddat föremålsutbyte som involverade Kongo såväl som det avlägsna 
Europa. På kvällen kunde den omvände mannen hämta de gåvor han fick i 
retur: ett bord av europeisk typ, en ask tändstickor och ett paket med ljus. 
Enligt Flodén var han strålande glad när han gick iväg med sina nya ”kle-
noder”. Men vad hände med det som den omvände lämnade ifrån sig?
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Vid ett tillfälle hade Flodén låtit anstifta ett bål av ”två tusen avgudar”, 
ett evenemang som han högtidligt presenterat som en styrkemätning mellan 
folkets ”gudar” och ”den ende allsmäktige”.3 I detta kan man se honom 
som en sentida utövare av en etablerad kristen praktik. Redan under den 
tidiga katolska missionen, efter portugisernas ankomst till dåvarande kunga-
riket Kongo i slutet av 1400-talet, hände att man lät bränna kongolesiska 
kultföremål för att manifestera omvändelser och driva ut onda krafter.4 

Kraftladdade föremål bränns vi Kingoyi missionsstation 1912 eller 1913. 
Foto: Edward Karlman. Svenska Missionskyrkans (f.d. Svenska Missionsför-
bundets) arkiv. Digital fotorenovering: Tony Sandin, Etnografiska museet.
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Varken staven eller trumman förgjordes nu på detta sätt. Istället införliva-
des de – genom Flodéns försorg – i Göteborgs etnografiska museums sam-
lingar.5 

I den väldiga strömmen av råvaror och produkter som skeppades till 
Europa från de hårt exploaterade områdena i Centralafrika framstår trum-
man och staven som obetydliga fragment. Samtidigt är de på många sätt 
typiska.6 Den insamlingsvåg av etnografika som kulminerade i den kolo-
niala huggsexan i slutet av 1800-talet, har belysande kallats ”den stora 
ihoprafsningen av afrikansk konst”.7 Ett svindlande antal religiösa objekt 
(som kommit att uppfattas som hedniska), valutor (som upphört att gälla) 
och vapen (som inte längre förmådde ge skydd) fördes till Europa. Vad som 
i Afrika förlorat sina ursprungliga värden och funktioner lyftes in i nya 
sammanhang och berättelser. 

Den här artikeln handlar om de roller föremål, som visades upp offentligt 
i Sverige decennierna kring sekelskiftet 1900, spelade som manifestationer 
av moderniteten och dess kulturellt konstruerade motsats, det ociviliserade. 
För att belysa det kontrastiva betydelsespelet kommer jag att göra jämfö-
relser mellan två evenemang som gick av stapeln i Stockholm med tio års 
mellanrum. På den etnografiska missionsutställningen 1907 spelade föremåls-
samlingar från nedre Kongo en central roll.8 På den stora Stockholmsutställ-
ningen 1897 visades föremål med diametralt motsatt laddning.9 Till skillnad 
från flera av världsutställningarna på kontinenten innehöll Stockholmsut-
ställningen inga direkta etnografiska uppvisningar. Vad som däremot ställ-
des ut en masse var objekt av det slag den omvände mannen fick i gengåva: 
masstillverkade och moderna produkter. 

Vid denna tid befann sig utställningsmediet ännu i en process av dynamisk 
tillväxt, där intressenter av skilda slag kunde förenas i utprövandet av ex-
pressiva och pedagogiska former. Jag har inspirerats av Barbara Kirshen-
blatt-Gimbletts formulering att utställningstekniker aldrig enbart är pas-
siva bärare av innehåll utan ”i sig kraftfulla meningsmotorer som förmed-
lar budskap”.10 Också det mest grundläggande draget i utställningsverk-
samheten – att den sammanför, och samtidigt åtskiljer, människor och 
föremål i ett avgränsat rum – upprättar relationer som väcker känslor och 
idéer genom att appellera till sinnena, kropps- och rumsuppfattningen. 
Ytterligare ett syfte med artikeln är att analysera och fästa uppmärksamhet 
på den materiella retorik som var utmärkande för det framväxande mediet.
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en allians mellan vetenskap och väckelse

När den etnografiska missionsutställningen öppnade för allmänheten i 
Vetenskapsakademiens hörsal på Drottninggatan den 15 maj 1907 brast 
Dagens Nyheter ut i en högstämd, närmast poetisk hyllning: ”när man ser 
den rika etnografiska skörd [missionärerna] gjort därute bland hedning-
arna vid sidan af arbetet med det kristna utsädet, önskar man att de redan 
långt före detta hade inskrifvits som volontärer i vetenskapens led.”11 
Också andra stockholmstidningar ägnade så gott som hela sina första sidor 
åt evenemanget. Vissa kryddade sina rapporter med lustifikationer och 
skämt om de främmande folkens ohyggliga tingestar, underliga gudar och 
opraktiska valutor.12 

Uppvisandet av det exotiska hörde, liksom de underhållande abnormi-
teterna och trollkonsterna, till de folkliga marknadernas område. Med 
museernas demokratisering fick de en frizon med nyvunnen legitimitet.I 
skydd av de vetenskapliga, och i detta fall även religiösa och civilisatoriska 
intressena, var det fritt fram för folk från olika samhällsklasser att ta del av 
de utomeuropeiska samlingarna. Utställningen vände sig till en bred publik 
och hade god publiktillströmning under de fyra månader den varade. Av 
allt att döma uppfattades evenemanget som en viktig begivenhet. Medlem-
mar av kungahuset, regeringen, olika vetenskapliga samfund, missions-
sällskapens styrelser och Stockholms prästerskap bevistade invigningen.

Som framgår av namnet hade den etnografiska missionsutställningen en 
dubbel inramning; den var samtidigt en vetenskaplig exposé och en pre-
sentation av den svenska missionsrörelsen. Det otympligare arbetsnamn 
som förekom på planeringsstadiet, Etnografiska utställningen från svenska mis-
sionsfält till förmån för Riksmuseum, antyder nationspresentationen som ett 
tredje outtalat ramverk. Ungefär ett och ett halvt år före öppnandet hade 
Erland Nordenskiöld uppvaktat missionsförbundens företrädare med en 
appell om samarbete; alla svenska missionärer, verksamma utanför Europa, 
uppmanades att samla föremål och iakttagelser med sikte på en utställning.13 
Nordenskiöld var vid denna tid föreståndare för Naturhistoriska Riksmu-
seets etnografiska avdelning som bara hade fem år på nacken. Liksom sin 
företrädare, Hjalmar Stolpe, strävade han efter ett autonomt etnografiskt 
museum.14 Det fanns goda skäl att engagera just missionärerna för att 
förse en framtida institution med material. Till skillnad från tidens så kall-
lade ”fåtöljantropologer” levde denna grupp länge och nära med männi-



FörFärlIgA och begärlIgA Föremål 89

skorna de hoppades frälsa. De som var ivrigast att förändra befann sig ju 
också av nödvändighet vid omvandlingens front och borde därmed vara 
lämpliga att urskilja och rädda det försvinnande. 

Intressant nog pågick redan viss samlingsverksamhet bland svenska mis-
sionärer när Nordenskiöld kom med sin propå. Inför utställningen kunde 
rörelsen därför inte bara erbjuda museet nyförvärv, utan lånade också ut 
ett par samlingar som använts i interna utbildningar.15 Förmodligen spe-
lade de särskilda missionsmuseer, som förekom i England redan på 1890-
talet, en roll som inspiration och förebild.16 Samarbetet med Riksmuseet 
innebar kanske främst en intensifiering av samlingsverksamheten samt att 
fler missionärer kom under inflytande av vetenskapliga metoder och teorier. 
Många av de etnografiskt verksamma missionärerna var begåvade auto-
didakter från relativt enkla uppväxtmiljöer. Deras inträde på den veten-
skapliga arenan var ett socialt gränsöverskridande som inte skedde utan 
friktion.17 För somliga måste det också ha inneburit en inskolning i ett slags 
dubbelseende: å ena sidan var hedningarna medmänniskor i behov av 
evangelium, å den andra var de etnografiska studieobjekt som uppvisade 
primitiva drag. 

För säkerhets skull författade Nordenskiöld en kortfattad vägledning som 
de hugade samlarna utrustades med.18 Hans råd förmedlade något av brand-
kårsutryckningens hetsighet: ”Försök gå så långt tillbaka i tiden som möj-
ligt!”; ”agera snabbt, innan europeiskt kram helt och hållet ersatt de tradi-
tionella teknikerna”; ”sök igenom deras gömmor, för att efterspana hvad 
de hafva kvar från den gamla tiden!”; ”anställ korsförhör för att få riktig 
information om ’läke- och trollmedel’”; ”undvik kuriositetsbodar och var 
medveten om förekomsten av från Europa importerade föremål!” Den 
europeiska civilisationens inträngande i andra delar av världen framstod 
vid denna tid paradoxalt nog både som ett hot mot etnografernas studiefält 
och som dess främsta motivering och förutsättning.19

Handledningen genomsyras av det paradigm som dominerade den svens-
ka antropologin från senare hälften av 1800-talet och fram till 1920-talet: 
evolutionismen. Grundläggande var föreställningen att vissa kulturer var 
lägre stående och därmed på väg att dö ut och gå under, detta som en logisk 
och oundgänglig konsekvens av själva utvecklingen. Parad med tidens all-
männa förändringsmedvetande kunde sådana tankar ge legitimitet såväl åt 
imperialistiska strävanden som ett klassiskt musealt argument: ”När det 
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nya segrar, måste det gamla gömmas och tillvaratagas för studier”, som 
Nordenskiöld konstaterade.20 Som den etnografiska avdelningens särskilda 
intresse pekades sådana föremål ut som härrörde från utomeuropeiska så 
kallade ”kulturfattiga” folk. Det var uppenbarligen dessa som det till-
tänkta museet skulle specialisera sig på. Man var, förklarade Nordenskiöld, 
mer betjänt av en samling som åskådliggör ”huru ett negerfolk smälter och 
bearbetar sitt järn, än av en samling dyrbara kinesiska porslinspjäser”.21

På den etnografiska missionsutställningen antyddes en hierarkisk ordning 
mellan ”civilisationerna” genom själva den rumsliga placeringen: föremål 
från Afrika visades på nedre våningen medan de asiatiska flyttats en trappa 
upp. Samlingar från olika delar av världen var i övrigt arrangerade i tydliga 
sektioner som var och en presenterade ”ett svenskt missionsfält”. Av Nord-
enskiölds handledning förtydligades att utställningen också illustrerade ett 
antal namngivna stammar och folk, bland andra zulukaffrerna, ”det sym-
patiska lilla kunamafolket”, gonderna, sarterna och bakongo.22 Samling-
arna – där de enskilda objekten fogats samman till åskådliga helheter – mate-
rialiserade en tankefigur som inte bara var av central betydelse för den 
dåtida etnografin utan också för missionsrörelsen: idén om världens befolk-
ning som bestående av ett antal avgränsade och sinsemellan olika folk.

Inom väckelserörelsen förekom en övertygelse om att man levde i de 
 yttersta dagarna, kanske inspirerad av mer allmänna fin-de-siècle-stäm-
ningar. Förväntningar om Kristi förestående återkomst förstärkte förstås 
både viljan att missionera och att donera pengar till missionens sak.23 Först 
när evangelium predikats till alla jordens folk kunde det efterlängtade, och 
kanske fruktade, ske. Den som spred budskapet till hedningarna räddade 
alltså mer än individuella själar. Hon eller han påskyndade Kristus ”andra 
tillblivelse” och tog aktiv del i frälsningen av en hel mänsklighet. 

Missionsrörelsen hade alltså bråttom och tänkte globalt. Mot en sådan 
bakgrund är det inte förvånande att där fanns en särskild öppenhet för nya 
medier. Läsandet spelade en stor roll inom väckelserörelsen där man beto-
nade vikten av att människor själva skulle kunna ta ställning till Guds ord. 
Men under 1900-talets första hälft kompletterades det skrivna budskapet 
med såväl föremål, som bilder och ljud. I Mathias Boströms bidrag omnämns 
till exempel de fonografiska inspelningar som missionären och etnografen 
Karl Edvard Laman gjorde i just Kongo. Också film och fotografi, liksom 
utställningar, togs i bruk för att övertyga och nå ut. Som kristen rörelse 
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förvaltade missionen en tradition, där liturgiska handlingar och drastisk 
bildmetaforik använts i århundraden för att förmedla budskap. Följdriktigt 
kunde också Gud själv en bit in på 1900-talet dras in i diskussionen om 
medierna, åberopad som pedagogisk förebild: ”Han meddelar undervisning 
både genom ögats och örats förmedling. Han använder sig av åskådningsmate-
riel, när han vill undervisa människorna om sin stora vishet och allmakt.”24 

Vissa invändningar förekom dock åtminstone när det gällde använd-
ningen av det omvittnat profana och populära filmmediet. Förespråkarna 
hänvisade till de visuella intryckens överlägsna förmåga att skapa engage-
mang: ”Hur god berättarförmåga missionärerna än besitta, förnimmes dock 
deras känsla av omöjligheten att i ord tillfullo beskriva avguderiets förban-
nelser och den levande kristendomens välsignelser. De mena att nämnda 
fakta måste ses för att rätt förstås.”25 Även om argumentet gällde filmen 
speglar det ett tänkesätt som också kan ha legat bakom den flitiga använd-
ningen av utställningsmediet. Den etnografiska missionsutställningen 1907 
fick ett flertal uppföljare i missionsrörelsens egen regi, bland annat i Örebro 
1913 och i Stockholm 1928, samt genom den vandringsutställning som 
började turnera runt landet i en särskild buss i början av 1920-talet.26 Genom 
direkta möten med konkreta ting fick besökarna bevis för de vittnesmål om 
världen de tidigare bara läst eller hört. 

Den materiella presentationen av de olika folken på den etnografiska 
missionsutställningen 1907 förenade religiös och vetenskaplig retorik i en 
iscensättning som talade direkt till sinnena: det var ett medium som sam-
tidigt var suggestivt och omedelbart och konkret. Mängden av utställda 
objekt var i sig en del av budskapet. Tiotusen vapen, korgar, textilier, vantar, 
sadlar, redskap, dräkter och kultföremål från Asien och Afrika vittnade om 
det framgångsrika utfallet av samarbetet. Att överflödet skapats på bara ett 
enda år gav både ett mått på missionens arbetsinsats och demonstrerade be-
hovet av en egen museibyggnad för de allt större etnografiska samlingarna.

kongo i fokus

Av alla de missionsfält som visades på utställningen fick inget vare sig lika 
mycket utrymme eller uppmärksamhet som nedre Kongo.27 Redan i entré-
hallen möttes besökarna av mattor i raffiatyg och vapen från det afrikanska 
inlandet. Det Svenska missionsförbundets kongosamling dominerade hela 
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I vissa samtida skildringar framställdes de skandinaviska kongofararna som 
överlägsna och dödsföraktande hjältar i civilisationens tjänst. Att uppresta 
européer kontrasterades mot småvuxna eller sittande afrikaner var en återkom-
mande bildkonvention, som speglar den koloniala tendensen att infantilisera 
de underkuvade. Omslag till den periodiskt utkommande Harald Jenssen-
Tusch, Skandinaver i Congo: Svenske, norske og danske Mænds og kvinders virksom-

hed i den uafhængige Congostat (Köpenhamn, 1902–1905).
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nedre salen och beskrevs samfällt som utställningens mest imponerande.28 
I samband med utställningen hade också ett par skrifter med etnografiska 
artiklar av kongomissionärerna givits ut.29 Vid sidan av det vetenskapliga 
intresset fanns också andra skäl till fokuseringen. Koloniseringen av områ-
dena kring Kongofloden engagerade många svenskar. För en liten nation 
som Sverige, sårad efter unionsupplösningen från Norge och utan egna 
kolonier, innebar den en särskild möjlighet att få del av en självbild som 
odlades i Europa.30 

Årtiondena efter missionären David Livingstones och upptäcktsresanden 
Henry Morton Stanleys berömda resor – som visat att övre delen av Kong-
ofloden var seglingsbar – trängde tusentals lycksökare, militärer och väl-
görare allt längre in i det afrikanska inlandet. Med Stanleys och Berlinkon-
ferensens hjälp hade den belgiske kung Leopold II lyckats lägga under sig 
väldiga områden som sitt privata lydrike, den så kallade Kongostaten som 
existerade mellan 1885 och 1908. Till skillnad från de nationella kolonierna 
betonade kung Leopolds fristat internationella intressen. I retoriken var 
det ”alla civiliserade staters” gemensamma plikt och möjlighet att motar-
beta arabernas slavhandel, sprida kristendom och höja utvecklingsnivån.31 
En period vid slutet av 1800-talet utgjorde skandinaverna den tredje störs-
ta europeiska gruppen där, efter belgare och italienare.32

Den kongolesiske filosofen Valentin Mudimbe beskriver kolonialismen 
som en process i tre vågor.33 Den första är militär och säkrar territoriet. Den 
efterföljande ekonomiska och administrativa vågen förändrar infrastruktu-
ren. Den tredje tar sikte på att omvandla hela världsbilden och levnadssät-
tet. Även om Sverige aldrig deltog som nation, ingick svenskar i alla dessa 
faser av koloniseringen i fristaten. För sjömännen och officerarna var det 
en chans att få bättre befattningar och löner än hemma. Den svenske offi-
ceren Axel Svinhufvud tilldelades tapperhetsmedalj i guld av Oscar II efter 
en treårig tjänstgöringsperiod – som innefattat straffexpeditioner mot 
värnlösa byar.34 Den grupp som utgjordes av vad Mudimbe ser som den 
tredje vågens kolonisatörer drevs av ett väsenskilt mål. Hundratalet ung-
domar kände sig kallade att bli missionärer och sprida evangeliums ljus till 
trakter som vid denna tid ideligen liknades vid mörkret. 

Numer är det välkänt att arbetskraft och råvaror i Kongostaten – under 
täckmanteln av filantropi – exploaterades med en sällsynt hänsynslöshet.35 
Svenskar tillhörde aktörerna, både som regimens våldsutövare och, i vissa 
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fall förmildrande förmedlare, men också som dess kritiker. Baptistmissio-
nären Edvard Sjöblom tillhörde dem vars rapporter om hur gummibolagen 
säkrade sina vinster med tvångsarbete och bestraffningar i form av stymp-
ning fick internationell spridning. Han skrädde inte orden utan liknade 
framfarten vid ”själva mörkrets furste [som] under civilisationens mask 
syntes rasa bland dessa naturens barn”.36

Även om den första upprördheten, som vittnesmål av den typen väckt, 
kanske lagt sig när den etnografiska missionsutställningen öppnade, var 
kritiken fortfarande aktuell. Bara ett år senare skulle Belgien komma att 
överta Kongostaten och omvandla den till nationell koloni, delvis pressad 
av en allmän opinion mot avslöjade missförhållanden. I detta sammanhang 
var det kritiska temat märkligt frånvarande. Utställarna anslöt uppenbar-
ligen hellre till vedertagna nationalistiska tongångar genom att visa Kongo 
som en arena för svenskars kristna och altruistiska insatser i utlandet. Var-
ken i den skrivna handledningen eller i själva exposén berördes de höga 
dödstalen eller tvångsarbetet i den kritiserade lydstaten. Det enda som 
framställdes som verkligt skrämmande i denna sektion av exposén var 
vissa av de utställda tingen. 

Under rubriken ”Kongo: Svenska Missionsförbundets samling” var serier 
av formmässigt besläktade föremål placerade i täta rader, symmetrier och 
mönster. Liksom i övriga delar av utställningen framhävdes mängden av 
insamlade objekt i det estetiska arrangemanget. Bara enstaka objekt bröt 
den repetitiva ordningen. Blickfånget – i mitten av sektionen – utgjordes 
av en större träfigur. Det snidade ansiktets allvarliga drag blickade rakt ut, 
liksom fjärrskådande. Skulpturen var av en typ som i Europa ofta kallats 
spikfetisch och dess kropp var fullkomligt perforerad av projektiler, som 
fallit eller tagits bort.37 Händerna hölls knutna tätt intill kroppen. Om tyget 
av växtfiber, som dolde skulpturens underliv, var en ursprunglig detalj eller 
en gränsdragning mot det alltför chockerande, är oklart.38 Nedanför den 
större skulpturen syntes en mindre figur i rött tyg, bemålad på ansikte och 
kropp. Ovanför hängde ett utspänt leopardskinn, flankerat av fanor i Sve-
riges och Fristatens blågula färger. Iscensättningens veritabla centrum 
bestod av en komposition där symboler för det civiliserade ramade in och 
tycktes kontrollera det vilda och hedniska.

Hur entydigt detta intryck var kan man förstås diskutera. Nordenskiöld, 
som själv efterlyste mångsidiga samlingar, uppmärksammade att missionä-



FörFärlIgA och begärlIgA Föremål 9�

rernas donationer ofta dominerades av religiösa objekt.39 Samtidigt var det 
slående att de också innehöll hantverksprodukter och föremål som vitt-
nade om praktisk skicklighet och dagligt, fredligt liv.De många ”hedniska 
objekten” i missionärssamlingarna har tolkats som motsvarigheter till 
militärernas troféer: statusfyllda bevis på segrar vunna i ”slaget om sjä-
larna”.40 Men också den dubbelhet som ligger i blandningen av vardagligt 
och religiöst, är förstås tolkningsbar. Wilhelm Östberg, som uppmärksam-
mat kongomissionens roll för att sprida en bild av Afrika i Sverige, leker 
med tanken att kongolesiska råttfällor och korgar, som visades upp på mis-
sionshus och församlingar runtom i landet, både kunde skapa medkänsla 
och intimitet.41 Många av besökarna hade väl liknande saker själva. Kanske 
uppstod en identifikation som gjorde att det hedniska bemöttes med inkän-
nande, möjligen i stil med: ”Det är för eländigt att de i Afrika ska behöva 
dyrka träbeläten.”42

Det centrala blickfånget i Svenska Missionsförbundets föremålssamling från 
nedre Kongo, så som samlingen visades på den etnografiska missionsutställ-
ningen 1907. Foto från Svenska Missionskyrkans (f.d. Svenska Missionsför-
bundets) arkiv. Digital fotorenovering: Tony Sandin, Etnografiska museet. 
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Också på den etnografiska missionsutställningen visades föremål som 
hörde till vardagslivets sfär. I kongodelen fanns bland annat flera fiskered-
skap: konstfärdigt knutna nät, håvar och metkrokar av trä.43 Samtidigt var 
det inte föremål av dessa slag som stod i fokus, vare sig i exposén eller i de 
skrivna kommentarerna. Textilier, korgar och skålar spelade underordnade 
roller som delar av repetitiva mönster eller bakgrund för andra objekt.44 De 
tre kategorier av föremål som var mest framträdande i utställningen be-
kräftade tidens populära bild av det exotiska, hedniska och primitiva Afri-
ka. Det var vapen, musikinstrument och kraftladdade, religiösa föremål som 
dominerade. Med tingen tecknades en bild av de Andra, som både spelade 
på likhet och olikhet. Men olikheten var tydligast markerad.

Att man bemödat sig om att exponera ett antal sköldar och vapen som 
inte var vanliga i missionsfältets egentliga område kan ha berott på att det 
krigiska ingick som en självklar del i bilden av Kongo.45 Också trummorna 
lär ha svarat mot publikens förväntningar, även om dessa, i missionssam-
manhang, främst förknippades med hedniska riter. ”Kunde de tala, så 
skulle de förtälja mycket”, kommenterade missionsförbundets utställnings-
rapportör och hängav sig sedan åt rysliga visioner: ”De skulle skildra för 
oss mången natt, då vidunderliga och hemska scener utspelats, då mången 
oskyldig måst taga in gift, mången blifvit lefvande begrafven, många feti-
scher smorda och invigda, allt under fantastiska danser till trummornas 
dofva ljud.” 46

kraftladdade föremål 

Den föremålskategori som var allra mest framträdande var kraftladdade 
objekt av en sort som i nedre Kongo kallade minkisi (singularis nkisi). 
Dessa användes för att möjliggöra kommunikation mellan de parallella 
världar där de levande och döda fanns. Med föremålens hjälp kunde an-
fädernas och anmödrarnas andar aktiveras för att ta hämnd eller skipa 
rättvisa, söka sanning, läka eller beskydda.47 I den turbulenta koloniserings-
perioden fanns orsak att öka såväl tillverkningen som användandet.48 

Utöver ett större antal antropomorfa träskulpturer innehöll utställ-
ningen också minkisi vars grundläggande komponent utgjordes av snäckor, 
kalebasser, askar eller knyten. I pressen föranledde dessa ting den ironiska 
kommentaren att ”negrer kan, som bekant, ha nästan hvad som helst till 
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sin Gud”.49 Med sin förstulna hänvisning till det allmänt vedertagna refe-
rerar citatet till en förståelsemodell av afrikanska kraftladdade objekt som 
dominerat i Europa in i vår tid: den nedvärderande och felaktiga uppfatt-
ningen att afrikaner dyrkade föremål i sig, och att de valde sådana objekt 
styrda av slump och irrationella impulser. 

I missionärernas språkbruk, liksom i museets föremålskatalog, referera-
des det ofta till de kraftladdade objekten som ”fetischer”, och kanske ännu 
oftare som ”gudar” eller ”avgudar”. Bilderna av de avlidna jämfördes inte 
med gravstenar eller döda släktingars porträtt: de sågs som brott mot Guds 
första bud och tycks i många beskrivningar ha inkarnerat hedendomens 
mest skrämmande sidor. I vissa skildringar framstår de kraftladdade före-
målen närmast som ett slags symboliska strykdockor, på vilka missionä-
rerna tillät sig ösa ut frustration över vedermödorna i fältet:  

Hur ofta har jag inte känt mig mörkrädd härute, stått rådvill, betryckt, 
försagd! Vem blir ej mörkrädd inför hedendomen? […] Du känner inten-
sivt, att du är främling härute, ensam och ovälkommen. […] Du ser så-
dana tecken till vidskepelse och vantro, som göra dig stum, du förspörjer, 
hur fast inrotad vidskepelsen är bland detta folk. Det behöver inte vara 
mycket. Det kan vara en vägg med fetisch-knippen, dessa usla små skräp-
högar av halvruttna blod- och djurämnen, eller det kan vara ett litet av-
guda hus, till utseendet närmast likt ett nedsmort hönshus med fetisch-
påsar och små träbeläten. […] Vilket elände! Vilken förnedring! De bli 
nästan onda, när du drar i tvivel den mystiska kraften hos deras skräphögar. 
Detta avskräde är heligt i deras ögon!50  

Också Nordenskiöld tycks ha provocerats – och fascinerats – av skulpturer-
nas utseende. Han beskriver dem bland annat som ”ofullständiga”, ”groft 
tillyxade”, behäftade med ”proportionsfel” och ”överdrivna detaljer”.51 
Expressiva konventioner som att vissa kroppsdelar var större än andra eller 
gjorda med särskild omsorg, tolkades av museimannen som typiska tecken 
på ett primitivt konstnärskap. I själva verket rörde det sig om uttryck som 
skapats mycket medvetet. 

En verksam nkisi är en genomtänkt komposition. Såväl form, som färg 
och dolda ingredienser utgör beståndsdelar i ett symbolspråk, där allt har 
specifik funktion och innebörd.52 I skapandet av de antropomorfa skulptu-
rerna hade de kongolesiska träsnidarna lagt möda på etniska igenkännings-
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De kongolesiska anfadersbilderna var skapade med stor omsorg om detaljer. 
Skulpturer ur Etnografiska museets samling 1906.46, donerade till den etno-
grafiska missionsutställningen av Karl Edvard Laman. Föremålsporträtt av 

Tony Sandin, Etnografiska museet. 
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tecken som ärrtatueringar, frisyrer och filade tänder. Könsorganen var 
också ofta noggrant snidade. Öron och näsor hade öppnats med omsorg: 
figurerna hörde, kände och uppfattade dofter. Framförallt märktes det att 
de såg; hundratals vita ögon, ibland markerade av knappar, stenar eller små 
bitar av spegelglas, stirrade ut mot besökarna. Ansiktsuttrycken var allvar-
liga, lyssnande, i många fall med drag som förmedlade styrka och sträng 
auktoritet.

Många av de utställda föremålen hade en mörk beläggning som kom sig 
av långvarigt rituellt bruk. Relationen till andarna krävde en återkom-
mande omsorg: som att de kraftladdade föremålen gneds eller besprutades 
med palmvin, olja och tuggade nötter. ”Om man inte matar förfäderna dör 
de.” På utställningen stod anfaders- och anmodersbilder, som lämnats eller 
tvingats bort av sina efterkommande, övergivna och obrukbara som en 
serie avslitna telefonlurar. Objekt som i sitt första sammanhang hanterats 
i enlighet med bestämda regler och tabun visades upp offentligt. Samtidigt 
var de inte avladdade. På utställningen togs de forna medierna mellan an-
dar och människor i bruk för att förmedla andra idéer och värden. 

Som Igor Kopytoff formulerat det har föremål sociala liv och biografier.53 
De omsorgsfullt märkta och estetiskt arrangerade objekten hade, i likhet 
med all etnografika, skilts från sina ursprungliga tillkomst- och brukssam-
manhang för att lyftas in i nya kontexter och berättelser. Att vissa av dem 
glänste berodde på en fernissa, påförd av en samlare som ursprungligen 
tänkt använda dem som prydnader i sitt hem.54 De etnografiska föremålens 
betydelsemässiga förvandlingar har föranlett Nicholas Thomas att beskriva 
dem som promiskuösa.55 Oblygt tycks de låta sig fogas in i vilka sammanhang 
som helst och blottar sig för projektioner. Samtidigt är det svårt att se de 
drivet utförda minkisi som passiva eller tomma. 

Samma år som den etnografiska missionsutställningen pågick inspire-
rade liknande kongoföremål Picasso och andra primitivister i Paris. I Stock-
holm togs föremålens inneboende expressiva potens i ett annat bruk.56 Man 
kan se det som rena tjuvkopplingen! Här fick de verkningsfulla och med-
vetet skapade uttrycken ge auktoritet och aura åt berättelsen om sin egen 
farlighet och desarmering. Utställningen representerade hedendomen i 
Kongo som bunden – men visandes tänderna. 

På utställningen befann sig de kraftladdade objekten påtagligt inom 
räckhåll; tätt placerade längst rummets alla väggar omringade de besökarna. 
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Den karakteristiska liksvepningen, niombon, på en begravning i nedre
Kongo bevistad av svenska missionärer. Foto: Edward Karlman, 1925. 

Etnografiska museets arkiv.

Kopian – som tillverkats för den etnografiska 
missionsutställningen – blev ett dramatiskt och 
uppmärksammat inslag. Beskuren del av artikel 

i Aftonbladet 14/5 1907. Okänd illustratör.
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Skyltar med texten: ”Föremålen få ej vidröras!” markerade tingens oberör-
barhet. Men de påminde också om en taktil möjlighet. Vem vet vilka sträng-
ar som berördes inför den lilla armé av nakna och, i vissa fall, suggestivt 
glänsande kroppar som mötte besökarna i kongorummet, placerade i ögon-
höjd. Vad kan utställningsbesökarna ha tyckt sig se? Otäcka svulster och 
deformiteter? Mörker? Magi? Nakenhet? Kanske gav tanken på att råka 
komma åt det kraftladdade, en kittlande rysning som förhöjde det upp-
levda?

I kongodelen av utställningen fanns också ett föremål som uppfattades 
som hotfullt genom sina blotta proportioner. Pressen rapporterade om ”ett 
gigantiskt beläte […] klädd i skrikande röd dräkt och ser så båld ut och är 
till sina dimensioner sådan, att han bekvämt går utanpå alla de öfriga. […] 
Är det eldens eller krigets gud?”, frågade man sig.57 Ingendera gissningen 
var rätt. Tygskulpturen, som mätte 285 cm mellan armarna och 270 cm på 
höjden, var en kopia av en liksvepning, en så kallad niombo. I Kongo använ-
des sådana vid särskilt betydelsefulla personers begravningar: de många 
dyrbara tyglagren omsvepte och skyddade den döde samtidigt som de för-
storade honom symboliskt. Föremålet som visades i Stockholm var en tom 
kopia, tillverkad med ansenlig möda särskilt för utställningen.58 Förvärvet 
visar samlingsverksamheten ur ett afrikanskt perspektiv, som i en skratt-
spegel anar man absurditeten i detta att skapa en svepning utan mänskligt 
innehåll för att skicka till fjärran land. De som först åtagit sig uppdraget 
tröttnade. En anställd vid Mukimbungu missionsstation, som fick slutföra 
det, utsattes för hån och kostnaderna rusade iväg. I Sverige väckte den 
antropomorfa svepningen väsensskilda reaktioner. När samma föremål 
visades vid ett senare tillfälle, i samband med Svenska Missionsförbundets 
50-årsjubileum, beskrevs den som ”en symbol för själva hedendomen”.59 
Det skrämmande intrycket och storleken framhävdes på utställningen 1907 
genom att den röda jätten var placerad så att den bredde ut sina armar mot 
en liten modell av afrikanska hus.

”de sjunkande räddas” 

I sina essäer om överdrifternas betydelse för meningsskapande har Susan 
Stewart visat vägen till en medieanalys som utgår från kroppen.60 I likhet 
med balans och symmetri är förskjutningar av skala något vi uppfattar 
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 fysiskt. Människan är sitt eget mått för det normalt proportionerade och 
därför, menar Stewart, har det förminskade och förstorade en närmast 
generell symbolisk betydelse. Miniatyren och det gigantiska ramar in sitt 
sammanhang som remarkabelt och fantastiskt. Omedelbart och konkret 
förnimmer man inträdet i något utöver det vardagliga: till exempel i jät-
tarnas eller lilleputtarnas förtrollade land. Också den egna kroppen och 
omgivningen ges nya och kontrastiva betydelser. Dockskåpets innanför 
skapar ett tydligt utanför. I jämförelse med det stora blir man liten, och vice 
versa.

Kongoexposén innefattade, vid sidan av själva föremålssamlingen, också 
en liten miljöinstallation. Centralt placerade, kring en av rummets pelare, 
visades en grupp byggnader i traditionell stil. Hönshus, svinstia, förvarings-
bod och boningshus – allt var detaljerat framställt i förminskad storlek. Här 
kunde man se att husen i nedre Kongo byggdes med timmer av raffiapalm 
och hade tak av styvt gräs. På marken stod till och med skalenliga korgar, 
ved och en pytteliten gryta, karakteristiskt placerad på tre termitstackar. 

Miniatyrmodellen utgjorde ett känsloladdat inslag i mitten av kongoexpo-
sén. Foto från Svenska Missionskyrkans (f.d. Svenska Missionsförbundets) 

arkiv. Digital fotorenovering: Tony Sandin, Etnografiska museet.
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Underlaget av sand, och en riktig liten palm, illustrerade den främmande 
naturen. För en normalstor besökare torde repet som ramade in och av-
skilde det hela ha nått ungefär till midjan. Det förminskade kulturlandska-
pet, i drastisk kontrast till den hotfulla tygskulpturen, kompletterade och 
förtydligade utställningens budskap på ett sätt som talade direkt till besö-
karnas sinnen.

Som Aftonbladet rapporterade möttes utställningsbesökaren av en rörande 
anomali: ”den lilla kongobyn, placerad midt på det svenska furugolfvet”.61 
Från Sverige blickade besökaren ner på en avlägsen värld: ett överblickbart 
diminutiv som väckte ömsinta känslor. Betraktaren lånade för ett ögonblick 
en medlidande Guds kärleksfulla men paternalistiska blick på människorna 
som hukade i hedendomens skugga. Kongolesernas föremål var måhända 
förfärliga men människorna själva var offer och behövande. Det var inte 
hedningarna i sig, utan hedendomen och dess parafernalia, som var skräm-
mande och onda. Människorna sveptes i ett diametralt annorlunda känslo-
läge än sina föremål: de var symboliskt mindre, älskansvärda och behö-
vande som barn.62 

Nordenskiöld själv menade att framställningen av hur folken i Kongo 
levde visade ”den mänskliga kulturens första steg på utvecklingens väg”.63 
Som så ofta föreställdes blicken på de Andra som en blick in i det förflutna.64 
Kanske förmedlade kongobyns litenhet också ett sådant intryck? Miniatyr-
landskapet befann sig i utställningsmodellens frusna tid medan omgivning-
en, varifrån det betraktades, representerade rörelse.65 Men samtidigt fånga-
de det en annan tidsdimension. I enlighet med att det som avlägsnar sig 
också ser ut att krympa, förmedlade förminskningen ett perspektiv på en 
värld som var försvinnande och kanske dömd därtill av själva utvecklingen.66

Att greppet var effektivt vittnar det faktum om att kongobyar i miniatyr 
använts i flera sammanhang – också långt senare, både utomlands och i 
Sverige, både inom missionen och på etnografiska museer. Den dramatiska 
kontrasten mellan modellen av byn Sundi Mongo och en stor begravnings-
skulptur ingick till exempel i den utställning om Kongo som öppnades på 
Etnografiska museet i Stockholm 1982.67 Den utställningen innehöll vis-
serligen också några hus i skala 1:1 där besökaren själv kunde gå in: ett 
komplement som kan tolkas som ett medvetet uttryck för viljan att väcka 
identifikation och inlevelse. Det känslosamma spelet med skala och percep-
tion framstår i sig som ett seglivat, närmast genremässigt drag.
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På utställningen 1907 kontrasterades miniatyren och kongoföremålen 
med en presentation av den nya tidens förändringar, utställda i ett eget rum 
strax intill. Besökare, som passerade den första salen för att nå in i den 
andra, förflyttade sig i en kronologisk iscensättning av utvecklingen. Sam-
lingarna och miniatyren befann sig i det förment statiska tillstånd som ofta 
kallas ”etnografiskt presens” men som hänvisar till det förgångna, medan 
rummet intill visade det pågående, inramat som den utopiska framtiden.

Denna del av utställningen skilde sig både form- och innehållsmässigt 
från de övriga. Istället för handgjorda original dominerade här reproducer-
bara och tvådimensionella bilder. Det myllrande intrycket av allehanda 
former, färger och material förbyttes i sobert svartvitt, symmetriska och 
strama kompositioner av exakta kvadrater och rektanglar. I centrum av 
varje presentation fanns en karta: en framställning som talade upptäckarnas, 
fältherrarnas och äventyrarnas språk. Oavsett hur heterogena de avlägsna 
platserna varit tidigare – och tett sig i de föremålsbaserade delarna av ut-
ställningen – visades de här som formbara och jämlika enheter, som svens-

I den del av utställningen som visade missionens arbete härskade ordning 
och symmetri. Foto från Svenska Missionskyrkans (f.d. Svenska Missionsför-
bundets) arkiv. Digital fotorenovering av Tony Sandin, Etnografiska museet.
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ka missionsfält: Kongo, Kina eller Turkestan. I denna del av utställningen 
ställdes de på samma nivå: alla framstod som slående lika och infogade i en 
utopisk vision av en expanderande kristenhet. I missionens egen press tol-
kades kontrasten mellan kongoföremålen och detta sista rum som en effek-
tiv materialisering av rörelsens centrala berättelse:

Det lågt stående kongofolket ger i hela denna samling af etnografiska 
föremål åt besökaren ett djupt intryck af sitt armod, och det ligger i hela 
den rikhaltiga samlingen en bönfallande vädjan till ett lyckligt och rikt 
välsignadt lands kristna, en vädjan, som får ett träffande uttryck i den 
macedoniske mannens rop: ’Kom hit öfver och hjälp oss.’ […] Kommer 
man så från denna samling in i det innanför befintliga rummet och får se, 
huru infödingarna i missionens skolor utvecklat sig […] då synes i sanning 
missionen här vara att förlikna vid en räddningens ängel eller vid en sol-
uppgång, som bringar hopp och utsikter för ett förfallet och olyckligt folk, 
som suttit fånget ’i mörka skuggors land’. Missionsarbetet är icke fåfängt. 
De sjunkande räddas. Vildarna samla sig till ett civiliseradt och lyckligt 
folk.68 

Missionens verk hyllades här som en våldsam kulturell omvälvning på 
flera plan: religiöst, estetiskt och materiellt. Hörnen av rummet var klädda 
av skrivprov som gjorts av forna analfabeter. Framlagda böcker vittnade 
om den arbetskrävande uppgift missionärerna i Kongo åtagit sig: att om-
vandla det rika och muntliga språket till grammatikor och ordlistor för att 
kunna översätta och trycka Gudsord, religiösa skrifter och skolböcker. Ett 
par motiv dominerade bland de fotografiska bilderna. Skolklasser, där 
elever stod uppställda med sina vita lärare eller lärarinnor, och byggnader 
av det nya slag missionen låtit uppföra, till kyrkor, skolor, sjuk- och bo-
ningshus. Rabatternas snörräta rader, det stadiga teglet och placeringen av 
husen: allt genomsyrades av en ny estetik som förmedlade tydlig struktur, 
hållbarhet och rätvinklighet. Också de omvändas kroppar framställdes som 
förvandlade: inordnade, uppsträckta i prydliga rader och europeiska klä-
der.69 

Den svenska kongomissionens fotografiska konventioner har blivit tol-
kade på olika sätt. Raoul Granqvist analyserar dem som ett led i den kolo-
niala propagandan.70 De typiska bilderna av omvända afrikaner, i europe-
iska kläder, beskriver han som en cynisk maskerad. Han tycks utgå från en 
underförstådd och rasistisk förförståelse av de svartas annorlundahet. 
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 Wilhelm Östberg ifrågasätter tolkningen.71 Också han noterar den in-
byggda hierarkiseringen, men föreslår en mer inkännande läsning. Visst 
förmedlade bilderna den koloniala maktutövning och underordning som 
också förekom inom missionen. Men där fanns också ett annat budskap. 
Fotografierna av monogama familjer, med kvinnor och män i värdig pose 
och statusfylld dräkt, föreställde ”systrar och bröder i Kristus” som föränd-
rat sina liv och trätt in i en ny gemenskap.

Hertha Hanson har uppmärksammat att de så kallade rasvetenskapliga 
idéerna förenade en extrem upptagenhet av synliga och mätbara skillnader 
med en idealistisk-romantisk föreställning om samband mellan yttre åt-
skillnader och inre kvaliteter.72 Också de tidiga missionärerna framstod som 
fixerade av yttre attribut och skillnader, men tänkte sig också att själen stod 
fri och att varje människa var möjlig att frälsa. Kanske kan man se det som 
att det främmande, som européerna upplevde i andra delar av världen, ut-
gjorde ett slags provokation som väckte skilda reaktioner. Det mest cyniska 
och skrämmande koloniala förhållningssättet summeras, menar Sven Lind-
qvist, i ett citat från ”Mörkrets hjärta” i uppmaningen: ”Utrota varenda 
jävel!”73 För missionärerna var det aldrig fråga om att människorna skulle 
utplånas: det var olikheten man ville bekämpa och, som man såg det, befria 
ifrån. 

På den etnografiska missionsutställningen framstår fotografierna i första 
hand som ett led i berättelsen om den stora och underbara förvandlingen. 
Det var i kontrast till det skrämmande föremålsberget, som porträtten av 
de omvända blev sedda. Föremålen iscensatte ett negativt laddat före. Bil-
derna – ett underbart efteråt. Det hedniska och primitiva konstruerades 
som ömsesidigt bekräftande förfärligheter, men frigjordes också från män-
niskan. Insamlandet och utställandet var i sig ett budskap. Det främmande 
– och problematiska – låg på tillvarons yta och kunde väljas bort och kon-
trolleras. 

I tidens offentliga debatt – om koloniseringen av Kongo – höjdes röster 
som ifrågasatte nyttan och möjligheten av att utveckla ”de primitiva fol-
ken”.74 I detta polemiska sammanhang framstår inte bara fotografierna, 
utan hela utställningen, som ett inlägg. På fotografierna manifesterades en 
inre förändring materiellt. Där framgick att människorna i Afrika var fullt 
kapabla att flytta vidare till ”ett högre tillstånd”. Missionens människosyn 
var inte bara färgad av den koloniala världsbilden utan också av folkrörelse-
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tidens växande tilltro till gränsöverskridanden. Kanske är det också mot 
den bakgrunden man ska förstå en frånvaro i utställningen, som annars kan 
verka märklig: att där saknades levande utställda människor.75 

Under 1800-talet hade det blivit allt vanligare att utomeuropeiska per-
soner visades upp som exempel på det exotiska. Ofta skedde det i en lukra-
tiv symbios mellan vetenskapliga trender, underhållningsindustri och ko-
lonial propaganda. På världsutställningarna i Paris 1889 och Brüssel 1897 
svällde fenomenet ut till hela ”byar”, befolkade av mänskliga aktörer som 
skulle illustrera olika utvecklingsnivåer. Att ”kongobyar” var särskilt po-
pulära framgår av att de dröjde sig kvar i nöjesindustrin en bra bit in på 
1900-talet.76 På den etnografiska missionsutställningen i Stockholm förekom 
emellertid inga sådana inslag. Inte heller användes vaxdockor, som i vissa 
fall ersatte levande människor. Om publiken var nyfiken på – för dem 
själva ovanliga – kroppar och ansikten, fick de nöja sig med de antropo-
morfa skulpturernas. Det hedniska och exotiska föreställdes av sakerna; 
människorna hade flyttat vidare och övergivit dem.

den heroiska självbilden 

Betraktad ur vår tids perspektiv (utifrån ett antagande om att vetenskap-
liga och religiösa diskurser är och bör vara åtskilda) framstår alliansen 
mellan mission och etnografi som aningen udda. Idag är missionstanken 
och ett evolutionistiskt inspirerat föremålssamlande i lika hög grad kulturellt 
devalverade mynt. Vid denna tid legitimerade emellertid de båda varandra. 
Föreställningen om en oundviklig och riktad utvecklingslinje var kompa-
tibel med övertygelsen om att befinna sig vid tidens slut. Den visuella 
iscensättningen av etnografiska studieobjekt bekräftade profetiornas tal om 
hur evangelium skulle spridas i världen. Föreställningen om en föränderlig 
värld, där vissa kulturer befann sig på lägre utvecklingsstadier och var 
dömda att passeras, smälte väl samman med visionen av en framtid där alla 
delade kristna värderingar och grad av civilisation. En skriven framställning 
hade troligen inte förmått dölja de – trots allt – befintliga sprickorna. Men 
det var inte i första hand ord utan föremål och bilder som förmedlade den 
gemensamma berättelsen. Denna knöt också an till andra tankeström-
ningar i tiden. Paradoxalt nog var det kanske genom att smickra en för-
nyad nationell identitet som missionen, denna transnationella rörelse
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med världsomspännande ambitioner, erövrade en plats i sin tids offentlig-
het.77

Den etnografiska missionsutställningen fungerade som arena för två 
kulturella fält som befann sig i utveckling och strävade efter offentlig upp-
märksamhet och erkännande. Den etnografiska avdelningens ställning har 
redan nämnts. Vad gäller den yttre missionen hade den visserligen ärkebis-
kopens välsignelse, men dess starkaste fotfäste fanns i en mindre etablerad 
religiositet. Där förekom både inslag av radikala jämlikhetsideal och en 
religiös utlevelse, som knappast var statskyrkligt lagom. Året då den etno-
grafiska missionsutställningen visades i huvudstaden svepte en väckelsevåg 
över landet. När pressen rapporterade om uppenbarelser av Kristus och 
eldstungor i Dalarna eller om tungomålstal i Lidköping och Tomelilla, var 
det med inslag av distans och illa återhållen ironi.78 Fromheten och myste-
rierna tycktes leva på lånad tid, i en svensk offentlighet som ivrade för 
rationalitet, framsteg och upplysning. Visst var den kristna religionen fort-
farande en ganska självklar, om än formell, ingrediens i den borgerliga 
identiteten. Men fritänkandet och ett mer historiserande perspektiv på 
Bibeln började också få genomslag. Hemma i Sverige är det möjligt att 
väckelsens folk kunde uppfattas som delar av något ålderdomligt och avta-
gande. På missionsfälten runtom i världen framstod de emellertid som 
inkarnationen av modernitet. Utrustade med en arsenal av den nya tidens 
prylar, som tryckpressar, tvålar, kameror och mediciner skyndade missionä-
rerna till de primitiva folkens hjälp. På fotografierna förstärktes det heroiska 
temat av lysande vita tropikhjälmar och kläder: här agerade ljus- och kul-
turbringare i godhetens och upplysningens tjänst. 

Utställningen förmedlade alltså inte bara en bild av de Andra, utan 
också – i kontrast och relation till denna – av Sverige och det svenska. Fysiskt 
närvarande gjordes betraktarna också symboliskt delaktiga. Publikens vand-
ring genom rummen förde dem genom den fantastiska utvecklingen, från 
det ”utdömda primitiva” till den kristna och utopiska varianten av civili-
sation. De bjöds in i den heroiska självbilden och till att se världen på ett 
sätt som fortfarande berör oss. Utöver missionens budskap om likheten 
bekräftade utställningen också – med vetenskaplig auktoritet – den bety-
delseladdade åtskillnaden mellan oss som moderna och de Andra som i 
behov av vår hjälp. Kontrasten byggde på vad som kanske kan beskrivas 
som en dubbel förträngning.
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Valentin Mudimbe har argumenterat för att idén om Afrika uppfanns i 
Europa och som en produkt av och förutsättning för kolonisationen.79 Att 
medlemmar av kungafamiljen i riket Kongo rest till Vatikanen och studerat 
kristen teologi redan under medeltiden, tillhörde det som råkade i glömska. 
I likhet med andra primitiva folk lyftes de mångskiftande befolkningarna 
kring kongofloden ut ur historien, och förpassades till ett slags ”twilight 
zone” mellan natur och kultur.80 De en gång blomstrande rikena förvand-
lades till vita fläckar på kartan; det ”moderna tidrummets nollpunkt”, som 
Nicholas Mirzoeff uttryckt det.81 Föreställningen om en hjälpbehövande 
och underlägsen kontinent byggde på en omskrivning av historien. Men 
också den binära bilden av – i detta fall – Sverige krävde en selektiv glömska. 

Knyten med kraftladdat innehåll, insamlade i Skåne respektive nedre Kongo 
decennierna kring sekelskiftet 1900. Båda var skapade av rituella experter 
som fann sin verksamhet trängd av intensiva samhällsförändringar. Till 
vänster: Trollpåse från Huaröd, med inventarienummer K.M. 3216 från 
Kulturen i Lund. Ur Carl-Herman Tillhagen, Folklig läkekonst, (Stockholm, 
1958). Till höger: Nkisi från nedre Kongo, med föremålsnummer. 1919.1.1194 
i Etnografiska museets samlingar, donerad av Karl Edvard Laman, tecknad 

av Amanda Jasmiin.  
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Åtminstone ett aktivt fält i civiliseringen och omvandlingen av världen 
visades inte på utställningen – ”missionsfältet Sverige”.

Även om missionärerna i Kongo antog rollen av världsvana kulturför-
medlare när de demonstrerade kameror och glödlampor, var saker som 
dessa nya och fantastiska också för dem själva. Inte ens svartkonsten eller 
hedendomen låg särskilt långt borta. Ungefär samtidigt som förberedel-
serna för den etnografiska missionsutställningen gjordes, samlades ma-
giska redskap från det svenska bondesamhällets sista ”kloka gummor och 
gubbar” in till andra museer.82 Eftersom de utomeuropeiska sakerna klas-
sades som etnografika och de undanträngda kulturelementen i Sverige gavs 
rum på kulturhistoriska museer, blev likheterna mellan svenskarnas och 
kongolesernas trollknyten och andra kraftladdade föremål aldrig offentligt 
exponerade. Kanske bevakade den strikta åtskillnaden mellan bondesamhäl-
lets och koloniernas traditioner en viktig tankegräns? En etnografisk mis-
sionsutställning med nyligen avlagda svartkonstböcker och alrunor hade 
förmodligen inte fått samma varma mottagande av kungahuset och pressen. 
Museernas praktiker för att samla in och hålla isär objekt, förstärkte både 
den sköra identiteten hos unga ämnesdiscipliner och en ny nationell själv-
bild som innefattade kontrasten till de mindre utvecklade och hjälpbehö-
vande Andra. När Sveriges plats i civilisationen skulle föras ut till en bred 
allmänhet – på ett mer uttalat sätt än under den etnografiska missionsut-
ställningen – var det en helt annan sorts föremål som visades. På Stock-
holmsutställningen 1897, sin tids mest spektakulära manifestation av det 
framväxande industrisamhället, mötte besökarna en överväldigande uppsjö 
av moderna uppfinningar och produkter. 

Stockholmsutställningens dubbla hyperboler

Stockholmsutställningen 1897 var en folklig begivenhet med stort publikt 
genomslag. Det är troligt att merparten av de vuxna som besökte den etno-
grafiska missionsutställningen tio år senare hade Stockholmsutställningen 
som gemensam referens. De omkring en och en halv miljon människor som 
besökte evenemanget 1897 trädde in i vad som måste ha upplevts som en 
fantastisk miljö. Inom loppet av ett enda förberedelseår hade grönområ-
dena på Djurgården gett rum åt en splitterny och blänkande värld; en hel 
liten stad med höga tinnar och torn, fanor som smattrade och mängder av 
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paviljonger. Förvandlingsnumret var i sig en del av den omvittnade utställ-
ningsmagin. Efter fem intensiva månader revs hela härligheten, med ett 
fåtal undantag. Drömlandskapet som lysts upp av fyrverkerier och högmo-
dern elektricitet försvann som en hägrande vision.

Som Anders Ekström påpekat var Stockholmsutställningens uttalade 
motiv att bilda, fostra och mobilisera en större allmänhet.83 Iakttagelsen 
ligger i linje med Tony Bennetts analys av det sena 1800-talets världsutställ-
ningar och museer, vad denne kallat utställningskomplexet.84 I likhet med det 
gryende konsumtionssamhällets varuhus och arkader, skapade dessa institu-
tioner en ny sorts offentliga platser som kom att spela en central roll i den 
moderna statens framväxt. Utställningskomplexet gjorde det möjligt för 
större grupper av människor att beskåda vad som tidigare varit förbehållet 
en exklusiv publik; insläppta i utställnings- och shoppinglandskap gjordes 
besökarna delaktiga i och lojala mot tidens stora berättelser. Utvecklingen 
innebar en demokratisering, men verkade också didaktiskt och discipline-
rande i Foucaults mening.85 Arbetarklass och borgerlighet fördes samman 
i gemensam entusiasm över civilisation och modernitet. De tidigare ofta 
fruktade ”folkmassorna” omvandlades idealiskt till användbara och hanter-
liga industriarbetare, nationslojala medborgare och konsumenter. Horderna 
som vällde över Djurgårdsbron och in i 1897 års utställningsvimmel fördes, 
med ett sådant perspektiv, in i en väldig ideologisk och social förvandlings-
maskin. Det var inte bara rummet utan också besökarna själva som om-
vandlades – eller åtminstone skulle omvandlas – av den utopiska staden. 

Stockholmsutställningens arrangörer försökte – än mer energiskt än den 
etnografiska missionsutställningens – att nå ut till en bred allmänhet. Man 
anordnande till exempel särskilda tågresor för att folk från alla landsändar 
skulle ha möjlighet att besöka exposén i huvudstaden. Bennett betonar att 
utställningskomplexet gav människor nya möjligheter att se och nya sätt 
att se på.86 Uppenbarligen präglades utställningsmediet av visualitet, men 
också andra sinnen var involverade. På Stockholmsutställningen trängdes 
och svettades besökarna, gick sig trötta bland paviljongerna, fick svindel 
och magpirr i luftballong och linbana, kände nya smaker (som industritill-
verkad glass) och lutade sig bakåt och gapade för att se toppen av industri-
hallens minareter. Som Ekström uppmärksammar i sitt bidrag till denna 
bok hade besökarna flera möjligheter att få översikt över utställningen och 
beskåda den uppifrån. Nere på marken dominerade en annan sorts förnim-
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melser och perspektiv. Känslan av att vara liten, innesluten och delaktig av 
det som var jättelikt och imponerande torde ha varit förnimbar. Besökarna 
var i bokstavlig och i symbolisk mening sammanförd med andra människors 
kroppar till ett förnimbart vi.87 I denna kollektiva tillhörighet ingick en 
särskild relation till utställningens exponerade varor. 

Kopplingen mellan produkter och nationalitet bekräftades med en re-
dundans som framstår direkt tjatig för en nutida läsare: 

En utställning, som med rätta ådrager sig allmän uppmärksamhet, är 
Stockholmsguldsmeden Karl Meyers smakfulla kollektion af monterade 
och omonterade svenska stenarbeten och agater. Det är med verklig gläd-
je, man betraktar dessa i form och färg skiftande prof på svensk konstskick-
lighet och svenskt material, och mer än en torde stanna af öfverraskning 
vid att se, hvilka skatter af fina stenarter den svenska jorden gömmer i sitt 
sköte.88

Retoriska vändningar som dessa trummades in i högtidstal, tidningsartik-
lar, katalog- och minnestexter som sjöng evenemangets och utvecklingens 
lov.Men också de konkreta upplevelserna av att röra sig på utställningen 
tillsammans med andra och i närheten av alla utställda saker, kan ha bidra-
git till att förmedla både nationell stolthet och den hoppfulla visionen om 
en framtida tillgång till underbara saker.

I utställningshallarna överträffade de olika företagen varandra i arrange-
mang som närmast övertydligt kommunicerade mängden av föremål. Som 
Ekström påpekar präglades iscensättningarna av samma ”överflödets prin-
cip” som rådde i samtida varuhus.89 Även om bilder och varumärken också 
visades dominerade själva produkterna, arrangerade en masse. Montrarna 
fullkomligt myllrade av saker. För många av besökarna måste det materi-
ella överflödet ha upplevts som hisnande, ja, nästan som något som ska-
pade yrsel. Också vid detta tillfälle kan mångfalden tolkas som en hyllning 
och manifestation av snabbt och idogt arbete: denna gång utfört med hjälp 
av den moderna masstillverkningen.

Föremålsrikedomen tycks ha inspirerat till stilistisk lekfullhet; producen-
terna demonstrerade ett lustfyllt och närmast ekvilibristiskt bemästrande 
av sitt nya överflöd. Somliga utställare byggde på höjden. Andra excelle-
rade i avancerade symmetrier. Ofta fogades produkterna samman så att de 
enstaka objekten ingick som pusselbitar i en större bild eller ett dekorativt 
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I Svenska stålpressnings-aktiebolaget Olofströms monter täckte serier av ny-
tillverkade föremål så gott som varenda befintlig yta. Ur Andreas Hasselgren, 
Utställningen i Stockholm 1897: Beskrifning i ord och bild öfver Allmänna konst- & 

industriutställningen (Stockholm, 1897).
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Uppförstorade vardagsobjekt ingick i Stockholmsutställ-
ningens materiella retorik. Till vänster: Liljeholmens bi-
drag. Uppsala universitetsbibliotek, kart- och bildavdel-
ningen. Till höger: Löfberg och C:ies punschmonter. Ur 
Andreas Hasselgren, Utställningen i Stockholm 1897: Beskrif-
ning i ord och bild öfver Allmänna konst- & industriutställ-
ningen (Stockholm, 1897).
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mönster. I Bing & Gröndahls monter slingrade tallrikarna som bårder och 
bildade små torn som strävade upp mot en kungabyst och svällde ut i formen 
av prunkande blommor. På Anton Wiklunds velocipedutställning bildade 
ett antal cykelhjul ett större hjul tillsammans. I maskinhallen skapade 
mjölkseparatorer och glödlampor ett torn vars svulstiga och mjuka linjer 
kunde varit hämtade från någon tidstypisk lampfot eller vas. Kanske var 
det lättare att ta till sig nyheternas ovana former när de fogats in i konven-
tionella estetiska former?

En annan rådande utställningsprincip var gigantismen. Utställningsar-
kitekturen var i sig monumental med flera pampiga byggnader och arkader. 
I exponeringen av varor blev förkärleken för det väldiga särskilt markant. 
Med ett nymornat reklamspråk signalerade flera uppförstorade produkter 
sin betydelse. Hemtama och trygga objekt, som många kunde minnas med 
handen, demonstrerades i fantastisk skala. Löfberg och C:ies punschmon-
ter bestod till exempel av en flaska, så hög och oåtkomlig att det väckte 
skämt om den oerhörda berusning det skulle skänka om man kom åt att 
tömma den. Det mest välkända exemplet var annars Liljeholmens fyrtio 
meter höga modell av ett stearinljus. Också funktionen var uppförstorad: 
det elektriska skenet i ljusets topp flödade över hela utställningsområdet.

Kanske speglade utställningens dubbla hyperboler – överflödet och det 
gigantiska – en föreställning om vad som förmådde väcka de stora mas-
sornas entusiasm? De enorma prylarna utsträckte utställningens visuella 
räckvidd och förstärkte dess aura av sagoaktig öververklighet. Också på 
långt håll avtecknade sig tornen mot himlen, som falliska manifestationer 
av den moderna teknikens potens. I linje med det tidigare resonemanget 
om förminskningen på den etnografiska missionsutställningen, kan man 
också tänka sig att förstoringen förmedlade en position och en tidsdimen-
sion. Medan den kongolesiska byn syntes på väg att försvinna tornade 
 varorna på Stockholmsutställningen upp sig som något anstormande. På 
nära håll kunde den drastiska förskjutningen av skala, i relation till besö-
karens egen kropp, väcka känslor av att man själv var liten och överväldigad. 
Framtiden tycktes redan här; med jättelika kliv och overkliga mått kom den 
emot besökarna. Kanske bidrog det till förnimmelsen av att utställningen 
var ett slags löfte om vad som skulle komma?

Världsutställningarna har tolkats som platser där människor lärdes in i 
konsumtion. Redan i sin samtid beskrevs de som ”centra för vallfarten till 
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varufetischen”.90 Lusten att byta lönen mot köpsamhällets produkter var, 
som Brita Brenna formulerat det, själva smörjmedlet i den nya värld där en 
hantverkskunnig och tidigare självhushållande lantsortsbefolkning skulle 
omvandlas till konsumtionslystna industriarbetare.91 Snart nog skulle inte 
bara utställningsområdet utan många platser i det offentliga rummet vara 
fulla av massproducerade varor och lockrop. Museer och utställningar 
övade allmänheten i att vara nära saker som presenterades offentligt utan 
att tappa koncepterna och roffa åt sig. Å ena sidan var detta en skola i begär, 
å den andra sidan var det en övning i att lägga band på sina impulser.

De imponerande anhopningarna av blanka föremål och de höga tornen 
ropade ut att de tillhörde alla men var samtidigt utom räckhåll. De ut-
ställda objekten fick inte beröras och deras förstorade varianter rymdes inte 
i handen. Rakknivarna, telefonapparaterna och tvålarna signalerade sam-
tidigt tillgänglighet och oberörbarhet, löften om att ägas av alla och av 
ingen. Vad kan mer effektivt mana till begär än upplevelsen av att vara i 
någontings fysiska närhet utan att få hålla det? Man behöver bara veta det 
mest elementära om ritualer – eller om erotik för den delen - för att veta 
att en sådan ambivalens kan skapa en särskild laddning.

Ironiskt nog stegrades spänningen i detta fall till en punkt där kontrollen 
brast. Avslutningsdagens vackra ord om folkmassornas föredömligt ordnade 
beteende hade knappt tonat ut förrän allmänt kaos och kleptomani bröt 
ut.92 Folk tog med sig allt som gick att bära, stormade montrar och kulisser. 
En karl sågs till och med kånka bort en kanonkula. Man kan både se det som 
ett tecken på utställningsmediets effektivitet och på att det var nytt och 
ovant att tolka. Löftet om delägande var ju inte bokstavligt, utan symboliskt. 

modernitetens janusansikte 

Vi är sedan länge inlärda i en ömsom skuldmedveten, ömsom självförhär-
ligande identifikation med den moderna sidan. I den här artikeln har jag gett 
exempel på hur den förmedlades i Stockholm decennierna kring sekelskif-
tet 1900. Ett av Stockholmsutställningens uttalade syften var att demon-
strera att Sverige – liksom övriga utställarländer – vid seklets slut självklart 
befann sig på rätt sida om tröskeln till västvärldens självutnämnda centrum. 
Den stora exposén 1897 presenterades som en övertygande manifestation 
av det ”jättekliv” som tagits vad gällde tekniska landvinningar, stadens 
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modernisering och industrialiseringens framsteg. På den etnografiska mis-
sionsutställningen 1907 kompletterades självbilden med en kontrast och 
relation till delar av världen där man befann sig i andra änden av den 
tänkta utvecklingsstegen. Missionsverksamheten visade Sverige i rollen 
som en del av ett utåtriktat, välvilligt och framåtskridande centrum. Särskilt 
tydligt var det i exposén över Kongo som framstod som en symboliskt lad-
dad front för såväl kristendomen som civilisationen. 

Måhända lärdes läxan om moderniteten delvis ut genom att människor 
sammanfördes konkret med utställda saker. På Stockholmsutställningen 
medierade föremålen ett löfte om framtida distribution av materiella till-
gångar. Redan nu – tycktes de förföriska arrangemangen av masstillver-
kade saker ropa – kan alla få vara med och se vad industrin förmår. Imorgon 
finns det möjlighet att äga. Sakerna visades upp som i en tableau vivant 
strax innan de skulle ut i cirkulation. Staplade, blänkande, nästan lekfullt 
exponerade var det inte underligt att de fick det att klia i fingrarna. På mis-
sionsutställningen visades det motsatta: anhopningar av saker som samlats 
in när de offrats i förändringen. Föremålen från ”missionsfältet Kongo” 
presenterades som en – till museet undanräddad – försvinnande rest av 
uråldriga och utdömda praktiker. Tillsammans utgjorde exposéerna en 
iscensättning av absoluta kontraster som bekräftade varandras betydelser 
och – i linje med Bennetts tänkande – verkade disciplinerande. 

Den etnografiska missionsutställningen 1907 och Stockholmsutställ-
ningen 1897 kan därför ses som två kompletterande sidor av samma med-
iemynt. I likhet med det som hör till den mellersta, och mest osäkra delen 
av passageriter, var föremålen som visades på dessa evenemang laddade med 
liminalitetens kraft och ambivalens, oberörbara på gränsen till det för-
bjudna och farliga.93 Lockelsen och fasan som inramade dem kan tyckas 
väsensskilda men skapades med liknande medel och var möjliga att förena. 
Arrangerade i estetiskt driven mängd eller symboliskt förskjutna i relation 
till kroppens normativa skala, spelade de utställda föremålen på besökarens 
sinnen och känslor. Upplevelsen av att befinna sig i tingens absoluta närhet, 
utan tillstånd att röra dem, bidrog till att ladda det utställda med starka, 
men diametralt motsatta värden. Det nya skulle begäras och det gamla, 
överblivna, skulle väcka fasa.

För vem var detta budskap egentligen ämnat, för folken långt borta eller 
för svenskarna själva? Kanske var det lättare att ta avsked av de Andras 
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traditionalism som ramades in som hednisk och primitiv, än av den egna? 
Både i Kongo och i Sverige medförde tidens snabba förändringar såväl 
befrielse som förluster. I sin kritik av tidsandan formulerade Walter Ben-
jamin senare en svårfångad aspekt av något som offrades: ”Värmen sipprar 
sakta ur tingen. De vardagliga bruksföremålen stöter sakta men säkert 
människan ifrån sig.”94 Utställningarna trummade ut ett budskap om att 
det som var nytt måste bejakas. För den som ville följa med civilisations- 
och framstegståget fanns varken återvändo eller mellanväg.95 Det går inte 
att vända sig om när man satt handen till plogen.96 Ännu lät man Gud själv 
sanktionera den stora förändringen. Snart skulle också han, i likhet med 
kongolesernas förfadersandar, opereras bort ur maskineriet. Följdriktigt 
skulle också väckelsens och missionens del i framväxten av folkrörelsesverige 
med tiden bli föremål för kollektiv förträngning.

Den inledande historien om avgudaprästen framstår alltmer som sym-
boliskt sprängfull. Transaktionen där det utdömda byttes mot masstill-
verkade varor kan ses som en paradigmatisk iscensättning av modernite-

tens löften och krav. I Sverige ersatte utställningshallar och museer både 
kyrkorummet och den förgörande elden. På utställningarna kunde den 
europeiska civilisationens löftesrika och tvingande segertåg dramatiseras 
offentligt, med hjälp av konkreta saker. De svala föremålsmagasinen erbjöd 
en säker slutförvaring för det kulturellt riskabla gods som togs ur cirku-
lation.
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Pelle Snickars

mediearkeologi: 
om utställningen som mediearkiv

I slutet av Andreas Hasselgrens krönika över Stockholmsutställningen 1897 
finns ett vackert fotografi med titeln ”Vy af utställningsområdet. (Den 15 
mars 1898)”.1 På bilden är utställningsområdet höljt i snö och inte en män-
niska är synlig. Men något annat hade varit förvånande. När översiktsbilden 
togs uppe från Skansens sluttningar med det halvfärdiga Nordiska museet 
och Strandvägen i bildfonden, hade den Allmänna konst- och industriut-
ställningen varit stängd i mer än ett halvår. Platsen där den ägt rum på 
Lejonslätten på Djurgården var inte bara folktom. Alla de byggnader och 
paviljonger som tidigare varit uppställda på området var också borta.

Ett halvår efter stängningen fanns bara spår och lämningar av utställningen 
kvar. Fotografi av Axel Lindahls fotografiaffär. Ur Andreas Hasselgren, Utställ-
ningen i Stockholm 1897: Beskrifning i ord och bild öfver Allmänna konst- & industri-

utställningen (Stockholm, 1897).
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Fotografiet dokumenterade utställningens flyktighet och förgängliga 
karaktär. Till höger var den trolska sagogrottan blott ett skelett, och till 
vänster kunde man förvisso alltjämt ana Ferdinand Bobergs en gång mag-
nifika industrihall – men mest på grund av att de fyra minareterna fortfa-
rande stack upp likt ensliga skorstenar. Den enorma träkonstruktionen höll 
sakta på att rivas och snart skulle hela industrihallen vara förvandlad till 
pappersmassa. Den enda byggnad på fotografiet som var intakt vårvintern 
1898 var den gamla rundmålningsbyggnaden. Bilden av detta medium både 
i en konkret fotografisk bemärkelse och i ett mer historiskt abstrakt avse-
ende kan med fördel användas för en undersökning av Stockholmsutställ-
ningen 1897. 

Som medial attraktion försvann rundmålningen i samband med utställ-
ningen eftersom byggnaden gjordes om till utställningshall och restaurang. 
Men det låg även i själva utställningens natur att den skulle försvinna. Som 
en populär och nationell händelse bevarades den emellertid i medial form; 
den beskrevs och dokumenterades mycket flitigt – kanske mest illustrativt 
i fotografisk form för kommande betraktare. Utställningen var exempelvis 
den bidragande orsaken till att en av de första bildtidskrifterna, Årets min-
nen, lanserades 1897. I en anmälan påpekades att samtliga tolv nummer 
1897 huvudsakligen skulle ägnas ”åt en skildring af årets utställning i Stock-
holm.” Redaktionen framhöll att varje nummer skulle innehålla minst sex 
illustrerade sidor, ”med skildringar af hvar sin afdelning av utställningen”. 
Utställningen skulle bevaras i ”bilder och text” och publikationen av Årets 
minnen antyder såtillvida en samtida diskussion kring värdet av mediala 
arkiv.2

Stockholmsutställningen 1897 var ett slags metamedium: å ena sidan en 
mycket speciell modern medieform, å andra sidan en plats där en mängd 
äldre och nyare medier samlats, från gamla camera obscuror och dioramor 
till moderna medieattraktioner som filmbilder och röntgenstrålar. Men 
utställningen visade inte bara upp medier, de användes också för att doku-
mentera utställningen. Fotograferingsmediet var dessutom ett återkom-
mande publikt hjälpmedel i utställningspaviljonger för att visualisera olika 
arbets- och tillverkningsprocesser. Den arkivariska relationen mellan ut-
ställningen som medium och de medier den innehöll, för att inte tala om 
själva mediebruket på utställningen, är därför komplicerad. Det finns ett 
antal bevarade foton som visar upp hur fotografier användes i åskådlig-
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görande syfte på utställningen; för en betraktare idag ett remedierat arkiv 
med bilder av bilder av det utställda.

Utställningen var en arkivarisk och minnesmedial händelse på flera sätt. 
”När fotografen med sin kamera förevigade [utställningens] fasad,” på-
pekades det i ett sammanhang, ”gjorde [den] en storartad verkan”; ”efter-
världen drar helt enkelt på vefven och ser allt lifs levande för sig”, anfördes 
det i ett annat apropå utställningskinematografens sätt att dokumentera.3 
Det producerades vidare en mängd souvenirer, minnesbilder och minnes-
publikationer kring Stockholmsutställningen 1897. Till de mer bekanta hör 
Albert Engströms Öl-ländningen, en form av minnesalbum från Prippska 
terassen.4 Produktionen var framför allt kommersiell och massmedial: Vyer 
från Stockholm med utställningen 1897 var till exempel ett litet rött bokhäfte 
med ett tjugotal små bilder; ”Minne från allmänna Konst och Industriut-
ställningen” innehöll ett liknande bildmaterial; fotohäftet Minne från ut-
ställningen i Stockholm 1897, som Axel Lindahls fotografiaffär producerade, 
kunde införskaffas i olika format och i olika serier.5 Massmedialt torde dock 
Axel Eliassons Konstförlags kolorerade vykort, utställningens ”officiella 
brefkort”, inte bara kvantitativt och geografiskt, utan även historiskt och 

Massproducerade vykort distribuerade utställningen över både rum och tid. 
Axel Eliassons Konstförlag. Nordiska museet.
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minnesmässigt tjänat som den främsta bilddistributören av utställningen. 
Att avslutningen av utställningen gick i både knyckandets och åminnelsens 
tecken, där publiken sökte ”förskaffa sig s. k. minnen därifrån, tilltag som 
nästan fingo karaktären af en formlig plundring”, är även symptomatiskt 
för utställningens minnesmediala beskaffenhet.6

Men det samtida (marknads)intresset för minnet av utställningen är 
också fascinerande i ljuset av att det enda som blev kvar av den just var 
olika former av medieringar, från dagspressens omfattande rapportering 
som kommit att bli den kanske främsta historiska källan till utställningen, 
till de få film- och fonografinspelningar som gjordes. Skriftens mediala 
status – som den här artikeln ägnar mindre uppmärksamhet – blir just 
uppenbar när den flankeras av tidens audiovisuella medieflöden.7 De med-
iesediment utställningen lämnade efter sig – tidningar, böcker och artiklar, 
rapporter och protokoll, fotografier, filmer och ljudinspelningar – utgör ett 
omfattande medialt arkiv.8 Dessa och andra liknande mediala utsagor, 
färgade av sin tid och med ett innehåll som alltid måste studeras i ljuset av 
sina produktionsbetingelser, är vad som återstår för historiker som intres-
serar sig för denna händelse. Förvisso blev några paviljonger stående på 
Lejonslätten och ett antal nedmonterade hus byggdes upp på andra ställen 
i landet, men på utställningsplatsen var det ett halvår efter dess stängning 
mycket lite som påminde om vad som utspelat sig där. Att framkalla bilden 
av utställningen är därför att ägna sig åt ett slags mediearkeologi, ett fram-
grävande och ett friläggande av olika (medie)skikt i de arkiv utställningen 
genererade och lämnade efter sig. Det är en tanke som ser ut som en hän-
delse att fotografiet från vårvintern 1898 faktiskt påminner om en arkeo-
logisk utgrävningsplats. 

Alla arkiv är och förblir emellertid en kulturell spegling och samhällelig 
representationsform. Vid sidan av text låg insamlingsrutiner för mediemate-
rial ännu i sin linda för hundra år sedan och det är ett tämligen snävt urval 
från utställningen som avsiktligt eller slumpmässigt hamnat i olika arkiv. Det 
gäller framför allt audiovisuellt mediematerial som den här artikeln främst 
intresserar sig för. Men det är inte bara vad som sparats för eftervärlden som 
haft inflytande på den historiska bild av Stockholmsutställningen som eta-
blerats under 1900-talet.9 Historiker har i regel haft en tendens att glömma 
bort att även det mediala sätt, det vill säga den typ av mediering som alltid 
föregick själva bevarandet, också påverkade förståelsen av utställningen.
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Utan att anlägga en överdriven epistemologisk medieskepticism försöker 
den här artikeln att utifrån ett så kallat mediearkeologiskt perspektiv upp-
märksamma att olika lagringsmedier och arkivariska dokumentationssystem 
– från journalistiska utsagor till kinematografisk dokumentation – a priori 
påverkade det mediematerial som utställningen lämnade efter sig. Detta 
perspektiv är besläktat med den kunskapsteoretiska kritik som argumen-
terat för att grunden till historisk kunskap inte är empiriska fakta utan 
snarare skrivna och mer eller mindre litterära texter.10 Den lingvistiska 
vändningen, i synnerhet analyser av både historiskt arkivmaterial och histo-
riska framställningar som en form av litterära texter, har en motsvarighet 
i den visuella vändning som det mediearkeologiska forskningsfältet kan ses 
som en del av. De olika (mer eller mindre medvetna) historielitterära gestalt-
ningsformerna har såtillvida sin mediearkeologiska parallell i en rad tids-
bundna audiovisuella medieringspraktiker. Den språkliga vändningens 
retorisk-dramatiska litterarisering av historien är heller inte svår att över-
sätta i mediala termer. Axel Eliassons Konstförlag var till exempel kom-
mersiellt angeläget om att Stockholmsutställningen 1897 skulle framstå i 
en vacker dager på de grafiskt idealiserade vykort firman massproducerade 
– inte minst för att väcka besökarens lust att köpa en bild. En rad grafiska 
och kommersiella bildstrategier styrde med andra ord framställningen av 
deras ”officiella brefkort”, vilka sedermera visuellt präglade bilden av ut-
ställningen.

Detta präglande har också en arkivarisk dimension. Alltsedan arkiv-
väsendets uppkomst under den tidigmoderna epoken har arkivering av text 
varit en bevarandeprocess som infrastrukturellt ökat skriftens status som 
historiskt dokument. En liknande empirisk ”dokumentprocess” – från 
exempelvis massproducerat vykort till arkivariskt bilddokument – har även 
de audiovisuella medier genomgått som allt sedan slutet av 1800-talet har 
fyllt arkiven. Men bilden i arkivet och bilden på marknaden var inte den-
samma, däremellan befann sig ”arkivet” som ett lagringssystem som insti-
tutionellt påverkade vad som hamnade där. Den samtida medieringen av 
utställningen 1897 etablerade med andra ord en generell bild vilken påver-
kade samtidens och – genom arkivet – eftervärldens föreställningar om 
utställningen. Men denna mediebild varierade och därför är det också ett 
syfte med denna artikel att visa hur medieringen av utställningen var med-
iespecifik och tog sig olika uttryck. Genom en mediearkeologisk undersök-
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ning kan flera olika medieringsstrategier friläggas. De flesta fotografiska 
bilder som bevarats visar till exempel upp ett folktomt utställningsområde. 
Det beror bland annat på att tidens arkitekturfotografiska ideal stipulerade 
att byggnader helst borde avbildas utan människor.

Dessa bilder visar knappast upp utställningen på ett sådant sätt som tidens 
besökare upplevde den, även om publikens upplevelse av utställningen 
förmodligen påverkades av dem. De är snarare att betrakta som arkivariska 
dokumentationer; ett iscensättande av utställningen färgat dels av andra 
utställningsbilder, dels reglerat av en rad tidstypiska mediala konventioner 
och ideal. Men trots det har de genom upprepad reproduktion på ett nor-
merande sätt styrt eftervärldens föreställningar kring hur utställningen såg 
ut och uppfattades. När det gäller de få filmfragment som bevarats förhål-
ler det sig tvärtom. De stumma sekvenserna från utställningen vimlar av 
folk eftersom det mediespecifika och kommersiellt gångbara med den rör-
liga bilden var dess förmåga att avbilda liv och rörelse. Stockholmsutställ-
ningen 1897 kan därför från ett arkivperspektiv ses som en central medie-

Paviljong utan besökare. Fotografi av interiören av Turist- och sportutställ-
ningen. Okänd fotograf, Stockholms stadsmuseum. 
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händelse. Den kan som sagt både uppfattas som en medieteknologi i sig, 
och som en samlad presentation av ett historiskt specifikt och mycket om-
fattande medielandskap – hela utställningen kan faktiskt betraktas som ett 
enda stort mediearkiv.

mediearkeologi – en introduktion

Under 1900-talet mister det arkivariska bevarandet av text sin särställning. 
Det är ett arkivvetenskapligt faktum som vare sig arkiven själva eller histo-
rievetenskapen metodologiskt ännu helt kommit till rätta med. Stockholms-
utställningen 1897 är arkivariskt intressant eftersom den befinner sig i 
skarven mellan en modern medial minnesproduktion och en äldre form av 
textuell hågkomst. Hur man än väljer att betrakta utställningen så alstrade 

Folk i rörelse – besökare anländer till utställningen med ångslup framför Ma-
skinhallen. Stillbild ur filmfragment inspelat av Alexandre Promio (och Ernest 
Florman) för bröderna Lumières räkning sommaren 1897. SVT Tevearkivet & 

Statens ljud- och bildarkiv, SF 2001A.



Pelle SnIckArS  1��

den ett betydande medialt arkiv. Genom att anlägga ett mediearkeologiskt 
synsätt kan man dels bättre förstå detta arkiv, dels komma till rätta med 
några av de källkritiska problem som moderna medier ställer forskaren 
inför. Medier är fascinerande men problematiska historiska källor. Över tid 
vittnar de inte minst om själva historiens medialitet.11

Med utgångspunkt i mediearkivet ägnar sig mediearkeologin åt historiens 
medialitet. Arkeologi är en praktisk verksamhet som går ut på att gräva 
fram nytt vetande. I Nordisk familjebok från 1904 kunde man läsa att arkeo-
logi var ”vetenskapen om det forna.”12 Hundra år senare har termen också 
en mer teoretisk innebörd och begreppet ”arkeologi” har fått beskriva en 
arkivdriven vetenskaplig aktivitet som lyfter fram kunskap som begravts 
eller glömts bort. Som vetenskapsteoretisk term är ”arkeologi” närmast 
förknippad med Michel Foucault. Hans ”arkeologiska analys” handlade om 
att lyfta fram och synliggöra de struktursammanhang som reglerat varför 
det under en tidsperiod varit möjligt att tänka vissa tankar – men inte 
andra.13 Foucault förkastade på förhand givna historiska storheter som 
”epoker”, ”genrer” eller ”verk”, och försökte istället bedriva historisk 
forskning som en vetandets arkeologi där historiens kvarlämningar bröts 
ned till enskilda verklighetsutsagor vilka liknade eller skilde sig från varan-
dra över tid. Inom delar av en medialt orienterad kulturvetenskap har 
Foucaults arkeologibegrepp på senare tid uppdaterats i medialt hänseende. 
För den kulturhistoriskt orienterade medieforskningen har å ena sidan 
Foucaults ”genealogi”-begrepp visat sig vara fruktbart – det finns inte en 
mediehistoria utan en rad mediehistorier (vilket den här antologin är ett 
bra exempel på)14 – å andra sidan har en rad medieforskare börjat använda 
sig av neologismen ”mediearkeologi”. Dessa perspektiv har också flätats 
samman; begrepp som ”media archaeologies” antyder ett sätt att se på 
mediehistorien som ett icke-linjärt, flerskiktat system av mediala prakti-
ker.15

Men mediearkeologin kan också ses som ett sätt att utmana de medie-
vetenskapliga disciplinernas historiskt ”enmediala” synsätt – en aspekt som 
skiljer begreppet från mer traditionell mediehistoria. Filmvetaren Thomas 
Elsaesser har till exempel i en metodologiskt orienterad artikel resonerat 
kring behovet av att studera filmens historia som en form av bredare med-
iearkeologi.16 Att förstå hur till exempel ljudfilmen utvecklades under slutet 
av 1920-talet är svårt utan att ta grammofonindustrin eller radiomediet i 
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beaktande. På samma sätt låter sig knappast mellankrigstidens journalfilm 
beskrivas utan att den illustrerade pressen undersöks. Naturligtvis har till 
exempel pressen, filmen eller televisionen sin distinkta institutionella histo-
ria, men fenomen som medial appropriering eller mediekonvergens kan 
också spåras långt tillbaka i historien. Ett mediearkeologiskt synsätt riske-
rar att förlora i mediespecificitet, men den här artikeln argumenterar för 
att denna eventuella brist kompenseras av ett mer panoramiskt sätt att 
betrakta mediernas historia.

Elsaessers senaste bok, Filmgeschichte und frühes Kino utgör ett illustrativt 
exempel. Den har underrubriken Archäologie eines Medienwandels, en arkeo-
logisk undersökning av ett mediums förändring med syftet att studera fil-
mens bredare mediehistoria.17 Följer man Elsaesser bör till exempel den 
tidiga dokumentära filmens mediering av nyheter alltid studeras i relation 
till den publika offentlighet som kring 1900 utgjordes av dagspressens 
tecknade bilder, den illustrerade pressens fotografier, vaxer på tidens vax-
kabinett samt olika ljusbildsföredrag. Med hjälp av en sådan mediearkeo-
logisk optik kan man på ett enklare sätt spåra intermediala fenomen som 
medieoffentligheter, distributionsformer eller olika former av program-
struktur. Sättet att presentera exempelvis tv-program har en lång inter-
medial historia. Medial programstruktur är intressant eftersom den utgjorde 
grundvalen för hur rörliga bilder presenterats i en rad olika medier under 
1900-talet, från filmnummer i vaudevilleföreställningar och den tidiga 
filmens programmering av kortfilmer till televisionens sätt att presentera 
program i ett ständigt bildflöde. Medial programstruktur har varit en fun-
damental distributionsform för medieprodukter; en kulturell organisations-
form som man knappt finner några spår av i den klassiska filmhistorien. 
Ett mediearkeologiskt perspektiv på filmens mer genealogiska historia 
 accentuerar med andra ord den rörliga bildens icke-linjära och parallella 
utvecklingslinjer.

Forskningsimpulser i den här riktningen har Elsaesser främst hämtat 
från Tyskland. Där är det framför allt medieforskaren Siegfried Zielinski 
som utvecklat mediearkeologin, bland annat genom att föra ett teoriinspi-
rerat arkeologibegrepp närmare en mer handfast medial arkivpraktik.18 I 
denna forskning har olika intermediala frågeställningar i regel stått i fokus, 
men en rad forskare har även försökt att ersätta termen ”intermedialitet” 
med en mer handfast historisk förståelse av medialt utbyte. Som påpekats 
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i denna antologis inledning har Elsaesser lanserat begreppet ”Medien-
verbund”, ett slags historiskt medieskrå för att accentuera att hantverks-
mässighet snarare än estetik har förbundit olika mediala praktiker med 
varandra.19

I Tyskland finns det numer ett antal forskare som kallar sig för medie-
arkeologer, till exempel Wolfgang Ernst som skrivit boken Im Namen von 
Geschichte: Sammeln – Speichern – Er/zählen med en uttalad mediearkeologisk 
metod.20 I Foucaults och Friedrich Kittlers anda är det en arkivteoretisk 
studie kring samlandets, lagrandets och räknandets (medie)filosofi, med 
det historiska vetandets infrastruktur i fokus. Ernst diskuterar inte bara vad 
som sparats i arkiv, museer eller bibliotek och vilka historiska implikationer 
det haft för forskningen. Han betonar framför allt hur olika mediala doku-
mentationssystem, från katalogiseringskriterier till mikrofilmande, påver-
kat innehållet såväl som (för)förståelsen av arkivets olika historiska kvarläm-
ningar. Ernst har i olika texter – bland annat i den lilla bokparafrasen med 
Foucaults initialer, M.edium F.oucault – laborerat med ett utvidgat medie-
begrepp.21 Han har pläderat för att ett mediearkeologiskt perspektiv på det 
förflutna inte behöver betyda att enbart historiska medier undersöks. Tra-
ditionell, historiskt orienterad medievetenskap har i regel odlat en tämligen 
snäv mediesyn där publika massmedier som statyer och statistik, monument 
och montrar – för att inte tala om utställningar – i regel negligerats. 

Detta breda perspektiv har dock lett till att det mediearkeologiska fältet 
blivit svårt att definiera, men kvarstår gör det faktum att fältet både är 
historiskt och kunskapsteoretiskt inriktat. Mediearkeologi handlar på ett 
konkret plan om ett historiskt intresse för att gräva fram gamla bortglöm-
da medier, mediala företeelser eller mediesystem som en gång var nya. 
Grundtanken är att frilägga olika medieskikt i historien och ge akt på att 
inte betrakta dem från ett teleologiskt perspektiv – vare sig ett organiskt 
sådant (ett mediums barndom, mognad, guldålder etcetera) eller krono-
logi (utveckling mot allt större autenticitet och realism etcetera).

Den tidiga filmen anförs ofta som ett exempel på hur missvisande ett 
teleologiskt synsätt på mediehistorien kan bli. En rad filmhistoriker har 
påpekat att om den tidiga filmen fram till 1917 betraktas som primitiv och 
enkel – det vill säga i ljuset av senare filmproduktion – så förstår man inte 
alls dess kulturella, kommersiella och teknologiska innebörd. Parallellt med 
etableringen av det produktiva forskningsfältet kring visuell kultur, har 
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alltmer filmhistorisk forskning därför kommit att ägnas åt de rörliga bil-
dernas tidiga mediehistoria. Vissa forskare har hävdat att intresset för den 
tidiga filmens bredare mediekontext har utvecklats till en form av medie-
arkeologi. Impulser till denna forskning kan även tillskrivas det sena 1900-
talets digitala medieförändringar. Det faktum att film numer kan ses på den 
egna dataskärmen har bidragit till insikten om att den rörliga bilden har 
en historia vid sidan av celluloidremsan bestående av en mängd olika audio-
visuella bärare inskrivna i en rad kulturellt skiftande mediekontexter. Sam-
tidens nya digitala medieparadigm har därför influerat den filmhistoriska 
forskningen i en mediearkeologisk riktning. Den här typen av filmforskning 
– på många sätt en metodologisk förlängning av den så kallade nya film-
historien – har såtillvida kommit att fokusera filmens historia ur ett brett 
medialt perspektiv.

För mediearkeologen är det just ur ”arkivet” som alla dessa varianter på 
mediehistorien låter sig konstrueras. En mediearkeologisk praktik utgör 
med andra ord ett korrektiv mot impulsen att alltid skriva ett mediums 
separata historia. Snarare gäller det att i arkivet höja blicken och vara upp-
märksam på de mediala likheter (och olikheter) som ständigt föreligger i 
mediehistorien; att likt Foucault förkasta givna storheter och istället för-
söka bedriva historisk forskning på ett medialt mer förutsättningslöst sätt. 
Kunskapsteoretiskt har mediearkeologin just ägnat sig åt att bygga vidare 
på Foucault. Uppgörelsen med honom består i huvudsak av en kritik av 
hans ovilja att reflektera över de diskursiva systemens medialitet. Det är till 
exempel symptomatiskt att Foucaults textuella diskursanalyser – han arbe-
tade mycket sällan med audiovisuellt material – upphör vid andra hälften 
av 1800-talet då arkiven började fyllas av andra lagringsmedier som foto-
grafier, ljudupptagningar och film. Men genom historien har inte bara 
medier organiserat kulturens diskurser, själva vetandet har också en rad 
infrastrukturella förutsättningar som bör förstås med hjälp av ett utvidgat 
mediebegrepp. Att Foucault glömde att även skriften var ett medium som 
påverkade diskursens utseende må vara hänt. Men att han i mycket ringa 
omfattning uppmärksammade vetandets mediala infrastruktur, det vill säga 
att arkivet a priori konstitueras av olika medierade utsagor, är värre. Medie-
arkeologin undergräver med andra ord arkivets faktiska utsagor genom att 
ägna uppmärksamhet åt de mediala och arkivariska förutsättningar som 
dessa utsagor är underställda.22 
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Det finns såtillvida mer än en etymologisk koppling mellan arkeologi 
och arkiv, och framför allt Wolfgang Ernst har propagerat för mediearkeo-
logi som en vetenskap om arkivariskt sparande. ”Mediearkeologins bidrag 
till kommunikationsvetenskapen är kunskap om lagrande [das Wissen vom 
Speciher(n)]” – det vill säga både vetenskapen om lagringsmedier och om 
lagrande.23 Utifrån ett arkivvetenskapligt perspektiv lyfter mediearkeologin 
fram lagrandets mediala förutsättningar i analogi med Nietzsches ofta cite-
rade utsaga om att skrivdonen påverkar och tar del av våra tankar. Samtidigt 
ses arkivet som ett större cybernetiskt minnessystem ägnat ett metodiskt 
insamlande av data, där både bearbetning och överföring av mediemate-
rial påverkar det som samlas in. Ernst skriver i sammanhanget om olika 
arkivariska minnesformer som funktioner av lagring, bearbetning och 
överföring – ett slags mnemocybernetik.24 Arkivet är ju ett system som 
ordnar det (medie)material som samlas in efter olika regler. Somligt kata-
logiseras på en hög nivå, till exempel det som anses vara av stort värde för 
nationens kulturarv, annat på lägre nivåer.25 När det gäller audiovisuellt 
mediematerial måste det ibland omkopieras eller omkodas för att vara arkiv-
beständigt och även där sker en urvalsprocess och en kvalitetsändring. 
Gallring är också ett fenomen som gör att arkivet har en styrande och 
normerande funktion. Arkivet reglerar med andra ord det kollektiva min-
net och strukturerar det hierarkiskt i det att ordning skapas ur oordning. 
Regleringskriterierna ändrar sig givetvis över tid; det som en gång varit 
lågt värderat kan till exempel stiga i kulturell bemärkelse. Det ”låga” har 
emellertid alltid haft en tendens att häfta vid massmedier.

mediearkeologisk praktik – om en rundmålning

Tvivelsutan inbegriper mediearkeologin en rad originella tankegångar. För 
det första kan man med mediearkeologins hjälp historisera dagens 
(multi)mediala samhälle. För det andra har en rad mediearkeologer kun-
skapsteoretiskt lyckats bygga vidare på Foucaults idéer kring diskursanalys 
genom att medialt uppgradera dem. På ljudband eller filmrullar kan dis-
kursanalys inte tillämpas eftersom ”diskursen” i mediearkivet a priori reg-
leras av mediala produktionsfaktorer. Mediearkeologin har därför upp-
märksammat att om diskursen är audiovisuellt medierad så måste det till 
andra metoder – moderna medier är ju knappast transparenta kanaler för 
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meddelanden. För det tredje erbjuder detta forskningsperspektiv en form 
av historisk praktik för att komma till rätta med de enmedialt institutio-
nella medieperspektiv som ofta präglar mediehistoriska framställningar. 
Här är rundmålningsbyggnadens öde, både före, under och efter Stock-
holmsutställningen 1897 illustrativt. Det fotografi, ”Vy af utställningsom-
rådet. (Den 15 mars 1898)” som inledde den här artikeln, dokumenterade 
inte bara utställningens förgängliga natur.  Fotografiet är också historiskt 
intressant eftersom den enda byggnad på bilden som var intakt var den 
rundmålning som under utställningen tjänade som kombinerad restaurang 
och utställningslokal. Bilden av detta medium, rekonstruerad genom en rad 
olika arkiv, kan med fördel användas för en konkret mediearkeologisk under-
sökning av utställningen 1897. Det går dock inte att anlägga ett linjärt 
historiskt perspektiv på detta medium eftersom spåren upphör i och med 
utställningen. Snarare krävs det ett synsätt som med utgångspunkt i olika 
arkiv försöker tillämpa en bredare, genealogisk analys av rundmålningens 
mediala samtid.

I den gamla rundmålningsbyggnaden inrymdes en restaurang och en kemisk-
teknisk utställning. Ur Allmänna konst- och industriutställningen i Stockholm 1897 

red. Ludvig Looström (Stockholm 1899–1900). Kungliga biblioteket.
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I Stockholms stadsmuseums bildarkiv finns till exempel en mängd beva-
rade utomhusbilder av rundmålningen – men inga fotografier tagna inuti. 
Det är något förvånande, inte minst i ljuset av att de flesta panoramamå-
lare använde sig av fotografier som hjälpmedel i det praktiska arbetet med 
att uppföra en rundmålning. Somliga lär till och med ha utnyttjat skiopti-
konbilder för att förstora sina förlagor och motiv.26 Av rundmålningens två 
panoramamålningar finns inget bevarat och i landets arkiv finns inte heller 
någon fotografisk dokumentation. Historiens mediala spår upphör helt 
enkelt vid de fotografier som på håll togs av panoramabyggnadens utsida. 
Målningarna beskrevs naturligtvis i dagpressen och i den illustrerade press-
sen förekom det tecknade reportage från rotundans insida. Men för att få 
reda på hur de två målningar egentligen såg ut som under 1890-talet var 
fästa på dess väggar måste man söka information på andra sätt.

Rundmålningen uppfördes redan hösten 1889. Under det tidiga 1890-
talet var panoramat en populär visuell attraktion för nöjeslystna stockhol-
mare.27 Det var gott om publik och folklig underhållning i trakten. Under 
slutet av 1800-talet fanns både Stockholms Tivoli å Kongl. Djurgården, 
nöjesfältet vid Alkärret samt inte minst tysken Jacob Schultheis Gröna 
Lunds Tivoli. På 1890-talet försökte man från Stockholm stads sida höja 
Djurgårdens kulturella och sociala anseende. Biologiska museet, som hade 
ett uttalat folkbildande syfte, uppfördes till exempel intill rundmålnings-
byggnaden 1893. Sedan den nya varietélagen trätt i kraft 1896, vilken bland 
annat förbjöd alkoholförsäljning vid scenuppträdanden, mattades också det 
hektiska nöjeslivet på Djurgården.28 Helt följdriktigt fanns det på Stock-
holmsutställningen 1897 få populärkulturella och folkliga nöjen av detta 
traditionella slag.

Utställningen 1897 lockade emellertid många människor och Gröna Lund 
var mer välbesökt denna sommar än vanligt. ”Som en följd av utställning-
ens tillblivelse”, påtalar nöjeshistorikern Åke Sundborg, ”hade det konkur-
rerande nöjesfältet Alkärret måst försvinna, och därifrån hämtades nu åt-
skilliga nyheter att införlivas med Gröna Lunds andra sevärdheter – bland 
annat ett vaxkabinett och ett större ’Panorama’.”29 Det var dock inte fråga 
om rundmålningsbyggnaden. Men denna byggnad och Gröna Lund hade 
mer gemensamt än att vara geografiskt belägna intill varandra. I Stockholms 
stadsmuseums bildarkiv finns nämligen ett antal fotografier från det tidiga 
Gröna Lund där de målningar som visades i rundmålningen figurerar på 
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bild. På fotografiet ”Gröna Lund kring 1900” syns till exempel ett antal 
varietéartister som inför en större publik uppträder framför en tältdekor 
bestående av delar av rundmålningen ”Pariser-Kommunens sista dag: 
Striden på Buttes-Chaumont den 27 maj 1871”. I sin helhet visades denna 
panoramamålning i rotundan på Kaptensudden från 1889 till och med 1895. 
Bilderna från Gröna Lund är de enda fotografiska medieringarna som så 
vitt bekant arkivariskt blivit kvar av rundmålningen.

Medieringen av panoramat och inte minst den metamediala aspekten av 
dessa fotografier som ett slags arkiv över ett annat mediums insida, gör 
rundmålningen till ett exempel på hur utställningen 1897 kan ses som ett 
utvidgat mediearkiv. Arkitektoniskt var den enorma rundmålningen därtill 
ett massmedium som under utställningen omslöt en rad andra medialt 
präglade utställningsmontrar. Men historien kring hur rundmålningen i 
uppsågat format hamnade på Gröna Lund har också andra förgreningar. 
Förhistorien till utställningen gör bland annat gällande att dispositionsrätten 

Panoramats öde. Varietéartister på Gröna Lund uppträder framför det som 
återstod av rundmålningen på Kaptensudden. Fotografi, omkring 1900. Stock-

holms stadsmuseum.
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till Kaptensudden där rundmålningen låg inköptes våren 1896 ”för 225,000 
kronor”.30 Det krävdes en avsevärd summa från utställningens förvaltnings-
utskott för att införskaffa panoramat från det allmänna Rundmålningsak-
tiebolaget som ägde attraktionen. Genom köpet av marken kring rundmål-
ningen öppnades möjligheten att ”erhålla en verkligt monumental entré 
till utställningen”, som Stockholms Dagblad påtalade.31

Inför utställningen 1897 byggdes panoramat ut och omgestaltades arki-
tektoniskt för att inrymma en restaurang. ”Den gamla omdanade och för-
skönade panoramabyggnaden”, som Hasselgren kallade den, kom under 
utställningen att inrymma både utställningens huvudrestaurang och den 
Kemiskt-tekniska utställningen. Allt från maskinoljor till läskedrycker före-
visades stilfullt i rotundans ”rikliga ljus.”32 Men att den sortens produkter 
skulle förevisas i panoramabyggnaden verkar inte ha varit självklart. Tvärt-
om beklagade Hasselgren att man inte tagit tillvara byggnadens mediala 
kvaliteter och sett till att en ny rundmålning med anknytning till utställ-
ningen iordningställdes. När han våren 1897 flanerade omkring bland de 
arbetare som förberedde utställningen noterade han: ”Skada att icke öfver-
enskommelse om dess förvärfande för utställningen kunde träffas så pass 
tidigt, att man kunde förverkliga den eljest nära till hands liggande tanken 
på en rundmålning öfver något fosterländskt ämne, t. ex. en framställning 
af någon händelse ur vårt lands ärorika historia!”33

Hasselgrens idé var emellertid inte ny, snarlika resonemang hade före-
kommit redan när rundmålningen invigdes 1889. ”Byggnaden är af samma 
storlek som de flesta af utlandets rundmålningsbyggnader, hvarigenom 
utbytet af dukar med dessa blir möjligt”, skrev till exempel Aftonbladet, 
samtidigt som tidningen påpekade att det var Rundmålningsaktiebolagets 
avsikt att omväxlande låta uppföra rundmålningar med svenska motiv. ”Vår 
framstående målare, frih. G. Cederström lär vara synnerligen intresserad 
för att utföra en dylik panoramabild med ämne ur svenska historien.”34 
Rundmålningen hälsades annars hösten 1889 som en verkligt urban attrak-
tion. Panoramat bestod av en 16 meter hög och 116 meter lång målning 
med motivet ”Pariser-Kommunens sista dag” och hade målats av den hol-
ländske konstnären Willem Martens. Med all säkerhet hade den tidigare 
varit utställd på kontinenten, men vare sig titeln på målningen eller konst-
nären Martens figurerar i sekundärlitteraturen kring panoramamediet, så 
någon mer framträdande plats hade rundmålningen inte innan den visades 
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i Stockholm.35 Själva byggnaden hade ritats av arkitekten Magnus Isaeus, 
en ofta anlitad utställningsarkitekt. Enligt Dagens Nyheter hade panoramats 
”yttre dekorering verkställts efter plan af arkitekten Lindegren.”36 Det var 
samme Agi Lindegren som skulle rita det intilliggande Biologiska museet 
några år senare. Den tolkningen ligger förstås nära till hands att rundmål-
ningen utgjorde en arkitektonisk förlaga till Biologiska museet. Framför 
allt var det besvärligt att konstruera naturliga ljusinsläpp. Dagsljuset styrde 
bägge attraktionernas öppettider, i annonser påtalades det till exempel att 
rundmålningen höll öppet från förmiddagen till ”mörkrets inbrott.”37 Men 
att dåliga ljusförhållanden är anledningen till att det inte finns några foto-
grafier bevarade av rundmålningens interiör är inte troligt, eftersom det 
finns en mängd bevarade foton av dioramat i Biologiska museet.38

Martens panoramabild var en blodig historia och 1895 bytte Rundmål-
ningsaktiebolaget ut målningen mot ytterligare en undergångsbild, ”Pom-
pejs förstöring – en begrafven och återuppstånden stad”. Det senare moti-
vets titel var närmast profetiskt för panoramabyggnadens fortsatta öde. 
Förvisso hade panoramats rykte börjat solkas redan tidigare. I en tabell över 
huvudstadens sevärdheter ansågs till exempel rundmålningen 1892, bara 
tre år efter att den invigts, inte längre vara värd någon stjärna.39 Under 
1890-talet minskade attraktionens popularitet ytterligare – möjligen som 
en följd av att man försökte höja områdets publika anseende – även om 
somliga också rapporterat att Rundmålningsaktiebolaget gjorde vinst.40 
”Ytterst på Kaptensudden”, kunde man våren 1897 läsa i en gratisbilaga till 
den illustrerade familjetidskriften För svenska hem, ”står den smaklösa rund-
målningsbyggnaden, för hvilken man af utställningen kräfde en så oskälig 
lösepänning, lik en öfverflödsartikel, för hvilken man har svårt att hitta på 
någon användning.”41 Lösningen bestod i att ”omdana den rätt otympliga 
panoramabyggnaden” genom en kringbyggnad med bland annat ”tvenne 
smäckra minareter”.42 Men Stockholmsutställningen 1897 innebar ändå 
panoramamediets undergång som publik attraktion. I Nordisk familjebok från 
1914 kan man just läsa att ”panoramabyggnader ha blifvit uppförda i många 
städer – i Stockholm fanns en rundmålningsbyggnad vid Kaptensudden på 
Djurgården 1889–1896.”43

Rundmålningsbyggnaden revs 1906 utan att lämna några spår efter sig. 
Men de två målningar som hade hängt på dess väggar slumpades bort redan 
före utställningen 1897. På grund av de bevarade fotografierna från Gröna 
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Lund kring 1900 vet man att rundmålningen hamnade som tomboladekor 
just där. Men vad var det egentligen som hände däremellan? Tomboladekor 
har knappast bevarats som kulturarv och arkiven tiger helt om detta med-
iematerial. I Åke Sundborgs nöjeshistorik, Gröna Lunds Tivoli 1883–1933, 
finns emellertid en närmast mediearkeologisk utläggning kring panorama-
mediets undergång. Den skrevs i början av 1930-talet, fortfarande med ett 
antal masskulturellt signifikanta detaljer i minnet.

Rundmålningsbyggnadens […] jättemålningar voro helt naturligt mycket 
dyrbara, men att få någon som övertog dem visade sig omöjligt – icke 
minst av den anledningen att de, för att kunna visas och komma till sin 
rätt, krävde uppförandet av en ny rundmålningsbyggnad, och det var 
ingalunda någon billig affär. […] Vardera av [målningarna] bildade allt-
så en ”rulle” av fullkomligt jättelika dimensioner. Den ende spekulant 
som till sist anmälde sig var gubben Schultheis och det var inte så värst 
mycket han bjöd för härligheten. Det blev till sist ingen annan råd än att 
låta honom få taga klabbet för att man skulle bli av med det. Utställnings-
herrarna voro lite nyfikna på var ”Tivoligubben” tänkte sig kunna pla-
cera dessa enorma dyrgripar och – kanske framför allt – hur han skulle 
bära sig åt för att få dem därifrån. […] Men när gubben Schultheis i sinom 
tid kom för att hämta sina nyförvärvade skatter hade han med sig några 
man, utrustade med stora stocksågar. Han gav sina order och mannarna 
började att låta sågarna gå tvärs genom de stora jätterullarna […] ”Men 
detta är ju vandalism”, sade man; ”att förstöra stora konstverk – vad 
tänker ni på?” Jo, svarade gubben Schultheis, ”jag tänker på att jag nu har 
väv och skyltar och dekorationer för alla mina Tivolitält så länge jag lever.” 
Mycket riktigt kunde man sedan under årens lopp skåda verkligt konst-
närligt dekorerade tältfasader [på] Gröna Lund.44

visuella medieringsstrategier

Panoramamediet var ett ovanligt trögt medium som under hela 1800-talet 
behöll sin popularitet. Kring sekelskiftet 1900 började dock färgen flagna 
och den svenska rundmålningsbyggnaden gick ett inte ovanligt öde till 
mötes. Mycket få panoramabyggnader bevarades internationellt – bara de 
mest kända målningarna sparades för eftervärlden. Det sena 1800-talets 
allra mest berömda panorama, Sedanpanoramat i Berlin, som med pompa 
och ståt invigts 1883 av den tyske kejsar Wilhelm I på årsdagen av slaget 
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vid Sedan, revs nästan samtidigt som det svenska panoramat 1904. Den 
gigantiska målningen bevarades förvisso en tid i fuktiga källare i Berlin men 
försvann i lågorna under andra världskriget. Masskulturen var knappast 
värd att arkivera och dokumentera ordentligt. Att ”tivoligubben Schultheis” 
hade att göra med ”utställningsherrarna”, som visserligen förfasade sig över 
hans tilltag, avslöjar också en medial hierarki mellan högt och lågt, mellan 
det som var värt att bevara och det som kunde sågas itu. 

Man skulle kunna göra en liknande mediearkeologisk analys av en rad 
attraktioner relaterade till Stockholmsutställningen 1897. Genom att se 
utställningen som ett mediearkiv och anlägga ett bredare historiskt per-
spektiv kan man undersöka hur olika mediala föreställningar om till exem-
pel högt och lågt påverkade synen på utställningen. Bilden av utställningen 
är dock knappast mediearkeologiskt entydig. Tvärtom var det mycket olika 
mediala produktionsnormer som styrde bilden av utställningen. I det föl-
jande skall framför allt tre visuella medieringsstrategier undersökas när-
mare: fotografisk, filmisk och stereoskopisk mediering.45 Det fotomediala 
arkivet från utställningen är tämligen omfattande, och på utställningen 
fanns det till och med en fotografisk paviljong. Den så kallade fotografiut-
ställningen var belägen vid sidan av den stora industrihallen i ”en enkel, 
lådformig byggnad, utan några som helst prydnader.” Utställningens ”oan-
senliga yttre” dolde emellertid en ansenlig mängd av tidens dominerande 
svenska medieproducenter, från Hasselblad, Sven Scholander och Numa 
Peterson till Axel Lindahls fotografiaffär och Generalstabens litografiska 
anstalt.46 På utställningen fanns en mängd rikligt illustrerade fotoväggar 
med allt från kungaporträtt till topografiska fotografier, emellanåt sinnrikt 
monterade i form av större bildcollage. Redaktören för Fotografisk tidskrift, 
Albin Roosval, gav tillsammans med Ernest Florman – som också kinema-
tograferade på utställningen – ut en illustrerad katalog kring ”den fotogra-
fiska afdelningen” med illustrationer och tidstypiska annonser för de olika 
deltagande fotofirmorna.47

Fotoutställningen visade vid sidan av vanliga fotografier också skiopti-
konbilder och stereoskopiska bilder. Firma Axel Rydin, påtalade Hasselgren, 
”presenterar en del interiörer samt ett par stereoskop med bilder.” Om Axel 
Lindahls fotografiaffär hette det vidare, att firman ”fotograferat hela Sve-
rige från Ystad till Haparanda, åtminstone allt mera sevärdt. […] En del 
af vyerna förekomma på opalplåtar, andra i form af diapositiv, det vill säga 
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transparenta fönsterbilder.” Hasselgren påtalade också att det ”torde i 
detta sammanhang böra anmärkas att firman i fråga förvärfvat sig uteslu-
tande rätt att fotografera å utställningsområdet.”48 I Nordiska museets 
bildarkiv finns det ett hundratal sådana ”officiella utställningsbilder”. Fler-
talet av dem härrör från Svenska turistföreningen som kring sekelskiftet 
1900 hade Sveriges mest omfattande fotografiska bildarkiv, vilket seder-
mera donerades till Nordiska museet. Ett antal av de mediefirmor som var 
representerade på fotoutställningen producerade emellertid också bilder av 
utställningen. Fotofirmorna Scholander, Larssons eller Westphals bilder 

Utställningsannons för Sven Scholander & F. W. Has-
selblads fotografiska artiklar. Ur Illustrerad katalog öfver 
den fotografiska afdeln. vid Allm. konst- och industriutst. i 
Stockholm 1897, red. Albin Roosval & Ernst Florman 

(Stockholm, 1897).



medIeArkeologI 1�7

skiljer sig inte nämnvärt från Lindahls – förutom att deras fotografier alltid 
avbildade utställningen på håll. Firman Tunell & GoÎs tillverkade till exem-
pel bildserien ”Från Skansen” med ett antal bilder på utställningsområdet 
tagna uppifrån Skansens höjder. Juridiskt var det en nödvändig visuell 
medieringsstrategi eftersom Lindahl hade bildrättigheterna på det fysiska 
utställningsområdet.49 

Alla illustrationerna i Hasselgrens bok var dock producerade av Lindahl 
vars ”verksamhet vi ha att tacka för de illustrationer av utställningen, som 
pryda [mitt] arbete.”50 Om man bläddrar i Hasselgrens Utställningen i Stock-
holm 1897 framgår det klart och tydligt att fotograferingsmediet också ut-
nyttjades på en rad andra sätt under utställningen. I bland annat ”Gelli-
vare-montern” åskådliggjorde fotografier traktens utseende, i ”Gamlesta-
dens fabrikers” monter var ”anbragta fotografier dels af de väldiga fabriks-
lokalerna utan och innan, dels af […] arbetspersonalen”, och i Stockholms 
stads paviljong – vars mediala strategier Frans Lundgren diskuterar i sitt 
bidrag – fick man en god inblick i ”vattenledningsverkets hemligheter […] 
genom en serie fotografier.”51 Men om dessa medieringar var publikt att-
raktiva, fanns det på utställningen också en snarlik men mer nationellt 
uppbygglig form av medial presentation centrerad kring teknik, framsteg 
och industriell styrka. Liksom senare under 1900-talet förelåg det en spän-
ning i tidens mediebruk där en befrämjande didaktisk attityd blandades 
med mer kommersiella intressen. I synnerhet fotografiet blev både ett under-
hållande och ett didaktiskt hjälpmedel i de olika utställningspaviljongerna, 
men även andra medier som till exempel statistik användes för den här 
formen av dubbel kommunikation. Hos en rad näringar skapade utställ-
ningen ett behov av att medialt dokumentera och förmedla den egna yrkes-
utövningen. Det var en praktik som sedermera togs över av industrifilms-
produktion och olika former av mer internt, didaktiskt mediebruk.

Att fotograferingsmediet användes flitigt på utställningen ger en antydan 
om att bilden av Stockholmsutställningen 1897 i mycket präglades av de 
visuella medier som dokumenterade den. I det bevarade fotografiska mate-
rialet från utställningen dominerar exteriör- och interiörbilder. De förra är 
i regel fotograferade på håll som etableringsbilder. Ett fåtal personer figure-
rar ibland i bild, men det centrala är själva utställningsarkitekturen som till 
exempel Maskinhallen. Om det existerade få människor i exteriörbilderna, 
hittar man ännu färre personer i de fotografier som avbildar utställningens 
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interiörer. På dessa bilder var det själva utställningen och den storslagna 
arkitektoniska interiören, men framför allt det utställda – objekt, varor och 
maskiner – som stod i centrum. På några av dessa foton figurerar även män-
niskor, men de är knappt synliga på grund av mängden objekt i bild. På 
fotografiet ”Interiör av Maskinhallen” hämtat ur Storas bildarkiv till exem-
pel, syns ett grafiskt virrvarr av vajrar och hjul, pistonger och kranar – och 
en skugglik gestalt i höger bildkant. Ibland avbildade de mer officiella foto-
grafierna, till exempel Axel Lindahls bild av Hultmans chokladfabrik, ”Kul-
lans Choklad & Cacao”, de personer som arbetade i paviljongen – i det här 
fallet fyra unga kvinnor som på håll blickade in i kameran.52 Men tidens 
arkitekturfotografiska ideal framhöll att byggnader helst borde avbildas 
utan människor. De flesta bilderna hade en klart uttalad dokumenterande 
prägel och kameraobjektivet tecknade utställningen skarpt och inträng-
ande. Fotohistoriskt var detta en medieringsstrategi som en av tidens foto-
grafiska stilriktningar, piktorialismen, vänt sig emot alltsedan 1880-talet. 
Piktorialismens bilder kännetecknades istället av oskärpa och konturupp-
lösning, men den typen av estetiserade fotografier finner man mycket lite 
av i det fotografiska arkiv utställningen lämnat efter sig. Bara ett fåtal av 
Axel Lindahls fotografier hade drag av piktorialismens estetik.

Ovanligt många av fotografierna som utställningen lämnade efter sig är 
tagna från ett upphöjt perspektiv; en form av fotomediala översikter som 
Anders Ekström diskuterar i sitt bidrag. De ballongfotografier från utställ-

Flertalet bevarade fotografier visar upp ett folktomt utställningsområde. Okänd 
fotograf. Stockholms stadsmuseum.
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ningen som Ekström behandlar är inte minst intressanta på grund av den 
mängd åskådare som bevittnade uppstigningarna. På dessa foton får man 
en grafisk känsla för det myller av människor som emellanåt karakterise-
rade utställningen. Men som påtalats visade de flesta foton ett folktomt 
utställningsområde och paviljonger utan besökare. Utställningsmakarna 
var främst intresserade av bilden av utställningen i sig, och dessa iscensatta 
bilder visade knappast upp utställningen på det sätt tidens besökare upp-
levde den – även om publiken nog påverkades av dem innan de gjorde ett 
besök. Jämför man till exempel Axel Lindahls bild av Prippska terassen i 
det officiella fotografiska minneshäftet från utställningen, med den något 
mer profana bildframställningen i vykortet ”Helsning från Stockholmsut-
ställningen 1897 – Prippska Terassen”, är det tydligt att det grafiskt, estetiskt 
och minnesmässigt handlade om olika typer av medieringar. Vykortets mer 
livliga bildframställning liknade snarare de få filmfragment som spelades 
in under sommaren 1897, där utställningens folkvimmel stod i fokus mer 
än det utställda.

En diskussion kring olika visuella medieringsstrategier på utställningen 
1897 bör såtillvida inte bara utgå från de mer officiella fotografierna. 

På fotografier av paviljongernas interiörer skymtar bara enstaka besökare. Okänd 
fotograf. Storas bildarkiv.
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I fotografiet av Prippska Terassen ställs utställningsarkitekturen som sådan i 
blickpunkten. Ur Minne från utställningen i Stockholm 1897 (Stockholm: Axel 

Lindahls fotografiaffär, 1897).

I vykort som avbildar Prippska Terassen är det myllrande folklivet ett huvud-
motiv. Anton Ljunglöfs Litografiska Anstalt 1897. Nordiska museet.
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 Utställningen massmedierades visuellt på en rad olika sätt, bland annat i 
teckningar i den illustrerade pressen och i en mängd vykort, på film och i 
stereoskopisk form. Kring de två sistnämnda medieformerna finns ett spän-
nande arkivmaterial; i synnerhet den rörliga bilden av utställningen är 
fascinerande eftersom filmmediet fick sitt publika genombrott på utställ-
ningen. Rörliga bilder hade förvisso visats i Sverige redan föregående som-
mar i Malmö, dessutom hade en rad rundresande kinematografförevisare 
introducerat mediet i landsorten. Men det massmediala genomslaget för 
filmen kom på Stockholmsutställningen. Att en permanent biograf skulle 
etableras där förefaller ha varit allmänt bekant. Gefle-Posten påtalade till 
exempel i april 1897 att de ”båda storartade uppfinningarna, kinemato-
graphen och graphophonen […] under utställningen i Stockholm komma 
att […] exponeras i en särskild paviljong.”53 Uppemot 75 000 människor 
lär ha betalat inträde till utställningskinematografen där det också visades 
film från den pågående utställningen.

Kinematografen var belägen i den medeltida kopia av Stockholm som 
byggts upp på utställningsområdet. Som Marina Dahlquist beskriver drevs 
den lilla biografen av Numa Petersons Handels- och Fabriks AB på konces-
sion från bolaget Lumière. Bröderna Lumières filmfotograf Alexandre 
Promio övervakade till en början filmförevisningarna, samtidigt som han 
tillsammans med Ernest Florman, som lärde sig att filma för Petersons 
räkning, kinematograferade nya filmer i Stockholm med omnejd. Det blev 
sammanlagt sjutton enminutersfilmer under sommaren 1897, varav några 
kinematograferades på egen hand av Florman. Dessa filmer framkallades 
och kopierades på Numa Petersons fotolaboratorium för visning på utställ-
ningskinematografen. I juli rapporterade Stockholms-Tidningen till exempel 
att en rad svenska bilder hade premiär: ”Kinematografen i Gamla Stockholm 
har nu lyckats förskaffa sig äfven en del svenska bilder. Så får man se […] 
Slottsporten i Gamla Stockholm och ett slagsmål därsammanstädes.”54

Ett fåtal av dessa filmer har bevarats – först i Svensk Filmindustris arkiv 
och sedan på Tevearkivet på Sveriges Television. I det så kallade SF-arkivet 
på SVT som innehåller landets allra äldsta filmmaterial, finns bara ett fåtal 
filmer som kan dateras till 1800-talet och utställningen. Det rör sig om tre 
filmrullar, en med några amerikanska filmfragment och två med en del av 
de filmer som Promio och Florman spelade in 1897. Det svenska filmarkivets 
ursprung sammanfaller därför på ett märkligt sätt med Stockholmsutställ-
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ningen 1897. Förvisso finns det en ännu äldre film bevarad, Max Sklada-
nowskys Komische begegnungen im Tiergarten zu Stockholm inspelad på Djur-
gården 1896. Men för dem som ägnat sig åt den svenska filmhistorien har 
utställningen ofta tjänat som en historiografisk utgångspunkt. Den svens-
ka filmens historia börjar helt enkelt på utställningen 1897.

Bröderna Lumières rundresande kinematografer strävade efter att av-
bilda det som professionella stillbildsfotografer i regel ansåg störande. Man 
ställde gärna upp filmkameran mitt på dagen i starkt ljus på urbana platser 
där det var som mest rörelse. Det mediespecifika med de rörliga bilderna 
som Promio och Florman spelade in från utställningen är just att de vimlar 
av folk. Bilderna är fyllda av besökare som antingen förväntansfullt stiger 
av ångslupar eller entusiastiskt hyllar kung Oscar II på utställningsområdet. 
I enlighet med bröderna Lumières affärsstrategi filmades folk; de var presum-
tiva biobesökare och det speciella med den rörliga bilden var dess förmåga 
att avbilda liv och rörelse. Det finns därför en stark närvarokänsla i dessa 
filmsekvenser, framför allt när kameran monterats på en båt och både kamera 
och motiv rör sig. I regel kinematograferade dock Promio och Florman 
statiskt – men inte alltid på avstånd. Distansmässigt skiljer sig filmbilden 
av utställningen från fotografiska medieringar som gärna strävade efter bild-
mässig överblick. Filmkameran befann sig däremot emellanåt mitt ibland 
folket, speciellt i de sekvenser som avbildade kungens besök på utställningen.

Kortfilmerna från Stockholmsutställningen 1897 har under 1900-talet 
återanvänts i en rad dokumentärfilmiska och televisuella sammanhang. 
Framför allt genom tv-mediet har de påverkat eftervärldens föreställningar 
om hur utställningen såg ut och uppfattades. Samtidigt råder det en viss 
filmarkivarisk osäkerhet kring vilka filmer som egentligen hör samman med 
utställningen. Denna osäkerhet aktualiserar mediearkeologins återkom-
mande uppmaning om att ge akt på de föresatser som reglerat medial arki-
vering och dokumentation. Katalogiseringen av filmerna från 1897 priori-
terades inte på Svensk Filmindustri under mellankrigstiden. SF hade inte 
resurser att omkopiera de gamla nitratfilmerna och i början av 1960-talet 
såldes SF-arkivet till Sveriges Radio. Grundtanken från SR:s och senare 
SVT:s sida var att använda detta kulturhistoriskt unika kort- och journal-
filmsmaterial i olika tv-produktioner. Filmarkivarien Gardar Sahlberg från 
SF följde med filmmaterialet, med syfte att ansvara för restaureringen och 
dokumentationen av filmerna. Sahlberg hade ett stort intresse för den do-
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kumentära filmens historia. I ett internt PM från 1962 ”angående Svensk 
Filmindustris journalarkiv” påpekade han till exempel:

[…] i synnerhet den levande bilden, utgör ett värdefullt komplement till 
de litterära historiska och kulturhistoriska dokumenten. Det är också 
påtagligt att människans bildmedvetande befinner sig i snabb utveckling. 
Om också den stora allmänheten av idag visade sig sakna blick för vad 
som hände för femtio år sedan, kan det tänkas att den i framtiden nått en 
sådan mognad, att den ser hundraåriga journalfilmer med samma in-
tresse som den nu läser Svenska folkets underbara öden. Den rent pedago-
giska faktorn spelar här också en viktig roll. Låter vi nu detta material gå 
till spillo, kan eftervärldens dom över vår generation bli hård.

Den något bittra tonen i detta PM kom sig av att Sahlberg var besviken 
över den uteblivna ekonomiska framgången med sin egen kompilationsfilm, 
När seklet var ungt – en bildkavalkad från åren 1897–1914 (SF, 1961). Baserad 
på det arkivmaterial som SF bevarat alltsedan utställningen 1897 var tanken 
att filmen finansiellt skulle bidra till ”arkivets förnyelse” som Sahlberg ut-
tryckte det.55 Men så blev inte fallet. Däremot är När seklet var ungt medie-
arkeologiskt intressant eftersom Sahlberg klippte och redigerade om film-
materialet från utställningen 1897 utan att tydligt arkivariskt ange det.

När seklet var ungt inleddes med ett antal tecknade stillbilder av histo-
riska händelser. Därefter klippte Sahlberg till en av Promios och Flormans 
filmer kinematograferad från en ångslup som närmade sig maskinhallen på 
utställningen 1897. Berättarrösten påtalade samtidigt att ”riktigt levande 
blev bilderna först tack vare filmkameran. Redan halvtannat år efter att den 
uppfunnits gjordes i Sverige det första storreportaget. Det var i maj 1897 
då Oscar II:s tjugofemåriga regering firades med en stor jubileumsutställning 
på Djurgården.” I När seklet var ungt följde ytterligare två liknande arkivsek-
venser från utställningen, nu med enbart pålagd musik. Sahlberg använde 
bland annat sekvensen på industrihallen filmad från Djurgårdsbron. Där-
efter redigerade han in två sekvenser ur Flormans upptagning av de fiktiva 
slagsmål som regelbundet anordnades i Gamla Stockholm under utställ-
ningen, Slagsmål i gamla Stockholm (Lumiére, 1897), samma film som an-
nonserades i Stockholms-Tidningen.

Sammantaget varade arkivsekvenserna i När seklet var ungt i ungefär en 
minut. Dessa filmfragment återfinns också i längre originalversioner i SF-
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Stillbilder ur Gardar Sahlbergs dokumentära kompilationsfilm, När seklet 
var ungt – en bildkavalkad från åren 1897–1914 (SF, 1961). Bilderna från ut-
ställningsbiografen (10 till 12) har Sahlberg iscensatt. Hans film och arkiv-
filmen SF 2001A är dock helt identiska. Sahlberg redigerade med andra ord 
originalmaterialet från 1897, men angav inte det i den kortkatalog över 
filmerna från Stockholmsutställningen 1897 som han själv sammanställde 
under 1960-talet på Sveriges Television. Följden har blivit att man trott att 
de sekvenser som Sahlberg monterade in tillhörde originalfilmerna från 

utställningen. SVT Tevearkivet & Statens ljud- och bildarkiv.
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arkivet, men Sahlberg kortade ned de flesta tagningar och använde utställ-
ningsfilmerna på ett klassiskt kompilationsmanér där berättarröstens argu-
mentation sammanfogade bildflödet till en helhet. Över de sistnämnda 
slagsmålssekvenserna påtalade berättarrösten: ”man hade rekonstruerat 
Vasatidens gamla Stockholm och i en liten lokal vid Stortorget gavs nu den 
första filmföreställningen. Kung Oscar själv var med om premiären och vi 
skall göra honom sällskap och se vad han såg.” Mediearkeologiskt är det 
här som Sahlbergs film börjar bli intressant. Den övertoning som följde 
med en inkopierad bildruta i filmens överkant med framryckande kavalleri 
var till exempel en helt ohistorisk sekvens som inte hade något med arkiv-
filmen från utställningen att göra. Sekvensen bestod av en fiktiv inzoomning 
i en biograf, en bild som Sahlberg själv monterat i klippbordet med hjälp 
av det amerikanska filmmaterial som sparats på en av de äldsta filmrul-
larna. Den tågscen med en familj på en banvall som följde, vilken kung 
Oscar påstås ha tittat på, härrörde också ur det amerikanska filmmaterialet. 
Sahlberg försökte helt enkelt iscensätta ett biografbesök på utställningski-
nematografen sommaren 1897 med hjälp av det äldsta filmmaterialet som 
bevarats. Det var ett försök att ge liv åt de stumma sekvenserna och Sahlberg 
drog sig inte ens för att foga in textskyltar på filmduken i den fiktiva biogra-
fen för att rama in föreställningens ”glansnummer”: ”Konungens ankomst 
till utställningen”. De påföljande arkivsekvenserna med jublande folkmas-
sor hade dock åter hämtats från en av Promios och Flormans filmer.

Filmsekvenserna från utställningen 1897 i När seklet var ungt växlade med 
andra ord mellan det fiktivt iscensatta och det dokumentärt autentiska. Vad 
som arkivmässigt framstår som än mer uppseendeväckande är att dessa 
bitvis iscensatta sekvenser från utställningen 1897 i Sahlbergs film, faktiskt 
är identiska med en av de bevarade filmrullarna från utställningen. Det 
förefaller med andra ord som om Sahlberg helt enkelt kopierat, redigerat 
och iscensatt arkivmaterialet från 1897, och sedan inte skrivit in detta i den 
kortkatalog över SF-arkivet som han själv sammanställde under 1960-talet. 
Följden har blivit att tv-programmakare och filmare trott att de sekvenser 
som Sahlberg monterade in 1960 tillhörde originalfilmerna från utställ-
ningen 1897.

Att det råder ett komplext förhållande mellan mediala representationer 
och historiska sakförhållanden är inte ägnat att förvåna. Filmbilden av 
utställningen är just illustrativ för hur mediet per se visade upp sig – sna-
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rare än det som avbildades. Vad den rörliga bilden visade 1897 var sekundärt 
i förhållande till att det som visades upp på filmduken rörde sig. De filmer 
som blivit kvar efter utställningen är därför fragmentariska och visar endast 
bitar och detaljer av utställningsområdet. Men om filmbilden av utställ-
ningen skymdes av mediet självt, doldes den även av Oscar II och hans hov 
eftersom det filmarkiv som utställningen lämnade efter sig dominerades av 
kungen. Faktum är att för utställningsforskaren så skymmer hovet grafiskt 
denna händelse; kungen är helt enkelt i vägen för den indexikala informa-
tion om utställningen som filmbilden skulle kunnat ge. 

Liknande (film)arkivariska problem kring historiens medialitet hittar 
man inte i det stereoskopiska materialet från utställningen. I Nordiska 
museets bildarkiv liksom på Stockholms stadsmuseum finns ett antal be-
varade stereoskopiska fotografier från utställningen. Stereobilder var ett 
populärt massmedium under det sena 1800-talet och intresset för stereo-
bilder var fortfarande stort kring sekelskiftet 1900. Inom fotohistorien har 
stereobilden dock uppmärksammats i mycket ringa omfattning. Det beror 
dels på att det mycket sällan finns en angiven fotograf, men framför allt på 
att de stereoskopiska bilderna massproducerades för en kommersiell bild-
marknad i längre serier. Stereobilden försökte inte ens vara fotokonst, den 
var ett massmedium som konsumerades i hemmet eller publikt i olika sam-
manhang. Stereobilden var medialt lågkulturell och den har därför inte 
bevarats i någon större omfattning. Bara elva stereobilder finns till exempel 
i bildarkivet på Nordiska museet, att jämföra med de fyra foliantmappar 
med vanliga fotografier som museet har från utställningen 1897. Just dessa 
stereobilder ingick i den övergripande bildserien Nordiskt panorama och 
producerades av Rydins atelier i Stockholm – en firma som också ställde ut 
i fotopaviljongen på utställningen. Serien förefaller dock inte ha varit färdig-
ställd förrän efter utställningen. ”Denna fotografi utgifven 1898. Eftertryck 
förbjudes”, stod det på baksidan av bilderna, och firma Rydin påtalade 
också att man hade lager av stereoskopbilder från stora delar av Sverige.

Att baksidan av bilderna utnyttjades som annonsutrymme – samma re-
klam var tryckt på alla bilder – ger en indikation om att stereobildsgenren 
skilde sig från vanliga fotografier. Bild och annons var bokstavligen ett. 
Som brukligt var i stereobildssammanhang var samtliga bilder också num-
rerade. I det bevarade bildmaterialet hade ”Arméns utställning, interiör” 
det högsta numret, 107. Det rörde sig med andra ord om en bildserie på 
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Interiör av arméns utställning. Stereoskopiskt fotografi i serien ”All-
männa Konst- och Industriutställningen i Stockholm 1897”. Serien 
ingick i fotofirman Rydins Nordiskt panorama och producerades 1898. 

Nordiska museet.

Våffelbruket i Gamla Stockholm. Stereoskopiskt fotografi. Ur ”All-
männa Konst- och Industriutställningen i Stockholm 1897”. Rydins 

Nordiskt panorama 1898. Nordiska museet.
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mer än hundra bilder med titeln ”Allmänna Konst- och Industriutställ-
ningen i Stockholm 1897”. Poängen med stereobilder var den stereosko-
piska effekt som de bägge parallellmonterade fotografierna åstadkom när 
man betraktade dem i ett stereoskop. För att öka denna effekt accentuera-
de stereofoton i regel det grafiska bilddjupet. Bilderna i serien från utställ-
ningen kännetecknas just av ett perspektivistiskt djup, ofta med en rad 
objekt i bildens förgrund för att förhöja den stereoskopiska effekten. I bild 
”59. Trädgårdsutställningen” var till exempel ett antal personer avbildade 
både i det främre och bakre bildrummet. Detsamma gäller bild ”14. Nor-
diska Museet, lappländsk slöjd” med utställningsbord och objekt både i 
för- och bakgrund. När det gäller de personer som figurerade i stereobil-
derna framstod dessa i regel som uppställda framför kameran. I bild ”66. 
Gamla Stockholm. Våffelbruket” föreföll människorna vara strikt regisse-
rade – även om bilden var stereomässigt misslyckad eftersom kvinnan som 
hällde upp kaffe enbart figurerade i det ena fotot. I ett flertal av Rydins 
stereobilder från utställningen dominerar denna tidstypiska tablåestetik, 
vilken senare också blev vanlig i den tidiga fiktionsfilmen.

Den bild av utställningen som stereobilderna visade upp var med andra 
ord mediespecifik för stereogenren. Bildframställningar med perspektiv 
dominerade, ofta med grafiska objekt i bildens för- och bakgrund. Rydins 
stereoskopiska bildserie visade upp utställningen, men bilden av den reg-
lerades i ännu högre grad av olika mediekonventioner som alltsedan 1850-
talet använts inom stereogenren. Denna praktik påverkade bildframställ-
ningen innan fotografierna togs, ungefär på samma sätt som de konventio-
ner som styrde vad de rörliga bilderna från utställningen dokumenterade. 
Samtidigt återkommer naturligtvis en rad utställningsmotiv i Rydins stereo-
bildsserie; paviljonger och besökare, montrar och objekt. Men sättet som 
dessa dokumenterades på skiljer sig avsevärt från de vanliga fotografierna 
från utställningen.56

Avslutning

I radioarkivet på Sveriges Radio finns ett program från 1938 med hovfoto-
grafen Ernest Florman. Florman hade då en halvsekellång karriär som 
professionell fotograf bakom sig. I programmet ”Ögonvittnen berättar: När 
filmen låg i vaggan”, talade den då sjuttiofemårige Florman om sitt arbete 
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som filmfotograf under Stockholmsutställningen 1897. ”Jag vill […] inte 
påstå att det var något egentligt nytt man behövde lära för att filma”, häv-
dade han med knarrig röst, ”om det också var en del att iaktta utöver det 
vid annan fotografering vanliga.” Medieringens strategier och praktiker 
både liknade och skiljde sig från varandra. Det var Numa Peterson som 
ville visa utställningsbesökarna svenska filmer, påtalade Florman, så han 
köpte en filmkamera från ”firma Lumière i Lyon, och importerade också 
en ung fransk filmfotograf, monsieur Promio för att här introducera filmen. 
Så vände sig firman till mig med anhållan att jag […] skulle åta mig film-
ningen. Det behöver väl inte sägas att det var med glädje jag begagnade 
tillfället att få göra bekantskap med denna intressanta nyhet inom fotogra-
fin.” Arbetet gällde ”framför allt att ta filmer för utställningsbiografen.”

Flormans radioreminiscenser från utställningen 1897 ger en vink om att 
den tidiga filmen måste förstås i ljuset av andra medier. På samma sätt som 
den här artikeln argumenterat för att se på mediehistorien som ett icke-
linjärt, flerskiktat system av mediala praktiker, mindes Florman att han 
ansåg att den rörliga bilden var en ”nyhet inom fotografin.” Medierings-
praktiken var dock bitvis annorlunda, filmen var till exempel alltför kort: 
”man måste ha mycket noga klart för sig i förväg vad, och när, man skulle 
filma för att verkligen få med det viktigaste”. Dessutom kunde det hända 
att filmen ”hakade upp sig, och man hade då ingen möjlighet att klara sig 
så hastigt att inte tillfället var förfelat.” Därtill var den tidens råfilm inte 
speciellt ljuskänslig, vilket gjorde att Florman bara kunde kinematografera 
i någorlunda vackert väder. På utställningen 1897 var det heller inte speci-
ellt enkelt ”att få lämpliga platser att stå på”, även om Florman ”hade po-
lismästaren till hjälp. […] Följden var naturligtvis att mycket som man 
skulle velat fotografera inte blev det.”57

Flormans mediala minnen, sparade på en lackskiva med ytterst begränsad 
lagringskapacitet med bara fem minuters inspelningsmöjlighet på varje sida, 
är mediearkeologiskt talande på flera sätt. För det första antyder de behovet 
av en bredare förståelse av mediehistorien – inte minst aktualiserat av ett 
historiskt radioprogram med en fotograf som berättar om den svenska 
filmens ursprung – även om det inte bara var mediespecifika strategier utan 
också mycket vardagliga orsaker som väder och tillgång till lämplig plats 
som bestämde hur de filmer som kinematograferades på utställning såg ut. 
För det andra utgjorde själva teknologin ett medieringshinder – kameran 
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kunde haka upp sig och filmen gå av – ett faktum den här artikeln ägnat 
alltför lite uppmärksamhet. Och för det tredje gällde det att ha noga klart 
för sig hur man skulle avbilda.

Bilden av utställningen präglades med andra ord på förhand av de visuella 
medier som dokumenterade den. Denna artikel har utifrån ett mediearkeo-
logiskt perspektiv resonerat kring hur olika representationssätt påverkade 
det mediematerial som utställningen lämnade efter sig. Dessutom påver-
kade själva arkiveringen ibland förståelsen av mediematerialet. Det som 
hamnade i arkiv var dels beroende av en rad arkivariska förutsättningar, 
dels av olika mediala produktionsförhållanden. Den rörliga bilden doku-
menterade utställningen på ett sätt, det stereoskopiska fotografiet på ett 
annat. De arkivtekniker och mediepraktiker som användes för att presen-
tera och representera utställningen reglerade därför på en rad sätt hur den 
uppfattades – och alltjämt uppfattas. För samtidens och inte minst framti-
dens betraktare arkiverade tidens lagringsmedier utställningen i enlighet 
med tidsbundna och mediespecifika föreställningar.
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marina dahlquist

Att saluföra modernitet: 
numa Petersons handels- och fabriksaktiebolag

Ringvägens station i Saltsjöbaden utgjorde spelplatsen för en av de första 
svenska filmupptagningarna.1 En vacker sommardag 1897 samlade ingenjör 
Mortimer Peterson släkt och vänner vid sin villa för att med hjälp av 
 Lumières fotograf Alexandre Promio spela in en svensk variant av Lumiè-
res mest bekanta filmformat – ankomsten till stationen. I Petersons tappning 
var det emellertid inte anonyma resenärer som klev av tåget. Släkt och vän-
ner hade kallats in, däribland signaturen Pompilius som 30 år senare i 
Filmnyheter berättade om händelsen. Pompilius hade som en i detta sällskap 
transporterats till närmsta tågstation för att resa till Ringvägens station där 
resten av sällskapet väntade på perrongen. När de anlände till stationen 
välkomnades de entusiastiskt av Petersons övriga vänner med välkomstkys-
sar och ryggdunkningar.2 Filmen visades under titeln Tågets ankomst till 
saltsjöbaden på Stockholmsutställningen i augusti 1897 och kom sedan att 
bli en del av Lumières programutbud och visades bland annat i Lyon i 
oktober 1900 under titeln Suède: Panorama de Salstjobaden.3

Tåg är ett av de mest prototypiska emblemen för modernitetens omstöp-
ning av vår vardag. Forskningen kring modernitet har särskilt uppmärksam-
mat kommunikationsmedlens teknologisering av människors liv, hälsa och 
hygien som en del av upplysningsprojektet, samt visuella teknologier. 
Samtliga dessa aspekter av det moderna samhället gick i varuform att finna 
på hyllorna i Numa Petersons etablissemang där medicinska utensilier 
trängdes med leksakståg, fotografisk apparatur och film. Petersons rörelse, 
där sonen Mortimer var meddirektör, kan rent av liknas vid en moderni-
tetsbutik där tidens tekniska nymodigheter introducerades och salufördes 
på den svenska marknaden. I linje med modernitetens ständigt föränder-
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liga fundament vad gäller sociala, ekonomiska och kulturella villkor för-
nyades varuutbudet alltefter tidens behov.

I modernitetsbutiken

Numa Peterson (1837–1902) var ursprungligen apotekare, först i Vadstena 
och senare Stockholm, och även aktiv i Farmaceutiska föreningen.4 År 1874 
startade Numa en bredare affärsverksamhet med butik på Hamngatan 32 i 
Stockholm, där han saluförde kemiska, farmaceutiska och fotografiska ap-
parater och utensilier. År 1883 blev Numa Peterson kunglig hovleverantör.5 
Vintern 1894 ombildades bolaget till Numa Petersons handels- och fabriks-
aktiebolag och leddes formellt av Numa fram tills hans död 1902 då sonen 
Mortimer (1867–1920) tog över verksamheten. 

Intresset för fotografiartiklar fanns tidigt hos Numa som sålde fotogra-
fiska kemikalier och papper redan i början av 1860-talet på apoteket Kronan 
i Stockholm. Numa tog över apoteket efter några år och drev det tills han 
öppnade sin affärsverksamhet på Hamngatan, som enligt Fotografisk Tidskrift 

Exteriörbild av butiken på Hamngatan 32. Det kungliga emble-
met illustrerar Numa Petersons status som hovleverantör. Bak-
sidan av En gros priskurant å kemiska och fysikaliska apparater och 

utensilier från Numa Peterson (Stockholm, 1886).
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Illustration av Numa Petersons butik på Hamngatan 32. 
Försättsbladet till En gros priskurant å kemiska och fysikaliska 
apparater och utensilier från Numa Peterson (Stockholm, 1886). 

Kungliga biblioteket.

var Sveriges första fotografiska affär. När företaget presenteras för första 
gången i Sveriges Handelskalender 1875-1876 upptas det dessutom endast 
under kategorin fotografiartiklar. Bolaget var inrymt på tre våningsplan 
med ett även med internationella mått mätt stort lager. Dessutom fanns 
snickeri- och mekanisk verkstad med egen tillverkning av bland annat 
ateljékameror, stativ och handkameror.6 (bild 6) Utrustning salufördes för 
såväl professionella som amatörer under en period då å ena sidan fotogra-
fyrket utvecklades, och å andra sidan intresset för fotografering ökade stort 
bland amatörer, framför allt efter att allt lättare handkameror och den 
lätthanterliga rullfilmen introducerats.7 Numa Peterson var även generala-
gent för ett antal internationella producenter, bland annat Antoine Lu-
mière & ses Fils fotografiska utrustning. Det var en affärsuppgörelse som 
hjälpte Numa Peterson att göra en lyckosam inbrytning och etablering i 
filmindustrin.8
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Numa Peterson till vänster och sonen Mortimer till höger på företagets kontor 
på Hamngatan 32, omkring 1900. Stockholms stadsmuseum.

En interiörbild från Numa Petersons affär på Hamngatan 32 i Stockholm, 
omkring 1900. Stockholms stadsmuseum.
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Verksamheten var under ständig expansion. Under sommaren 1895 under-
gick affärslokalen en omfattande renovering och dekorerades med en rad 
målningar.9 År 1903 hade bolaget 20 biträden och 17 arbetare anställda mot 
exempelvis 1897 då endast nio biträden var anställda.10 Aktiebolaget var 
relativt stort med ett aktiekapital om 500 000 kronor.11 År 1909 flyttade 
verksamheten till nya, större lokaler på Drottninggatan 47, där man enligt 
egen utsaga särskilt tagit hänsyn till den fotografiska avdelningen. Till 
kundernas förfogande fanns ateljéer, flera mörkrum och laboratorier där 
kameror kunde provas. Man ställde även ut inhemska såväl som utländska 
fotografers arbeten i en salong.12 Placeringen var idealisk eftersom Drott-
ninggatan vid denna tid utgjorde huvudstråket för filmverksamheten i 
Stockholm. 

Petersons verksamhet på filmområdet under ett drygt decennium kom 
att lägga grunden för en svensk filmindustri. Sonen Mortimer, som fått 
fotografisk utbildning hos firman Eder i Wien, kom att ta över den foto-
grafiska verksamheten. Numa Petersons bolag spelade en central roll vid 
tre avgörande brytpunkter i den svenska filmhistorien. Inledningsvis med 

En bild från Numa Petersons tekniska verkstad, omkring 1900.
Stockholms stadsmuseum.
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den första högklassiga projektionen i samarbete med Lumière på Stock-
holmsutställningen 1897. Den andra viktiga inbrytningen var ljudfilmens 
introduktion i Sverige. Mortimer Peterson producerade själv ett tiotal 
svenska ljudfilmer 1903 i förlängningen av hans agentur för det franska 
ljudfilmssystemet Phono-Cinéma-Thé‚tre. Numa Peterson kom dock att 
nästan uteslutande fungera som distributör och försäljningsagent av filmer, 
även om bolaget producerade några egna titlar 1897 – samt enstaka filmer 
senare. Den tredje inbrytningen är en av bolagets mindre uppmärksam-

Firman Numa Peterson utgav regelbundet broschyrer som förutom 
produktreklam innehöll diverse tips för fotografer, framför allt 
tekniska och kemiska bruksanvisningar. Framsida till Numa Peter-
sons nyheter! Nyheter från Numa Petersons handels- & fabriks aktiebolag 

(Stockholm, 1895).
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made insatser, men central för filmmediets etablering i Sverige, nämligen 
rollen som generalagent för Pathé Frères – den världsledande filmprodu-
centen vid denna tid – i Sverige, Norge och Finland från 1905. Såsom i 
andra länder, exempelvis USA, var Pathés omfattande utbud förutsätt-
ningen för etableringen av fasta biografer. Numa Peterson var Pathés 
 generalagent fram till dess Pathé valde att öppna en egen filial i Stockholm 
1910. Pathé Frères hade dock ett par år tidigare ett kortlivat aktiebolag i 
Stockholm för försäljning av fonografer med Gustav E. Persson som 
 verkställande direktör.13 Numa Petersons karriärväg kan liknas vid andra 
 filmpionjärer som exempelvis James Williamson i Storbritannien. Även 
Williamson hade en bakgrund som apotekare och var försäljare av fotogra-
fiartiklar innan han började med filmproduktion. Williamson kom dess-
utom att utarbeta en rad tekniska förbättringar och uppfinningar.14

Forskningen kring Petersons verksamhet har huvudsakligen tagit fasta 
på hans roll som Lumièrepartner och svensk filmintroduktör. Hans verk-
samhet på det medicinskt teknologiska området har rönt begränsat forsk-
ningsintresse, liksom bolagets fortsatta roll på filmområdet fram till kon-
kursen sommaren 1911. Petersons roll som ljudfilmspionjär är dock fylligt 
diskuterad, medan hans verksamhet som försäljningsagent för Pathé Frères 
i stort har förbigåtts med tystnad.15 I det följande kommer jag att diskutera 
Petersons mångsidiga verksamhet i skarven mellan teknologier och film-
kulturella positioneringar med Stockholmsutställningen 1897 som primär 
referenspunkt.

Hanteringen av läkemedel och medicinska utensilier industrialiserades 
vid förra sekelskiftet. Det fabriks- och handelsbolag som verkade under 
Numa Petersons namn drog sitt strå till stacken genom att erbjuda allt från 
sprutor till pillermaskiner för den framväxande industrin. Företaget pre-
senterade även uppdateringar av gamla medicinalklassiker som konst-
gjorda blodiglar. Flertalet apparater var tänkta att användas vid föreläs-
ningar och av apotekare, men det fanns även produkter ämnade för hem-
mabruk. Firmans priskuranter är ett veritabelt smörgåsbord av produkter 
med bäring på en rad fält och verksamheter, alla mer eller mindre relate-
rade till ett slags modernitet. Det finns rent av länkar mellan Petersons 
verksamhet och det som kom att bli Astra 1913.

Numa Peterson introducerade tekniska nyheter på flera områden, till 
exempel det Auerska gasglödljuset 1894 som kunde användas som gatu-
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Framsida till En gros priskurant å kemiska och fysikaliska apparater och utensilier 
från Numa Peterson (Stockholm, 1886).
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belysning, liksom vattenrenande kolfilterapparater 1875, tänkta att använ-
das såväl i hemmet som på offentliga platser för att minska dödligheten i 
en rad sjukdomar. Apparaterna skulle enligt uppgift i priskuranterna skyd-
da mot kolera, tyfoid och difteri vid en tid då Louis Pasteurs rön om bak-
teriers centrala roll i smittspridningen av ett stort antal sjukdomar blivit 
allmänt accepterat. Det senare var dock en sanning med modifikation.16 
Numa saluförde även en apparat för sterilisering av barnmjölk redan 1891 
och sedermera utensilier för undersökning av mjölk och mejeriprodukter 
1905. Som Solveig Jülich diskuterar i sitt bidrag till denna bok ägnade sig 
Numa också åt röntgenteknikens inträde på den svenska marknaden. Redan 

Medaljerna i överkanten är utmärkelser som bolaget fått på ut-
ställningar i Sverige. Framsidan till Pris-kurant å fotografiartiklar 

från Numa Peterson (Stockholm, 1887).
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i mars 1896 annonserade han för röntgenfotografier, och Numa sålde även 
den utrustning som användes under de första röntgenexperimenten på 
Serafimerlasarettet.17  

Ett flertal av Numas broschyrer introducerade nya uppfinningar för den 
svenska publiken, till exempel ”Nyheter för Herrar Läkare” från 1899, där 
bland annat steriliseringsapparater för kirurgiska instrument marknadsför-
des. En liknande folder, ”Röntgen-Strålarna och deras användning i läkar-
praktiken ur Vetenskapligt, Ekonomiskt och Teknisk Synpunkt” från 1898 
– i översättning från tyska – redogjorde för röntgenstrålarnas många an-
vändningsområden. I en annan broschyr, ”Central-Benoid-Gasverk för små 
städer” från 1905, informerades det om lämplig belysning i småstäder; 
gasljuset rekommenderades framför det elektriska, främst av kostnadsskäl. 
Vissa broschyrer förekom som annonsbilagor i dagstidningar. Detta gällde 
exempelvis informationen om kolfilterapparater för vattenrening som pla-
cerades i Nya Dagligt Allehanda. I bolagets kataloger framgår att Numa hade 
ett försökslaboratorium där det mesta av bolagets utbud fanns tillgängligt 
för intresserade som önskade undersöka apparaterna.18 

En annan uppfinning och central modernitetssymbol för vilken Numa 
Peterson verkade som pionjär var telefonen. Redan i slutet av 1877 annonse-

Annons. Ur Dagens Nyheter 27/12 1877.
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rades det för Bells telefoner i stockholmspressen av Joseph Leja, ena roten 
till Nordiska Kompaniet, och Numa Peterson.19 Under våren 1878 anlitade 
Numa L. M. Ericsson, som vid denna tid utförde finmekaniska arbeten och 
reparationer, för justeringar av telefoner.20 Enligt verkmästare O. G. Eklöf 
ska Ericssons intresse för telefoner ha väckts då de två kamraterna i slutet 
av 1877 köpt Bell-telefoner från Numa Peterson. Med Bells telefon som före-
bild tillverkade de egenhändigt ett antal telefoner som blev grunden för 
bolagets snabbt växande verksamhet inom området.21 Ett år senare hade 

Annons. Ur Sveriges handelskalender 1900.
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marknaden förändrats och det var nu Numa som köpte telefoner av Erics-
son.22 

I Sveriges Handelskalender för 1900 presenterades Numa Petersons han-
dels- och fabriksaktiebolag som en firma med ett mycket brett utbud av 
produkter alltifrån bryggeriartiklar till filtreringsapparater, skrivmaskiner, 
gasglödljus, fotografi- och sjukvårdsartiklar. Numa var vid denna tid ett 
stort bolag och involverat i en rad olika områden med ett omfattande pro-
duktutbud. Det var inte ensamt på något område, utan konkurrerade med 
andra näringsidkare som ofta specialiserade sig på ett eller ett par områden. 
Som exempel kan nämnas att under varubeteckningen farmaceutiska ap-
parater nämns i 1891-92 års kalender  Numa och Hygyúa som de två firmor 
i Stockholm som handlade med sjukvårdsartiklar. Aktiebolaget Hygyúa 
med ett aktiekapital om 30 000 kronor 1897 handlade med förbands- och 
sjukvårdsartiklar, bärsafter och kemiskt-tekniska artiklar. År 1914 när Numa 
inte längre handlade med sjukvårdsartiklar fanns Hygyúa fortfarande kvar 
tillsammans med tolv andra försäljningsställen. Även antalet butiker med 
fotografiartiklar fortsatte att stiga i Stockholm. Från att tre försäljningsstäl-
len uppges i Sveriges handelskalender 1875–76, finns det fem 1900, nio 
1909, med en återgång till endast tre 1914. I stort sett alla dessa näringsid-
kare förutom Numa var endast inriktade på denna bransch. Det fanns andra 
handelsagenter som kunde tillhandahålla ett stort utbud av moderna produk-
ter. År 1900 fanns exempelvis i Stockholm Kuntze & Kri som bland annat 
sålde telefoner, elektriska ringledningar och vattenfilter, och W. M. Greves-
mühls Eftr. som saluförde stickmaskiner, velocipeder och väckarur. Numa 
Petersons oerhört breda produktutbud var dock ovanligt vid denna tid.

Utställda varor: industri, nöje och uppfostran

Utställningarna ha utan tvifvel ännu och allt framgent en stor mission att 
fylla, dels på grund af de befruktande idéer och äggelser de tillföra indu-
strien genom den åskådliga jämförelsen, dels genom deras otvifvelaktigt 
i flere hänseenden uppfostrande inflytande på allmänheten, dels och slut-
ligen såsom föreningsband mellan skilda nationer och provinser.23

De stora världsutställningarna karakteriserades av samma dubbelhet som 
Petersons rörelse: i modernitetens breda famn förenades teknologiska ny-
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modigheter med en mer eller mindre ifrågasatt populär nöjeskultur. Chi-
cagoutställningens ”Midway” 1893 är kanske det mest slående exemplet på 
en sådan dubbelhet – eller, om man så vill, urartad kommersialisering. 
Borde det teknologiskt sublima samsas med Little Egypt och magdansöser?, 
undrade vänner av ordning som förespråkade handfasta rågångar mellan 
högt och lågt.24 Sådana farhågor behövde inte artikuleras i samband med 
Stockholmsutställningen där det alltför populära hölls på behörigt avstånd, 
även om filmmediet släpptes in under de två firmorna Numa Peterson och 
Lumières respektabla egid med kung Oscar II både i salongen och på duken.25 
Andreas Hasselgren avslutar sin beskrivning av ett kinematografbesök med 
att konstatera: ”I själfva verket är kinematografen en ganska märkvärdig 
uppfinning och ’ei blot til Lyst’”.26 Detta trots att filmprogrammet bestod 
av såväl aktualitetsbilder som komiska scener. Hasselgren uppmärksam-
made även förevisningen av röntgenstrålar vägg i vägg såsom en betydel-
sefull nymodighet – men med en då oviss framtida betydelse.27 

På de svenska utställningarna tycks den populära nöjeskulturen sällan ha 
tagit överhanden. Exempelvis menade Stockholms-Tidningens utsände kor-
respondent till Helsingborgsutställningen 1903 att nöjesutbudet var magert 
och feststämningen obefintlig. Förutom musik och Numa Petersons kine-
matograf erbjöds där endast ett tivoli utanför området med dresserade svin 
som en av huvudattraktionerna. Korrespondenten frågade sig vad som 
egentligen skulle locka den stora publiken till utställningen: ”Det är under-
bart huru föga vi i all vår svenska förnämhet, korrekthet och gentilless 
förstå att begagna nöjet, förströelsen som stimulerande medel för nyttan, 
studiet. Det är inte fint att här hos oss – allra minst i landsorten – göra som 
man gör öfverallt i utlandet vid utställningstillfällen, sammanbinda det 
nyttiga med det nöjsamma.” Skribenten konstaterade därefter torrt att inte 
heller staden i övrigt hade mycket att erbjuda en ditresande turist.28

Numa vände sig till professionella läkare, farmaceuter och fotografer, 
men också till amatörer. Bolagets sortiment innehöll även produkter för 
nöjesindustrin som scioptikon och film, samt exempelvis leksakståg och en 
leksakskinematograf. Denna blandning av vetenskapliga användningsom-
råden och populär nöjeskultur kännetecknade även det tidiga filmmediets 
representationspraxis i det att handfast medicinsk verksamhet som till exem-
pel kirurgi filmades och lanserades som en attraktion med bäring på både 
det vetenskapliga och nöjeskulturella. Röntgenteknikens tidiga manifesta-
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tioner balanserade på samma gränssnitt i det att dess bilddiagnostik också 
förekom som utställningsobjekt på nöjesfält.29 Röntgenbilder hade liksom 
filmen presenterats på Industri- och slöjdutställningen i Malmö 1896 och 
beskrevs i Utställningstidningen som ”vår tids mest uppseendeväckande 
uppfinning” som ”förenar det nyttiga med det nöjsamma”. Den nya uppfin-
ningen placerades tillsammans med en marionett-teater, ett springvatten i 
olika former och belysningar, och en serie bilder som visade ”de onda vägar-
ne”, en sedelärande historia om följderna av last och brott.30 Ny vetenskap 
och nya tekniska uppfinningar blev ofta nöjesattraktioner. Exempelvis 
ansågs telefonen inledningsvis som både en intressant leksak och ett verk-
tyg för att kommunicera inom ett företag.31

Petersons närvaro på Stockholmsutställningen var inte enbart relaterad 
till nöjeskulturen. Bolagets handelsprodukter presenterades i flera utställ-
ningspaviljonger på området: i fotografiutställningen fanns fotografiappa-
rater av egen tillverkning – där den gigantiska universalreproduktionska-
meran fick mest uppmärksamhet – i maskinhallen visade firman Peterson 
en kollektion av elektromedicinska apparater, och i Stockholms Stads Pavil-
jong fanns Auerbrännaren. Dessutom användes Petersons produkter inom 
själva utställningsverksamheten. I Svenska Dagbladets paviljong fanns Peter-
sons skrivmaskiner, kopiemaskiner och kontorsinredning. Huvudrestau-
rangen lystes upp av Auers pressgasglödljus och Centralrestaurangen av det 
Auerska gasglödljuset. Numa var även filmentreprenör i samverkan med 
den franska pionjärfirman Lumière från Lyon. Det var dock endast de 
egenhändigt producerade fotografiska apparaterna som presenterades inom 
ramen för utställningens pristävling.

För många företag vid sekelskiftet 1900 var deltagandet på industriut-
ställningarna en självklar aspekt av marknadsföringen. Medaljer och priser 
från utställningarna användes i annonser, priskuranter och brevpapper. Vid 
både svenska och norska utställningar tilldelades Peterson en mängd med-
aljer.32 Belöningssystemet med medaljer som delades ut efter bedömningar 
i jurygrupper var ett utbrett fenomen och högt värderat av näringsidkare. 
Trots att priserna anfördes som ett bevis på excellens i medaljörernas an-
nonser verkar de efterhand ha förlorat i betydelse. I Nordisk Familjebok från 
1921 påpekas att utställare vid denna tid alltmer tenderade att ställa ut utom 
tävlan eller i kollektiva montrar där exempel från en industrigren visades 
upp. Orsaken förklaras vara en utbredd ”utställningströtthet”, särskilt på 
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grund av de stora världsutställningarna och de ekonomiska och tidskrävan-
de insatser som deltagandet tog i anspråk.33 Numa Peterson tycks inte ha 
deltagit som utställare i de internationella sammanhangen även om han 
eller Mortimer troligtvis besökte världsutställningen i Paris 1900 där Phono-
Cinéma-Theâtre introducerades, en teknik Peterson använde för produktion 
av ljudfilm några år senare. Petersons etablissemang var således synnerligen 
utställningserfaret och i kraft av sin mångfacetterade verksamhet represen-
terat med en rad produkter på Stockholmsutställningen 1897.

kinematografen på Stockholmsutställningen

Bland de förströelser, som erbjödos under utställningen i somras, må väl 
’Kinematografen’ i Gamla Stockholm räknas till de mest populära. Och 
vi få kanske tillskrifva detta förhållande icke blott det nya i själfva saken 
eller de förevisade bildernas aktualitet utan jämväl det intresse, hvarmed 
fotografikonsten af hög och låg omhuldas, och det uppseende, som nya 
uppfinningar inom detta område städse med rätta väcka.34 

Albin Roosval, redaktör för Fotografisk Tidskrift och en centralfigur inom Sven-
ska fotografernas förbund, beskriver ovan filmvisningarna på Stockholms-
utställningen tidigare under året. Citatet vittnar om den uppmärksamhet 
filmmediet rönte 1897, då de rörliga bilderna nådde en större publik i Sveri-
ge. Även om mediet omedelbart vann ”lifligt bifall”35 vid introduktionen i 
Malmö året innan var kritiken mot den bristfälliga tekniken förödande. Rör-
liga bilder var dock bekanta för Stockholmspubliken innan utställningen 
sommaren 1897, exempelvis hade både Edisons Kinetoscope och Max Sklada-
nowskys Bioscop visats 1896.36 Skladanowskys besök resulterade i den första 
filmupptagningen i Sverige, Komische begegnung im Tiergarten zu Stockholm in-
spelad på Djurgården. Filminspelningen ska enligt Max Skladanowsky själv 
väckt ”ett oerhört uppseende”.37 Men även om mediets potential också 
uppmärksammades i Stockholm kommenterades även här den ofullkomliga 
tekniken. Projektorer bullrade, bilderna var otydliga och visningslokalerna 
släppte in ljus genom springor i taket. Framför allt kritiserades den ojämna 
och orealistiska bildhastigheten, stundtals för långsam och stundtals allde-
les för snabb.38 Aftonbladets kritiker skriver exempelvis om Skladanowskys 
filmvisning på Tivoli: ”Man såg menniskor och djur röra sig, men så säfligt, 
att exempelvis danserskorna stundtals tycktes sväfva fritt i luften.”39 
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Det var inte förrän i samband med Stockholmsutställningen 1897 som 
filmen fick större spridning och rönte entydigt god press.40 Först med Lu-
mières kinematograf erbjöds publiken högklassig projektion i den del av 
utställningsområdet som kallades Gamla Stockholm. I Stockholmsutställ-
ningens programblad från den 20 maj finns en fyllig beskrivning av det nya 
mediet – kinematografen. Även här jämförs Lumières uppfinning med 
Edisons, föga förvånande till den förres fördel: ”Allt som lefver och rör sig 
i naturen, vimlet på gator och torg, hafvets vågor som torna upp sig och 
rulla mot stranden, bantågens ilande färd, allt detta se vi framför oss så nära 
och så naturtroget återgifvet, att vi tycka oss höra vagnarnes rassel och 
bruset från hafvet.”41 Alla störmoment från ett ofullkomligt maskineri 
påstods nu ha övervunnits. Genom filmvisningarnas höga kvalitet utlovades 
publiken ”direkt” förbindelse med det gestaltade. Dessutom marknads-
fördes bilderna som föregivet objektiva upptagningar, utan manipulation 
eller medvetna val av fotografen: ”Här finnes ingen förutberedd, på effekt 
beräknad placering, utan allt är osminkad verklighet; uppfångadt af plåten 
i hvarje rörelsestadium och lika sant återgifvet.”42 Slutsatsen kan te sig 
något förvånande då filmföreställningarna erbjöd såväl komiska scener
som trickeffekter. Pressen bjöds också in till en specialvisning av ett tjugo-
tal filmer den 25 maj, ett evenemang som blev omskrivet i Stockholms-
pressen. 

Recensionerna av filmvisningarna på Stockholmsutställningen antydde 
ett slags förväntad etablering av filmmediet. Exempelvis skrev Svenska Dag-
bladet: ”Den Lumière’ska kinematografen är numera en oundgänglig acces-
soar för hvarje varieté och  nöjesutställning.”43 De flesta filmtitlar liknade 
dem som visades året innan i Malmö, med en majoritet av franska aktuali-
tetsbilder, naturscenerier och komiska scener. Men visningarna på Stock-
holmsutställningen erbjöd ytterligare en attraktion – lokala bilder från 
Stockholm. Numa Peterson, bröderna Lumières samarbetspartner i Sve-
rige, organiserade filmvisningarna tillsammans med Lumière. I sedvanlig 
ordning när Lumières kinematograf introducerades i ett nytt land med-
följde en av deras prominenta filmfotografer, Alexandre Promio, till Stock-
holm för att övervaka förevisningen samt för att fotografera nya filmer på 
plats, vilka inkluderades i programmet och senare i Lumières repertoar. 
Promio lärde också upp den svenske fotografen Ernest Florman i konsten 
att uppta rörliga bilder så att han kunde ta över en kamera när Promio rest 
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vidare. Florman blev därmed Sveriges första filmfotograf och han spelade 
in en rad filmer, inledningsvis på utställningsområdet.44 

De bilder som visade lokala platser och attraktioner – framför allt från 
invigningen av utställningen – var, enligt samtida kommentatorer, de mest 
populära, tillsammans med en film som visade simhopp både fram- och 
baklänges. Denna trickeffekt gjorde att badande herrar med en förbluf-
fande lätthet ”hoppade” upp ur vattnet för att landa på trampolinen till 
publikens förundran och stora förtjusning. Även om programmet regelbun-
det växlades återkom denna bejublade komiska scen flera gånger. En annan 
återkommande favorit på programrepertoaren titulerades Rakstugan, en 
komisk scen filmad av Florman.45 De filmer som Florman upptog tycks ha 
stannat i Sverige medan Promios 14 titlar hamnade i Lumières katalog och 
distribuerades internationellt.46 Samtliga filmer framkallades och kopiera-
des i Numas laboratorium för att sedan kunna visas på utställningsbiogra-
fen. Den narcissistiska förtjusning publiken upplevde då den upptäckte sig 
själv på duken är väldokumenterad. Till och med Oscar II visade störst 
uppskattning av de bilder som visade honom själv vid utställningens öpp-
nande.47 Även om kungligheter tilldrog sig stor uppmärksamhet var publi-
ken förtjust även när andra välkända personer visades på filmduken, ibland 
förvandlade till komiska figurer av den nya tekniken.48 Lokala bilder, komiska 
scener och trickfilmer möttes av påfallande entusiasm från mediets nya 
publik.

Numa Peterson var som vanligt snabb med att introducera nya uppfin-
ningar på marknaden i sitt varuutbud. Redan före Stockholmsutställning-
en visade bolaget kinematografbilder på Fotografiska föreningens årsfest 
den 31 mars 1897 i Hôtel Continentals stora festvåning. Publiken var en-
tusiastisk, i synnerhet beträffande några komiska inslag: ”en badscen, en 
snabbmålare och en lustigt återgifven scen i ett friluftskafé”.49 Senare samma 
år presenterade Numa Peterson en katalog för Sciopticon och Kinemato-
grafen där både filmkameror och filmtitlar annonserades. Lumières utrust-
ning framställdes här som överlägsen alla andra ”i handeln förekommande 
mer eller mindre värdelösa efterapningar.” Mer än 100 filmtitlar bjöds ut 
till försäljning, flera av dessa var tagna av Lumières resande kameramän i 
Venedig och Wien, Moskva och Bryssel. 

Sporrade av framgången på utställningen – Otto Bökman uppger den 
hisnande summan 42 000 kronor i biljettintäkter – öppnade Numa en ny 
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fast biograf, Lumières Kinematograf, vid Kungsträdgården i Stockholm en 
månad efter det att utställningen slagit igen sina portar.50 Trots det centra-
la läget och en elegant utformning stängdes teatern redan i augusti 1898.51 
Enligt Rune Waldekranz imponerande kartläggning av den tidiga svenska 
film- och biografvisningar var det förmodligen inte på grund av vikande 
publikt intresse för filmmediet som biografen fick upphöra med sin verksam-
het, utan – som på så många andra håll i Europa – på grund av bristen på 
film. Publiken kunde helt enkelt inte erbjudas en omväxlande repertoar.52 

Parallellt med Stockholmsutställningens filmvisningar inrättade Theodor 
Blanch en biograf i Salon International – Theatrographen – belägen på 
Västra Trädgårdsgatan. Biografen öppnades i början av sommaren men var 
tvungen att stängas redan i slutet av oktober 1897. Även här visades filmer 
inspelade i Stockholm; för upptagningen svarade Robert W. Pauls utsände.53 
Med Paul på plats kan man konstatera att de tre första omgångarna  film-
inspelningar  i Sverige samtliga utfördes av internationella pionjärer: som-
maren 1896 av de tyska bröderna Skladanowsky; sommaren 1897 av dels 
bröderna Lumière i samarbete med Numa Peterson, dels av Robert Paul i 
samarbete med Theodor Blanch. Waldekranz uppmärksammar Blanchs 
initiativ och noterar också att några av de filmtitlar som annonserades i 
dagspressen – främst i konservativa organ som Nya Dagligt Allehanda – up-
penbarligen spelats in lokalt. Waldekranz nämner tre ”svenska filmer”, men 
annonserna innehåller faktiskt fyra filmer. Förutom de med uppenbar svensk 
anknytning – Saltsjöbadsfärjan lägger  till; Vaktparaden på Norrbro; Elektriska 
tåget från Djursholm – är också Lekande barn svenskinspelad. Förutom de fyra 
filmer som annonserades av Blanch förekommer ytterligare sju svenska 
titlar i Pauls katalog.54 Noterbart är att det under sommaren 1897 inte bara 
visades film på utställningsområdet. På ytterligare två platser i närheten 
visades rörliga bilder, dels på Johan Stenfeldts Tältkinematograf på Gröna 
Lunds Tivoli, och dels på A. Sellgrens och Johan Gustaf Hansons Vitagraphe 
belägen på Strandvägen.55

den fortsatta verksamheten

Trots att Numa Peterson annonserade för ett flertal egenproducerade titlar 
under våren 1898 med Otto Bökman som fotograf, kom bolaget aldrig igång 
med någon mer omfattande produktion av egna filmer utan förlitade sig 
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nästan helt på utländska bolag. I Numas filmkatalog från 1901 är de flesta 
titlarna franska, och de svenska titlar som förekommer är alla upptagna 
1897 i samband med Stockholmsutställningen.56 byrakstugan blev en stor 
succé och finns så sent som 1901 med i bolagets förteckning över filmer till 
salu tillsammans med andra upptagningar som Kungliga familjen på Stock-
holmsutställningen, Akrobat med otur och Konungens af Siam landstigning i 
Stockholm.57 Flertalet av dessa filmer visades under Pressens vecka i maj 1901 
då ett tiotal titlar, alla fotograferade av Florman, presenterades med en 
kinematograf från Numa Peterson.58 Vid denna tid annonserades även för 
kinefonografapparater, som fungerade som en sammansättning av kinema-
tograf och fonograf, ett slags tidig form av ljudfilm. År 1901 ansågs Numa 
Peterson också vara ”den bäst underrättade och bäst försedda firma i vår 
huvudstad”, såväl i kinematografiskt som i grafofoniskt avseende, enligt 
Stockholms-Tidningen.59 Detta trots att det vid denna tidpunkt inte fanns 
några kinematografförevisningar i Stockholm, men desto fler i landsorten 
där ett drygt 30-tal resande förevisare var aktiva.60 Som Waldekranz visat 
arrangerades majoriteten av filmvisningar av kringresande förevisare efter 
ett par tidiga försök att öppna filmteatrar under 1897.61 Svensk filmproduk-
tion förblev i det närmaste obefintlig under ytterligare tio år. 

Efter Stockholmsutställningen hade Florman enligt uppgift i Fotografisk 
Tidskrift för avsikt att flytta till Helsingfors för att från och med nästkom-
mande januari överta chefskapet för K. E. Ståhlbergs ateljéer.62 Florman 
fortsatte dock att filma för Numa, bland annat på Gävleutställningen 1901 
samt i en rad ljudfilmer 1903. Han övergav snart filmkameran då mediet, 
enligt Florman själv, hade svårt att slå igenom.63 Sommaren 1903 på indu-
striutställningen i Helsingborg hade Numa Peterson en egen utställnings-
biograf där ett tiotal av de tidiga ljudfilmerna – de så kallade ”odödliga 
alsterna” – lanserades. Numa var dock inte upptagen som utställare och var 
således representerad utom tävlan. Ljudfilmstekniken byggde på en kom-
bination av kinematograf och fonograf. I de två bevarade titlarna sjunger 
Anna Norrie ”Ack, Venus säg, är det skick och fason” ur Sköna Helena och 
Emma Meissner framträder i Lili troligtvis med en Provencevisa. Ljudet till 
de två svenska bevarade filmerna har tyvärr inte överlevt.

Tekniken Phono-Cinéma-Théâtre som visades på Parisutställningen 1900 
kom sedan att turnera i Sverige år 1901. Synkroniseringen av bild och ljud 
var helt avhängig maskinistens skicklighet. Man lanserade publikdragande 
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program med etablerade storstjärnor som Sarah Bernhardt. Stjärnornas 
närvaro på duken betydde säkert mer för framgången än själva ljudtekniken. 
Att det dessutom var mycket billigare att se dem på bioduken än på teatern 
gjorde knappast saken sämre. Filmerna visades även under en turné 1903 
till 1905 med blandade recensioner – framför allt beroende på hur lyckosam 
synkroniseringen upplevdes. Nerikes Allehanda berättar om en särdeles miss-
lyckad föreställning våren 1905 i Örebro med en rad tekniska missöden som 
inte på långt när nådde upp till publikens krav. Tillställningen blev ordent-
ligt utvisslad och publiken gick långt före den var slut.64 Den Odödliga tea-
tern visades även upp i Kungliga Vetenskapsakademins hörsal 1903 och 
1904 – Mortimer Peterson hade tidigare arrangerat ett antal filmvisningar 
här både 1902 och 1903.65 Odödliga teatern blev ett allmänt använt namn 
under kommande år för olika ljudfilmstekniker.

Även i Helsingborg visades filmer från Stockholmsutställningen – nu i 
färg – och fick entusiastiska recensioner.66 Nyupptagna filmbilder från 
Helsingborgsutställningens öppnande visades också.67 I paviljongen fanns 
även panoramaapparater där man kunde se bilder från såväl utställningen 
i Stockholm som Helsingborg. I Helsingborg presenterade Numa dessutom 
en annan nymodighet, telefonografautomaten, en förening av telefon och 
fonograf där man för 10 öre kunde välja ur tidens populära melodier – lik-
nande senare tiders jukebox.68

Runt 1910 var det vanligt att utländska filmfabrikanter sålde sina filmer 
till lokala uthyrningsfirmor, som hade filmer på lager och hyrde ut dem till 
biografägare.69 En fråga som livligt debatterades, exempelvis vid filmkongres-
sen i Paris 1909, var om filmkopiorna borde säljas eller skickas tillbaka till 
producenten efter en viss tid. Ett viktigt argument för det senare var att man 
skulle kunna ta gamla slitna kopior ur cirkulation. Pathé var den filmprodu-
cent som kraftigast förespråkade detta nya system. Idén kritiserades dock bland 
annat i svensk press då det kraftigt skulle reducera filmuthyrarnas inkom-
ster.70 Pathés nya strategi, att bara hyra ut filmer till filmförevisarna snarare 
än att sälja dem, möttes med stort motstånd både i Sverige och Danmark. 
De olika filmdistributörerna försökte med alla medel stoppa Pathés framfart 
som de befarade skulle ruinera dem. Även ett bolag med en bred verksam-
het som Numa Peterson skulle naturligtvis drabbas av en sådan förändring. 
Filmuppköparna i både Sverige och Danmark upprättade en tillfällig block-
ad mot Pathés filmer i februari 1909 och vägrade att handla med dem.  
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I april 1910 hade Numa Petersons handels- och fabriksaktiebolag en 
tvåsidig annons i Nordisk Filmtidning med rubriken ”Generalagentur för 
Pathé Frères”.71 Artikeln beskriver den absolut förstklassiga kvalitet som 
var utmärkande för Pathés filmer samt bolagets betydelse för att höja film-
mediet till ”ett mer konstnärligt plan”. Numa Peterson var vid denna tid 
fortfarande generalagent för Pathé i Sverige och Norge både vad gällde 
försäljning och uthyrning av filmer. Nyheter visades för kundkretsen varje 
vecka i en för ändamålet inredd lokal. Numas återkommande halvsides-
annons för Kinematografapparater och filmer från Pathé – ”tuppmärket” 
– dök upp så sent som i Nordisk Filmtidnings sista nummer i maj 1910.72 En 
månad senare fanns Siegmund Popert på plats för att starta Pathé Frères 
egen filial i Stockholm. Sändningar av filmer började anlända i juli och 
Popert och hans medarbetare hade förberett sig med inköp av både lands-
kartor och svenskt lexikon.73 Pathé var nu redo att på egen hand, utan 
några mellanhänder, möta den svenska marknaden. De tog över verksam-
heten och byggde upp ett omfattande distributionsnät över hela landet. Allt 
tyder på att filialen var planerad sedan länge varför det inte borde ha kom-
mit som en chock för Numa. Någon korrespondens mellan Numa och 
Pathé som kan belysa processen är emellertid inte bevarad. Men redan i 
november 1908 skrev Ole Olsen, ägare till Nordisk Films Kompagni, till 
Pathé för att varna för deras planerade filialer i Skandinavien. Enligt Olsen 
skulle det vara ekonomiskt förödande för Pathé att isolera sig och enbart 
representera sig själva utan samarbete med andra producenter.74 Samarbe-
tet mellan Numa och Pathé bröts dock inte helt. Pathé blev kund hos Numa 
för diverse inköp inför öppnandet av kontoret på Drottninggatan 57, endast 
ett stenkast från Numas kontor. Numa fortsatte att i viss mån hyra ut och 
sälja Pathéfilmer, men bolaget började få ekonomiska problem. I januari 
1911 skickade Popert ett kravbrev till Mortimer Peterson eftersom ett antal 
fakturor inte betalats.75 

Under 1910 förhandlade Numa med ett annat stort filmbolag. I ett brev 
från Nordisk Films Kompagni i juni 1910 erbjöds Numa Peterson att bli 
dess representant i Sverige. Nordisk hade tidigare haft egna kringresande 
representanter i Sverige, något de nu ansåg alltför kostsamt. Villkoret för 
att få monopolrättigheterna i Sverige var att Numa skulle köpa tre kopior 
av varje film i veckan – Nordisk producerade vid denna tid 600 meter film 
i veckan – filmer som Numa sedan kunde hyra ut till biografägarna. Förhand-
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lingen drog dock ut på tiden då Numa inte ville binda sig för ett bestämt 
kopieantal. I augusti månad erbjöds Numa ett avtal som skulle förbinda 
dem att köpa i snitt 1800 meter i veckan. Nu producerade Nordisk 750 
meter i veckan, varav två dramer, en komedi och en naturfilm. I början av 
september hade ännu inget avtal slutits och Nordisk skickade en represen-
tant till Sverige, som även planerade att besöka Numa på sin resa. Senare i 
september beställde Numa ett antal filmer, men inget avtal hade ännu 
slutits och Nordisk började tappa intresset. Förmodligen pressad efter att 
ha förlorat monopolrätten till Pathés filmer begav sig Mortimer Peterson 
till Köpenhamn i slutet av september för att förhandla fram ett försäljnings-
avtal. Han fick först ett nekande svar, med en viss möjlighet att få mono-
polrätten längre fram. Dock lyckades Mortimer att få ett avtal till stånd för 
monopolrättigheter för Sverige och Finland, som skulle börja gälla redan i 
oktober 1910 och sträcka sig ett år framåt. Nordisk skickade därefter prov-
filmer varje vecka vilka Numa kunde behålla, returnera eller beställa ytter-
ligare kopior av. Samarbetet fungerade dock inte problemfritt och Nordisk 
anklagade Numa för kontraktsbrott, bland annat hade Numa inte betalat 

Annons. Ur Sveriges handelskalender 1914.
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för varorna på det sätt som överenskommits. Redan i november 1910 an-
nullerades därför kontraktet. Trots ett antal brev och telegram från Numa 
vägrade Nordisk Films Kompagni att ompröva sitt beslut.76 

Sommaren 1911 försattes Numa Petersons handels- och fabriksaktiebolag 
i konkurs. Men bolaget återuppstod igen i november samma år under 
namnet Aktiebolaget Numa. Numa hade då rekonstruerats av Svensk-
 Nederländska förlagsaktiebolaget efter inköp av konkursbon och lager från 
dels Numa Petersons handels- och fabriksaktiebolag, dels från Nya aktie-
bolaget Solos. Mortimer Peterson utnämndes till verkställande direktör för 
det nya företaget. Affären på Drottninggatan kunde öppnas på nytt efter 
en tids uppehåll för att drivas efter ungefär samma linjer som tidigare.77 
Företaget var dock betydligt mindre med ett aktiekapital om 100 000 kro-
nor, det vill säga endast en femtedel av det tidigare kapitalet. Dessutom 
salufördes inte lika många produkter, bland annat tycks sjukvårdsartik-
larna ha utgått. Vad som marknadsfördes var fonografer, fotografiartiklar 
samt i mindre utsträckning än tidigare fysikaliska, kemiska och optiska 
artiklar.78 Numa bytte lokal på Drottninggatan 1912 och öppnade en filial 
på Götgatan 1914 där fotografiartiklar salufördes. Efter 1917 ändrade före-
taget namn till AB Nya Numa, och rörelsen fanns nu endast på den mindre 
glamorösa adressen på Götgatan.79

Avslutning

Att skriva om Numa Petersons affärsverksamhet har inte varit ett oproble-
matiskt projekt. Utifrån de skärvor av material man kan finna i priskuran-
ter, tidningsnotiser och annat efemärt tryck, och i avsaknad av företagsar-
kiv eller material hos Numas efterlevande, är det svårt att få en helhetsbild 
av företagets verksamhet. 

Om man ska tillåta sig att spekulera så var förmodligen Pathés beslut att 
öppna en egen filial i Stockholm förödande för Numa. Trots det enorma 
utbud av varor Numa Peterson kunde erbjuda gick företaget i konkurs 1911. 
Vid denna tid tycks bolagets ursprungliga fokus på hälsa och medicinalre-
laterad utrustning ha fått en något mindre central ställning i förhållande 
till den fotografiska inriktningen. Denna förskjutning, som kan avläsas vid 
Mortimers övertagande av direktörsrollen, är knappast uppseendeväck-
ande med tanke på de skilda utbildningsgångarna för Numa och hans son 
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Mortimer: apotekare respektive ingenjör med fotografisk utbildning. Mor-
timer var dessutom mycket intresserad av filmkommers och den drivande 
kraften bakom denna sida av bolagets verksamhet under en period då in-
tresset för filmmediet växte lavinartat. Fotografiartiklar blev också den 
produkt som kom att stå sig även efter konkursen. 

Trots att firman expanderade i takt med filmens industrialisering och 
flyttade till större lokaler 1909 verkar de ekonomiska problemen ha tornat 
upp sig redan 1910, då Pathé klippte av inflödet av nya filmer till Peterson 
genom att etablera en egen svensk agentur. Under åren 1909 till 1910 
släppte Pathé i genomsnitt mer än tio nya titlar varje månad.80 Pathé var 
därmed väl representerad på den svenska marknaden, om än inte absolut 
dominerande. Det förlorade avtalet med Pathé blev därför ett avsevärt 
avbräck för Numa Peterson. Förhandlingarna med Nordisk var ett sista 
försök att hålla sig kvar på en filmmarknad under radikal omvandling. 
Avtalet med Nordisk fungerade emellertid inte, sannolikt främst på grund 
av Numas ekonomiska trångmål som ledde till svårigheter att betala enligt 
avtalets klausuler. På den svenska filmmarknaden fanns dessutom flera 
stora aktörer som biografägaren N. P. & Axel Nilsson i Stockholm som 
vägrade att hyra filmer från Nordisk genom Numa, utan ville handla direkt 
med producenterna utan att betala extra för omvägen genom distributörer. 
Flera svenska filmproducenter började också att göra sig gällande i begrän-
sad skala med Svenska Bio och Frans Lundberg som ledande namn.81 

De bolag som överlevde denna tid inom filmindustrin var de stora, etable-
rade internationella producenterna, som Pathé, och de mindre nationella 
producenter som var vertikalt integrerade med en bas i både distribution 
och biografägande. Numa hade förvisso prövat att driva biograf före alla 
andra, men sedan avstått från denna affärsgren. Sannolikt var distributions-
intäkterna från försäljning och uthyrning av främst Pathéfilmer så lönsam 
att man inte bekymrade sig om filmproduktion och biografsatsningar. 
Denna koncentration till en aspekt av modernitetens grundpelare – de 
rörliga bilderna, men enbart deras distribution – kombinerades istället med 
ett brett utbud över hela modernitetens varuspann, där den tidiga inrikt-
ningen gällde farmaceutiska produkter och medicinskt teknisk utrustning. 
Även på detta fält skärptes konkurrensen efterhand. Petersons rörelse föll 
på sin egen marknadsidé. Från att ha varit ett emblematiskt exempel på den 
förändring och flyktighet som kan sägas karaktärisera moderniteten smäl-
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tes rörelsen ner av bristen på marknadsstabilitet. Avskurna från filmintäk-
terna från Pathé och Nordisk blev firmans inkomster för små. Trots Numas 
och Mortimers förmåga att lokalisera och saluföra varor med avsevärd ut-
vecklingspotential var affärsverksamheten inte längre tillräckligt lönsam. 
Att driva en modernitetens diversehandel lät sig inte göras i en tid av 
nischade marknader och ökad specialisering. Återstod enbart konkurs och 
ombildning utifrån nya förutsättningar.
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mathias boström

den falske kungen i den sanna återgivningen: 
Fonograf som utställningsattraktion 

kring 1900

Möjligheten att lyssna på inspelat tal och musik från fonograf var en av 
många attraktioner som erbjöds besökarna vid Allmänna konst- och indu-
striutställningen i Stockholm 1897. I mitten av juni rapporterade Stockholms-
Tidningen under utställningssommarens stående rubriker ”Dagbok från 
utställningen” och ”Vandringar på utställningen” om den nyanlände ryssen 
Michel Pitliaroff som förevisade en av de nya konkurrenterna på det medie-
rade ljudets område: ”Fonograf Lioret”, konstruerad av fransmannen Henri 
Lioret. Pitliaroff demonstrerade apparaterna i en liten byggnad ursprung-
ligen planerad som mönsterladugård, belägen bredvid skogspaviljongen och 
inredd med ryska allmogetäcken och minnesnäsdukar från tsarkröningen 
1894. Lokalens bakgrund och fonografens attraktionskraft gav tidningens 
journalist en humoristisk koppling: ”Hvad mjölkningen beträffar, blir dock 
säkert den förbättrade fonografen en lika god mjölkko som trots någon 
annan”.Förevisaren var emellertid inledningsvis ”nog frikostig att låta en 
af dem utanför tuta alldeles gratis”; inträdet var annars 50 öre. Apparater 
fanns även till försäljning från 450 kronor för en stor fonograf ned till 30 
kronor för den enklaste.1

Pitliaroffs annonser i Stockholms-Tidningen utropade apparaten till ”ut-
ställningens största sevärdhet”, men att döma av artikelserien ”’Undren’ 
på utställningen” i samma tidning tycks det medierade ljudet inte ha varit 
någon större sensation i huvudstaden vid detta tillfälle. Läsekretsen antogs 
antagligen redan vara bekant med ljudtekniken, eftersom fonografer vid 
tidpunkten för utställningen hade demonstrerats i Sverige under närmare 
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20 års tid. Istället presenterade artiklarna attraktioner som ansågs så pass 
märkvärdiga att de krävde en närmare förklaring, såsom nyheterna kine-
matograf och röntgenfotografering.2 

Stockholmsutställningen 1897 har kommit att tillskrivas en betydelsefull 
position inom den tidiga svenska filmhistorien och på senare tid även för 
radiologin.3 En motsvarande historieskrivning över det inspelade ljudet i 
Sverige saknas ännu och det är tveksamt om fonograferna på utställningen 
1897 skulle tilldelas en lika framskjuten placering. Det är istället andra skäl 
som talar för att ta avstamp i utställningen på Djurgården för en diskussion 
om fonografbruk vid sekelskiftet 1900. För det första var de stora konst- och 
industriutställningarna en internationellt sett viktig arena för demonstra-
tion av ljudmedier (i likhet med annan ny teknik), men också för viss arki-
valisk dokumentationsverksamhet av språk och musik. För det andra sam-
manföll tiden för Stockholmsutställningen med en stor expansion av den 
publika förevisningsverksamheten till följd av att tekniken blev mer till-
gänglig för privatpersoner och dessutom till ett mer överkomligt pris. 
Slutligen var inspelningar av Oscar II:s tal vid invigningen av Stockholms-
utställningen ett populärt inslag under fonografförevisningarna runt om i 
Sverige. 

Inbjudningskort till ”Fonograf Lioret”. Tekniska museet.
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Utifrån fonograferna på Stockholmsutställningen kommer jag i den här 
artikeln att röra mig framåt och bakåt i tiden för att presentera och disku-
tera olika aspekter kring fonogrammedier i utställnings- och förevisnings-
sammanhang. Tonvikten kommer att ligga på svenska förhållanden och 
begränsas till fonograf, den tidigaste tekniken för att spela in, lagra och 
återge ljud.4 Hur användes fonografer i publika sammanhang? Hur påver-
kades ljudmedieringen genom remediering i olika utställningsformer? Hur 
mottogs apparaterna av olika publiker? 

Utgångspunkter

Den publika förevisningsverksamheten med fonograf har med få undantag 
inte ägnats något större intresse inom medie- och musikforskning, varken 
i Sverige eller internationellt. Anledningarna till det är flera. Visserligen 
har det uppmärksammats att den tidiga publika användningen kom att 
förändra synen på ljudteknikens primära användningsområden genom att 
tyngdpunkten förskjöts från mer respekterade bruk inom vetenskap och 
affärsliv till förmån för underhållningsanvändning. Ursprungligen före-
ställde sig fonografens uppfinnare Thomas Edison apparaten först och främst 
som ett kontorshjälpmedel. Men ganska snabbt visade det sig att inkom-
sterna från uthyrning av fonografer i USA för kontorsändamål inte kunde 
konkurrera med intäkterna från apparater försedda med myntautomater, 
som i offentliga lokaler erbjöd underhållning i form av humoristiska berät-
telser och populärmusik.5 Däremot blev fonografen aldrig den teknik som 
på bred front skulle komma att omforma musiklivet och den privata ljud-
miljön genom mediering av tal och musik; det stora genomslaget i Sverige 
kom istället från och med 1920-talet genom resegrammofoner och radio. 
Under merparten av den tid fonografer användes – från 1878 till omkring 
1950 – kom de i stor utsträckning att brukas som utställningsattraktion 
eller offentlig demonstrationsapparat i någon form. I likhet med inflytt-
ningen i hemmen av andra medier såsom radio och teve, tycks också grän-
serna mellan privat bruk och publika förevisningar inledningsvis ha varit 
öppna.6 Det var inte ovanligt att privatpersoner som kring 1900 köpte fono-
graf för eget bruk, också passade på att göra offentliga förevisningar mot 
betalning som ett sätt att delvis finansiera inköpet. Att döma av innehållet 
på privatinspelade cylindrar och uppgifter om fonografanvändning i hem-
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men vid förra sekelskiftet, tycks bruket av inspelat ljud i hög grad ha varit 
en social tilldragelse snarare än en utbredd musikkonsumtion i avskildhet.7

Den betydande omfattningen av publika fonografförevisningar erbjuder 
ett kulturellt gränssnitt där föreställningar, förväntningar och farhågor 
kring ljudtekniken artikulerades och konfronterades. I likhet med de andra 
medier som diskuteras i denna antologi innebar medieringen av ljud nya 
sätt för användarna att förhålla sig till och uppleva omvärlden. Fonogram 
brukar inte räknas till de audiovisuella medierna, men åtminstone i samband 
med tolkningar av tidig användning bör mediet förstås som audiovisuellt 
– därtill med betydelsefulla taktila inslag, något som kommer att framgå 
av det följande. Richard Leppert har understrukit vikten av den visuella 
komponenten för tolkning av musik, men som också äger giltighet för 
andra ljud: ”Just på grund av att musikens ljud är abstrakta, ogripbara och 
eteriska – förlorade så snart de är vunna – är den visuella erfarenheten av 
dess produktion avgörande för såväl musiker som publik för att bestämma 
gränserna för och kommunicera musikens och musikljudens plats i sam-
hälle och kultur.”8 

De nya audiovisuella situationer som fonografanvändning skapade inne-
bar samtidigt en tillvänjnings- eller läroprocess för publiken där nya för-
hållningssätt till ljudproduktion skapades – missförstånd i möten med ny 
teknik var därför ett ständigt återkommande tema för berättelser och skämt-
teckningar vid förra sekelskiftet.9 Processen utmynnade i något slags förståel-
se eller i varje fall acceptans av hur apparaten fungerade, vilken med tiden 
kom att bli en alltmer oreflekterad del av användningen. Mediet blev mer 
och mer transparent till förmån för det medierade. Hur lång tid det tog för 
publiken att lära sig är däremot inte klart: räckte det med en gång eller 
krävdes det två, fem eller femton kontakter med fonogrammediet? I motsats 
till den något senare introducerade grammofonen erbjöd fonografen möjlig-
heten att lätt göra egna inspelningar. Det gav fonografförevisarna större 
förutsättningar att påverka innehållet i sina förevisningar och därmed ock-
så att styra publikens tolkningar av det nya mediet. Men det innebar samti-
digt att publiken i många fall även fick möjlighet att själva interagera med tek-
niken på nära håll och bli aktiva medskapare av förevisningssituationerna.
 Det magra forskningsläget kring publik fonografanvändning påverkas 
också av en besvärlig källsituation där relativt lite material bevarats från 
ambulerande förevisare, i varje fall i Sverige. Uppgifter om fonografdemon-
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strationer förekommer sannolikt rikligt i samtida dagspress och tillstånds-
diarier men en genomgång av detta material innebär ett omfattande arbete, 
vilket dessbättre är under slutförande för svenskt vidkommande.10 Utan 
tillgång till detta material, förutom några nedslag, begränsas denna artikel 
till nyare och mer lättillgängliga källor.11 

Publikens reaktioner vid de tidiga demonstrationerna är svårare att stu-
dera. Ett växande forskningsfält har etablerats kring föreställningar och 
fantasier om de nya medierna, gestaltade i samtida skämtteckningar, kåse-
rier och skönlitteratur. För denna undersökning är den typen av material 
av mindre betydelse då jag menar att det säger mer om, och var riktat till, 
dem som redan tillägnat sig nya lyssnarpositioner än dem som stod på tur 
att möta fonogrammedierat ljud för första gången. Avbildningar av oför-
stående förstagångslyssnare vid fonografen kan kanske liknas vid ett slags 
teknisk orientalism: beskrivningar av människor såsom tillhörande en annan 
grupp, fortfarande fast i traditionella mönster och utan att har lärt sig för-
stå och behärska ett modernt, tekniskt och medialt utvecklat samhälle. Som 
Solveig Jülich diskuterar i sitt bidrag placerades ny medial teknik kring 1900 
inte sällan i en primitivistisk eller magisk föreställningsvärld, vilket sam-
tidigt bidrog till att öka avståndet mellan dem som behärskade och kunde 
genomskåda tekniken – och dem som (ännu) inte kunde det.12

I det följande kommer jag i stor utsträckning att använda svaren på 
Nordiska museets frågelista ”När grammofonen kom” från 1962, där drygt 
300 personer födda i slutet av 1870-talet och senare, berättar om sina första 
möten med inspelat ljud kring sekelskiftet 1900. Inte sällan skedde det som 
publik vid fonografförevisningar av olika slag. Trots det stora avståndet i 
tid mellan upplevelsen och nedtecknandet – och de källkritiska problem 
det medför – är minnesbilderna i många fall förvånansvärt detaljerade 
beträffande apparaternas konstruktion, vilka förevisarna var och till och 
med vilken repertoar som spelades. Mötet med inspelningstekniken satte 
djupa spår. Vissa uppgifter går också att belägga med andra, mer samtida 
källor, och även om inte alla detaljer håller för en källkritisk granskning 
avspeglar berättelserna en omfattning och ett mönster i förevisningsprak-
tiken som gör dem användbara här.13 Frågelistbesvararnas formuleringar 
av upplevelser och intryck av fonografer har naturligtvis också påverkats 
av senare livs- och medieerfarenheter, i likhet med det kritiserade materia-
let ovan. I frågelistsvarens fall behöver de som regel självbiografiska fram-
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ställningarna inte innebära en nackdel, utan de kan istället tillföra värde-
fulla reflektioner kring den personliga betydelsen av mötet med fonograf 
och dess relation till tidigare och senare medieerfarenheter.

den publika attraktionen

Pitliaroffs ”Fonograf Lioret” var inte den enda attraktion som erbjöd in-
spelat ljud under Stockholmsutställningen 1897. I Hasselgrens beskrivning 
över utställningen omtalas dels ytterligare en fonograf som var uppställd 
bakom Svenska Dagbladets paviljong, vars ”rikhaltiga repertoar städse 
samlat ’fullt hus’ till hörslangarne”, dels att åtminstone två filmer med 
musikinslag som firma Numa Peterson visade i kinematograflokalen ackom-
panjerades av grafofon.14 I likhet med den rörliga bilden fanns det utanför 
utställningsområdet konkurrens från ”Grafofon-Companyets Agentur” på 
S:t Paulsgatan. Samtidigt som utställningen pågick annonserade de om 
grafofoner för försäljning till privata hem, hotell, restauranger – och dess-
utom: ”Penningar att förtjäna för förevisare”.15 Pitliaroff kom själv att 
följa det sistnämnda spåret och gjorde efter sin sejour på utställningen en 
förevisningsturné i andra delar av Sverige.

Stockholmsutställningen 1897 var varken första eller sista gången som 
fonografer förekom på de stora utställningarna. Med sin kombination av 
spektakulär ny teknik och underhållningsegenskaper passade inspelnings-
mediet lika bra i industrihallarnas tävlingssektioner som bland nöjesavdel-
ningarnas attraktioner. I Paris 1878 hade Edison gjort succé med sin lösning 
på elektriskt ljus och den mindre än ett år tidigare uppfunna fonografen, 
vars tidigaste modell använde stanniolfolie som ljudbärare.16 Även vid ut-
ställningen i Paris 1889 stod Edisons gestalt i förgrunden vid den tekniska 
utställningen och fonografer presenterades dels i den amerikanska pavil-
jongen, dels i en speciell prestigepaviljong i maskinhallen.17 Här visade 
Edison återigen en nyhet, ”den fulländade fonografen”, där en vaxcylinder 
ersatt den tidigare stanniolen som ljudbärare och den handvevade driv-
ningen av maskinen ersatts av batteridrift. Förändringen gjorde apparaten 
mer användbar i praktiken då vaxrullarna lättare kunde flyttas, återgav 
ljudet bättre och stabilare, och dessutom klarade fler avspelningar.18 

Vid utställningen i Chicago 1893 hade fonografanvändningen överskri-
dit fokuseringen enbart på apparaten i sig som utställningsobjekt. Exem-
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pelvis använde ett skoföretag en fonograf, som ur munnen på en gigantisk 
Uncle Sam-figur gjorde reklam för deras produkter.19 

Eftersom utställningen 1897 var avsedd för nordisk och rysk industri-
produktion återfanns den franska Fonograf Lioret som en del av nöjesut-
budet. På motsvarande sätt hade det förhållit sig vid industriutställningen 
i Malmö året dessförinnan. Bland underhållningsattraktionerna där före-
visade en herr Bendikowski från Danzig en fonograf, och en herr Stenfeldt 
visade Edisons kinetofon, en kombination av tittskåp med rörliga bilder 
och fonograf.20 Industriell svensk tillverkning av fonografer tycks inte ha 
förekommit i någon större skala, däremot tillverkade exempelvis flera 
skickliga urmakare egna apparater.21

Det bör understrykas att till skillnad från filmen så var de viktigaste sam-
manhangen för de första mötena med fonograftekniken i Sverige inte de 
stora utställningarna, även om introduktionen följer dem nära i tiden. 
Ingenjören A. O. Leffler köpte hösten 1878 en fonograf från Paris och började 
som en av de första att demonstera uppfinningen i Sverige.22 Vaxrullefono-

Fonografförevisning med hörslangar i vaxkabinettet Svenska Panoptikon 1890. 
Teckning av Viktor Andrén. Ur Ny Illustrerad Tidning, vol. 26, 1890.
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grafer förevisades i Sverige från senhösten 1889, då den danske general-
agenten för Edison, G. Ruben, ledde en turné genom södra Sverige upp till 
Stockholm, där apparaten bland annat förevisades på slottet och, efter års-
skiftet 1890, på det nyöppnade vaxkabinettet Svenska Panoptikon.

Går man efter svaren på Nordiska museets frågelista tycks fonografer 
åren kring sekelskiftet ha varit ett vanligt inslag vid exempelvis marknader, 
basarer och exercisplatser där mycket folk samlades. 

Demonstrationerna hade antingen formen av ett program med flera 
inslag, likt tidiga filmförevisningar, eller också betalade publiken per rulle. 
Förevisningar efter program, vars priser gick från ungefär 25 öre upp till en 
krona, förefaller ha fungerat bättre från tiden kring Stockholmsutställ-
ningen eftersom återgivningen då kunde ske via tratt inför en större publik. 
Vid tidigare förevisningar med vaxrullefonograf hade publiken varit tvung-
en att lyssna via hörslangar av gummi, vilket innebar att endast en handfull 
personer kunde lyssna samtidigt. Förevisaren fick då spela samma upptag-
ning i omgångar innan programmet kunde fortsätta.23 När publiken beta-
lade per inspelning användes dock också fortsättningsvis hörslangarna för 
att skilja de betalande från dem som stod på tur eller nyfiket samlades kring 
apparaten.

För att tilltala så många som möjligt var repertoaren redan tidigt blandad 
i den kommersiella fonogramproduktionen.24 Såväl operaarior, blåsorkes-
terstycken, humoristiska berättelser som aktuella slagdängor fanns exem-
pelvis på Pitliaroffs repertoar vid Stockholmsutställningen. Nackdelen med 
Fonograf Lioret var dock att det saknades inspelningar på svenska eller med 
svenska artister. På grund av att fonogrammen till Liorets apparat var 
gjutna i celluloid, vilket gav förhöjd ljudåtergivning och bättre stod emot 
slitage än vaxrullarna, måste inspelningarna tillverkas i en särskild produk-
tionsanläggning – på samma sätt som grammofonskivor – i Paris. Möjlig-
heten att lätt kunna göra egna inspelningar med fonograferna ökade annars 
anpassningsmöjligheterna efter plats och förevisningssammanhang – en 
medial strategi som även bröderna Lumières utsända kinematografopera-
törer använde sig av. Rubens tidiga vaxrulleförevisningar ville ge intryck av 
att apparaten även var lämpad för att återge mer finkulturella uttryck, och 
för detta ändamål engagerades operasångare och uppburna skådespelare för 
att göra inspelningar. Repertoarerna vid demonstrationer på marknader 
och andra mer folkliga tillställningar avspeglade andra smakpreferenser: 
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bondkomik och skillingtrycksvisor, psalmer, nykterhetstal och blåsorkes-
termusik var stående inslag. 

För ambulerande förevisare som var verksamma under längre tid gick 
det inte att förlita sig enbart på en attraktion. En fonograf kunde därför 
vara huvudnummer under några år för att sedan bytas ut eller fortsätta att 
finnas med i utbudet i bakvattnet av andra, för tillfället mer publikdra-
gande attraktioner. Nordiska museets frågelistbesvarare minns i många fall 
demonstratörer vars utbud enbart utgjordes av fonograf, men även kombi-
nationer av inspelningsteknik och exempelvis tittskåp, vaxkabinett, skiop-
tikonbilder eller rörliga bilder. Ibland återfanns fonografer som en del av 

Annons för Innovation Couprant med fonografer som del av ett större utbud 
av tekniska attraktioner. Ur Marknads-Kuriren 1894.
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en större ambulerande teknisk utställning som hos den franske ingenjören 
Couprant, vars ”Innovation Couprant” turnerade i Sverige kring sekelskif-
tet 1900 och innehöll en mängd olika tekniska attraktioner. 

I de flesta fall där flera attraktioner kombinerades tycks inspelnings-
tekniken ha använts som ett separat men invävt inslag i programmet. Ett 
exempel var ”Professor Xenophon Waxlunds oöfwerträffliga Waxkabinett” 
från 1903, där ”grafofon, piano och instruktiva kupletter jemte mundtliga 
commentarier” kompletterade föreställningen.25 Detsamma gällde även den 
flitiga användningen i samband med tidiga filmförevisningar, där fonografer 
inte sällan stod för underhållningen mellan filmbyten. Det gjordes emeller-
tid också ett flertal försök att kombinera ljud och rörlig bild, som exemplen 
från några av filmerna under Stockholmsutställningen visade. Ett av de 
mest uppmärksammade försöken var den franska ”Phono-Cinéma-Thé‚tre”, 
vilken använde en senare modell av Fonograf Lioret och förevisades för 
utsålda hus under världsutställningen i Paris 1900. Året därpå gästspelade 
Phono-Cinéma-Thé‚tre i Sverige och två år senare kunde Numa Peterson 
– som också Dahlquist diskuterar – presentera en svensk variant under 
namnet ”Svenska Odödliga Teatern”. Framgången blev dock begränsad, 
bland annat på grund av svårigheterna att synkronisera bild och ljud.26

Intresset för fonografens inskription och reproduktion 

En stor del av det tidiga intresset för inspelningstekniken låg i att appara-
terna registrerade och återgav ljud snarare än vad den spelade upp. Tekniken 
stod inledningsvis i förgrunden som den huvudsakliga attraktionen, något 
som även gällde de tidigaste filmproduktionerna.27 Förståelsen av vad slags 
apparat fonografen var komplicerades av att den kombinerade två typer av 
mekaniska apparater, vilka var för sig antingen var inriktade på ljudets 
inskription eller reproduktion. Detta förhållande avspeglas också i de dubb-
la benämningar på apparaten som var i bruk parallellt och inte sällan till-
sammans: fonograf/grafofon (ljudskrivare) och talmaskin. Vid Lefflers 
förevisningar i Stockholm av stanniolfonografen jämförde exempelvis Afton-
bladets reporter apparaten med andra maskiner som försökte härma mänsk-
ligt tal. Bristerna till trots, menade skribenten, var fonografen ändå ”långt 
öfverlägsnare förut gjorda försök i tal-maskinväg, såsom t ex tysken Fabers 
högst komplicerade apparat.”28 Andra intresserade sig mer för sättet som 
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ljudet registrerades på. I presentationen av fonografen i Ny Illustrerad Tidning 
1878, publicerad innan apparaterna hade börjat förevisas i Sverige, konsta-
terade ClaÎs Lundin att inskriptionerna i stanniolen är ”ett slags ’fonetisk’ 
skrift i ordets egentliga betydelse”.29 

Det finns en betydelsefull skillnad mellan stanniolfonogrammen och de 
senare vaxrullarna som påverkade vilken aspekt av fonografen – inskription 
eller reproduktion – som tyngdpunkten kom att läggas vid och som därmed 
också inverkade på förevisningsformen. Den ursprungliga stanniolfolien 
användes vanligtvis bara en gång för inspelning. Resultatet kunde annars 
bli en ofrivillig polyfoni, som vid en av de allra första inspelningarna på 
svenska. Operasångaren Carl Fredrik ”Lunkan” Lundqvist besökte världs-
utställningen i Paris 1878 i egenskap av solist på manskören Orphei Drängars 
sångarfärd. Utställningsbesöket och mötet med det nya mediet har skildrats 
av Karl Warburg: ”Och så fonografen! En herre visar oss den och låter 
honom framsäga de lika sinnrika som ovanliga orden ’comment vous por-
tez-vous?’ Lundqvist, som är närvarande, sjunger litet i apparaten, men 
tyvärr har man inte ombytt staniolskifvan, och här låter det nu ur Edisons 
uppfinning: ’Du gamla, du friska, comment portez-vous, du fjällhöga 
Nord!”30 Denna begränsning i ljudbärarens användning innebar att när 
publiken själv fått spela in och höra återgivningen av sina röster, kunde de 
också få med sig inspelningen hem som en souvenir.31 En inspelad stan-
niolfolie från en förevisning av N. R. Bremer i Högfors bruk 1881 finns 
bevarad i Tekniska museet och affischen från samma tillfälle informerar om 
dess beständighet: ”Talet kan på ett tennpapper behållas fast i flera hund-
ra år”.32 

Vaxrullarnas förutsättningar var annorlunda. Förutom att det inspelade 
vaxet klarade fler avspelningar kunde även det yttersta inspelade lagret 
slipas av och därmed möjliggöra återanvändning av rullen, vilket också 
noteras i flera frågelistsvar. Lyckade inspelningar från en förevisning kun-
de också tillföras repertoaren och användas vid senare demonstrationer för 
att göra utbudet mer aktuellt och lokalt förankrat. Vintern 1893 kom en 
fonografförevisare på besök hos före detta hovkapellisten John Enninger, 
då klockare i Höör. Ett par år senare fick Enninger brev från en urmakare 
i Everöd som med behållning tagit del av hans fiolspel ur fonografen.33 
Samtidigt var vaxrullarna ömtåliga och behövde hanteras med varsamhet. 
Flera meddelare minns också att publiken hölls på behörigt avstånd från 



mAthIAS boStröm�08

fonogramhanteringen. Allt detta medförde att fonograminskriptionen ham-
nade mindre i förevisningens fokus till förmån för innehåll och återgiv-
ningskvalitet, även om publiken fortfarande kunde ha kvar sitt intresse för 
fonogrammen i sig. En kvinna från Uppland, vars pappa åren kring 1900 
reste runt och höll föredrag inom nykterhetsrörelsen med grafofonmusik 
som extra dragplåster, berättar exempelvis följande: 

Jag var med min Far då han gav en dylik aftonunderhållning i en skola. 
Själv hade jag inte börjat i skolan ännu. Jag minns hur folk gick fram till 
Far och ville se maskinen på nära håll, helst också fingra på den och jag 
visste ju hur förbjudna vi barn voro att vidröra den. Rullarna minns jag 
att Far lyfte upp ur sitt pappfodral genom att han stack in två fingrar och 
noga aktade dess yttersidor. […] Bland de samlade var en blind gammal 
farbror […]. Jag minns hur han fingrade på rullarna och vände på dem 

Lock till fonografcylinderask från producenten Anders Skog med 
instruktion om hur fonogrammet bör hanteras. Svenskt visarkiv. 
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och Far lät det ske. Till den blinde hade Far inte hjärta att säga att de inte 
fingo vidröras.34  

I Nya Dagligt Allehanda noterades den begynnande förskjutningen i intresse 
från inskription till reproduktion redan i samband med demonstrationerna 
på Svenska Panoptikon 1890: ”Naturligtvis tilldrager sig det mekaniska 
fenomenet största uppmärksamheten, men återgifvandet af det sjungna 
eller talade ordet sker så förvillande väl, att man derjemte med fullt skäl 
kan tycka sig hafva fått en konstnjutning”.35

Intresset för ljudreproduktionen koncentrerades inledningsvis kring fono-
grafens förmåga att återge alla typer av ljud utan urskiljning. Tidningen 
Barometern utbrast  efter en av Lefflers förevisningar 1878 att ”ingen [kunde] 
undgå att förundra sig öfwer det faktum, att denna lilla enkla apparat åter-
gaf hwarje ljud, af hwad slag det än måtte wara, som tutades i densamma”.36 
Att fonografen spelade upp ljuden utan urskiljning kunde får komiska 
följder ifall den som spelade in kom av sig. En man från Östergötland be-
skrev en brukspatron som försökte förmå en av sina anställda att sjunga in 
en sång. Denne var ovillig, men när patron satte igång inspelningen och 
påannonserade ”’Lapaloma sjungen av Conrad Olsson’ kände han sig 
tvungen att sjunga. Sången togs emellertid upp för högt så det sprack, som 
gängse uttrycket heter, och ej tänkande på att rullen snurrade, utbrast Ols-
son ’aj f - - n nu sprack dä’. Detta givetvis till förnöjelse för alla som sedan 
lyssnade på denna inspelning.”37

Utan motsvarigheter till munnens och tungans rörelser kunde apparaten 
spela upp de mest komplicerade ljud- och tungvrickningsövningar, dess-
utom flera samtidigt. När journalisten Andreas Hasselgren i sin krönika 
över 1800-talets framsteg nådde fram till fonografen konstaterade han 
fascinerat att det ”underbaraste med fonografen och öfriga apparater af 
samma slag är att de kunna återgifva flerstämmig sång eller flerstämmig 
instrumentalmusik, ehuru endast ett stift sätter ljudhinnan i rörelse”.38 
Särskilt fantastiskt var återgivningen av den mänskliga rösten, och det 
faktum att det gick att särskilja och känna igen individuella röster. ”Att den 
kunde spela tyckte man inte var så märkligt. Man hade ju hört positivhalare, 
men si att en maskin kunde tala och sjunga var ofattligt”, förklarade en man 
från Värmland.39 En kvinna från Skåne skrev angående en inspelning med 
en bekant till familjen som hon hörde i början av 1900-talet: ”Detta tyckte 
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man ju var det allra märkvärdigaste, man kände igen rösten o talet det kom 
från apparaten.”40 Det är däremot anmärkningsvärt att ingen av Nordiska 
museets frågelistbesvarare tog upp den för många människor fortfarande 
idag obehagliga upplevelsen av att höra sin egen röst återgiven från fono-
gram. 

Upplevelsen av ljudets av- och återkontextualisering

Tom Gunning är en av de forskare som har intresserat sig för de skrämman-
de, kusliga eller spöklika aspekterna av de nya kommunikationsmedierna 
kring 1900 – ofta med utgångspunkt i Freuds tankar kring ”det kusliga” 
(das Unheimlich).41 Medier som fotografi, film och fonografinspelning frikopp-
lade utsnitt av världen, och bevarade och återgav dem i ofullständiga men 
(relativt) oföränderliga och detaljerade representationer. Dessa medieringar 
kunde upplevas som kusliga på flera sätt. Den inledande osäkerheten kring 
hur medierna skapade sina kopior kunde göra mötet skrämmande. Även 
bristerna i mediernas representationer, exempelvis den dåliga ljudkvaliteten 
eller filmens färglöshet, kunde ge sken av att de tillhörde en spöklik skugg-
tillvaro. Mekanismerna för av- och återkontextualisering i tid och rum 
kunde i sig också föra tankarna till åhörarnas egen förgänglighet. Odödlig-
hetsaspekten, att dokumentera människor i bild och ljud som skulle över-
leva dem, förekom flitigt i diskussionen om de nya medierna. 

Tanken på förgängligheten var sannolikt varken en drivkraft bakom 
introducerandet av fonografen genom publika demonstrationer, eller de 
ambulerande förevisarnas bästa marknadsföringsknep. I frågelistsvaren 
förekommer denna aspekt överhuvudtaget inte. För familje-, affärs- eller 
arkivaliskt bruk var beständigheten i de fonografiska inskriptionerna där-
emot av intresse och vid Rubens förevisningar i Stockholm 1889 tog han 
upp betydelsen av att kunna spela in avtal eller de sista orden från döende 
familjemedlemmar. Dessa argument återkom även i försäljningskataloger 
för fonografer riktade till privatpersoner och affärsverksamhet.42 

Att osäkerheten inför det nya mediet ibland uttrycktes i rädsla är inte 
förvånande. Värt att notera är emellertid att ingen av frågelistbesvararna 
eller dagstidningsjournalisterna beskriver att de själva uppfattade apparaten 
som något skrämmande eller som ett slags trollkonst. Dessa tolkningar 
tillskrivs istället i frågelistsvaren äldre personer som får representera det 
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traditionella samhälle som moderniteten – här förkroppsligad i inspelnings-
tekniken – kontrasterade emot.43 Att osäkerheten resulterade i blygsel och 
ovilja inför att göra inspelningar erkändes däremot. Ulrika Lindholm, se-
nare en av de mest inspelade folkliga sångerskorna i Sverige, skriver i sitt 
frågelistsvar att hon blev ombedd att göra en fonografinspelning 1901 i 
samband med sin konfirmationsundervisning i Frostviken. ”De försökte 
övertyga mig att följa med […] å sjunga in i Fonografen. De påstod att det 
skulle gå att sjunga så att det fastnade på en rulle, ’det kunde jag inte tro’. 
Ja i övrigt var jag för blyg så det blev inte av.”44 Osäkerheten inför att bli 
inspelad gällde inte bara unga flickor, utan även berömda män ur sekelskif-
tets svenska vetenskapliga och kulturella kretsar. Baron Axel Klinckowström 
gjorde under början av 1900-talet arkivinspelningar med medlemmar i 
sällskapet Idun i Stockholm. På en inspelning från sällskapets femtioårsju-
bileum 1912, adresserad till det hundraårsjubileum som de närvarande 
visste att de inte skulle få uppleva, konstaterar Klinckowström att flera av 
hans vänner i Idun, ”personer vana att tala för hundratals människor, […] 
var lika blyga inför fonografen som bondflickor var inför fotografiapparaten” 
några decennier tidigare.45 Frågan är emellertid hur orsaken till denna 
osäkerhet inför fonografen ska beskrivas. Berodde det på apparatens speci-
fika funktion, eller var det snarare fråga om en generell försiktighet i kon-
takten med ny teknik, oavsett om det rörde sig om kameror, symaskiner 
eller bilar? Det är tveksamt ifall fonografens kuslighet i den freudianska 
meningen verkligen var aktuell i de tidiga förevisningssammanhangen, 
eller om dessa föreställningar och reflektioner över innehållet, och betydel-
sen av dess användning, snarare växte fram i takt med tillvänjningen till 
apparaten.

Att fonografen var en obegriplig och underhållande nymodighet fram-
kommer ofta i dagspressens artiklar och i svaren på Nordiska museets 
frågelista, men även en skepsis mot såväl apparaten som förevisaren – var 
inte publiken utstatt för ett trolleritrick eller någon form av buktaleri?46 I 
många fall noteras också ett missnöje med ljudkvaliteten hos återgivning-
arna, vilket antyder att det fanns höga förväntningar som i synnerhet stan-
niolfonograferna i många fall inte kunde leva upp till.47 

Att mötet med inspelningstekniken inte behövde vara en särskilt omska-
kande upplevelse bekräftas även av samtida dagboksnoteringar om fono-
grafkontakter. Hovmarskalken Erik af Edholm lyssnade på fonografen i 
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Panoptikon 1890 i sällskap med sin 16-åriga dotter Elisabeth. I dagboken 
antecknar han att de fick höra operasångaren Arvid Ödmann sjunga ”gan-
ska tydligt” och skådespelerskan Ellen Hartmans röst.48 John Enninger 
konstaterar kortfattat i sina dagboksanteckningar för december 1893: ”Jag 
spel. in ett nummer på en rull, på en annan rull misslyckades det alla fyra 
ggr. äfv. med piano.”49 I de publicerade bondedagböckerna från Backåkers 
Erik Johansson i södra Dalarna, konstateras endast att barnen Johan och 
Anna i mitten av mars 1895 rest ”till Dormsjö och hört på en talmachin, 
som förevisades af Bos Per från Hedemora”.50 

Vad som istället lyfts fram som det mest avskräckande med fonografen 
var den taktila kontakt som förevisningarna med hörslangar innebar, och 
den indirekta kontakt med andra människor som detta medförde. Det 
märkvärdigaste tycks enligt Erik af Edholms dagboksanteckningar ha varit 
att de lyssnade via ”örtrumpeterna, en i hvardera örat, som grannen tar ur 
sina och man utan vidare sticker in i sina egna”. Kapellmästare Hjalmar 
Meissner beskrev samma procedur som ”en smula oaptitligt”.51 Även ute i 
landet tvekade folk att lyssna av hygieniska skäl med tanke på smittorisken 
via hörslangarna: ”någon kunde ju exempelvis ha varbildningar i öronen 
eller annat”.52 Stockholms-Tidningen konstaterade också angående Fonograf 
Lioret på utställningen 1897 att de vanligtvis långa ”gummislangar och 
några otrevliga glasrör, som man skulle sticka i öronen” inte behövdes, utan 
att tratt istället användes för återgivningen.53 

Om fonografens bristfälliga reproduktioner sällan verkar ha upplevts 
som skrämmande kunde de istället bli löjeväckande. Om Lefflers första 
fonografförevisningar i Stockholm 1878 skrev Dagens Nyheter i en notis om 
dess ”olater”: ”Vi tala ej om hans benägenhet att härma folk, det är ju hans 
natur: men värre är att han ofta gör det på ett sätt som väcker löje.”54

Från löje var steget inte långt till profanering i de fall åhörarna tillskrev 
ett stort eller heligt värde åt det som fonografen spelade upp. Den meka-
niska återgivningen berövade då det inspelade sin värdighet på ett lik-
nande sätt som Walter Benjamin menade att konstverket förlorade sin aura.55 
En man från Göteborg minns att fonografen användes som en attraktion 
vid basarer som godtemplarna arrangerade kring förra sekelskiftet. ”En ung 
godtemplarbroder, Johan Halldin, talade in en deklamation, som vi tyckte 
var klar och tydligt, och när han sedan sjöng Du gamla, du friska, blev det 
uppståndelse. – Den gamle och mycket konservative Ludvig Swenonius 
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rusade upp och ut under utropet: ’Det är oförskämt att profanera vår na-
tionalsång med maskiner!’”56 

Att tal och sång lösgjordes från de kroppar som framförde dem kom även 
att påverka uppfattningen om inspelningarna när de reproducerades. In-
spelningstekniken var i praktiken varken jämlik eller jämställd. Alla röster 
gjorde sig inte lika bra i fonografåtergivning på grund av att det var en 
akustisk teknik – upptagningen skedde utan mikrofon och inskriptionen 
var beroende av den akustiska energin i röst eller instrument – där det 
frekvensomfång som kunde återges dessutom var begränsat. I samband med 
förevisningarna på Panoptikon 1890 konstaterade exempelvis Stockholms-
Tidningen att fonografen gav en ”alldeles förträfflig och ’naturtrogen’ kopia 
af Salmon Smiths präktiga bas”, men ”icke alls visade samma emottaglighet 
för Arvid Ödmanns mjuka tenor”.57 

Kvinnoröster återgavs som regel sämre än manliga röster på grund av 
begränsningarna i återgivningen av det högre registret. Vid Stockholmsut-
ställningen 1897 vädrade exempelvis Stockholms-Tidningens reporter sitt 
missnöje över hur kvinnorösterna lät i Liorets fonograf. Med ett ordval som 
antyder att skribenten stiftat bekantskap med en annan av utställningens 
attraktioner, röntgenstrålarna, beskrivs inspelningarna som att ”rösten 
genom fonografens förmedling kommer fram så att säga i skelett; formerna 
utanför detta tappas delvis bort”.58 Valet av liknelse är inte nödvändigtvis 
en slump. Synen på kvinnor som till sin natur mer kroppsligt bundna var-
elser än män påverkade också upplevelsen av kvinnorösten frikopplad från 
kroppen. Theodor W. Adorno beskrev samma problem trettio år senare i 
en av sina artiklar om fonogram: ”för att kunna bli obunden kräver kvinno-
rösten den fysiska närvaron av den kropp som bär den. Men det är just 
denna kropp som grammofonen tar bort, och därigenom får varje kvin-
noröst en klang som är behövande och ofullständig.”59

Fonografens manipulationsmöjligheter 

Medieringens separering av ljudet från det sammanhang det skapats i – och 
återkontextualisering i ett annat sammanhang – skapade också möjligheter 
att manipulera med återgivningen av det inspelade ljudet. Det kunde ske 
antingen genom manipulation av fonogrammet så att dess materialitet 
accentuerades eller genom att förändra inspelningarnas identitet i samband 
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med förevisningssituationerna. Tidiga filmförevisare verkar inte sällan ha 
illustrerat mediets materialitet genom att starta visningen från en stillbild 
och senare börja veva filmen så att den projicerade bilden blev rörlig – eller 
genom att köra filmen baklänges.60 Med fonograf kunde man i princip 
manipulera samma faktorer: fart och riktning. Att spela upp ljud bak-
länges verkar inte ha förekommit att döma av det tillgängliga materialet 
– kanske skulle intrycken ha blivit alltför svårförstådda. Manipulation av 
uppspelningshastigheten noterades emellertid med gillande vid Rubens 
tidiga förevisning av vaxrullefonografer i Svalöf 1889. Där spelades en 
upptagning med den danske operasångaren Peter Schram, och journalisten 
konstaterade fascinerat att det ”underbaraste var att förevisaren med en 
skrufning kunde få rösten upp åtskilliga grader på tonskalan”.61 Eftersom 
återgivningens likhet med originalet var poängen vid de flesta fonograf-
demonstrationer uppfattades dock manipulationsmöjligheterna snarast som 
ett misstag. Vid Lefflers demonstration i Stockholm 1878 hade musik åter-
givits ur den handvevade stanniolfonografen ”ett par oktaver för högt”, 
vilket då uppfattades som en teknisk brist.62 Även möjligheter att göra 
flera inspelningar i samma spår, likt fotografisk dubbelexponering, uppfat-
tades som ett misstag snarare än som en potential i mediet, vilket ”Lunkans” 
inspelning i Paris 1878 illustrerade ovan. 

I de fall publiken inte bevittnat inspelningen var det inte självklart att 
det som förevisaren påstod att fonogrammet innehöll stämde. För dem som 
inte tidigare hade kommit i kontakt med apparaten kunde förevisaren 
spela på publikens inledande osäkerhet kring mediets beskaffenhet: hade 
talmaskinen ett eget medvetande, var den ett nytt slags subjekt, en articifiell 
eller magisk intelligens, repeterade den endast mekaniskt vad som spelades 
in, eller var det bara en bluff? Den första tolkningen hade mest dramatisk 
laddning och det är inte förvånande att flera fonografförevisare i inled-
ningen av sina demonstrationer försökte styra publikens reception i denna 
riktning. Redan vid den första publika förevisningen som Edison gjorde av 
sin nya uppfinning, inför tidskriften Scientific Americans redaktion i decem-
ber 1877, lät han fonografen presentera sig i första person singular: ”Hr 
Thomas A. Edison kom helt nyligen in på vår byrå, satte en liten maskin på 
vårt skrifbord, vred på en vef, och maskinen frågade, huru vi mådde, hvad 
vi tyckte om fonografen, underrättade oss, att den sjelf mådde väl, och 
önskade oss hjertligt god natt.”63 Även från Sverige finns liknande inspel-
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ningar bevarade där fonografen inledde med vad som uppgavs vara dess 
egna ord:

Mitt herrskap. Jag hälsar Eder välkomna till mina prestationer. Mitt namn 
är Fonograf. Jag härstammar från det stora landet i väster. Min fader 
Edison i Amerika har nog, som ni väl kan förstå, haft ett styvt arbete 
innan han fått mig till vad jag nu är. Jag beder Eder mitt herrskap om 
överseende med de små brister som ännu vidlåda min strupe och mina 
lungor. Visserligen är mitt organ stålsatt, men det är ej så gott att vara 
tusenkonstnär och lika i både skämt och allvar. Jag vill i alla fall göra mitt 
bästa. Ingen människa är utan fel och så är det även med mig.64 

Tyvärr hade ingen av Nordiska museets frågelistbesvarare varit med om en 
förevisning som inleddes på detta sätt. Flera minns däremot att förevis-
ningar runt om i landet inleddes med en inspelning eller ett anförande som 
fokuserade mer på Edisons personliga hjältesaga, och särskilt föreställ-
ningen om hans uppväxt under fattiga förhållanden, vilket i många fall 
säkert inte var svårt för publiken att identifiera sig med.65 Fonografens brist 
på gensvar utöver återgivandet av vad som spelades in i den, gjorde också 
att apparaten snarare kom att förknippas med ett livlöst och mekaniskt 
repeterande. Zacharias Topelius liknade exempelvis apparaten vid en ”ekots 
rival” i dikten ”Den första fonografen” från 1878.66 

Som påpekats var inspelningar av Oscar II:s tal vid Stockholmsutställ-
ningens invigning i maj 1897 ett populärt inslag vid fonografförevisningar 
runt om i landet. Man kan fråga sig i vilken utsträckning publiken kunde 
avgöra huruvida de egentligen fick höra de berömda röster – politiker, sång-
are och skådespelare – som de betalat för. I Rubens repertoar under före-
visningsturnén 1889 ingick ett tal av den brittiske premiärministern Glad-
stone, vars röst sannolikt inte var bekant för publiken. Med tanke på att 
Oscar II låtit sig filmas vid utställningen i Stockholm 1897 – en film som 
visades på utställningskinematografen och sedan visades runt i landet – är 
det inte osannolikt att kungen också skulle ha spelat in sitt invigningstal. 
Oscars II:s intresse för de nya tekniska medierna är omvittnat och fonogra-
fen utgjorde därvidlag inget undantag. Ruben hade förevisat fonografen på 
Stockholms slott och vid ett besök i Kristiania 1895 ska kungen ha givit 
audiens till en italienare som gjorde en upptagning som sedan användes vid 
förevisningar runt om i Norge.67 
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Affisch till J. M. Jansons grafofonförevisningar 1898, med bland annat 
Oscars II:s tal från Stockholmsutställningen på repertoaren. Ljusdalsbyg-

dens museum, Ljusdal.
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Men kungens invigningstal vid Stockholmsutställningen spelades i själva 
verket in av skådespelare, och var tillgängligt från återförsäljare av fono-
grafinspelningar.68 Det var även möjligt för förevisare att själva spela in 
talet eftersom förlagan var lättillgänglig: talet publicerades i flera dagstid-
ningar efter invigningen och i senare beskrivningar över utställningen. En 
ambulerande fonografförevisare, Gottfrid Byström, kunde enligt uppgift 
kungens invigningstal utantill. När en rulle var utsliten eller gick sönder 
kunde han därför själv tala in en ny.69 Inspelningar med talet dök också 
snabbt upp på förevisarnas repertoarer. Redan från slutet av 1897 finns det 
belagt att kungens invigningstal spelades upp vid en kombinerad film- och 
fonografförevisning i Skåne.70 Det är också möjligt att inspelningarna 
skedde med hovets medgivande. Åtminstone var de helt i linje med den 
massproduktion av regentreproduktioner som skedde i samband med Stock-
holmsutställningen, som ju också sammanföll med kungens tjugofemårsju-
bileum på tronen. Anders Ekström har beskrivit hur Oscar II:s ständiga 
närvaro på utställningen kan ses som ett led i lanseringen av en ny och 
moderniserad kungaroll, i vilken kungens tillgänglighet i massmedierad 
form utgjorde en viktig beståndsdel.71 

Flera svar på Nordiska museets frågelista nämner uttryckligen Oscar II:s 
tal som en inspelning meddelarna minns, men ingen ifrågasatte att det 
verkligen var kungen de hörde.72 Att det var falska kungar som uppträdde 

Tillgängliga talinspelningar 1900 från Sven Scholanders Fotografiska Magasin 
i Stockholm, däribland Oscars II:s invigningstal vid Stockholmsutställningen 
och fonografens inlednings- och avslutningstal. Katalog i Bos Per Janssons 

samling, Hedemora kommunarkiv.
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på inspelningarna tonades följaktligen ned av förevisarna när de marknads-
förde talet som en av höjdpunkterna på repertoaren. Men sannolikt var det 
inte så mycket själva talet eller kungens retorik som möjligheten att få höra 
Oscar II:s röst som utgjorde inspelningens dragningskraft. Det var dock inte 
alltid som publiken accepterade förevisarnas påståenden om vad de hörde. 
Den amerikanske fonograf- och filmförevisaren Lyman Howe hävdade exem-
pelvis under en period att fonografens inledningstal var intalat av Edison 
själv, men efter publikens ifrågasättande tvingades han ta tillbaka uppgiften.73

dokumentära inspelningar på utställning

Trots den mediearkivaliskt inriktade föreställningen att ljudet tack vare 
fonografen hade blivit ”odödligt” tycks inte de stora utställningarnas orga-
nisatörer ha intresserat sig för att göra ljudande dokumentationer åt efter-
världen, detta till skillnad från exempelvis det fotografiska mediet som 
flitigt utnyttjades för officiella utställningsberättelser och minnesalbum. 
Däremot kom de stora utställningarna i några fall att bli betydelsefulla 
arenor för andra former av dokumenterande inspelningsverksamhet. 

Tilltron till objektiviteten och beständigheten i fonografens mekaniska 
representation av ljud var en bidragande orsak till att ett flertal specialise-
rade fonogramarkiv grundades kring förra sekelskiftet, bland annat i Wien 
1899, Paris och Berlin 1900. Inriktningen hos fonogramarkiven var beva-
rande och studium av röster, språk och musik. Materialet kom – förutom 
röstporträtt av berömda personer liknande Klinckowströms Iduninspel-
ningar – till största delen att bestå av språk- och musikinspelningar av 
europeisk folklig kultur samt utomeuropeiska kulturer. En gemensam 
nämnare för dessa var att deras fortlevnad ansågs hotad till följd av moder-
nisering och kolonisation, samtidigt som de betraktades som viktiga pus-
selbitar i den vetenskapliga tolkningen av kulturutvecklingen. 

Eftersom representanter från många olika folkgrupper samlades vid 
världsutställningarna blev det också ett enkelt sätt att skapa samlingar med 
stor geografisk spridning. Den omfattande koloniala utställningsavdel-
ningen i Chicago 1893 utnyttjades exempelvis i det syftet av den amerikan-
ske psykologen och musikforskaren Benjamin Gilman samt antropologen 
Franz Boas, vilka gjorde ett 100-tal fonografinspelningar med musik som 
framfördes av representanter för de utställda folken.74 På motsvarande sätt 
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menade fransmannen Léon Azoulay att utställningen i Paris 1900 gav ett 
tillfälle att skapa ett ”fonografiskt museum” med språk- och musikprov från 
så många folk som möjligt åt Société d’Anthropologie de Paris. Resultatet 
blev omkring 400 cylindrar med musik- och talprov.75 Azoulays bredare 
inriktning än Gilman och Boas innebar att han inte enbart dokumenterade 
människor som ställdes ut i de etnografiska sektionerna utan även utställ-
ningsbesökare från olika länder. 

Utställningarnas dragningskraft innebar även att ett stort antal andra 
evenemang förlades i anslutning till dem.76 Som en del av den framväxande 
spelmansrörelsen i Sverige i början av 1900-talet anordnades bland annat 
spelmanstävlingar i samband med lokala och regionala utställningar.77 Vid 
sådana tillfällen där många spelmän var samlade utfördes även insamlings-
arbeten, till exempel fonografinspelningar av musikforskaren Tobias Nor-
lind i samband med Baltiska utställningen i Malmö 1914.78 Industriutställ-
ningarna var manifestationer över det moderna samhällets triumfer, men 
i de fonogramarkiv som skapades vid dessa tillfällen var det främst, para-
doxalt nog, de för denna modernitet minst representativa deltagarna som 
dokumenterades. 

Arkivinspelningarnas bevarande för framtiden var ett mål i sig, men 
samtidigt fungerade de som ett medel och en nödvändig förutsättning för 
den jämförande musikforskning som utvecklades vid samma tid. Den nya 
lyssnarpositionen som den fonogrammedierade musiken medgav var idea-
lisk. Tack vare fonogrammens manipulationsmöjligheter kunde forskarna 
i lugn och ro och på ett noggrannare sätt än tidigare transkribera och ana-
lysera musiken: avsnitt kunde repeteras efter önskemål, hastigheten varieras 
och olika mätinstrument utnyttjas, samtidigt som inspelningarna gjorde 
att andra kunde kontrollera analyserna. Ett av de ledande fonogramarkiven 
var Berliner Phonogramm-Archiv, knutet till psykologiska institutet vid 
Berlins universitet, som samlade musikinspelningar från stora delar av 
världen i samband med utställningar och publika evenemang i Berlin, men 
också genom expeditioner och kontakter med insamlare runt om i världen, 
exempelvis den svenske kongomissionären Karl E. Laman. Verksamheten 
var emellertid inte enbart inriktad på insamling och forskning utan kopior 
av arkivets inspelningar fanns också till försäljning till museer och musik-
institutioner.79 Det innebar att fonogram inspelade på utställningar också 
kom att spelas upp i nya utställningssammanhang. 
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I Stockholm 1897 fanns ingen motsvarighet till de koloniala avdelning-
arna i Chicago eller Paris; det utomeuropeiskt etnografiska inslaget var 
begränsat till F. R. Martins ”Orientaliska salong”. Några år senare grun-
dades däremot ett Etnografiskt museum i Stockholm inom ramarna för 
Naturhistoriska riksmuseet. Föreståndaren under 1910-talet, Carl Vilhelm 
Hartman, hade arbetat med de etnografiska utställningarna i Chicago 1893. 
Det är möjligt att han bar med sig reminiscenser av fonografernas använd-
ning på utställningarna – en av Hartmans första åtgärder som avdelnings-
intendent i Stockholm blev i alla fall att skaffa fonografer och kopior av 
etnografiska inspelningar från Berlin. På samma sätt som i flera andra etno-
grafiska museer i Europa blev ljudtekniken en del av utbudet i många av 
museets utställningar under 1910-talet. Vid särskilda fonogramkonserter i 
museet i Stockholm spelades dels rullar upptagna av svenska etnografer och 
insamlare, dels inspelningar inköpta från Berlin.80

Musikrummet i Etnografiska museets utställning 1917 där ”exotiska grammofon- 
och fonogramkonserter” erbjöds. Längst fram till höger en fonograf på piedestal 
och till vänster en grammofon inbyggd i ett kabinett. Bilden är något beskuren. 

Etnografiska museet.
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Vid det här laget hade de ambulerande fonografförevisningarna i stort 
sett upphört och fascinationen för fonograftekniken avtagit – och kanske 
till och med börjat uppfattas som gammalmodig – sedan grammofonen 
blivit det dominerande kommersiella fonogramformatet. Det främmande 
musikaliska innehållet var dessutom svårt att ta till sig för recensenterna. 
Medan kritikerna ofta beskrev de utställda etnografiska föremålen i posi-
tiva ordalag, ibland till och med i termer av konst, var uppskattningen av 
musiken genomgående låg, även om underhållningsvärdet noterades.81 

En besökare som var kritisk till Etnografiska museets fonografanvändning 
i samband med en utställning i Konstakademien 1913 var Nils Andersson, 
ledande folkmusikinsamlare i Sverige. I ett brev till stationsinspektor Karl 
Tirén – vars inspelningar av samisk jojkning presenterades som en av ut-
ställningens höjdpunkter – redogör Andersson för hur inspelningarna fick 
formen av etnografisk underhållning i en evolutionistisk kontext:

Jag kom in på Hartmans museum en dag under den der utställningen. Kring 
fonografen vore grupperade en hel del folk, fliniga och viktiga amanuenser 
och amanuenskor jämte en del besökare, mäst stabor och turister m. fl. Man 
höll just på med dina joigos. Flinande, grinande, hånande, oförstående, men 
ändå, gudnås, så ofantligt överlägsen stod man där och lyssnade till dessa 
ting, – icke såsom de äro, något av det underbaraste jag vet på denna jord, 
utan såsom en kuriositet, något barbariskt, rått och okultiverat, något att 
jämnställa med austalnegriska läten o.s.v. Till all förtret voro rullarna för-
färligt slitna, så att det lät mer än illa. Tänk dig nu, vad intryck jag kunde 
få – eller du själv skulle fått – av allt detta. Det kan helt enkelt icke beskrivas, 
hvad jag kände. Sorg, grämelse och harm. Ingenting kan förbliva heligt, 
ingenting vackert i denna värld. Allt ska profaneras, ja, du vet,: pärlor för 
svin. […] Tyckte det hela var en den grymmaste profanering jag skådat.82 

Avslutning

Fonografer förekom i olika utställningssammanhang under en stor del av 
den tidsperiod som de var i bruk: från närvaron vid de stora konst- och 
industriutställningarna och ambulerande förevisningar från och med slutet 
av 1870-talet till deras inkorporering i museipedagogiken på 1910-talet. 
Inledningsvis stod fonograftekniken i sig i centrum för uppmärksamheten, 
men med tiden försköts intresset alltmer mot innehållet i återgivningen 
och fonografens användning i anslutning till andra attraktioner. 
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Den dominerande inriktningen på fonografförevisningarna var att de-
monstrera en apparat som troget kunde återge det som spelades in utan 
urskiljning. Möjligheten att låta publiken själv få prova på att göra inspel-
ningar blev ett sätt att övertyga om att det var så mediet skulle förstås. 
Föreställningen om den sanna återgivningen skapade samtidigt möjligheter 
till manipulation, vilket fallet med Oscar II:s invigningstal vid utställ-
ningen 1897 var ett exempel på. Samma föreställning om mediets objekti-
vitet, i kombination med inspelningarnas beständighet, ledde till att sär-
skilda fonogramarkiv bildades. I några fall innehöll de inspelningar som 
gjorts vid de stora utställningarna och som sedan skulle återvända till ut-
ställningssammanhangen, då på museum.

Samtidigt medförde fonografens frigörelse av ljudet från sitt ursprung-
liga sammanhang ett nytt audiovisuellt förhållningssätt till produktionen 
av ljud, där frågor kring rösten som mänsklig och personlig identitetsmar-
kör och dess position i relation till kropp och liv accentuerades. Mötet med 
fonograf på utställning blev en del av en läro- och tillvänjningsprocess hos 
publiken, i nära samspel med förevisare och apparatens tekniska förutsätt-
ningar, kring vad som var möjligt, troligt och lämpligt att spela in och 
återge, för stunden likväl som i ett längre bevarandeperspektiv. I jämförelse 
med den forskning som fokuserat på upplevelsen av det obehagliga och 
kusliga i receptionen av den nya ljudtekniken, pekar materialet kring de 
publika fonografdemonstrationerna i Sverige i en annan riktning. Förvåning 
och förtjusning, men också skepsis och besvikelse över att höga förvänt-
ningar inte infriades var istället mer framträdande reaktioner. En röst ur 
frågelistmaterialet, en man från Jämtland, får avsluta: ”För alla i bygden 
var det en stor upplevelse att höra fonografen. Även det att höra någon 
bygdens son eller dotter gjorde det ännu intressantare. Då grammofonen 
kom hade man genom tidigare erfarenheter från fonografen redan ’satt sig 
in i’ det märkvärdiga i den vägen.”83
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Solveig Jülich

medier som modern magi: 
tidiga röntgenbilder och film

Vid Stockholmsutställningen visades röntgenbilder och film upp som spek-
takulära tekniska nyheter. Båda attraktionerna hade placerats i den medel-
tida kulisstaden Gamla Stockholm. I ett av stadsmurens hörntorn anord-
nade läkaren Thor Stenbeck demonstrationer av röntgenstrålarna. Film-
visningarna skedde i ett enkelt rum på bottenvåningen av ett hus i området. 
De sköttes av firman Numa Peterson som förutom affärsverksamhet på det 
kinematografiska området även försökte täcka det snabbt växande fältet för 
röntgenprodukter. Flera av åskådarna vid förevisningarna beskrev de nya 
medierna som moderna former av magi. De rörliga bilder som matades 
fram av Lumières kinematograf jämfördes med trolleri, och Stenbeck lik-
nades vid en trollkarl som vaktade röntgenstrålarna i sitt torn. Samtidigt 
som dessa ”under” kopplades ihop med en ”primitiv”, mystisk föreställ-
ningsvärld reflekterade utställningens besökare också över att de effekter 
som producerades var resultatet av modern vetenskap och teknik. Dessa 
skildringar av tidiga röntgen- och filmförevisningar antyder ett intrikat 
utbyte och samspel mellan de två medierna som pågick såväl på en teknisk 
och industriell som kulturell nivå.1

Både röntgenbilderna och filmen ”föddes” 1895. Detta år upptäckte 
Conrad Wilhelm Röntgen ”x-strålarna” och bröderna Lumière iscensatte 
sin första publika demonstration av kinematografen. Sammanträffandet 
har dock inte ägnats någon större uppmärksamhet från historikers sida. 
Länge betraktades dessa mediers karriärvägar som helt isolerade från var-
andra. Vetenskaps- och medicinhistoriker skildrade röntgenbildernas fram-
steg från ”primitiva” diagnostiska experiment till fullfjädrad medicinsk 
specialitet. Filmhistoriker å sin sida koncentrerade sig på att beskriva filmens 
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utveckling som populärt underhållningsmedium och konstform. Denna 
tendens att studera medier oberoende av varandras påverkan är symtoma-
tiskt för hur mediehistorien i stort har uppfattats. Perspektiv som ensidigt 
betonat mediers utmärkande egenskaper eller kronologiska utvecklingslin-
jer har i hög grad präglat den historiska medieforskningen.2 

Men i spåren av de senaste decenniernas kulturteoretiska vändning har 
flera ämnesövergripande forskningsområden vuxit fram som bidragit till 
att flytta fokus från mediernas separata historier till historiska mediekul-
turer. Begreppet intermedialitet har i dessa sammanhang visat sig vara 
fruktbart även – eller kanske på grund av – dess motstridiga betydelser. Inte 
minst har forskningen om nya medier medverkat till att skapa ett kultur-
historiskt intresse för undersökningar av utbyten och sammankopplingar 
mellan medieteknologier före 1900.3 Flera studier av tidigare historiska 
perioder belyser hur medier oavbrutet har associerats och samspelat med 
varandra. Det kan handla om alltifrån en enkel jämförelse eller ett utbyte 
av något slag till en mer genomgripande förändring av de inblandade me-
dierna. Men begreppet intermedialitet refererar lika gärna till hur olika 
publikpositioner har jämförts och parats ihop med varandra i specifika 
historiska situationer.4 Fortfarande finns det dock bara ett fåtal studier som 
har utforskat konkreta beröringspunkter mellan just röntgenbildernas och 
filmens historier.5

I den här uppsatsen undersöker jag olika typer av intermediala relationer 
mellan röntgenbilder och film i det förra sekelskiftets mediekultur. Med 
Stockholmsutställningen som blickpunkt kommer jag att argumentera för 
att dessa medier länkades samman såväl i produktionen, distributionen och 
visningen som i sätten att framställa och engagera publiker. Det intima 
umgänget mellan röntgenbilder och film gav dessutom upphov till en sär-
skild hybridform: röntgenkinematografi. Framförallt försöker jag visa hur 
samarbetet och konkurrensen mellan dessa nyare medier kan förstås i rela-
tion till 1800-talets diskurser kring ”modern magi” och ”populär veten-
skap”. Genom marknadsföring och pressbevakning skapades en förväntan 
om att röntgenapparaten och kinematografen skulle utföra någonting som 
tidigare hade ansetts otänkbart eller magiskt. Publiken inbjöds till att 
häpna och förundra sig över den moderna världens vetenskapliga och tek-
niska framsteg. Detta sätt att analysera introduktionen av nya medier gör 
det också möjligt att förstå varför filmen, men aldrig offentliga förevis-
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ningar av rörliga röntgenbilder etablerades som ett populärt underhåll-
ningsfenomen.

medier, magi, vetenskap

Medium och medier är ord med en tvetydig historia. Inom traditionell 
mediehistoria har begreppen vanligtvis betecknat olika teknologiska ap-
paratmedier som press, fotografi, film, radio och teve. I 1800-talets spiri-
tistiska och ockultistiska rörelser hade orden en annan innebörd. Spiritis-
terna föreställde sig att vissa begåvade personer, ofta kvinnor, kunde kom-
ma i kontakt med avlidna personers själar som befann sig på den andra 
sidan. Dessa medier liknades inte sällan vid tidens nya kommunikations-
teknologier. Den ”spirituella telegrafen” var ett populärt uttryck, och 
klärvoajanta medier beskrevs även som en sorts kameror med förmågan att 
fixera bilder av de döda på sin näthinna. Steget var inte långt till att upp-
rätta en närmare förbindelse mellan människor och maskiner. Vid 1800-
talets slut använde sig spiritister och ockultister av kameror, röntgenap-
parater och olika fysikaliska instrument för att försöka registrera de syner 
och strålningsfenomen som ansågs utgå från medierna.6

Mediala aktiviteter hölls under sträng uppsikt av yrkesutövande troll-
konstnärer och illusionister. Enligt tidens ”moderna magiker” var det som 
spiritister och ockultister ägnade sig åt i själva verket bedrägeri som bygg-
de på fingerfärdighets- och apparatkonster. Detta ansåg de sig kunna be-
visa genom att upprepa dem inför publik. På specialteatrar i större utländ-
ska städer införlivade magiker så kallade mörka seanser, andeskrift och 
klärvoajanta syner i den egna repertoaren.7 Den tyske trollkarlen Charles 
Arbre ”avslöjade” flera spiritistiska konster under sin föreställning på Blan-
ches teater i Stockholm.8 

Dessa teknologiskt uppdaterade trollkonstnärer ville gärna framhålla ett 
släktskap mellan sina magiska shower och den tradition av offentliga ve-
tenskapliga föreläsningar och demonstrationer som hade etablerats under 
1800-talet. En av de mest ryktbara uppvisningarna av detta slag var ”Pep-
pers ande”, ett optiskt illusionsnummer som hade framställts av fysikern 
John Henry Pepper i samband med en föreläsning på Londons Royal Poly-
technic Institution runt 1860. Detta sceniska konststycke presenterade 
rörliga bilder av vålnader på en glasskiva som i själva verket var reflektioner 
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Mediala manifestationer. På besök hos en fotograf i London frammanade 
det kända svenska mediet Mary Karadja en ande vilken hennes vän på 
bilden, ”Major Thatcher”, igenkände såsom en kvinnlig släkting till honom. 

Ur Mary Karadja, Ett genmäle till docenten Herrlin (Stockholm, 1901).
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av skådespelare dolda för publiken.9 ”Peppers ande” var i sig en vidareut-
veckling av fantasmagoriska föreställningar som …tienne Gaspar Robert-
son redan ett sekel tidigare hade producerat i ett övergivet kapucinerkloster 
i Paris med hjälp av en laterna magica.10 Inspirerade av Robertsons kusliga 
syner anordnades ljusbildsprojektioner i Kirsteins hus, beläget intill Stock-
holms första tivoli, och laterna magica-förevisare turnerade landet runt med 
spökbilder.11 Även om det uttalade syftet kunde vara att avdramatisera det 
till synes övernaturliga fanns det i själva verket ett spektakulärt och under-
hållande inslag i dessa optiska illusioner.

I Magiens värld, en bok som utkom i svensk översättning och bearbetning 
1898–99, är mixen av magi, vetenskap och medier det centrala innehållet. 
Originalet hade sammanställts av Albert A. Hopkins och utgjorde en sam-
ling artiklar och illustrationer från de populärvetenskapliga tidskrifterna 
Scientific American och franska La Nature. I inledningen till Magiens värld 
redogör författaren för den berömde franske trollkonstnären Robert Hou-
dins indelning av den ”moderna magien” i fem avdelningar:

1. Konster, beroende på fingerfärdighet. Tunga och händer äro de enda medel, 
hvarmed dessa trollkonster utföras. 2. Vetenskapliga konststycken. Utföras 
med hjälp af fysikaliska eller kemiska apparater, i förening med fingerfär-
dighet. 3. Viljemagi. Konststycken, gående ut på att beherrska en persons 
vilja; hit höra tankeläsning, möjliggjord genom ett sinnrikt frågesystem, 

Fantasmagorisk föreställning. Ur Svenska Familj-Journalen, vol. 6, 1867.
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och konsten att tvinga en persons tankar att taga en bestämd riktning 
genom vissa slugt uttänkta konstgrepp. 4. Låtsad hypnotism. Efterhärmning 
af hypnotiska fenomen, fjärrskådning, klarseende, spådomsanda, extas, 
katalepsi. 5. Mediumistiska konststycken såsom förment framkallande af 
andar, borddans, andeskrift, lösande af knutar o.s.v.12

Gemensamt för utövarna av dessa konststycken sägs vara att de inte gör 
anspråk på hemliga kunskaper, utan förklarar dem bero på fingerfärdighet 
eller på tekniska och vetenskapliga principer. Till skillnad mot medeltidens 
trollkarlar och de samtida spiritistiska medierna påstår sig ”moderna profes-
sorer i magi” inte äga några ”förborgade gåfvor”. Deras häpnadsväckande 
”under” är med andra ord inga verkliga under; de är produkter av teknik 
och vetenskap.13

I Magiens värld presenteras en mängd olika magiska nummer och ges en 
rationell, saklig förklaring. Här samsas såväl traditionella trollkonster och 
urverksdrivna automater som det sena 1800-talets nya trick och tillämp-
ningar baserade på utvecklingen inom elektricitetens, mekanikens och 
optikens områden. Bland alla dessa till synes disparata färdigheter och appa-
ratkonster uppenbarar sig också röntgenapparaten och kinematografen.

Röntgenapparaten dyker upp i första boken som avhandlar ”Stora troll-
konststycken och sceniska synvillor”. Hit räknar författaren såväl små kabi-
nett som gör det möjligt att låta personer försvinna och optiska konst-
stycken som jongleri, buktaleri, tankeöverföring och enklare fingerfärdig-
hetskonster. Under rubriken ”neoockultism” beskriver han en scenisk 
synvilla som byggde på Röntgens nya upptäckt. En röntgenapparat – en så 
kallad Ruhmkorffsrulle och ett urpumpat glasrör av Crookes typ – hade 
placerats bakom en dörr eller under ett svart skynke. Vid ett bord satt en 
glasögonprydd man som just skulle äta frukost. Ett svart förhänge på andra 
sidan bordet dolde för publiken ett skelett, överdraget av zinksulfid. Nu 
blåstes ljuset ut och röntgenapparaten sattes igång. Mannen försvann helt 
och hållet förutom formen av hans glasögon och istället uppenbarade sig 
den spöklika gästen sittande mitt emot honom. Över åskådarnas huvuden 
rörde sig också händer som ömsom växte i antal, ömsom försvann och sedan 
återkom.14

I förklaringen till detta konststycke får vi veta att röntgenstrålarna ge-
nomträngde det svarta förhänget där apparaten stod gömd och även man-
nens kropp och gjorde skelettet lysande i mörkret. De mystiska händerna 
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Röntgenapparaten som del av ett magiskt förvandlingsnum-
mer. Ur D. S. Hector, Magiens värld (Stockholm, 1898-99).

Den kusliga uppenbarelsen gavs en saklig förklaring. Ur 
D. S. Hector, Magiens värld (Stockholm, 1898-99).
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bestod av vanliga handskar som även de hade överdragits med zinksulfid 
och fästs på långa spön som svängdes i alla riktningar av medhjälpare på 
scenen. Det man försökte åstadkomma var alltså en form av röntgeneffekt 
– förvandlingen av en människa till ett skelett – men röntgenstrålarna som 
sådana användes bara för att skapa det självlysande ljuset hos föremålen 
överdragna med zinksulfid. I en ironisk ton framhålls att detta konststycke 
säkert kommer att utnyttjas av spiritistiska ”yrkesmedier” för att fram-
kalla andar på mörka seanser.15

Kinematografen gör entré i den femte och sista boken som behandlar 
”Fotografiska förströelser”. Även i denna del av Magiens värld är det en 
mångfald apparatkonster av olikartad karaktär som presenteras. I kapitlet 
”Fotografiska trollkonster” finns en detaljerad redogörelse för hur ande-
fotografier kan framställas genom att manipulera fotografiska plåtar. Sam-
ma kapitel beskriver också flera andra typer av trickfotografering som likt 
medierna i Lotten Gustafsson Reinius och Anders Ekströms analyser byg-
ger på att sätta de invanda perspektiven i gungning. Genom omkastningen 

Lumières kinematograf framställdes som ett modernt ”under-
verk”. Ur D. S. Hector, Magiens värld (Stockholm, 1898–99). 
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Fotografiska trollkonster. Ur D. S. Hector, Magiens värld 
(Stockholm, 1898-99).

av proportioner, kroppar och händelser skapas en effekt av perceptuell 
osäkerhet och desorientering. I ett annat kapitel i Magiens värld får till-
lämpningen av kronofotografi eller ögonblicksfotografering inom fysiolo-
gisk och zoologisk forskning ett stort utrymme. Framställningen av film-
bilder utgör slutpunkten i boken. I detta tredje kapitel beskrivs hur Lumiè-
res kinematograf kan användas både för att spela in och projicera ”rörliga 
fotografier”, men också samtida konkurrerande uppfinningar.16

Boken Magiens värld sammanfattar på detta sätt ett sortiment av sin 
samtids mediala utbud utan att dra några skarpa gränser mellan vetenskap 
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och magi, teknik och underhållning. Exemplet visar också att filmen och 
röntgentekniken kan sättas i relation till en vidare tradition av att produ-
cera spektakulära effekter. Inom den filmhistoriska forskningen är det ett 
etablerat synsätt att filmens ursprung måste spåras bortom det sena 1800-
talets lansering av kinematografen till en myriad av disparata optiska 
innovationer och fascinationer med rötter i renässansens naturmagi.17 
Mindre vanliga är historiska studier som belyser att även röntgenapparatens 
elektriska och fotografiska utrustning kan kopplas till naturmagins instru-
ment: luftpumpen, laterna magica och camera obscura. I detta perspektiv 
framstår det inte enbart som att den tidiga stumfilmen – ”attraktionsfilmen” 
– (bland mycket annat) remedierade magins apparatkonster, visningskon-
texter och publikpositioner. Även i processen att utmejsla en plats för 
Röntgens nya upptäckt integrerades element från detta äldre medium.18

Det är i denna större kontext som röntgenbildernas och filmens ”magi” 
ska betraktas. Men trådarna går åt flera olika håll. I en alltmer avförtrollad 
värld kunde nya medieteknologier framstå som en återkomst för det ma-
giska. I likhet med den tidiga antropologins fascination för magins relation 
till primitiva föreställningar och praktiker fanns det kring sekelskiftet 1900 
en tendens att framställa filmen och röntgentekniken som magiska verktyg 
med kraften att bringa liv i annars livlösa objekt eller bilder.19 Precis som 
Gustafsson Reinius pekar på i sin skildring av de utställda kongoföremålen 
på Etnografiska missionsutställningen 1907 så fick dessa medier sin laddning 
genom att de placerades i spänningsfältet mellan det moderna och det 
primitiva. Som kommer att framgå tydligare efter hand i uppsatsen kunde 
”primitivismen” på Stockholmsutställningen och i en vidare mediekultur 
komma till uttryck på flera sätt. Jag kommer inledningsvis att belysa hur 
medieindustrin marknadsförde röntgenbilder och film som någonting nytt, 
främmande och rent av exotiskt. Därefter beskriver jag presentationen och 
förevisningarna av dessa attraktioner i den medeltida miljön i Gamla Stock-
holm. Jag analyserar också pressens framställningar av de nya mediernas 
publiker som naiva infödingar utan vana eller kompetens att hantera civi-
lisationens gåvor. Slutligen skildrar jag hur de offentliga demonstratio-
nerna av rörliga röntgenbilder gick under, men återuppstod i andra former 
och i andra tider.
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Intermedial industri

Det är knappast en tillfällighet att pionjärerna på filmens område samtidigt 
var banbrytande inom röntgenteknikens område. Bröderna Lumière utveck-
lade inte bara kinematografen, utan experimenterade även med att fram-
ställa fotografisk film som hade särskild känslighet för röntgenstrålning.20 
Thomas Edison som var en av nyckelfigurerna i den tekniska utvecklingen 
av filmen visade tidigt ett intresse för Röntgens upptäckt. Han utvecklade 
en bärbar röntgenapparat, ett så kallat fluoroskop, som fanns till försäljning 
på marknaden i mars 1896. Fluoroskopet bestod av en trälåda som i form 
och storlek liknade ett stereoskop. I botten var ett fluorescerande ämne 
utstruket på ett hårt material. Om en person höll handen mellan röntgen-
källan och trälådan så framträdde en rörlig skuggbild av handens inre delar 
på den lysande botten.21 Även det stationära fluoroskopet med en självly-
sande pappskiva placerad i ett trästativ blev föremål för uppfinnarens för-
bättringsförsök. Vid den stora elektriska utställningen i New York samma 

Edisons bärbara fluoroskop. Ur E. R. N. Grigg, The trail of the invisible light: 
From x-strahlen to radio(bio)logy (Springfield, Illinois, 1965).
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år demonstrerade Edison sina röntgeninnovationer inför en talrik publik.22 
Dessa exempel visar att underhållningsindustrin betraktade både kinema-
tografen och röntgentekniken som potentiellt lukrativa apparater för att 
framställa olika typer av rörliga bilder. 

En av hörnstenarna i bröderna Lumières affärsbygge var att sälja konces-
sionsrättigheter till lokala leverantörer i olika länder över hela världen. Som 
Marina Dahlquist berättar om var det Numa Petersons handels- & fabriks-
aktiebolag som fick koncession att använda Lumières utrustning i Sverige. 
Hon ger också en skildring av de förevisningar av Lumières kinematograf 
som Numa och sonen Mortimer Peterson anordnade på Stockholmsutställ-
ningen, samt av filmerna som firman producerade under sommaren 1897.

Numa Peterson sålde under en period även röntgenapparater och rönt-
genutrustning. Under de första åren konkurrerade ett stort antal tillver-
kare på den snabbt växande marknaden. Förutom Lumières firma fanns 

Edisons demonstration av röntgenstrålarna på den elektriska utställ-
ningen i New York 1896 lockade tusentals personer. Besökarna träd-
de in i ett mörkt rum och kunde iaktta den rörliga skuggan av skelet-
tet i sin egen eller någon annans hand på den fluorescerande skärmen. 

Ur The electrical engineer, vol. 21, nr 422, 1896.
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flera andra fabrikanter som gjorde anspråk på att kunna erbjuda fotogra-
fiska plåtar med den högsta känsligheten för röntgenstrålning. Det existe-
rade en mängd olika märken och modeller av röntgenapparater att välja 
mellan. Många spekulanter åkte själva ner till Tyskland för att inhandla de 
åtråvärda varorna och en del amerikaresenärer tycks ha fört med sig Edisons 
bärbara fluoroskop hem.23 Andra vände sig direkt till Numa Peterson. Till 
en början kunde han och andra fotohandlare inte vara riktigt säkra på vilka 
deras kunder var. Både allmänheten och professionella yrkesgrupper hade 
visat intresse för tekniken. Reklam spelade en viktig roll i marknadsföringen 
av den nya produkten.

Det undgick dock inte Peterson att läkare visade ett stort intresse för 
röntgenstrålarnas applikationer. Parallellt med en mera allmän marknads-
föring började han också rikta delar av den direkt mot sjukhusledningar, 
sjukhusläkare och privatpraktiserande läkare. Nu gällde det att inte enbart 
övertyga om röntgenbildernas medicinska nytta, utan också att förvissa de 
presumtiva köparna om förtjänsterna med en investering i den nya tekniken. 
År 1898 utgav Numa Peterson en broschyr om ”Röntgenstrålarna och deras 
användning i läkarepraktiken ur vetenskaplig, ekonomisk och teknisk syn-
punkt”. Det var en översättning från tyskan med Petersons egna prisupp-
gifter på sitt sortiment av Voltohms apparater som tillägg. I skriften sägs 
att priset för en ”komplett” röntgenapparat visserligen uppgår till en bety-
dande summa, men förtjänsterna utlovas också bli goda:

Metodens egendomlighet med dess intressanta och för patienterna nyt-
tiga resultat samt den omständigheten att ett visst kapital måste användas 

Röntgenreklam från Numa Petersons firma. Ur Dagens Nyheter 30/3 1896.
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för anskaffandet av apparater gör att en motsvarande godtgörelse från 
patientens sida är fullkomligt berättigad. Det vore dåraktigt att sjelf be-
röfva sig denna fördel.24

Det framgår att författaren tänker sig att patienter ska tilltalas av metoden 
eftersom den inte bara är nyttig, utan också fascinerande. Om besöket hos 
läkaren innehåller ett visst attraktionsmoment, verkar han resonera, kan 
också en högre avgift tas ut och lönsamheten borde alltså bli god.

Att Voltohm-apparaten verkligen har de egenskaper som Numa Peterson 
utlovar i broschyren bekräftas av läkaren Thor Stenbeck. Sist i den lilla 
skriften finns ett intyg utfärdat av Stenbeck i vilket han garanterar maski-
nens funktionsduglighet. I en priskurant från 1900 har Peterson återanvänt 
Stenbecks intyg, men nu omnämns denne felaktigt som docent vid Karo-
linska Institutet. Apparaten fanns uppställd i firmans affärslokal och kunde 
när som helst demonstreras.25

Det var symtomatiskt att Peterson hade enrollerat just Stenbeck för att 
skapa efterfrågan för sina röntgenprodukter. Efter att ha demonstrerat 
röntgenstrålarna vid Stockholmsutställningen var Stenbeck ett välkänt 
namn hos såväl allmänheten som i medicinska kretsar. Kring sekelskiftet 
1900 bedrev han röntgenpraktik både i Gamla stan och på Mäster Samuels-
gatan. Troligtvis ifrågasattes inte alliansen av någon. Förbindelserna mellan 
fotohandlare och professionellt verksamma fotografer inom olika områden 
var nära vid den här tiden. En viktig mötesplats var Fotografiska Förening-
en i Stockholm. Peterson dök ofta upp på föreningens sammankomster och 
demonstrerade nyheter i form av fotografiska och elektriska apparater. Han 
inrättade även ett mörkrum där medlemmarna kunde framkalla och kopiera 
sina bilder. Täta kontakter mellan fabrikanter och läkare blev känneteck-
nande även för radiologins senare utveckling.26

Numa Peterson var med sin intermediala fingertoppskänsla en central 
aktör på det medieindustriella området. I egenskap av svensk spelfilmstill-
verkare var hans firma nästan utan konkurrens de närmaste åren efter 
Stockholmsutställningen. Även i rollen som leverantör av kinematografer 
och röntgenapparater spelade Numa Petersons handels- & fabriksaktiebolag 
en viktig roll. Den erbjöd både utrustning, tillbehör och bilder åt ambule-
rande förevisare som reste runt i landet och visade upp teknikens senaste 
”under”. Men det fanns även andra agenter – och förevisarna själva – som 
försåg den svenska marknaden med produkter från utländska firmor.27
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turnerande tvillingattraktioner

I slutet av 1800-talet fick ambulerande förevisare tillgång till nya apparater 
och bilder. Fonografen introducerades som publikdragande sensation, det 
elektriska ljuset blev en sevärdhet i sig, filmen och röntgenstrålarna gjorde 
sina intåg. Intermediala sammankopplingar var snarare norm än avvikelse. 
Det var inte ovanligt att en och samma förevisare lanserade flera olika att-
raktioner genom karriären, och ofta ställdes ett antal innovationer ut till-
sammans, till exempel fonograferna och de elektriska apparaterna i ingen-
jör Couprants utställning som Mattias Boström berättar om. Ibland kunde 
också förevisare som besökte samma ort slå sig ihop och erbjuda den lokala 
publiken en kombination av medieupplevelser, såsom visningen av film-
bilder kompletterat med fonografljud.28

Långtifrån alla av dessa kringresande förevisare hade någon vetenskaplig 
eller teknisk skolning. Rune Waldekranz har i sin pionjärstudie om den 
tidiga filmen i Sverige visat att de första filmförevisarna rekryterades från 
så skilda yrkeskategorier som fotografer, ingenjörer, köpmän, frikyrkopre-
dikanter och cirkusartister. En stor del var hemvändande svensk-amerika-
ner som hade blivit besvikna på förhållanden i det nya landet och utnytt-
jade ”Edisons senaste uppfinning” som ett giltigt skäl att resa hem.29 

En av dessa turnerande förevisare var köpmannen Johan Eneqvist. Han 
inledde sin bana med att resa runt med ett hästlass krinoliner som han 
sålde till landsortsbefolkningen. Sedan lanserade han julgranen i Norrland 
och försökte även introducera koksspisar, men företaget gick i konkurs. 
Efter att en tid ha slagit sig till ro som ångermanländsk lanthandlare med 
butiker i Mo och Gnotteby återvände han till sin ambulerande tillvaro. Den 
här gången hade han utrustat sig med en Edisons fonograf. Någon gång 
under 1898 hyrde han in sig och ställde ut fonografen i godtemplarhuset i 
Östersund. Ungefär vid samma tid införskaffade han en röntgenapparat.30 
Vilken turnéplan Eneqvist följde eller hur länge han reste runt med sin 
apparat är inte känt. Men så sent som i slutet av 1900 finns det spår av hans 
aktiviteter i Örnsköldsvik. I Föreningshuset förevisade han under en dryg 
veckas tid ”Nutidens största uppfinning på vetenskapens område”. Av an-
nonser i den lokala pressen framgår att den apparat som Eneqvist med-
förde var en av ”Mr Edison konstruerad ’Combinerad Physician X-Stråle-
Apparat’”. Det stora lockbetet var att ”Hvarje person kan genomskåda 
delar af sig sjelf.”31 Efter erfarenheten med röntgenapparaten tycks tiden 
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ha varit mogen för ännu ett nytt medium: filmen. Han skaffade sig en 
Edison-projektor och började visa film i Mos tingshus. Verksamheten över-
läts så småningom på sonen, Carl Eneqvist.32

Den kringresande förevisare av röntgenbilder som förefaller ha nått störst 
publik var dansken Ole Olsen. Han var en av tre bröder som turnerade med 
var sitt tivoliföretag i Sverige under 1890-talets senare del. Brodern Chris-
tian Olsen ägde ett vaxkabinett bestående av dockor som kunde utföra 
vissa mekaniska rörelser. Bland annat kunde publiken få se Karl XII och 
Fredrik II av Preussen spela schack med Napoleon och Fredrik VI som 

En av de platser som Johan Eneqvist besökte under sin turné 
med röntgenapparaten var Örnsköldsvik. Ur Örnsköldsviks 

Nyheter 2/11 1900.
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åskådare. Han hade också ett kejsarpanorama, ett stort tittskåp med sitt-
platser runt den cirkelformiga bildytan, som visade landskapsbilder av 
olika slag. Ole Olsen började i liten skala med att förevisa tittskåp på mark-
nader. Med tiden växte företaget och det bestod under en period av flera 
järnväglaster ”mekaniske forlystelser”, ett antal lejon, en pelikan och en 
grupp medlemmar av ”Kru-stammen”. De sistnämnda tycks ha varit arbets-
lösa sjömän från Nigeria och Västindien som Olsen hade klätt ut i djurhudar 
och försett med fjädrar i håret. Till attraktionerna hörde också en samling 
på trehundra ”originale” föremål från Kongo som förevisades tillsammans 
med Kru-folkets medlemmar och i ackompanjemang av afrikansk musik. 
Själv uppträdde han inte sällan i lappdräkt. ”Karavanen” turnerade runt i 
Skandinavien och Tyskland under flera år. När Olsen i början av 1896 
hörde talas om Röntgens upptäckt reste han till Berlin och köpte en röntgen-
apparat. Med denna apparat i bagaget begav han sig sommaren samma år 
till industri- och slöjdutställningen i Malmö. Det krävdes ”noget med Top” 
för att få publiken till utställningens nöjesfält, skrev han senare i sina memoa-
rer.33

Som redan har dokumenterats av filmhistoriker var det vid Malmöut-
ställningen 1896 som de första filmvisningarna i Sverige ägde rum. Harald 
Limkilde från Köpenhamn visade en serie filmer i sommarteatern som 
temporärt hade byggts upp på nöjesplatsen.34 Mindre känt är emellertid att 
de nyupptäckta röntgenstrålarna också var en attraktion på utställningen. 
I början av sommaren reste Olsen ett långt tält på nöjesplatsen som han 
kallade Kolosseum. Under juni och juli kunde publiken som besökte tältet 
beskåda ”De onda vägarne”, en serie moraliska bilder som visade hur straf-
fet och ångern följde lasten och brottet i spåren, och andra motiv. Där fanns 
också en marionett-teater och en ”Kalospinterokromatokrene” – en vat-
tenfontän i olika slags belysningar.35

Kring mitten av augusti fick Kolosseum en ny attraktion. I en särskild 
avdelning av tältet hade Olsen inrättat en i mörka tyger draperad ”svart 
kammare” och på en upphöjning vid rummets ena sida stod röntgenappa-
raten uppställd. Första dagen gavs en särskild seance för pressen. När Olsen 
slog på strömmen började urladdningsröret skina med en färg liknande 
”den då absinten blandar sig med vatten” och inom kort strålade röret ”i 
intensivt och praktfullt blekgrönt ljus”. Han höll sedan upp en fluoresce-
rande skärm framför ljuskällan och nu startade ”de intressanta synerna”. 
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En sprattlande groda i en trälåda uppförde ”en rätt egendomlig benrang-
eldans”. Mynten inneslutna i en portmonnä ”presenterade sig obarmhertigt 
tydligt”. Även handens skelettben avtecknade sig skarpt. Men när en av 
åskådarna placerade sin bröstkorg framför skärmen kunde de andra i publi-
ken bara dunkelt urskilja skuggan av hans ryggrad. Och försöket att ”titta 
genom hufvudet” på en annan person ville inte lyckas alls. Förevisningarna 
pågick under drygt en veckas tid och apparaten fördes därefter till Köpen-
hamn.36

Röntgenstrålarna tycks ha varit en parentes i Olsens karriär som under-
hållare. Han lämnade sitt ambulerande liv och blev 1898 direktör för det 
nyöppnade Malmö Tivoli. Bland artisterna som gästspelade på nöjesfältet 
fanns ballongfararen Lauritz Johansen, känd från Stockholmsutställningen. 
Olsen följde vid ett tillfälle med på en färd upp i luften trots att han ogil-
lade Johansens vana att – som en extra effekt – tända av ett fyrverkeri vid 
uppstigningstillfället. Men även tivoliverksamheten i Malmö övergavs. 
Efter en tveksam inledning valde Olsen att som så många andra av 1890-
talets kringresande förevisare att istället koncentrera sig på filmen. Han 
blev med tiden filmproducent och grundade Nordisk Films Kompagni, ett 
av Europas ledande filmbolag med stjärnor som Asta Nielsen.37 

Som Marina Dahlquist skildrar kom Olsens uppgång samtidigt med 
firman Numa Petersons fall. Specialisering inom ett utvalt medieindustri-
ellt område visade sig under 1910-talet vara mera ekonomiskt lönsamt än 
att erbjuda ett brett sortiment av medievaror. Olsen gick vinnande ur stri-
den. Med nutida ögon kan Numa Petersons affärsidé trots detta, åtmins-
tone i vissa avseenden, framstå som aktuell: att samla, kombinera och 
marknadsföra olika medieprodukter under ett och samma varumärke.

gamla Stockholms magi

Även på Stockholmsutställningen konkurrerade röntgenstrålarna med fil-
men om publikens uppmärksamhet. Båda attraktionerna hade placerats i 
”temaparken” Gamla Stockholm. Denna medeltida rekonstruktion bestod 
av ett antal byggnader i förminskad skala med slottet Tre kronor som främ-
sta sevärdhet. För att framställa en så trovärdig och vetenskapligt korrekt 
rekonstruktion av den historiska miljön som möjligt tog arkitekten Fredrik 
Lilljekvist hjälp av en sakkunniggrupp under ledning av riksantikvarien 
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Överblick av ”temaparken” Gamla Stockholm. Stockholms stadsmuseum.

Hans Hildebrand. I denna simulerade verklighet var det mesta bedrägligt 
sken. Flera av byggnaderna hade imiterade sten- och tegelfasader som ut-
gjordes av trästommar vilka hade täckts med gips. Stadens trånga gränder 
befolkades av aktörer i tidsenliga kläder.38 I den samtida pressen lovordades 
också Gamla Stockholm för dess transparenta omedelbarhet. Likt en an-
tropolog på resa till exotiska kulturer kunde besökaren träda in i staden och 
börja utforska en annan plats, men också en annan tid: ”Man går sedan 
ditin precis som vore man i ett främmande land med medeltida sedvänjor, 
och som hade man rest dit särskildt för att studera den.”39

Placeringen av röntgenstrålarna och kinematografen i Gamla Stockholm 
var ingen tillfällighet. Genom denna inramning sökte organisatörerna för 
utställningen skapa en förväntan om att besökarna skulle få uppleva någon-
ting ”primitivt” och mystiskt i mötet med den nya tekniken. Den ålder-
domliga miljön bildade en effektfull kontrast till de vetenskapliga och 
tekniska nyheterna. Samtidigt underströk referenserna till den medeltida 
världen att röntgenapparaten och kinematografen var främmande fenomen 
att förundras och fascineras över. Dessa associationer mellan moderna upp-
finningar och medeltida magi förstärktes av det sätt som attraktionerna 
presenterades på.

Filmförevisningarna arrangerade av Numa och Mortimer Peterson var 
inrymda i en av ytterlängorna av Gamla Stockholm. Repertoaren bestod 
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Karta över Gamla Stockholms sevärdheter och utsikter. 
Ur Årets minnen, nr 4, 1897.
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till en början av filmer från Lumières katalog; huvudsakligen av dokumen-
tära bilder men också ett par arrangerade scener. Under juli började kine-
matografen även visa ”svenska bilder”. Flera av dessa var upptagningar från 
själva utställningsområdet som hade gjorts av Ernst Florman på uppdrag 
av firman Numa Peterson. Två av filmerna är särskilt intressanta genom 
sin självrefererande karaktär: de visar scener från Gamla Stockholm. Men 
filmernas innehåll utgjorde bara en del av attraktionen. Genom annonse-
ringen framhävdes att kinematografen i sig var en minst lika stor sevärdhet 
som de konkreta filmerna. Utställningsbiografens clou var utan tvekan 
mediets förmåga att visualisera och trolla med rörelse.40

Röntgendemonstrationerna ägde rum i hörntornet av norra stadsmuren 
i Gamla Stockholm. På kupolen till tornet hade bokstaven ”X” placerats, 
omgivet av åskviggar. I ett av tornrummen anordnade Thor Stenbeck och 
hans assistent läroverksadjunkten Otto Balke förevisningar av röntgenstrå-

Programblad för utställningsbiografen. Föreningen svenskt filmljud.



SolveIg JülIch ��0

lar under sommaren. I likhet med kinematografen lanserades röntgenap-
paraten som en attraktion i sig. På Stockholmsutställningen underströks 
detta av att Stenbeck inledningsvis brukade hålla upp och berätta om in-
duktionsapparaten och de geisslerska rören. Röntgenapparatens styrka låg 
inte i vad bilderna visade. Ofta var det svårt att överhuvudtaget kunna 
urskilja skuggorna på den fluorescerande skärmen. Istället handlade det i 
första hand om en uppvisning av mediets möjligheter: egenskapen att pene-
trera och visa upp insidan av ogenomskinliga objekt.41

Stenbeck hade ett uttalat pedagogiskt syfte med sina förevisningar, men 
det hindrade inte att han iscensatte dem som effektfulla shower. Demon-
strationerna byggde på en visningsestetik som kan relateras till andra 
mediala sammanhang. Precis som en magiker talade direkt till sina åskå-
dare och riktade deras uppmärksamhet på de förvandlingar han utförde så 
fungerade Stenbeck som en förmedlare mellan publiken och den unika 
händelsen. I likhet med många av tidens filmförevisare kommenterade han 
bilderna högt och fokuserade på så sätt besökarnas blick på det nya och 
häpnadsväckande i deras visuella upplevelse.42 Men dessutom stimulerade 
han personerna i publiken att själva utforska röntgenstrålarnas egenskaper:

Tornet i Gamla Stockholm där läkaren Thor Stenbeck demonstrerade rörliga 
röntgenbilder. Stockholms stadsmuseum.
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På skärmen synes tydligt, huru strålarna med stor lätthet genomtränga pap-
per, läder, trä och andra organiska ämnen. Åskådarna träda allt närmare 
för att öfvertyga sig om värklighetsbilderna. Innehållet (metallföremålen) 
i paketen och etuierna aftecknar sig tydligt på skärmen. Ett paraply, som 
en dam framsträcker, och hvilken belystes med Röntgenstrålar, företedde 
en sorglig anblick. Af tyget syntes icke ett spår, man ser endast metallställ-
ningen i all dess nakenhet. Nu uppmanas [alla] att framräcka händer, armar, 
hufvud m.m. för undersökning. Den ena efter den andre är angelägen om 
att få vara med, och förvåningen öfver den värkan strålarna framkalla, ger 
sig luft uti de mest tillfredsställande uttalanden. […] Så pågår förevis-
ningen ännu en stund, åskådarnes intresse stegras än mer, och bakom den 
fluorescerande skärmen är man angelägen om att få ej allenast placera 
föremål, såsom ofvan nämts, utan ock sig själf, så vidt möjligt är.43

Denna form av visningsestetik som utgick från publikens aktiva delta-
gande hade flera beröringspunkter med det sena 1800-talets magiska teater 
och populärvetenskap.44

Det var vanligt att de journalister som besökte Stockholmsutställningen 
beskrev förevisningarna av film och röntgenbilder som moderna former av 
magi. De nya uppfinningarna framställdes som mystiska, främmande och 
exotiska samtidigt som det inte gjordes någon hemlighet av att det rörde 
sig om resultatet av vetenskaplig och teknisk utveckling. Hos Andreas 
 Hasselgren kommer detta spänningsförhållande till uttryck i flera artiklar. 
På samma gång som han presenterar kinematografen i Gamla Stockholm 
som ”nutidens underverk” ger han en ytterst saklig förklaring av hur upp-
tagningen och projiceringen av bilder fungerar. Det är belysande hur han 
kommenterar publikreaktionen som framkallas när projektionisten visar 
simhoppningen i Strömbadet baklänges:

Publiken kiknar af skratt, och det är ej underligt, ty denna mot allt förnuft 
och alla tyngdlagar stridande scen tar sig ogement lustig ut. Hela hemlig-
heten består i att man repeterar den nyss förevisade badscenen i omvänd 
ordning, börjar med slutet och slutar med början. Sådana underliga ’synvil-
lor’ stöta på trolleri, men äro i själfva verket den naturligaste sak i världen.45

Under rubriken ”’Undren’ på utställningen” publicerades i Stockholms-Tid-
ningen en serie artiklar vars syfte var att förklara några av de syner som 
antogs svåra att begripa för besökarna. Röntgenapparaten var en av de 



SolveIg JülIch ���

uppfinningar som togs upp. Även i denna artikel pendlar journalisten mellan 
att ge en vetenskaplig motivering till de effekter som producerades och att 
framställa deras ursprung i mystisk dager. I ena ögonblicket presenteras 
röntgenstrålarna som ett naturligt fenomen, i nästa stund som ”trolljus”. 
Till och med Röntgen själv framställs som en trollkarl, och röntgenröret 
associeras med en laterna magica: 

Med outtröttligt arbete förde han sin uppfinning till dess nuvarande spets. 
Han konstruerade sin berömda lampa, och med en i papper innesluten 
fotografiplåt trollade han upp bilder af benen och vissa delar i mennisko-
kroppen, som annars endast blifvit blottade på operationsbordet.46

Detta sätt att beskriva film- och röntgenförevisningarna kan ses i skenet av 
magins ”moderna” tradition. Samtidigt som dessa medier kopplades ihop 
med en ”primitiv”, gåtfull föreställningsvärld fanns en strävan att demys-
tifiera och avslöja det till synes övernaturliga eller mystiska i deras framträ-
danden. Det primitiva blev en fond mot vilken filmens och röntgenbilder-
nas nyhetsvärde kunde accentueras.

Denna ”primitivism” kom också till uttryck i olika slags framställningar 
av filmens och röntgenbildernas åskådare. Under decennierna kring 1900 
var den ociviliserade publiken som fascineras och skräms i mötet med nya 
medieteknologier ett återkommande motiv i böcker, tidningar och tidskrif-
ter. Det primitiva kunde i dessa sammanhang representeras av såväl in-
födingar, kvinnor, barn och lantisar som djur. Bland annat Miriam Hansen 
har visat hur den tidiga filmens åskådare framställdes som drumlar, oför-
mögna att kunna förstå skillnaden mellan illusion och verklighet.47 På ett 
liknande sätt porträtterades röntgenbildernas publiker som alltför osofis-
tikerade för att kunna sätta sig in i eller hantera teknikens funktioner. 
Samma år som Stockholmsutställningen gick av stapeln publicerade exem-
pelvis Allers Familj-Journal en tecknad serie med titeln ”De räddande x-strå-
larna eller en lärds ökenäfventyr” som berättar om hur röntgenapparaten 
klarar doktor Himmerland från att hamna i kannibalernas gryta. Själva 
genremotivet hade utnyttjats flera gånger tidigare. Infödingar möter för 
första gången västerländska kolonisatörers avancerade teknik och flyr i 
skräck inför åsynen av maskinens makt.48 

Beskrivningar av ett primitivt förhållningssätt i umgänget med medier re-
serverades inte för röntgenapparaten och kinematografen. Mattias Boström 
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Den ”primitiva” publiken. Ur Allers Familj-Journal, vol. 21, nr 35, 1897.
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pekar på att även fonografens första publiker framställdes som naiva tek-
nikanvändare. I rundvandringsberättelserna kring Stockholmsutställning-
en var, som Ylva Habel lyfter fram i sin analys, de klumpiga och enfaldiga 
besökarna från landsorten ett genomgående motiv. Historier om ”slagsmå-
len i Gamla Stockholm” var ytterligare en variant på detta tema. På Stor-
torget iscensattes varje kväll knektslagsmål och dessa dramatiska scener sägs 
ha haft en sådan realistisk verkan att förbipasserade ibland försökte skilja 
de kämpande åt. En av dessa incidenter beskrevs i Aftonbladet och enligt 
tidningens reporter var det ingen slump att den som hade låtit sig luras av 
illusionstricket var en ”rättskaffens landtman”. Landsbygden förknippades 
med godtrogenhet och det ociviliserade, medan staden associerades med 
modernitet.49

Men de berättelser och bilder som gestaltade det första mötet med kine-
matografen, röntgenapparaten och fonografen tillät inte enbart sina läsare 
att inta en överlägsen och upphöjd position som åskådare, utan kunde 
också bidra till att utveckla ett specifikt sätt att se och uppleva vetenskap-
liga och tekniska nyheter. Vildarna och lantisarna blev ett slags guider som 
vägledde den moderna människan i hur hon borde förhålla sig till främ-
mande och okänd teknik. Modernitet kan i detta perspektiv handla om att 
lära sig bli förvånad och förundrad över vissa medieteknologiers ”nyhet”. 
Denna läroprocess kan tyckas fortskrida enligt en given ordning. När me-
diet introduceras uppstår förtrollning och häpenhet över vad maskinerna 
kan utföra. I takt med att tekniken blir alltmer bekant och vardaglig ger 
den ursprungliga fascinationen vika för nyfikenhet och undersökning, 
kanske också för rationell förklaring. Men samtidigt är det viktigt att på-
peka att introduktionen av nya medier inte följer något uppgjort mönster. 
En teknik som en gång har förlorat sitt fascinationsvärde kan genom inno-
vativa användningar eller i mötet med andra publiker laddas på nytt.50

Faror med överexponering

Det fanns, som jag har visat, flera beröringspunkter mellan röntgenbil-
derna och filmens tidiga historier. Både den form av röntgenbilder som 
förevisades offentligt och filmen var rörliga medier som i vissa avseenden 
stod i beroende av och integrerade element från magins äldre tradition. 
Intermediala sammankopplingar och utbyten går att spåra såväl i produk-
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tionen, distributionen och visningen som de publika tilltalen. Men under 
1900-talets första år förändrades detta scenario på ett avgörande sätt. Före-
visningar av röntgenbilder på nöjesfält, tivolin och utställningar – som hade 
haft en sådan dragningskraft – upphörde efter hand. Publiken sökte upp 
och lät sig hänföras av andra, nya attraktioner. Istället blev röntgenbilder 
en specialiserad medicinsk teknik. Varför fick röntgenbilder aldrig status 
som underhållningsmedium i motsats till filmen? Den dominerande för-
klaringen är att läkare och ingenjörer upptäckte röntgenstrålarnas skadliga 
inverkan på människor och satte stopp för den okontrollerade använd-
ningen av den nya tekniken. Så framhåller Lisa Cartwright i sin bok om 
medicinens visuella kultur att det var insikten om strålningens farlighet 
som ledde till att röntgenbilder slutade användas i underhållningssamman-
hang.51

Vissa tidiga larmrapporter tycks bekräfta denna tolkning. Exempelvis 
publicerades bara ett par dagar efter Ole Olsens förevisningar i Malmö ett 
meddelande i utställningens officiella tidning om ett ”offer för Röntgen-
strålarne”. Det var en översättning av en artikel i tysk press som berättade 
om en 17-årig man som hade ”varit använd vid experiment med Röntgen-
strålarne”. Vem som hade utfört experimenten och för vilka syften sägs inte, 
men ”iakttagaren hade särskildt intresse vid att betrakta hjertslagen och 
rörelserna å mellangärdet”. De hade pågått under fyra veckors tid nästan 
dagligen en eller ibland två gånger. Följderna av experimenten beskrevs i 
detalj: på de exponerade partierna hade intensiva rodnader uppstått, håret 
hade fallit av och en del hud lossnat.52

Liknande historier om röntgenstrålarnas skadliga inverkan på den mänsk-
liga kroppen cirkulerade i tidningarna under hösten 1896. Thor Stenbeck 
avslutade en offentlig demonstration av röntgenbilder som han höll i Veten-
skapsakademiens hörsal med att kommentera några av dessa artiklar och 
notiser. Enligt honom fanns det inga belägg för att röntgenstrålarna skul-
le orsaka håravfall. Stenbeck var benägen att tro att denna uppgift berodde 
på en ”tokrolig öfversättning”: ”En tysk tidning omtalade, att å Röntgen-
fotografier af ett hufvud blott kraniet synes, och nämde bl.a., att ’die Haare 
fallen aus’ – och så hette det på svenska, att håret faller af.”53 Inte heller 
hade han någon större tilltro till de beskrivningar som en ”engelsk miss” 
hade lämnat ”om de qval, hon erfor, då hon utsattes för x-strålarna”. Av 
redogörelsen ”framgick tydligt, att den ifrågavarande damen helt enkelt var 
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hysterisk”. För egen del hade han inte märkt den ringaste inverkan varken 
på sin hårväxt eller något annat, trots att han i flera månader hade varit 
sysselsatt med röntgenstrålarna. Han medgav dock att röntgenbelysning 
kunde framkalla en rodnad i huden, men antog att denna effekt hade fram-
kallats av de ultravioletta strålar som alstrades samtidigt med röntgenstrå-
larna. På det hela taget ansåg han det inte bevisat att röntgenstrålarna hade 
någon farlig inverkan på människor.54

Men i samband med Stockholmsutställningen 1897 blev även Stenbeck 
uppmärksam på förändringar i huden hos en person som hade tjänstgjort 
som ”experimentalobjekt” vid förevisningarna av röntgenstrålarna i Gamla 
Stockholm. Senare under hösten visade han upp personen – nu ”en patient” 
– vid en av Svenska Läkaresällskapets sammankomster. Den drabbade in-
dividen hade svåra inflammationer på sina händer. Särskilt naglarna var 
allvarligt angripna och pekfingernaglarna hade ännu inte återställts efter 
två år då Stenbeck kommenterade fallet igen. Han var dock fortfarande av 
samma åsikt som 1896. Det var inte röntgenstrålarna i sig som gav upphov 
till denna kraftiga verkan, utan de ultravioletta strålar som utvecklades på 
samma gång som röntgenstrålarna.55 Stenbeck rekommenderade därför att 
man vid röntgenbehandling täckte över den kroppsdel som skulle expone-
ras med svart papper. Röntgenstrålarna hindrades inte av detta medan de 
ultravioletta strålarna skulle ”silas bort”.56

Insikten om röntgenstrålarnas skadliga effekter både på patienter och 
undersökare skulle dröja flera år. Min poäng här är att man inte – som Lisa 
Cartwright hävdar – kan se läkares eller andra personers larmrapporter som 
den viktigaste förklaringen till att röntgenstrålarnas popularitet avtog i 
styrka. Inte heller instämmer jag i hennes tolkning av en uppmaning i den 
engelska pressen om att lagstifta mot den nya upptäckten för att skydda 
människors integritet. Denna artikel innehåller så många överdrifter (”ex-
ecute all the discoverers”) att den måste förstås som satir snarare än mora-
lisk indignation över röntgenstrålarnas effekter.57

Det som hände var, menar jag, att publiken tröttnade på röntgenstrålar-
na.58 Magin upphörde. En bidragande orsak var den överexponering i medier-
na som satte in från och med sommaren 1896. Nästan varje dag publicera-
des nya kåserier, krönikor och karikatyrer som spekulerade kring röntgen-
strålarnas konsekvenser för samhället och det dagliga livet. I den officiella 
tidningen för Malmöutställningen trycktes följande självreflexiva humoresk:
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Författaren: Jag har skrifvit en humoresk, som jag skall be att få lämna till 
genomläsning. 

Skämttidningsredaktören: Jag beklagar, men jag är för tillfället alldeles öfver-
hopad. 

Författaren: Min humoresk handlar inte om Röntgens X-strålar.
Redaktören (förtjust): Underbart! Hvad önskar ni i honorar, unge man?59

Ett par veckor senare reflekterade tidningen över hur blasé allmänheten 
hade blivit över alla nya uppfinningar och upptäckter. Under de sista fem-
tio åren har förhållandena på jorden förändrats så mycket att mänskligheten 
nästan har förlorat förmågan att bli överraskad. Förr i tiden ansågs det vara 
ett bevis för okunnighet att bli förvånad, men nu är det bara ingenjören och 
vetenskapsmannen som har kvar sin förmåga att häpna:

Icke-fackmannen deremot, som endast ser storverkens yttre, men ej förstår 
deras inre värde, häpnar icke mer då han hör något nytt omtalas; ja det 
finnes till och med personer, som då de få höra talas om t.ex. en så stor-
artad upptäckt som Röntgenstrålarne, helt blaseradt säga; ’jaså, det var 
då för väl att de en gång fått tag i den’.60

Mot denna bakgrund fann skribenten det motiverat att inskärpa att alla 
människor vid detta århundradets slut hade ”anledning och skyldighet att 
med häpnad och beundran helsa hvarje ny uppfinning, som för mensklig-
heten framåt”.

Men det tydligaste tecknet på ett sviktande publikintresse var nedgång-
en för de offentliga röntgendemonstrationerna. Att kringresande förevisare 
som Johan Eneqvist och Ole Olsen övergav röntgenapparaten till förmån 
för kinematografen kan inte tolkas som på annat sätt än att det ena mediet 
var eller förväntades bli mer lukrativt än det andra. Även filmen genom-
levde några svåra år kring 1900. Det räckte inte längre med att visa upp och 
leka med mediets rörliga egenskaper, något nytt krävdes. Efter hand blev 
de narrativa elementen viktigare och de dramatiska eller komiska scenerna 
växte ut till skådespel. Spelfilmen gjorde entré på allvar.61 Någon motsva-
rande process genomgick aldrig röntgenmediet. Att hålla upp ett paraply 
och upptäcka hur det förvandlades till ett metallskelett i röntgenljusets sken 
eller att se de beniga knotorna i sin hand avteckna sig på den självlysande 
skärmen i mörkret var inte tillräckligt för att locka en publik som hade 
blivit kräsen på visuella överraskningar.
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Istället plockades röntgenstrålarna upp och laddades med ny energi av 
filmen. Attraktionsfilmen – skulle man kunna hävda – höll sig vital genom 
att appropriera och skapa specialeffekter av andra medier. Inom filmen 
utnyttjade man det förhållandet att röntgenstrålarna var välkända för att 
åstadkomma olika trick. En av de första fiktionsfilmer som simulerade eller 
anspelade på röntgeneffekter var George Smiths X-ray fiend (1897); en 
komedi som utgick från det bekanta ämnet om ett förälskat par som för-
vandlades till skelett under omfamningen. Vid ungefär samma tid produ-
cerade Georges Méliès en annan ”magisk komedi”: Les rayons x (1897–98). 
Han gjorde minst nio filmer med röntgenstrålarna som motiv före 1904. 
Le monstre, som kom 1903, visade en egyptisk farao som utförde magiska 
förvandlingar med sin hustrus skelett. Vanligtvis slutade sådana filmer med 
att skelettet uppträdde i en grotesk dans – en variant av det gamla motivet 
med dance macabre. Associationen mellan röntgenstrålar och tankeläsning 
plockades upp i flera trickfilmer. I Emile Cohls Les lunettes féeriques (1909) 
samlades en familj och varje medlem satte på sig röntgenglasögon. Allt som 
passerade genom medvetandet på bäraren speglades sedan på glasen. I 
olika avantgarde-projekt utnyttjades röntgenstrålarna på ett mera allmänt 
plan som en metafor för seendet. Yuri Tsivian pekar exempelvis på hur 
Eisensteins intresse för transparens som på 1920-talet kom till uttryck i 
Glass House var inspirerat av röntgenstrålarnas penetrerande blick.62 Med 
spelfilmer som James Whales The invisible man (1933), samt givetvis Super-
man, som kom 1948 i regi av Spencer Gordon Bennet och Thomas Carr, 
bäddades röntgeneffekterna in i en mer utarbetad narrativ ram.63 

Men även om offentliga förevisningar av rörliga röntgenbilder radikalt 
minskade i omfattning så försvann de aldrig riktigt helt. Ett exempel är 
verksamheten vid Populärvetenskapliga institutet Urania i Stockholm, som 
drevs i ett hus nära Karlaplan några år kring 1930. I ett av institutets rum 
kunde de unga besökarna med hjälp av förklarande skyltar själva sätta igång 
en röntgenapparat och på en skärm som lyste med ett ”magiskt gröngult 
sken” undersöka sitt skelett eller räkna pengarna i portmonnän utan att 
öppna den.64 Ett annat spår av det förra sekelskiftets röntgendemonstratio-
ner var de så kallade pedoskop som fanns uppställda i skoaffärer från 1930-
talet och flera decennier framåt. Denna ”vetenskapliga” teknik för utprov-
ning av skor var mycket populär i västvärlden, även i Sverige. Genom att 
placera foten med sko på i en röntgenapparat kunde man se om modellen 
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och storleken var den rätta. I skoaffärernas marknadsföring utnyttjades 
pedoskopen för att intressera särskilt de unga köparna.65 Det är kanske 
ingen slump att det var i mötet med barn som det rörliga röntgenmediet 
aktualiserades på nytt. Genom att röntgenbilder vid denna tidpunkt hade 
fått en mer rutinmässig användning inom sjukvården så hade de – om än 
inte blivit allmän erfarenhet – ändå förlorat något av sin ursprungliga att-
raktionskraft. Men infogade i ett annat sammanhang och i mötet med en 
oerfaren och nyfiken publik kunde bilderna bli levande på nytt.

Med skoaffärernas pedoskop fick rörliga röntgenbilder en ny 
aktualitet. Ur Oscar Karlowitch Larsson, Kompletterande be-
skrivning och vägledning genom institutet samt strövtåg på vår forsk-
nings vidsträckta fält i anslutning till vad som förevisas å institutet 

Urania (Stockholm, 1931).
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röntgenkinematografi

Åren kring sekelskiftet 1900 stod röntgenbilder och film i en mångfald 
förbindelser med varandra. Utbytet handlade inte enbart om samarbete 
och konkurrens inom produktions- och distributionssfären, utan också om 
mer genomgripande transformationer. Mest påtagligt var det nya hybrid-
medium som skapades genom en kombination av röntgenteknik och film-
teknik: röntgenkinematografi. Det skulle dock dröja innan röntgenkine-
matografi fick någonting mer än en experimentell betydelse. Skälen till 
detta var flera. För det första dröjde det innan röntgentekniken som sådan 
etablerades inom den medicinska praktiken. Fortfarande så sent som 1911 
förekom kontroverser kring frågor om röntgenbildens objektivitet och 
användbarhet för undersökning av den mänskliga kroppen. För det andra 
var det bara enstaka forskare och ingenjörer som hade tillgång till både den 
röntgen- och filmapparatur som krävdes. De fåtal som faktiskt hade ett 
välutrustat laboratorium och ambitioner att filmiskt registrera snabba rörel-
ser inuti kroppen ställdes inför en rad komplexa tekniska problem.66

Under de första årens experiment var det i synnerhet två olika varianter 
av röntgenkinematografi som prövades. Den ”direkta” metoden innebar att 
antingen en filmremsa eller fotografiska plåtar exponerades i hastig sekvens. 
Någon kamera behövdes inte. I det senare fallet kunde fotografierna sedan 
överföras till film. Här fanns en tydlig koppling till olika former av ögon-
blicksfotografering som tidigare hade utvecklats inom flera medicinska och 
naturvetenskapliga områden. Den ”indirekta” metoden gick ut på att använ-
da en filmkamera som spelade in bilden på den fluorescerande skärmen.67 

Den skottske läkaren John Macintyre experimenterade med båda tekni-
kerna. Till en början försökte han fotografera av skuggorna på den fluores-
cerande skärmen med hjälp av en vanlig kamera. Denna metod ansåg han 
vara för långsam, och prövade att istället registrera skärmbilderna på en 
film som matades fram bakom bländaröppningen på en filmkamera. Mac-
intyre lyckades med denna metod 1897 producera en ”röntgenfilm” som 
visualiserade en grodas ben i rörelse. Filmen visades i ”loopad” form inför 
medlemmarna av Glasgows vetenskapliga sällskap vid en särskild tillställ-
ning då delar av stadens kvinnliga publik hade bjudits in att närvara.68 

I Frankrike vid ungefär samma tid använde Jean-Charles Roux och Victor 
Balthazard för första gången kontrastmedel i kombination med den direkta 
röntgenkinematografiska metoden. De lyckades framställa tolv röntgenbilder 
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John Macintyres tidiga experiment med röntgenkinematografi. 
Scottish Screen Archive.
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J. Carvallo vid Institut Marey i Paris gjorde försök med att visualisera rörel-
ser inuti kropparna hos smådjur. Sekvenserna visar magen och inälvorna hos 

råttor. Ur Travaux de l’association de l’institut Marey (Paris, 1910), vol. 2.
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med tio sekunders intervaller och därigenom demonstrera de peristaltiska 
vågorna i en grodas mage. Vid Institut Marey i Paris utförde J. Carvallo 
1907 en serie röntgenkinematografiska experiment som syftade till att re-
gistrera organens rörelser i kropparna på olika smådjur. Till sin hjälp hade 
han specialpreparerad film från firman Lumière. Att visualisera den mänsk-
liga kroppens inre aktiviteter visade sig vara svårare. I Tyskland arbetade 
flera radiologer med att hitta olika lösningar på de tekniska svårigheterna. 
Det handlade bland annat om att uppfinna ett mekaniskt system som 
gjorde att de tunga blykassetterna med fotografiska plåtar kunde växlas 
inom loppet av bara ett par sekunder. Störst framgång fick Hermann Rieder 
och hans medarbetare med deras ”bioröntgenografiska” serie av magens 
rörelser.69

De tekniska problemen med indirekt röntgenkinematografi var svårare 
att lösa. Skärmarna ansågs allmänt vara alltför ljussvaga för att få bra bild-
kvalitet. Den franske läkaren Jean Comandons arbete tillsammans med 
André Lomon att utveckla metoden ansågs som ett stort genombrott när 
resultatet publicerades i början av 1910-talet. Genom att utnyttja ny kamera-
teknik och film från firman Pathé hade de framställt flera sekvenser på en 
människas hand. Andra filmer visade knäet på en apa, magen på ett marsvin 
och skelettet hos råttor.70 Under 1930-talet fortsatte deras försök att för-
bättra den indirekta metoden av tysken Robert Janker som även lyckades 
skapa en illusion av tredimensionalitet i sina rörliga röntgenfilmbilder.71

Röntgenkinematografi sågs också som ett löfte inom den pedagogiskt 
och populärvetenskapligt orienterade filmindustrin. Redan under de första 
åren framställdes flera filmer med olika vetenskapliga motiv som visades i 
publika sammanhang. Kring sekelskiftet 1900 anordnades föreställningar 
i exempelvis Vetenskapsakademiens hörsal av bland annat Den osedda värl-
den (The unseen world; 1903), en serie kortfilmer producerade av Charles 
Urban som visade vad som uppenbarade sig genom mikroskopets lins.72 För 
vissa tycktes röntgenkinematografi besitta samma potential att utnyttjas 
för underhållande och pedagogiska syften. I Allers Familj-Journal presente-
rades Comandons och Lomons röntgenkinematografiska serier av organis-
mernas inre som ”En af vetenskapens senaste segrar”.73 En annan artikel-
författare i samma tidskrift föreställde sig att det i förlängningen av dessa 
försök skulle bli möjligt för allmänheten att gå på bio och titta på hur en 
människa såg ut inuti när hon andades eller smälte maten:
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Några av Jean Comandon och André Lomons röntgenkinematografiska 
sekvenser. Ur Nature, vol. 39, 1911. 
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Många försök ha redan företagits och delvis gett goda resultat, men de 
tekniska hjälpmedlen äro ännu icke tillräckligt starkt utvecklade för att 
processen fullkomligt kan lyckas. Dock är tvifvelsutan den tid ej långt 
aflägsen, då man på biografteatrarna jämte de nu så vanliga rörliga bil-
derna ska få se instruktiva bilder, som t.ex. visa oss matsmältnings- och 
andhämtningsprocesserna hos en människa.74

Men röntgenkinematografi fick inte det publika genomslag som en del hade 
föreställt sig. Om huvudanledningen var tekniska problem eller svårigheter 
att väcka intresse för magens underbara värld är inte lätt att uttala sig om. 
Allmänt sett var det i Europa först under kriget som vetenskapliga och 
”hygieniska” filmer fick någon större betydelse i undervisningssammanhang, 
i USA dröjde det till 1920- och 1930-talet.75 

Experimenterandet med röntgenkinematografi fortsatte i olika labora-
torier. Den militära forskningens innovation av bildförstärkare innebar att 
röntgenskärmens ljusstyrka kunde ökas avsevärt och bildskärpan därigenom 
förbättras. Detta gjorde att röntgenkinematografin under 1950-talet fick en 
mera utbredd användning, men fortfarande främst inom medicinen. Bild-
förstärkaren kunde också kopplas till en tv-apparat som gjorde det lättare 
för flera personer att betrakta bilden samtidigt. Med tiden kunde man på 
elektronisk väg omvandla videosignalen från tv-kameran till digital infor-
mation. Det blev nu möjligt att bearbeta och modifiera bilden på ett nytt 
sätt.76 Röntgenkinematografi hade transformerat sig till ett elektroniskt och 
digitalt medium.

Avslutning

Medier befinner sig i en ständig förändringsprocess. Exemplen röntgenbil-
der och film visar att när ”nya” medier introduceras har de inte en fix och 
färdig status, utan deras innebörder och praktiska användningar skapas i 
relation till samhällets redan existerande medieformer och vanor. Den här 
uppsatsen har i synnerhet belyst dessa två mediers relationer till varandra, 
samt deras gemensamma koppling till en äldre tradition av magi och offent-
lig vetenskap. Snarare än att behandla röntgenbildernas och filmens historier 
ur ett mediespecifikt perspektiv har jag velat betrakta dem som integrerade 
delar av en större mediekultur. Intermedialitetsbegreppet har varit fruktbart 
som tolkningsram på framför allt tre sätt.
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För det första har det gjort möjligt att synliggöra hur det förra sekelskiftets 
lanserande av ”x-strålarna” och kinematografen omgärdades av en retorik 
som underströk nya teknologiers förmåga att producera fascinerande och 
häpnadsväckande under. Såväl de som tillverkade, distribuerade och före-
visade röntgenbilder och film presenterade dem som moderna former av 
magi: attraktioner som hade kraften att överraska publiken genom att ut-
föra någonting som tidigare uppfattats som omöjligt. Denna ”primitivism” 
gick också igen i framställningar av röntgenbildernas och filmens tidiga 
åskådare. Två medier som i de flesta sammanhang har framställts som helt 
åtskilda från varandra knyts på detta sätt samman genom utbytet av publik-
positioner inom en bredare mediekultur.

För det andra har jämförelsen mellan röntgenbilder och film bidragit till 
en mer handfast förståelse av medielandskapets förändring decennierna 
kring 1900. Under ett tidigt skede kunde röntgenapparaten och kinematogra-
fen profitera på varandras ”magiska” kapital. Men det går också att spåra 
en rivalitet mellan de båda medierna som intensifierades efter hand. Medan 
filmindustrin utvecklade nya grepp och uttryckssätt för att fånga en publik 
lyckades inte nöjesentreprenörerna inom röntgenområdet göra något mot-
svarande med sitt medium. Röntgendemonstrationerna förlorade kampen 
om åskådarnas popularitet. Istället approprierade filmen röntgenmediets 
utmärkande egenskap och förvandlande den till en av många specialeffekter. 
Men även om det publika intresset för offentliga förevisningar av röntgenstrå-
lar avmattades så försvann de aldrig helt. Historien om rörliga röntgenbilder 
framstår i detta perspektiv som en serie oregelbundna episoder av framträ-
danden snarare än som en dramatisk berättelse om uppgång och fall.

För det tredje har intermedialitetsperspektivet antytt ett behov av att 
även utforska frågor om relationer mellan röntgenbildernas och filmens 
materialitet. I min analys har det framkommit att en rad tekniska och ma-
teriella faktorer hade stor betydelse för hur medierna användes och i vilka 
kontexter. Att det förra sekelskiftets offentliga röntgenförevisningar klarade 
sig dåligt i konkurrensen med filmen har delvis sin förklaring i bildskärmar-
nas karaktär och kvalitet. De små och ljussvaga röntgenskärmarna var inte 
lämpliga att använda i större lokaler eftersom publiken hade svårigheter att 
uppfatta vad som visualiserades inom deras ramar. Även om också den tidiga 
filmen drogs med dåliga förevisningsförhållanden var skillnaden markant. 
Ett annat exempel på hur materiella faktorer satte gränser för mediala an-
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vändningar och publika sammanhang var röntgenkinematografin. Denna 
hybrid byggde inte på någon enkel kombination av redan existerande tek-
nologier. Tvärtom var det bara genom en mobilisering av resurser som 
röntgenbilder och film kunde paras ihop och förvandlas till någonting nytt 
och fascinerande.
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Anders ekström

det vertikala arkivet: 
om översiktsmedier och historiska 

svindelkänslor

Enligt ett mycket stort antal officiella beskrivningar i tal, kataloger och tid-
ningstexter var ett av Stockholmsutställningens centrala syften att skapa 
”överblick” och erbjuda besökarna ett ”panorama” över den moderna civili-
sationen.1 Ett fågelperspektiv var på flera ställen inbyggt i områdets planlägg-
ning och arkitektur, bland annat genom hallarnas alla gallerier, balkonger 
och torn. Inom utställningens ramar samlades dessutom andra medier som 
karaktäriserades av sin förmåga att dra ihop, koncentrera och framställa 
olika förhållanden i överskådliga perspektiv, till exempel statistik, kartor och 
diagram. Både i betydelsen av en översiktlig stil och i den bokstavliga bety-
delsen av att vara placerad i ett fågelperspektiv, var därför möjligheten att ”se 
från höjden” ett av de sätt på vilket besökarna drogs in i utställningsmediet.2

Ett konkret och fysiskt höjdperspektiv visades också upp som en kitt-
lande attraktion på utställningen, bland annat genom den serie ballong-
uppstigningar som anordnades från planen framför industrihallen. En kväll 
i början av augusti 1897 tog en journalist från Dagens Nyheter plats i den 
danske aeronauten Lauritz Johansens ballongkorg. Runt ballongen stod ”en 
tätt packad folkmassa”, och strax före avfärd greps journalisten av en ”egen-
domlig känsla af – jag säger ej rädsla – men stark spänning”. Förtöjning-
arna i korgen knakade och krängde, och när ballongen släppte taget om 
marken upplevde passageraren ”en hissnande känsla, dock ej så stark som 
när man färdas upp i en vanlig elevator”. En kort stund senare var all oro 
borta och publikens röster försvann i ett dämpat sorl – det var som om ”vi 
sväfvade stilla på en och samma fläck i rymden.”3 
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I detta viktlösa tillstånd drabbades den flygande reportern av en euforisk 
lyckokänsla. Upplevelsen av höjden, rapporterade han, var påtagligt fysisk, 
men den ingav honom också en förnimmelse av att ha separerats från alla 
materiella sammanhang: ”man kan bada sin kropp och själ i en atmosfer, 
som ej sölas af alla de millioner mennisko- och djurkroppar och andra lefvan-
de eller döda organismer, som finnas der nere.” När de stigit till en viss 
höjd registrerades inte heller nivåförändringen av kroppen. Istället släppte 
Johansen små vita papperslappar från ballongen, vilka snabbt försvann mot 
marken. På 1200 meters höjd var luften ”lätt och vederqvickande som 
champagne.” Synfältet som öppnade sig under gondolen jämförde Dagens 
Nyheters skribent med ett ”panorama” eller ”en väldig, kolorerad och oför-
liknelig karta” där alla höjdskillnader var tillplattade och landskapet fram-
trädde i en annan skala.4 

Den kroppsliga erfarenheten av att befinna sig i gondolen var reserverad 
för ett fåtal. Vid de fyra ballonguppstigningar som genomfördes från ut-
ställningen skulle Lauritz Johansen ta med sig tre passagerare, varav två var 
skrivande journalister. Den tredje passageraren var Oscar Halldin, förestån-
dare för firman Axel Lindahls fotografiaffär och en av Sveriges första press-
fotografer. Halldin lockades av möjligheten att utforska perspektivet från 
höjden med fotografisk apparatur, och försökte bland annat få plats i Salo-
mon August Andrées ballong Örnen, som lämnade Danskön bara några 
veckor innan uppstigningarna från utställningen ägde rum. Året efter ut-
ställningen inledde Halldin ett samarbete med aeronauten Francesco Cetti, 
och från dennes ballong fotograferade han vid flera tillfällen Stockholm och 
dess omgivningar. I en artikel i Fotografisk tidskrift beskrev Halldin hur han 
konstruerat en ”galgliknande anordning” i vilken kameran hängde ”verti-
kalt nedåt från gondolen”. Vid själva fotograferingen, förklarade Halldin, 
var han tvungen att luta sig över kanten samtidigt som Cetti höll fast honom 
i benen och balanserade korgen med sin egen vikt.5 

Halldins ballongfärd med Lauritz Johansen var den sista uppstigningen 
som gjordes från utställningsområdet. Lindahls fotografiaffär förberedde 
sig för detta tillfälle med en systematik som liknade en vetenskaplig karte-
ring. Tre fotografer skulle dokumentera händelsen från lika många posi-
tioner. På själva uppstigningsplatsen, synlig för den stora publik som sam-
lades kring ballongen, stod en fotograf med siktet inställt på de båda 
ballongfararna just innan de gav sig iväg. På en av de utsiktsplatser som var 
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inbyggda i utställningsarkitekturen, i ett perspektiv något snett ovanifrån, 
stod en annan fotograf med uppgift att fånga ballongen när den seglade 
iväg över den täta folkmassan. I gondolen befann sig föreståndaren själv, 
och när Johansen meddelade att de stigit till tusen meters höjd fotograferade 
Halldin utställningsområdet i ett närmast helt vertikalt perspektiv.

Ballonguppstigningarna framför industrihallen blev en stor publik att-
raktion. Men de var också mediehändelser i flera andra betydelser av ordet. 
Uppstigningarna förmedlades och dramatiserades av skribenter och foto-
grafer som på ett påtagligt sätt var medaktörer i förloppet snarare än utan-
förstående observatörer. Ballongfärderna blev dessutom ett sätt att visa upp 
det enskilda medieföretaget, i det här fallet Axel Lindahls fotografiaffär, en 
annan central aktör i den medieindustri som bland andra Dahlquist och 
Jülich beskriver i denna bok. Genom sina experiment kunde Halldin förnya 
intresset kring den fotografiska tekniken. I samma stund som han fotogra-
ferade området från tusen meters höjd stod en av utställningens mest 
hängivna journalister, Andreas Hasselgren, i trängseln framför industrihal-
len och såg upp mot himlen: ”hur många af dessa tusen, som med ögonen 
följt luftskeppets affärd, skulle ej i detta ögonblick vilja befinna sig ombord 
i den lilla gondolen, glidande fram där uppe i den rena, härliga luften, högt 
öfver jordens buller och äflan, omgifna af rymdens majestätiska tyst-
nad?”6 

Ballongfärderna fungerade även som ett medium för en upphöjd seen-
deposition och för reflektioner kring ett sådant seendes särskilda kvaliteter. 
I det följande ska jag dels ge exempel på hur det upphöjda perspektivet 
omsattes som en intermedial attraktion i en bredare mediekultur under 
1800-talet, dels diskutera hur ballonguppstigningarna framför industrihal-
len kan relateras till andra översiktsperspektiv som distribuerades genom 
utställningen. Det medierade perspektivet från höjden har naturligtvis en 
lång och oöverskådlig historia, bland annat inom kartografin som tidigt 
kritiserades för att imitera ett perspektiv som var förbehållet Gud. Men 
ballongfärderna, liksom möjligheten att kombinera positionen i gondolen 
med fotografisk apparatur, gav under 1800-talet upphov till mediespecifika 
beskrivningar av vad det innebar att se från och att med hela kroppen be-
finna sig i höjden.7

Framför allt vill jag peka på den dubbelhet som präglade rapporterna 
från höjden som en både kroppslig och okroppslig upplevelse. Uppstigningens 
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svindel och landningens skråmor och benbrott gjorde å ena sidan erfaren-
heten påtagligt fysisk. Å andra sidan förknippades positionen i gondolen 
med en oberoende och avskild betraktarposition. Denna position skulle 
både ges en estetisk och en vetenskaplig innebörd. I det förra fallet blev 
ballongfärden ett medium i jakten på det sublima, i det senare ett instrument 
för en vetenskaplig observatör som förmodades kunna iaktta på ett distan-
serat och okroppsligt sätt. Dessa föreställningar om ett oförmedlat seende 

Tre fotografer, tre perspektiv. Lauritz Johansen och Oscar Halldin lämnar 
uppstigningsplatsen framför industrihallen. Foto i Nordiska museets arkiv.
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Ballongfotografi från Halldins samarbete med aeronauten Francesco 
Cetti: ”på en höjd af 1,000 meter, då vi hade hela Östermalm och Vasa-
staden i fågelperspektiv”. Ur Oscar Halldin, ”I ballong”, Fotografisk tid-

skrift, nr 178, 1899.

Utställningen från 1000 meters höjd. Fotografi av Oscar Halldin, distribue-
rat av Andreas Hasselgren i Utställningen i Stockholm 1897: Beskrifning i ord 
och bild öfver Allmänna konst- & industriutställningen (Stockholm, 1897).
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måste därför analyseras som ett resultat av själva medieumgänget och dess 
produktivitet, till exempel när ballongfärden och den fotografiska tekniken 
kombinerades för att framställa ”omedierade” perspektiv från höjden.

De översiktsperspektiv som var inbyggda i utställningen, och som på 
olika sätt organiserade publikens delaktighet i mediet, kan även relateras 
till de diskussioner om iakttagelseträning som fördes i slutet av 1800-talet. 
Enligt denna pedagogiska rationalitet var det först genom metodisk senso-
riell övning som individen kunde orientera sig i det överflöd av intryck som 
mötte henne på utställningen eller i andra ”moderna” situationer. Iaktta-
gelseträningen var därför inte så mycket inriktad på att ge anvisningar om 
vad individen borde se som på frågan om hur perceptionen kunde övas och 
organiseras. I dessa sammanhang, menar jag, framträder en figur som kan 
kallas den allmänna observatören, en individ som lär sig att se ”med egna 
ögon”. Även denna position skulle bli tillgänglig genom medier som till-
skrevs en förmåga att skapa oförmedlade intryck. I själva verket var indivi-
dens fysiska interaktion med medieformerna, till exempel möjligheten att 
befinna sig i ett upphöjt perspektiv, iakttagelseträningens viktigaste kun-
skapskälla. 

Under de senaste decennierna har flera olika typer av medieteori betonat 
”användarnas” självständighet och kreativitet i medieumgänget. Den här 
uppsatsen kan istället läsas som ett försök att ställa frågor om mediernas 
materialitet och tröghet. Medier definieras visserligen kulturellt och får i 
stor utsträckning sin innebörd genom det sätt på vilket de används i histo-
riskt specifika situationer.8 Men om detta argument drivs till sin spets 
riskerar de historiska medieformerna att framstå som transparenta och mer 
eller mindre utbytbara. Det är fullt möjligt att citera Marshall McLuhan 
utan att upprepa dennes teknikdeterminism: ”Att börja använda ett medium 
förändrar alltid beroendemönstren människor emellan, liksom det också 
ändrar relationerna mellan våra sinnen.”9 Med en sådan utgångspunkt kan 
den kulturhistoriska medieforskningen både bli en undersökning av de 
begränsningar och möjligheter som umgänget med medierna skapar; både 
en undersökning av kulturell mening och medieformernas historiska och 
epistemologiska produktivitet.
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ballongfärder och andra översiktsmedier

Den första ballongflygningen med levande passagerare ägde rum hösten 
1783 i en farkost som konstruerats av bröderna Montgolfier. Två konkur-
rerande system utvecklades detta år parallellt i Frankrike, dels Montgolfiers 
varmluftsdrift, dels fysikern Jacques Charles vätgasfyllda ballong. Under 
1800-talet utnyttjades farkosten, med eller utan fotografisk inblandning, 
bland annat för militära och vetenskapliga syften; två verksamhetsområden 
som förenades av ett intresse för kartläggning. På samma gång blev bal-
longuppstigningar under 1800-talets första hälft en attraktion på utställ-
ningar, marknader och nöjesplatser i flera europeiska städer.10

Det fanns en viss spänning mellan de vetenskapliga och publika aspek-
terna. Exempelvis tog Royal Society i London tidigt avstånd från ballong-
färder för vetenskapliga syften med argumentet att man inte ville upp-
muntra den populära ”ballomanin”. På samma sätt var de meteorologer 
och astronomer som började göra mätningar från höjden i mitten av 1800-
talet tvungna att erövra farkosten från underhållningsmarknaden. Men det 
var inte möjligt, och kanske inte heller önskvärt, att fullt ut skilja den veten-
skapliga användningen av den nya farkosten från uppvisningsaspekten. För 
detta var ballongen redan genom sin storlek alltför spektakulär, och även 
när ballongfärderna inte föregicks av annonser och reklam samlades ofta 
stora åskådarmassor på uppstigningsplatserna. Decennierna kring 1850 
förekom även att ballonger för vetenskapligt bruk saboterades innan de 
hunnit lämna marken.11 

Upplevelsen av de tidiga luftfärderna beskrevs genom andra medier. 
Framför allt kunde positionen i gondolen jämföras med de vertikala scener 
och översiktsperspektiv som framställdes i olika typer av rörliga panoramor 
och dioramor under första hälften av 1800-talet. Dessa medieformer an-
vändes i sin tur för olika imitationer av ballongfärder. År 1823 visade till 
exempel en teater i London ett panorama som återskapade fågelperspekti-
vet från ballong över London och Paris. I den första scenen placerades 
åskådarna på den plats som brukade utnyttjas för publika uppstigningar i 
London. När ballongfärden fortsatte mot Paris utnyttjades olika belysnings-
tekniker för att simulera hur det upphöjda perspektivet förändrades när 
dagen övergick i natt.12

Olika möjligheter att se från och befinna sig i höjden blev överhuvudtaget 
en populär attraktion på den internationella marknad av panoramor och 
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Thomas Hornors väg till Londons högsta punkt, observatoriet i St. Pauls. 
Ur Richard D. Altick, The shows of London (Cambridge, Mass., 1978).
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dioramor som växte fram under 1800-talets första hälft. Ett av de främsta 
exemplen på detta var Thomas Hornors panoramabilder över London som 
visades i den nya rotundan Colosseum vid Regents Park från slutet av 1820-
talet. Hornor hade tidigare arbetat med något han kallade ”pictorial sur-
veying”, en kombination av kartor och bilder i akvarell som såldes till 
stora lantegendomar. I början av 1820-talet inrättade han ett ”observato-
rium” högst upp på katedralen St. Pauls i samband med en renovering. 
Detta var Londons högsta punkt, och från den gjorde Hornor skisser under 
ett års tid, bland annat med hjälp av teleskop. Arbetet med de enorma 
panoramadukarna utfördes av en hel stab målare med Edmund Thomas 
Parris i spetsen. I mitten av rotundan restes ett utsiktstorn med två rund-
gående gallerier. När panoramat öppnades kunde publiken nå höjden av 
tornet via trappor eller det så kallade uppstigningsrummet, Londons första 
maskindrivna hiss för passagerare.13

När panoramat i Colosseum skulle förnyas under 1840-talet efter en 
period av förslitning, ägarbyten och minskat publikintresse, valde man att 

På målarnas plattform, ett av många upphöjda perspek-
tiv i Colosseums panorama över London. Ur Richard D. 
Altick, The shows of London (Cambridge, Mass., 1978).
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göra perspektivet från ballong till en del av den nya attraktionen. Revolu-
tionsåret 1848 öppnades föreställningen ”Paris by Night”. På en mycket 
stor panoramaduk skildrades dramatiken i Paris, och för att förlänga publi-
kens intresse målades scenerna om i takt med händelseutvecklingen. Åskå-
darna placerades vid det här tillfället på en upphöjd plattform som gav 
intryck av att de befann sig i en ballongkorg som svävade över den oroliga 
staden. Illusionen förstärktes bland annat av att ballonglinor hängde ner 
från plattformen och blev en för åskådarna synlig del av den vertikala 
vyn.14 

När ballongfärderna började användas för vetenskapliga syften motive-
rades inte detta i första hand av möjligheten att se från höjden. Vetenskaps-
historikern Jennifer Tucker har beskrivit samarbetet mellan den engelske 
astronomen och meteorologen James Glaisher och ballongflygaren Henry 
Coxwell i början av 1860-talet. Visserligen ansåg Glaisher att ballongen gav 
tillgång till ”a new ’faculty’ of vision”, och han skulle också utnyttja den 
upphöjda positionen för att utvärdera äldre observationer som gjorts från 
förhöjningar i landskapet. I första hand var dock Glaisher intresserad av att 
utforska atmosfären från sin plats i gondolen, exempelvis genom tempera-
turmätningar. Bland de instrument som Glaisher installerade i Coxwells 
ballong fanns inte heller någon fotografisk apparatur.15 

Däremot beskrev Glaisher ett sätt att se och förnimma rörelse- och höjd-
förskjutningen i ballongen som hade en direkt motsvarighet i de effekter 
som framställdes i samtidens rörliga panoramor: ”all the motion seemed 
transferred to the landscape itself, which appeared when looking one way 
to be rising and coming toward us, and when looking the other as receding 
from us”.16 De journalister som följde med på uppstigningarna från Stock-
holmsutställningen 1897 gjorde liknande beskrivningar; det var papperslap-
parna som Johansen släppte från ballongen som snabbt sjönk mot marken, 
inte ballongfararna som steg mot skyn. Positionen i gondolen skapade på 
det sättet en omvänd perceptuell effekt i jämförelse med de rörliga pano-
ramorna. I det förra fallet skapades en illusion av att det var landskapet och 
inte betraktaren som var i rörelse; i det senare fallet skulle olika mekaniska 
anordningar frammana en upplevelse av att de fasta åskådarpositionerna 
var i rörelse.

Ordet panorama konstruerades i slutet av 1700-talet och betydde orda-
grant att ”se allt” eller en ”allomfattande vy”. Till en början syftade ordet 
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på en specifik medieform, men under 1800-talets första hälft fick det en 
mer allmän innebörd.17 Panorama kunde snart vilken bild eller bildserie 
som helst kallas – och så småningom också framställningar i text – som 
återgav ett motiv från höjden eller skildrade något på ett ”överskådligt” 
sätt. På svenska var ”vy” och ”rundmålning” lika flexibla ord och i det 
närmaste utbytbara med ”panorama”. I mitten av 1800-talet utvecklades 
exempelvis en särskild teknik som kallades ”panoramafotografi”. Fotogra-
ferna klättrade inte bara upp på taken för att söka bättre ljusförhållanden, 
utan också för att framställa bilder av staden och stadsmiljön från höjden. 
Denna speciella form av fotografi belönades bland annat på världsutställ-
ningen i Paris 1855 och blev mycket populär under 1860-talet.18 

Det var också i slutet av 1850-talet som det upphöjda perspektivet från 
ballong för första gången kombinerades med fotografisk teknik. Experimen-
tet iscensattes av den stora stjärnan bland Paris fotografer, Félix Tournachon, 
mer känd under artistnamnet Nadar. Nadar har blivit berömd för sin media-
la begåvning, och hans förhållande till pressen har beskrivits som ”inces-
tuöst”.19 Genom uppstigningarna från Marsfältet i den enorma ballongen 
Le Géant försökte Nadar också utnyttja den synlighet som låg i mediet för 
att skapa uppmärksamhet kring sina övriga projekt; bland annat sökte han 
ekonomiskt stöd för att konstruera en flygmaskin som var tyngre än luften.20 

För att kunna fotografera från ballongkorgen var Nadar tvungen att 
använda sin tekniska uppfinningsrikedom. Gasen var ett problem, utrust-
ningens vikt ett annat, gondolens rörelser ett tredje. På samma sätt som i 
arbetet med en serie bilder från Paris katakomber och kloaker som han 
utförde några år senare, konstruerade han därför olika anordningar som 
höll utrustningen på plats. Vid ett senare tillfälle beskrev Nadar drivkrafter-
na i detta arbete på två olika sätt. Å ena sidan hade han fotograferat staden 
från höjden för att utföra ett slags kartering. I det avseendet var Nadar 
fotografernas motsvarighet till Hausmann, som vid samma tid planerade 
Paris nya gatunät och försåg staden med dess första fungerande översikts-
karta. Å andra sidan lockades han av det upphöjda perspektivet eftersom 
det gav tillgång till en position som var fullkomligt avskild från alla sam-
manhang. På hög höjd ”glömde kroppen sig själv”, skrev Nadar, och genom 
denna distansering reducerades ”allting till sanningens proportioner”.21

Att den upphöjda vyn på det sättet både gavs en estetisk och en veten-
skaplig innebörd var i linje med fotografiets obestämda status. Både i Nadars 
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flygfotografier och i bilderna från Paris underjord gled också den dokumen-
terande eller kartläggande stilen och den estetiska eller geometriska abstrak-
tionen över i varandra.22 I båda fallen var den position som reducerade 
”allting till sanningens proportioner” ett resultat av Nadars experiment 
med en historiskt specifik konstellation av medier. Kombinationen av bal-
longfärden och den fotografiska apparaturen öppnade inte bara möjligheten 
till ett ”översiktligt” eller ”distanserat” perspektiv, den drog in sina använ-
dare i nya sätt att förstå och avgränsa det abstrakta. 

heroiska medier

Le Géant och Örnen var heroiska namn på en heroisk medieform. Det 
suveräna perspektivet från ballongkorgen, som omsattes i kartläggnings-
projekt och vetenskapliga inventeringar, hade en motsvarighet i föreställ-

På hög höjd, skrev Nadar, ”glömde kroppen sig själv” och 
allting reducerades till ”sanningens proportioner”. Ur 

 Shelley Rice, Parisian views (Cambridge, Mass., 1997).
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ningen om att utställningen var ett medium som kunde ge en översikt över 
en hel kultur. Från höjden bredde konturerna och de stora linjerna ut sig 
utan att betraktaren löpte risken att förlora sig i oviktiga detaljer eller ett 
virrvarr av intryck. Men ballongfärdens heroiska associationer var också en 
följd av företagets fysiska risker. I tidningarnas beskrivningar från 1897 
hävdade flera skribenter att attraktionsvärdet hos Johansens uppstigningar 
gick förlorat om inte publiken kunde ta del av de mest riskfyllda momenten. 
Det som inte var synligt för ögat från utställningsområdet skulle därför 
skildras i pressens rapporter. När journalisterna berättade om sina upp-
levelser som passagerare tillskrev de på samma gång både sig själva och sitt 
medium de heroiska egenskaper som krävdes för att se från höjden.

Den första uppstigningen framför industrihallen ägde rum på kvällen 
den 31 juli. Lauritz Johansen hade lång erfarenhet som aeronaut och var 
känd för sina uppvisningsflygningar från Tivoli i Köpenhamn. Tidigare 
hade han haft upp till två passagerare i den ballong som användes i Stock-
holm, och redan inför den första uppstigningen hade en journalist från 
Dagens Nyheter försäkrat sig om att få följa med. Tusentals åskådare hade 
samlats på platsen, och även utanför utställningsområdet väntade en stor 
publik på avfärden. Strax innan ballongen skulle lyfta avbröts dock förbe-
redelserna av polisen som krävde ett intyg på att ballongen hade tillräcklig 
bärkraft. Efter överläggningar inför den väntande folkmassan fick Johansen 

Panorama över Stockholm. ”Fotografi tagen 1897 med uppstigning från ut-
ställningen”. Fotografi av Oscar Halldin i Helmer Bäckströms fotografihisto-

riska samling, Moderna museet.
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till sist tillstånd att ge sig iväg, men utan passagerare. Enligt tidningarnas 
beskrivningar steg ballongen över industrihallens kupoler medan åskådarna 
hurrade. Aeronauten steg upp på gondolens kant och vinkade med en vit 
mössa. Därefter förde vindarna ballongen i riktning mot Kungsholmen och 
ut över Mälaren, och från utställningsplatsen kunde publiken se hur Johan-
sen släppte barlast och steg mot höjden. Till sist var farkosten bara synlig 
”som en liten mörk punkt högt uppe, knappt större än en fogel.”23

Rapporteringen var fast förankrad i de heroiska associationerna. I en 
intervju med Johansen som trycktes i Dagens Nyheter framgick att han tidi-
gare under sommaren brutit två revben vid en landning och att en passa-
gerare brutit ett ben. De flesta av totalt 90 uppstigningar hade dock slutat 
lyckligt, och ”småsaker som brutna ben och dylikt får man ej vara så noga 
med.”24 I Stockholms Dagblad klagade en skribent på att trafiken av informa-
tion från den första uppstigningen hade varit bristfälligt organiserad. Fram-
för allt, och det var också ”den stora allmänhetens mening”, var det viktigt 
att tidningarna så snabbt som möjligt fick tillgång till uppgifter om bal-
longfärdens mest riskfyllda moment, nedstigningen. Först på det sättet 
skulle publiken kunna ta del av attraktionens alla led.25 

Under hela sommaren 1897 fungerade delar av tidningspressen som en 
förlängning av utställningen. Tidningarnas involvering i ballonguppstig-
ningarna betydde också att de på andra sätt bidrog till att skapa en drama-
tisk inramning åt evenemangen. I flera artiklar skildrades exempelvis bal-
longolyckor och äventyrliga luftfärder i det förflutna.26 Bara några dagar 
efter den första uppstigningen från utställningen skrev Stockholms Dagblad 
om ”en af de äfventyrligaste ballongfärder, som någonsin egt rum”. Det 
var en av många historier om heroiska luftfärder under fransk-tyska kriget 
1870–1871; bland annat var Nadar en av initiativtagarna till en luftbro som 
fraktade politiker och information ut ur det belägrade Paris. I just det här 
fallet handlade det om två ballongflygare som hade lämnat Paris en natt i 
november för att föra hemliga underrättelser till södra Frankrike. En storm 
hade fört dem ut över havet där de blev beskjutna av ett tyskt fartyg och 
drev ur kurs. De förtvivlade luftseglarna hade beslutat sig för att ”förkorta 
pinan”, men i samma ögonblick som de skulle antända gasen i ballongen 
bredde ett snövitt landskap ut sig under gondolen. Strax därpå kunde de 
landa i den norska ”ödemarken” där de påträffades helt utmattade av en 
”fattig vedhuggare”.27  
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Hos den publik som samlades kring Johansens ballong levde dessutom 
minnet av den så kallade Rollakatastrofen. Den unge ryssen Victor Rolla 
kom till Stockholm våren 1890 för att uppträda med ett luftakrobatiskt 
nummer. Tiotusentals åskådare i olika delar av staden kunde se hur Rolla 
steg mot höjden hängandes under en gasfylld ballong för att därefter åter-
vända till marken med hjälp av en fallskärm. I slutet av maj förolyckades 
han under en av dessa uppvisningar, och olyckan och den efterföljande 
begravningen utlöste ett mycket stort intresse för Rollas person. Bland annat 
avbildades den unge ”kaptenen” efter sin död i en vaxscen på Svenska 
Panoptikon vid Kungsträdgården.28

Johansens uppstigningar gavs dessutom en speciell laddning av Andrées 
expedition, som hade avseglat den 11 juli 1897 för att med ballongen Örnen 
ta sig över Arktis och Nordpolen. I slutet av juli, när den första uppstig-
ningen från utställningen ägde rum, var spekulationerna om vad som hade 
hänt expeditionen redan i full gång. Dagligen publicerade tidningarna tele-
gram, brev, intervjuer och notiser om väder och vind, nedskjutna brevduvor 
och oidentifierade föremål som setts flyta i havet.29 Rapporterna om Johan-
sens ballongfärder publicerades vid flera tillfällen omedelbart intill artiklar 
om Andréexpeditionen. I en intervju berättade också den danske aeronau-
ten att han blivit ballongfarare ”af samma skäl som Andrée” och att de båda 
hade brevväxlat före Örnens avfärd. Johansen hade dessutom i en bok beskri-
vit sina egna planer på en nordpolsfärd i ballong. På en fråga om vad han 
trodde om Andrées utsikter svarade Johansen enligt Dagens Nyheters referat: 
”Jag tror fullt och fast, att han kommer tillbaka – ja, så fast, att jag sjelf nu 
ville vara i hans ställe. Men då ville jag ha en större ballong än han har.”30 

Inför den andra uppstigningen från utställningsplatsen inspekterades 
Johansens ballong av två ingenjörer, varpå polisen tillät att en passagerare 
följde med. Inramningen var densamma som vid det tidigare tillfället. Far-
kosten var förtöjd framför industrihallen och omgiven av en stor mängd 
åskådare. När aeronauten och hans passagerare gav sig iväg hälsades de av 
publiken, och så fort ballongen gått säker från industrihallens torn ställde 
sig Johansen på gondolkanten och vinkade åt folkmassan. Den här gången 
försvann dock ballongen ur åskådarnas synfält först när den sjönk mot 
marken. Luftströmmarna förde Johansen och hans passagerare mot söder, 
men sedan tillbaka över utställningen och Skansen innan de försvann ner 
”bland Kaknässkogens mörka furor”. En skribent som iakttog förloppet 
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från en av platåerna på industrihallens minareter konstaterade att det faktum 
att ballongen varken nådde hög höjd eller stor distans gjorde evenemanget 
särskilt lyckat ”som utställningsförlustelse betraktad”.31 

Från gondolen var upplevelsen en annan. Den skribent från Dagens Nyheter 
som var Johansens passagerare hade, som redan nämnts, beskrivit upp-
levelsen av höjden som ett euforiskt tillstånd. Men förtrollningen bröts när 
”panoramats detaljer” blev grövre. De vita papperslapparna som Johansen 
släppte över kanten vände plötsligt uppåt och de kunde höra röster som 
ropade från marken. Med stigande oro såg Dagens Nyheters skribent hur 
granskogen närmade sig i våldsam fart. När släplinan strök trädtopparna 
utan att någon på marken lyckades få tag i den var paniken nära: ”Nu kan 
det gå illa för oss!” Johansen beordrade sin passagerare att kasta ankaret i 
skogen, men repet slog ihop i knutar och gondolen kolliderade med träden. 
Till sist drogs de ner på marken i närheten av en äng. ”Nedstigningen 
kunde ha blifvit ödesdiger, men vi hade tur. Hvarken vi eller ballongen 
fingo den minsta skråma.”32 

Växlingen mellan det sublima översiktsperspektivet och den högst fysiska 
upplevelsen av den vådliga nedfarten beskrevs på ett närmast identiskt sätt 
när en skribent från Aftonbladet några veckor senare gjorde en liknande resa. 
Avfärden var dock mindre glamorös. Ett ihållande regn hade tömt utställ-
ningen på besökare och när förtöjningarna lossades rörde sig inte farkosten 
ur fläcken. De tunga vattenmassorna tvingade Johansen att släppa barlast 
redan från marken, och när de steg mot skyn nådde inte ballongen mer än 
800 meters höjd. Aftonbladets skribent beskrev hur höjden skapade en för-
nimmelse av att han frigjordes från sin egen kropp och alla jordiska sam-
manhang. Svindelkänslorna försvann inför det ”hänförande panorama” 
som bredde ut sig under gondolen. Den distanserade överblicken inbjöd 
dessutom betraktaren att granska och döma: ”man blir förnäm på höj-
derna”. När ballongen passerade över Vaxholm steg journalisten själv upp 
på korgkanten och vinkade heroiskt till åskådarna på marken. Skogarna 
och havet rusade strax därpå emot dem och ballongfararna lyckades precis 
undgå att hamna i vattnet:

”Håll fast, för Guds skull, eljes slungas du ut!” ropar Johansen. Varningen 
var behöflig, ty gondolen kör genom toppen på en väldig, vid stranden 
stående ek, och i nästa ögonblick får jag en brakande bastonad af grenar, 
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som böjas undan för den med rasande hastighet framrusande gondolen. 
Johansen kommer emellertid åt att släppa ut ankaret, och ballongen tar 
ett nytt skutt i vädret. Så kommer en väldig knyck, och så – – ”kra a-atsch!” 
– ankaret har huggit tag i en grantopp, som emellertid hastigt och lustigt 
slitas af. […] Men så skönjes en öppen plats, och med förenade krafter 
hugga vi tag i det motsträfviga ventilsnöret. Ballongen dalar blixtsnabbt 
– en törn – och vi ligga bekvämt på en liten nyslagen äng, våta och smut-
siga, men helskinnade.33 

den allmänna observatören

Den vetenskapshistoriska betydelsen av föreställningen om en oberoende 
observatör som iakttar utan att delta undandrar sig alla sammanfattningar.34 
Lorraine Daston och Peter Galison har exempelvis argumenterat för att en 
ny form av vetenskaplig objektivitet etablerades under 1800-talets senare 
del. Denna ”mekaniska objektivitet” försökte på olika sätt minimera infly-
tandet av observatörens personliga egenskaper i representationen av natu-
ren. Framför allt ledde detta till en stark tilltro till möjligheten att på meka-
nisk väg framställa ”oförmedlade” bilder av vetenskapernas objekt, exem-
pelvis genom fotografi och statistik. I slutet av 1800-talet manifesterades 
denna visuella realism bland annat i den vetenskapliga atlasen, ett slags 
bildbaserade översikter över hela kunskapsområden där avsikten var att 
”låta naturen tala för sig själv”.35

Enligt Daston och Galison var det inte misstron mot sinnesintryckens 
tillförlitlighet som motiverade idealet om mekanisk objektivitet, utan de 
problem som förknippades med observatörens moral och mänskliga egen-
skaper. Den teoretiska destabiliseringen av en distanserad och okroppslig 
betraktarposition har istället lokaliserats till 1800-talets första hälft, fram-
för allt av Jonathan Crary som har argumenterat för att olika föreställ-
ningar om ett produktivt och subjektivt seende då etablerades parallellt 
inom flera områden.36 Andra forskare har exempelvis visat att den obero-
ende observatörens position problematiserades inom humanvetenskaperna 
under 1700-talet.37 

Oavsett frågan om dess kunskapsteoretiska status skulle den oberoende 
observatören på olika sätt associeras med en förmåga till överblick och 
översiktliga perspektiv. Eileen Janes Yeo har exempelvis talat om ”the 
emergence of the survey habit of mind” för att karaktärisera det sociala 
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kunskapsfält som växte fram under 1800-talets andra hälft.38 I början av 
1880-talet kunde sociologins ideala ”perspektiv” beskrivas med följande 
liknelse:

Let us imagine an observer placed somewhere high up in air above our 
terrestrial equator, far enough from the globe on which we live to take in 
a whole hemisphere at one glance, and yet close enough to distinguish 
with the aid, if need be, of a magnifying-glass, the continents and the seas, 
the great ranges of mountains, the white frozen tops of the polar regions, 
etc. etc.39

Det skulle i själva verket vara möjligt att följa etableringen av ett vetenskap-
ligt sinnelag under 1800-talet som undan för undan och med tilltagande 
systematik organiserade världen vertikalt. På samma gång som en mängd 
metoder och medier utvecklades för att möjliggöra kartläggningar och 
översikter, grävde sig andra vetenskaper ner i underjorden för att ge själva 
tidsbegreppet en djupdimension och framställa den västerländska samtiden 
som en evolutionär höjdpunkt.40 Såväl engelskans ”survey” som svenskans 
”översikt”, ett ord som sattes i bruk kring sekelskiftet 1800 efter det tyska 
Übersicht, fick både innebörden av en översiktlig framställning och en ”hel-
täckande vy”. Enligt Yeo kunde ”survey” dessutom associeras med en 
upphöjd position i social bemärkelse, som ett perspektiv ”uppifrån”.41 (Eller 
som en av Johansens passagerare skrev: ”man blir förnäm på höjderna”.)

När positionen i ballongkorgen användes för vetenskapliga observationer 
skulle denna i dubbel bemärkelse upphöjda form av seende också vävas 
samman med en särskild moral. Astronomen och meteorologen James 
Glaishers beskrivningar av sina erfarenheter av att observera från Henry 
Coxwells ballong i början av 1860-talet hade närmast formen av en dygde-
katalog för den självständiga och oberoende betraktaren. Enligt Glaisher 
skulle observatören utföra sitt arbete med noggrannhet och ett distanserat 
lugn. Han, för det var utan tvekan en man, skulle vara uthållig och upp-
märksam, och föra anteckningar med omsorg om alla detaljer. Dessutom, 
menade Glaisher, var det viktigt att observatören behöll sitt metodiska lugn 
i dramatiska situationer, en förmåga som växte med individens viljestyrka 
och pliktkänsla. I sin egen beskrivning av den ballongfärd som gav honom 
själv och Coxwell status som nationella hjälter illustrerade Glaisher vilka 
egenskaper han avsåg. Under en flygning i september 1862 hade de kommit 
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på för hög höjd och Glaisher drabbades av yrsel och synbortfall innan han 
förlorade medvetandet. Men så fort Coxwell skakat liv i honom hade han 
omedelbart fattat pennan och börjat göra observationer.42 

Den distanserade observationens moral iscensattes inför en stor publik, 
dels genom ballongfärdernas synlighet, dels när Glaisher föreläste och skrev 
om de egenskaper som detta krävde. På samma gång kunde uppvisning-
arna av hur observatören och hjälten förenades i samma person förstås som 
en uppmaning till åskådarna att själva följa den upphöjda observatörens 
moral. Jennifer Tucker framhåller att Glaisher också beskrev observatörens 
ansträngningar i ballongkorgen som ett moraliskt exempel för tillvaron i 
stort. Förmågan till noggranna och omsorgsfulla observationer betonades 
vid samma tid i olika pedagogiska program som beskrev hur individen 
kunde reformera sig själv. År 1859 utkom exempelvis Samuel Smiles själv-
hjälpsbok Self-Help, och när Glaisher tre år senare föreläste om de pröv-
ningar han utsatts för i ballongen var inflytandet från Smiles ordagrant: 
”on this self-help, self-education, self-training, much of the character of 
every man is dependent”.43

År 1891 utgav en annan ballongfarare, Salomon August Andrée, en liten 
skrift med titeln Konsten att studera utställningar. Broschyren utgavs i en ny 
upplaga sex år senare i samband med Stockholmsutställningen. Enligt 
Andrée borde var och en som besökte en stor utställning tillägna sig lik-
nande egenskaper som Glaisher hade tillskrivit den vetenskapliga observa-
tören. Den genomsnittliga besökaren var alltför ytlig och förströdd i sitt 
betraktande, och såg inte något annat än vad som redan stått att läsa i tid-
ningarna. För att undvika denna ”flyktig[a] öfverblick” var det nödvändigt 
att organisera sina intryck och upplevelser på ett metodiskt och målmed-
vetet sätt. I det avseendet, skrev Andrée, skulle utställningsbesökaren följa 
samma dygder som ett ”skolbarn”: ”ordning, uppmärksamhet, noggranhet och 
flit”.44 

Först och främst var det viktigt att man tillägnade sig ”en klar öfversigt 
öfver utställningens anordning”, helst genom ”att uppmärksamt studera 
en plankarta”. Syftet med detta var att bli så förtrogen med utställningens 
planläggning att besökaren kände sig ”lika hemmastadd som i sin egen 
våning.” Därefter borde varje enskild paviljong betraktas med en genom-
gående systematik. Vid inträdet i paviljongen rekommenderades besökaren 
att först ”låta blicken öfverfara det hela” och därefter långsamt och ”med 
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spänd uppmärksamhet, iakttaga de utstälda föremålen”. Andrée förklarade 
att han på det sättet inte bara ville uppmana läsaren att vara uppmärksam, 
utan visa ”huru man kan framkalla och leda sin egen uppmärksamhet”. Ett 
annat moment i denna självverksamhet var att föra noggranna anteck-
ningar och göra skisser för minnet, allt för att undvika att den ”ofantliga 
mängd nya bilder” som utställningsbesökaren mottog skulle sluta i ”en enda 
röra”.45

I analogi med den vetenskapliga observatören beskrev Andrée en figur 
som skulle kunna kallas den allmänna observatören. Också denna betrak-
tare skulle iaktta vissa dygder, gå metodiskt tillväga samt öva sin uppmärk-
samhet och självdisciplin. Möjligheten att se från höjden – i motsättning 
till ett perspektiv som fastnade i marknivåns osorterade myller av detaljer 
– tillmättes på flera sätt en helt central betydelse för denna ideala betraktare. 
De ”förvirrande”, ”sammanblandade och oklara” intryck som skapades av 
ett otränat öga kunde motverkas av en förmåga att metodiskt organisera 

”Kartplan” med inritade ”synvinklar” (citat ur den ursprungliga bildtexten) 
som anger de platser i industrihallen från vilka publiken kunde inta olika över-
siktspositioner. Skissen publicerades tillsammans med en serie fotografiska 
”öfversiktsbilder” som tagits från de markerade punkterna. Ur Årets minnen, 

nr 12, 20/12 1897.
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sina upplevelser i ”en klar öfversigt”. Dessutom skulle utställningsbesöka-
ren lära sig att skilja på ett flyktigt och ett klart översiktsperspektiv. Andrées 
rekommendationer handlade inte bara om konsten att studera en utställning, 
utan motiverades av en mer allmän tidsdiagnos. Den bristande ”förmågan 
af uppmärksamhet”, skrev han (i det här fallet med syfte både på förmågan 
att se och att lyssna), var ”ett af nutidsmenniskans allmännaste lyten.”46

Andrées manual för den ideala utställningsbesökaren kan läsas i ljuset av 
flera andra pedagogiska program som vid samma tid utarbetade metoder 
för en systematisk iakttagelseträning. Den grundläggande utgångspunkten 
för dessa program var dels en tanke om sinnenas formbarhet, dels en över-
tygelse om att individens självverksamhet i samhället förutsatte sensoriell 
träning. Avsikten var därför att åstadkomma ett slags sensoriell ansvarighet 
som var gemensam för ”alla” och som kunde omsättas i individuell kun-
skapsinhämtning.47 På det sättet var den pedagogiska iakttagelseträningen 
en teknik som på en och samma gång formade individer och inordnade dem 
i ett kollektiv.48

Det pedagogiska intresset för iakttagelseträning inbegrep även olika 
reflektioner kring hur ”allmänheten” skulle förstås och hanteras som en 
offentlighetspolitisk kategori. En central utgångspunkt för Andrée var att 
en utställning var öppen för ”alla”, vilket också var skälet till varför det var 
viktigt att var och en kunde göra en oberoende och saklig bedömning av 
de utställda föremålen. Men vad innebar egentligen ett sådant självständigt 
betraktande? I sitt invigningstal vid utställningen 1897 deklarerade Oscar 
II: ”Hvad här framstår för våra blickar, må tala för sig sjelft.”49 För att 
tingen skulle tala för sig själva, hävdade Andrée och andra pedagoger, 
måste emellertid betraktaren använda sina sinnen på rätt sätt. Detta var 
också en förutsättning för att allmänheten skulle kunna tilldelas rollen av 
ett oberoende ögonvittne. I en mening handlade därför iakttagelseträning-
en om att definiera och utarbeta metoder för vad det innebar att se ”med 
egna ögon”. De realistiska seendepositioner som associerades med en obe-
roende betraktare var på det sättet inte bara ett resultat av umgänget med 
olika medier, utan fick även sin innebörd av denna pedagogiska rationali-
tet. 

För att förtydliga resonemanget kan den allmänna observatören placeras 
i en samtida modellinstitution. I början av 1890-talet förvärvade sociologen 
Patric Geddes ett gammalt observatorium i Edinburgh, som han under det 
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följande decenniet gjorde om till något som både skulle fungera som ett 
museum och ett socialvetenskapligt laboratorium. Den nya institutionen 
fick namnet Outlook Tower, och skulle enligt Geddes erbjuda besökarna 
en ”synoptisk vy” över såväl Edinburgh som stora delar av den övriga värl-
den. Det sammanhållande temat, den sociala evolutionen, organiserades 
och presenterades i en vertikal arkitektur. Högst upp i observatoriet kunde 
besökarna placera sig i tre olika översiktspositioner för att se staden och 
det omgivande landskapet i olika perspektiv: från de utvändiga gallerierna, 
genom en camera obscura samt i en invändig panoramamålning. Våning 
för våning följde därefter olika utställningar om bland annat Edinburgh 
och andra europeiska städer. Längst ner i byggnaden och dess evolutionis-
tiska hierarki fanns en avdelning om antropologi och ”de orientaliska civi-
lisationerna”.50

För Geddes motsvarade ”den synoptiska vyn” ett perspektiv som på en 
och samma gång var översiktligt och heltäckande. Syftet var att åstad-
komma en utställningsform som presenterade staden ur alla tänkbara 
perspektiv, och som tillät besökarna att för första gången se sina omgiv-
ningar sådana de egentligen var. Tanken var dessutom att Outlook Tower 
skulle fungera som ett fullständigt register över vissa fenomen, eller vad 
Geddes kallade ett ”index-museum”. Detta skulle bli möjligt genom de 
samlingar av diagram, kartor och modeller som användes i utställningarna, 
en typ av översiktsmedier som hela tiden kunde kombineras på nya sätt i 
takt med den sociala utvecklingens gång. Frans Lundgren beskriver i detalj 
hur dessa medier användes på ett liknande sätt i Stockholm stads paviljong 
på utställningen 1897. Jämförelsen kan utvidgas till hur Geddes beskrev sitt 
museum: det skulle fungera som ett ”medborgerligt observatorium” och 
både vara en plats för praktiskt reformarbete och för övningar i självverk-
samhet. Den pedagogiska grundtanken var i båda fallen att åstadkomma 
en medierad form av realism som skapade förutsättningar för besökarna att 
se självständigt och med egna ögon: ”the essential matter for all of us is to 
become more and more of surveyors ourselves”.51

I Outlook Tower kunde ”var och en” lära sig att observera genom att 
inta de konkreta seendepositioner som museet var uppbyggt av. Denna 
pedagogiska rationalitet ska inte förväxlas med olika försök att organisera 
en centraliserad ”blick”.52 Iakttagelseträningen handlade först och främst 
om att utarbeta metoder och mediebruk som utvecklade betraktarens för-
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måga till ett självständigt och oberoende perspektiv. Geddes fäste stor vikt 
vid möjligheten att involvera hela kroppen i detta arbete. Genom att pla-
cera sig i höjden av tornet kunde den allmänna observatören förnimma den 
svindel som låg i det översiktliga perspektivet. Längre ner tillhandahölls 
andra översiktspositioner, förmedlade genom medier med en speciell kapa-
citet att framställa ett ”oförmedlat” seende. Enligt Geddes var det bara i 
umgänget med dessa medier som inte var medier som världen framträdde 
sådan den egentligen var. 

Avslutning

Varje arkiv drar in sina användare i en viss riktning. I sin karaktär av lag-
ringsmedium har arkivet flera likheter med utställningen. I båda fallen 
handlar det dels om en medieform i sig, dels om en samlingsplats för olika 
medier som får sin betydelse av hur de kombineras med varandra. Men kan 
ett arkiv dessutom tillskrivas en perceptuell riktning som ”går genom krop-
pen”? Och kan det förhållandet i så fall jämföras med den sinnestränande 
pedagogiken? 

Historieskrivningen är alltid i en eller annan mening översiktlig. Men 
materialet från Stockholmsutställningen 1897 genomsyras redan från bör-
jan av ett perspektiv från höjden, antingen i form av en översiktlig stil eller 
genom att läsaren eller betraktaren placeras i ett fågelperspektiv. Kartor, 
vägledningar och guideböcker försåg både samtiden och eftervärlden med 
översiktliga orienteringar över området. Tidningarnas artikelserier var ofta 
upplagda som ett slags inventeringar som byggnad för byggnad lade ut en 
geografi över utställningen. I likhet med andra medier tog dessa texter ett 
visst grepp om sin publik. I det här fallet transporteras läsaren runt på 
området av formuleringar som ”vi måste skynda vidare”, ”låt oss nu be-
söka”, ”vi träder in i”, ”vi fortsätter till”, som om syftet var att frammana 
en live-känsla också hos dem som inte var där.53 

Även det fotografiska materialet i detta arkiv inbjuder till en betraktar-
position något snett ovanifrån, vilket genomgående förstärks av bildtexter 
som ”Panorama af utställningen från Strandvägen” eller ”Panorama öfver 
vestra utställningsområdet”. Fotograferna utnyttjade de utsiktspunkter som 
var inbyggda i utställningens arkitektur. Hissar, linbanor och oräkneliga 
trappsteg transporterade både dem och den övriga publiken till den efter-
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traktade positionen i höjden, exempelvis industrihallens minareter eller de 
invändiga gallerierna i de stora hallarna. Firman Axel Lindahls fotografi-
affär, som hade ensamrätt till fotografering på området, producerade bil-
derna bland annat för de minnesböcker som såldes som souvenirer från 
utställningen. Två typer av motiv är helt dominerande: dels fotografier av 
byggnadernas exteriör och placering, dels fotografier av paviljongernas in-
teriörer.54 I båda fallen framställdes utställningen utan någon större träng-
sel av besökare, och flera av bilderna hade sannolikt tillkommit i samband 
med speciella pressvisningar när området var stängt för övrig publik. 

Till skillnad från de mer sällsynta situationsbilderna från utställnings-
området hade dessa fotografier befriats från alla rörelser och ovidkom-
mande detaljer. Det visuella materialets stil kan på det sättet jämföras med 
andra sätt att framställa översikter över området. Bildserierna var både 
vägledande och dokumenterande, både ett slags guide och ett arkiv, både 
ett sätt att ge en orientering över utställningen och ett sätt att bevara den 
för eftervärlden. Istället för att visa publikens närvaro på utställningen 
framställde dessa fotografier publikens ideala position i utställningsmediet 
– snett ovanifrån, inventerande och med uppmärksamheten riktad mot 
överflödet av ting.55 

”Panorama af Utställningen från Strandvägen”. Ur Minne från utställningen i 
Stockholm 1897 (Stockholm: Axel Lindahls fotografiaffär, 1897).
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Exteriör från höjden: ”Stockholms stads paviljong, Hufvudrestauranten och 
Sagogrottan”. Ur Minne från utställningen i Stockholm 1897 (Stockholm: Axel 

Lindahls fotografiaffär, 1897).

Utställningen sträckte sig mot höjden. Fotografiet är taget från industrihallens 
minareter, hela utställningens högsta punkt, men visar även några av områdets 
alla övriga torn. Ur Minne från utställningen i Stockholm 1897 (Stockholm: Axel 

Lindahls fotografiaffär, 1897).
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Men Lindahls fotografier var inte bara avsedda för en obestämd betrak-
tare i samtiden. Genom sin karaktär av ”minnesbilder” var de uttryckligen 
framställda också för oss. Det är bara i den speciella egenskapen av ett 
mediearkiv som vi har tillgång till utställningen. För det första betyder 
detta att vi hanterar mediala artefakter som har producerats med eftervärl-
den som en tilltänkt mottagare. För det andra innebär det att de mediefor-
mer som användes och visades upp på utställningen 1897 samtidigt var de 
medier som byggde framtidens arkiv. Det förhållandet kommenterades 
också vid flera tillfällen av dem som dokumenterade utställningen. I en 
artikel om kinematografins roll på utställningen skrev exempelvis Stockholms-
Tidningen: ”Vilja vi forska i forntiden, få vi vackert ta till spaden eller söka 
efter ett knappt material i gulnade luntor. Eftervärlden drar helt enkelt på 
vefven och ser allt lifs lefvande för sig. Lycklig eftervärld! Vi undra om den 
skall tacka oss för allt hvad vi göra till dess bekvämlighet.”56 

Även besökarna på Stockholmsutställningen 1897 befann sig i ett histo-
riskt mediearkiv. Dels fungerade utställningen som en samlingsplats för en 
rad nya och gamla medier, dels fick publiken tillgång till mediespecifika sätt 

Interiör från höjden: ”Industrihallen: Danska afdelningen”. Ur Minne från 
utställningen i Stockholm 1897 (Stockholm: Axel Lindahls fotografiaffär, 1897).
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att se och med andra sinnen uppleva den utställda världen. Den vertikala 
arkitektur som karaktäriserade detta mediearkiv repeterades också i de 
 officiella beskrivningarna av utställningens syfte: besökarna skulle ”få se, 
samladt i en bild och öfverskådligt ordnat, allt hvad som uträttas inom 
fäderneslandet”.57 I det avseendet kan utställningsmediet liknas vid en 
gigantisk generaliseringsmotor. Utställningen drog ihop storheter som 
nationen och civilisationen i representationer som både skulle vara över-
siktliga och heltäckande. Inom ramarna för det evolutionistiska perspektiv 
som beskrev kulturutvecklingen som en uppåtstigande rörelse, fick dessa 
översiktsbilder en otvetydig moral. Publiken placerades i höjden av histo-
riens framåtskridande, en position som på flera platser inom utställnings-
området kunde översättas till en omedelbar kroppslig förnimmelse.58

I den här uppsatsen har jag diskuterat hur möjligheten att se från höjden 
aktivt visades upp och omsattes som en attraktion på utställningen och i 
den mediekultur som den var en del av. Ett av många exempel var det rör-
liga panorama som passagerarna fick tillgång till genom linbanan på om-
rådet, ett annat var fågelperspektivet från industrihallens minareter, hela 

Från luftbanan kunde besökarna se delar av utställningsområdet 
som ett rörligt panorama. Ur Andreas Hasselgren, Utställningen 
i Stockholm 1897: Beskrifning i ord och bild öfver Allmänna konst- & 

industriutställningen (Stockholm, 1897).
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områdets högsta punkt och en av utställningens populäraste platser. När 
det upphöjda perspektivet skulle fungera som en pedagogisk resurs, fram-
för allt inom ramarna för en sinnestränande pedagogik, var individens egen 
kropp den främsta kunskapskällan. Samtidigt förknippades möjligheten till 
översikt med en distanserad, oberoende och i en mening okroppslig betrak-
tarposition som kunde utformas i umgänget med olika medier. Ett decen-
nium efter Stockholmsutställningen kunde Sverige på nytt beskådas från 
höjden i Selma Lagerlöfs läsebok för landets barndomsskolor.59 Men i den 
här uppsatsen har jag inte i första hand intresserat mig för de representa-
tioner av Sverige som utställningen förmedlade. Den pedagogiska iaktta-
gelseträningen handlade inte så mycket om vad utan snarare hur individen 
såg – och framför allt: huruvida den skillnaden alls är möjlig att göra.
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Frans lundgren

Social samling: 
Att ställa ut samhället kring 1900

”Ögat är den bästa af alla läromästare, förutsatt att man förstår att begagna 
det, eller samtidigt får undervisning om hvad man ser.”1 

Stockholms stads utställning närmast utställningsfältets huvudentré var 
en omedelbar framgång. I den vitputsade nybarockbyggnadens rum och 
salar vandrade besökare runt bland mängder av föremål: ritningar över 
likbränningsapparater, parkanläggningar och folkskolor; stadskartor över 
gaturegleringens fortskridande, de skilda slagen av vägbeläggning samt 
telefonnätets utsträckning; modeller i gips av isbrytare, vattenreservoarer 
och epidemianstalter; fotografier av vägbyggnadsarbeten, arbetsinrätt-
ningar och bakteriekulturer; grafiska framställningar av trafikflöden på 
broar, trikinförekomst i salufört fläsk och dödlighetens månadsfluktuatio-
ner, samt en stor mängd annat material av det mest skilda slag. Stockholms 
stads utställning var inte bara uppförd i en enligt omdömena arkitektoniskt 
lyckad byggnad. En rad kommentatorer lyfte dessutom fram delutställ-
ningen som förebildlig även i andra avseenden.

Den löpande rapporteringen från Allmänna konst- och industriutställ-
ningen 1897 var trots sin oerhörda omfattning något torftig till sin karak-
tär. Vid sidan av summariska dagsrapporter fylldes spalterna i huvudsak av 
översikter – ofta i form av promenader genom utställningsområdet – och 
introduktioner till någon särskild del av utbudet på utställningsfältet. De 
mer genomförda, principiella resonemangen var betydligt färre. Intressant 
i detta avseende är därför den kritiska artikeln ”Är vår utställning instruk-
tiv? Några ord om konsten att se och konsten att utställa”, som publicera-
des i Svenska Dagbladet en dryg vecka efter invigningen i maj 1897. Förfat-
taren, som skrev under signaturen H. C., menade att utställningen inte 
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levde upp till de förväntningar som fanns inom det moderna utställnings-
väsendet på att bibringa besökarna fördjupade kunskaper och insikter. 
Innehållet i montrar, paviljonger och hallar tjänade nämligen inte sitt 
syfte som ”undervisningsmaterial i utställningens bildningsanstalt” och 
därmed förverkligades heller inte ”den moderna utställningsidén”.2

Som utgångspunkt för denna kommentar kring utställningens pedagogik 
använde artikelförfattaren sig av ingenjör S. A. Andrées skrift Konsten att stude-
ra utställningar (1891). H. C. konstaterade att Andrées föreskrivna metod 
för ett meningsfullt utställningsbesök var mycket krävande. Den innebar att 
besökaren för det första måste skapa sig en ”fullständig orientering”, för det 
andra ägna sig åt ”ett oerhört skärpande av iakttagelseförmågan”, samt slut-
ligen, för det tredje, ”fullständigt utfråga utställarna sjelfva”. Sådana krav 
på besökaren måste dock uppfattas som ett fattigdomsbevis, menade artikel-
författaren. En utställning som inte var upplysande ”i och för sig” var knap-
past värd namnet, och de krav Andrée ställde på besökaren borde istället 
riktas mot själva utställningsmediet: det skulle i sig självt göra innehållet 
”åskådligt och instruktivt”. På Stockholmsutställningen var de många mont-
rarna med industriprodukter snarare att betrakta som reklam, konstaterade 
H. C., och deras pedagogiska värde var inte större än möjligheten att ”lära sig 
åka velociped genom att betrakta de i butiksfönstren utställda maskinerna”.

Enligt den kritiske kommentatorn i Svenska Dagbladet fanns dock några 
få exempel på verkligt instruktiva inslag på utställningsfältet. I första hand 
framhöll han Stockholms stads utställning som förebildlig för en korrekt 
användning av utställningsmediet. Utformningen och organiseringen av 
innehållet i denna paviljong kom närmast ”utställningsidealet” och var ”i 
sin helhet” det bästa exemplet på ”det moderna sträfvandet att göra en 
utställning öfverskådlig, lättfattlig och undervisande”. Precis vad det var 
som gjorde paviljongen så lyckad framgick inte, men utifrån den övriga 
kritiken kan man dra slutsatsen att utställningsmediet hade utnyttjats på 
ett sådant sätt att det i sig självt skärpte besökarens iakttagelseförmåga och 
ledsagade denne till nya kunskaper och färdigheter.

Stockholms stads ambitiösa paviljong på Stockholmsutställningen 1897 
har inte rönt någon uppmärksamhet av eftervärldens historiker. Innehållet 
ter sig också torftigt och tekniskt: utställningen kan förefalla vara en plikt-
skyldig redovisning av kommunala angelägenheter med begränsat allmän-
intresse. Det finns dock flera anledningar att ta samtidens entusiasm på 



SocIAl SAmlIng �11

allvar. Paviljongen var ett tidigt svenskt uttryck för de tillfälliga utställ-
ningar kring sociala teman som började arrangeras i en rad länder under 
1800-talets sista decennier: i samband med specialkongresser, på de stora 
utställningarna och som manifestationer av organisationer kring sociala 
frågor. Vid sekelskiftet 1900 skapades också permanenta sociala utställ-
ningar i ett antal europeiska storstäder, så kallade sociala museer.

Det sociala museet kan som institutionstyp betraktad relateras till fram-
växten av social- eller samhällsvetenskaperna under 1800-talet. Redan 
under 1800-talets första decennier fördes tämligen detaljerade resonemang 
om vilken betydelse vetenskapligt auktoritativa beskrivningar av samhället 
kunde ha i det offentliga livet, dels som oomtvistlig grund för politiska 
meningsskiljaktigheter, dels för medborgarnas självförståelse. I enlighet 
med detta utformades en rad verksamheter också inom det vetenskapliga 
området som allmänna angelägenheter där man explicit vände sig till en 
medborgerlig sfär, det vill säga till publiker som inte själva var aktiva i 
vetenskaplig verksamhet. Den publika aspekten var inte minst central i 
diskussioner om värdet av att använda nya medier för att beskriva samhäl-
let, exempelvis fotografi, statistiska tabeller och diagram.3

Trots den stora omfattningen av sociala utställningar kring sekelskiftet 
1900, och trots att det uppstod något som liknar en internationell rörelse 
kring de permanenta institutionerna, har mycket lite forskning ägnats 
dessa utställningar som ett fenomen i egen rätt. Det går knappast ens att 
skaffa sig en överblick över de olika former av sociala utställningar som 
organiserades, eller när och var de kom till stånd. Den främsta källan till 
kunskap är organisationshistoriker om sådana institutioner där utställning-
ar var en del av den utåtriktade verksamheten samt översikter av världsut-
ställningarna där delutställningar på sociala teman ibland förekom.4

Några få permanenta utställningar har dock av olika anledningar givits 
större uppmärksamhet, däribland sociologen Patrick Geddes Outlook Tower 
i Edinburgh, det tyska hygieniska museet i Dresden samt filosofen Otto 
Neuraths samhällsstatistiska museum i Wien. Man har emellertid främst 
behandlat dessa institutioner i ljuset av initiativtagarnas övriga verksamhet 
eller ett mer specifikt socialpolitiskt sammanhang.5 Därmed riskerar även 
dessa exempel på sociala utställningar att framstå som, om inte egenartade, 
så åtminstone tämligen isolerade företeelser. Eftersom de inte relateras till 
varandra, och än mindre till hela den värld av sociala utställningar som 
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organiserades decennierna kring 1900, tenderar analysen att bli snäv i ett 
bredare kultur-, vetenskaps- och mediehistoriskt perspektiv.

Några sociala utställningar har på senare år blivit föremål för mer ingåen-
de analyser, bland annat med fokus på hur olika medier använts i respektive 
utställning. Det övergripande syftet har varit att visa hur respektive utställ-
ning och dess representationspolitiska effekter varit en del av opinionsarbetet 
i en viss fråga, exempelvis kvinnoarbetets karaktär, folksjukdomars beskaf-
fenhet eller levnadsomständigheter bland svarta amerikaner.6 Även dessa 
utställningar har såtillvida behandlats som särpräglade manifestationer och 
uppmärksammats som ett bidrag till historieskrivningen kring olika sociala 
frågor. Därmed har inte heller dessa studier analyserat den sociala utställ-
ningen som ett bredare fenomen i samtiden. Ett arbete som i viss mån tagit 
fasta på de mer generella aspekterna behandlar de permanenta utställningar 
för arbetarskydd som kom till stånd kring sekelskiftet: Stefan Posers Museum 
der Gefahren: Die gesellschaftliche Bedeutung der Sicherheitstechnik (1998).7

I den här uppsatsen ska de sociala utställningarna undersökas som en 
specifik framställningsform med särpräglade anspråk och ambitioner. Em-
piriskt koncentreras undersökningen till paviljongen på Stockholmsutställ-
ningen 1897 och den permanenta sociala utställning som kom till stånd i 
Stockholm 1906. Det är särskilt tre aspekter av de sociala utställningarna 
som lyfts fram i uppsatsen. För det första att syftet med dessa utställningar 
var att lära besökarna att betrakta det samhälle de levde i, och därmed 
också sig själva, genom medieformer som ansågs vara omedelbart tillgäng-
liga, otvetydiga och neutrala. För det andra att dessa utställningar använde 
olika medier för att beskriva förändringsprocesser över tid, och att dessa 
översikter var avsedda att ligga till grund för reflektioner kring framtiden. 
För det tredje att den sociala utställningen i sitt mer etablerade skede – då 
den kan karaktäriseras som det sociala museet – bör beskrivas som ett eget 
medium, som bland annat skulle göra det möjligt för betraktaren att öva 
sig i att relatera vardagliga erfarenheter till abstrakta kategorier.

medier för att överblicka samhällets förändring

De stora utställningarna under 1800-talet kan beskrivas som ett slags mass-
medier för att kommunicera översikter av civilisationens utveckling och 
tillstånd. Som Anders Ekström framhåller organiserades utställningarna 
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med ett anspråk om att ”allt” fanns samlat där – förmedlat genom olika 
översiktsmedier som kartor, tabeller och diagram – och att ”alla” kunde 
betrakta tingens naturliga ordning med sina egna ögon.8 För att åstad-
komma översikter som på samma gång var lätt tillgängliga och lärorika 
behövde man dock – som exempelvis skribenten H. C. inskärpte – använda 
sig av utställningsformen på ett sådant sätt att den blev åskådlig och in-
struktiv. I praktiken handlade detta om att kombinera olika medier på rätt 
sätt. Då man i samtiden menade att en verklig översikt hade åstadkommits, 
som i fallet med Stockholms stads utställning, innebär detta att mediebruket 
varit förebildligt i relation till sitt syfte.

Det omfattande talet om civilisationens utveckling i samband med ut-
ställningarna var främst riktat mot framtiden, men inbegrep också en 
historieskrivning. I diskussionerna inför Stockholmsutställningen 1897 var 
ett viktigt motiv att det gått tre decennier sedan den förra stora utställ-
ningen i huvudstaden. Utställningsåren 1866 och 1897 blev också histo-
riska referenspunkter i beskrivningar av de samhällsförändringar som ägt 
rum. Ett exempel var det material som utställningens presskontor tillhan-
dahöll. Där utgick man regelbundet från statistiska översikter och presen-
terade olika jämförelser mellan de aktuella åren – förändringens karaktär 
motiverade att en ny utställning arrangerades. Även i Stockholms stads 
utställning framhölls att detta var det viktigaste skälet till att delutställ-
ningen hade kommit till stånd: ”den tid af mer än trettio år, som förflutit 
efter den i Stockholm senast hållna större utställningen, betecknar ett syn-
nerligen märkligt skede i hufvudstadens historia”.9

De aktuella samhällsförändringarna var på det sättet inte bara en allmän 
bakgrund till Stockholms stads utställning utan konstituerande för dess 
utformning. På en rad sätt strävade man efter att beskriva och åskådlig-
göra förändringarna för publiken – genom att framställa den samtida situa-
tionen i ljuset av det förflutna, genom att kontrastera olika exempel mot 
varandra, och genom kommentarer om den fantastiska utveckling som det 
utställda materialet demonstrerade. Publiken kunde också använda mate-
rialet för att göra egna jämförelser, allt för att få en riktig uppfattning om 
hela vidden av stadens omdaning i materiellt, sanitärt och socialt avseende 
under de tre senaste decennierna.

Utställningen var på det sättet utformad för att dra in besökaren i olika 
jämförelser över tid. Genom serier av föremål från olika tidsperioder inom 
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ett visst verksamhetsområde framhölls samtidens exceptionella karaktär. I 
Andreas Hasselgrens beskrivning fick exempelvis paviljongens många exem-
pel på äldre former av gatubelysning tjäna som en påminnelse om att tidigare 
förändringar uppfattats som ”riktiga revolutioner” trots att man från sam-
tidens perspektiv inte kunde förstå hur någon ”kunnat finna sig i en så 
primitiv upplysning”. De historiska jämförelserna i utställningen fick över-
huvudtaget stor uppmärksamhet i kommentarerna: föremålen lämnade 
”vittnesbörd om den storartade utveckling hufvudstaden genomgått under 
de senaste decennierna”.10 

Det förekom även historiska föremål i utställningen som inte hade pla-
cerats i en systematisk framställning, utan hade valts för att tjäna som 
kontrasterande material. Bland annat visades några ekplankor som ”i ordets 
bokstavliga mening representera gamla Stockholm”. De hade påträffats 
under grundarbetet till det nya riksdagshuset och bedömdes vara mer än 
sexhundra år gamla. Man påpekade att dessa lämningar ”egentligen” inte 
hörde till ”den officiella utställningen”, men att det inte gjorde dem mindre 
intressanta. Det ålderstigna byggnadsmaterialet var en attraktion i sig, och 
dess autenticitet togs i anspråk för att bokstavligen rama in en bild av ”det 
forntida Stockholm”. På ett liknande sätt infogades ett ”minne från gamla 
Stockholm” i en fullt fungerande modell av ett modernt vattenreningsverk 
– i detta fall en tvåhundraårig trästock, den enda del av stadens äldsta vat-
tenledning som bevarats till eftervärlden.11 Autenticitetsanspråken i utställ-
ningen uppnåddes såtillvida inte enbart genom mediernas förmodade rea-
lism, utan även genom att dokument och lämningar med historisk status 
infogades i presentationen. De tekniska och medialt lågkulturella perspek-
tiven på staden kunde låna trovärdighet och allvar från ett mer konventio-
nellt museimaterial.

Det var dock främst genom medier med anspråk på en särskild realism 
– statistik i olika former, kartografi och fotografi – som Stockholms stads 
utställning inbjöd publiken att överblicka samhällets förändring. Stora 
mängder av statistiska tabeller och diagram över utvecklingen på de mest 
skilda områden visade positiva konjunkturer, men också ett slags före-och-
efter bilder. I avancerade grafiska representationer kunde publiken följa 
förändringarna över tid. Exempelvis åskådliggjordes stadens fysiska om-
daning genom två kartor som visade framkomligheten dels två decennier 
tidigare, dels i samtiden genom isolinjer för transporttider från centrum 
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till varje del av staden. De föregående decenniernas omfattande arbete med 
att jämna ut höjdskillnader hade möjliggjort nya flöden i gatusystemet, 
vilket skulle demonstreras i kartorna. En rad epidemiska sjukdomars ut-
veckling över tid kunde följas i ett annat diagram, medan dödlighetens 
utveckling över tid relaterades till utbyggnaden av vattenledningar i ytter-

Stadens tekniska omvandling översatt till abstrakta sundhetsförhållanden. 
Förändring av mortalitet respektive vatten- och avloppsflöden under tre 
decennier. Diagram tryckt i E. W. Dahlgren, red., Stockholm: Sveriges hufvud-
stad skildrad med anledning af Allmänna konst- och industriutställningen 1897 

(Stockholm, 1897), bd 1.
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Visualiserings- och reproduktionstekniker som del av det kulturella framsteget. 
Fotografier av bakteriekulturer återgivna i E. W. Dahlgren, red., Stockholm: 
Sveriges hufvudstad skildrad med anledning af Allmänna konst- och industriutställ-

ningen 1897 (Stockholm, 1897), bd 2.
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ligare ett. Nästan alla typer av kommunal verksamhet som visades i utställ-
ningen underkastades jämförelser över tid.12

Utställningsformen kompletterades också med en mer transportabel och 
permanent sammanställning – en kulturhistorisk översikt över stadens 
förändring i tryckt form. Stadsfullmäktiges anslag för utställningen inklu-
derade utgivningen av detta illustrerade praktverk i tre stadiga volymer om 
över femtonhundra sidor, Stockholm: Sveriges hufvudstad skildrad med anledning 
af Allmänna konst- och industriutställningen 1897 (1897). I förordet påminde 
redaktören E. W. Dahlgren om bakgrunden till arbetet. Avsikten hade 
varit att åstadkomma ett ”värdigt utställningsföremål” och det hade tidi-
gare saknats sammanfattningar av de stora framsteg som gjorts på det 
kommunala området i Stockholm. Bildmaterialet var synnerligen ambitiöst 
med återkommande färgtryck. Det omfattade i stora delar också de bilder, 
diagram och kartor som visades på utställningen, genomgående återgivna 
med fotografiska reproduktionstekniker så att inget tvivel skulle råda om 
”afbildningarnas trovärdighet”.13

Det monumentala bokprojektet var tydligt inriktat på representativa upp-
gifter. Snarare än att utreda det förflutna etablerade det en bild av stadens 
utveckling för samtiden och framtiden. I en kommentar beskrevs det som 
ett ”bestående äreminne”, som långt efter att ”den personliga hågkomsten 
förbleknat” skulle bevara minnet av förhållandena i staden detta speciella 
år.14 På samma sätt som då andra mediearkiv byggdes upp i samband med 
utställningen var framtidens publik på ett påtagligt sätt närvarande i arbe-
tet. Att syftet med trebandverket inte i första hand var historiskt framgår 
också av diskussioner i samband med att arbetet recenserades. Omdömena 
var överlag positiva, men det fanns undantag. En kritiker menade att det 
fanns många invändningar att göra om bokverket skulle betraktas som ett 
historiskt översiktsarbete.15 Detta föranledde bokens redaktör att förklara 
att avsikten inte hade varit att ge ut en historisk urkundssamling. Enligt 
Dahlgren hade utgivningen motiverats av den stora utställningen och det var 
den kommunala verksamheten i ”det nuvarande Stockholm” som var ”arbetets 
kärna”. Om man tog fasta på kritiken, fortsatte han, borde ”Gamla Stock-
holm” ha uppförts i naturlig storlek på utställningsområdet och därigenom 
reducerat industrihallen och maskinhallen till några mindre paviljonger.16

Innehållet i boken var ett slags encyklopedi över staden och långt mer 
omfattande än specialutställningen. Men det monumentala bokverket var 
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på samma gång sammanlänkat med Stockholms stads paviljong. Bokens 
första illustration visade själva utställningsbyggnaden och bildmaterialet i 
övrigt kunde även beskådas i paviljongen. Andra bilder förstärkte utställ-
ningens ambition att överblicka samhällsförändringen. Exempelvis inleddes 
varje volym med en utvikbar stadsvy. Den första vyn var en gravyr från 
1500-talets slut, den andra ett panoramafotografi från vattentornet vid 
Mosebacke – en plats i stadens infrastruktur som låg högre än den publika 
utkikspunkten vid Katarinahissen – medan den tredje var ett panorama-
fotografi taget från en av minareterna i industrihallen. De tre successiva 
utblickarna påminde om de nya betraktelsemöjligheter som utställningen 
erbjöd. Stockholms stads utställning kan beskrivas som en uppfordran till 
publiken att betrakta sin vardagliga omgivning – och utställningen lanse-
rade också en rad nya sätt att göra detta på. Det budskap som framställdes 
genom paviljongen var att staden var ett angeläget och lärorikt studieobjekt 
för alla.

Att lära ut medborgerligt seende

Stockholms stads paviljong hade tillkommit med tanke på ”stadens egna 
invånare” som sin främsta publik.17 För tillresta besökare var referenspunk-
terna i utställningen färre. Den som var välbekant med staden hade därför 
också bättre förutsättningar att dras in i ett aktivt förhållningssätt till det 
utställda materialet och tillägna sig nya sätt att betrakta sin vardagliga 
omgivning. Syftet var inte explicit, men av utställningsarrangemangen och 
kommentarerna kring dessa framgår ändå att förhoppningen var att publiken 
skulle tillägna sig ett slags medborgerligt seende, som innebar att samhällets 
gemensamma angelägenheter kunde bedömas på nya sätt. Detta breda 
publika tilltal hindrade inte att tekniskt avancerat och specialiserat mate-
rial inkluderades i utställningen. Spänningen mellan den tänkta publiken 
som allmänhet eller specialist var också ett återkommande tema i samband 
med de sociala utställningarna kring 1900.

Utställningsfältet på Djurgården 1897 rymde fler inslag än Stockholms 
stads utställning som kan karaktäriseras som sociala utställningar. De pu-
blika tilltalen skiljde sig dock åt, exempelvis vad gällde Statistiska central-
byråns eller Hygieniska museets utställningar. Stadens utställning förutsat-
tes utan förbehåll intressera en bred publik, och skulle även fungera som 
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en mer allmän attraktion. Redan i samband med att arrangörerna erbjöd 
den bästa platsen på området för Stockholms stads paviljong framhöll de 
att den sannolikt skulle bli ”en af utställningens mest framstående sevärd-
heter”.18 När det gällde liknande material i andra utställningar uttrycktes 
däremot tveksamhet. För att överbrygga gränsen mellan lekmannens och 
specialistens blickar på materialet krävdes det att utställningsmediet an-
vändes på rätt sätt.

Statistiska centralbyråns monter var uppbyggd av en rad befolknings-
statistiska representationer som skulle locka publiken till aktiva jämförelser. 
I förarbetena talade man om nödvändigheten av att ur myndighetens publi-
kationer skapa lämpliga ”utställningsföremål” i form av statistiska kartor 
och diagram som kunde belysa frågor av ”allmänt intresse”. Bland annat 
ställde man ut diagram över dödlighetens utveckling för män och kvinnor, 
för olika civilstånd, samt på landsbygden och i städerna. I monterns mitt 
återfanns två väldiga kartor över riket som socken för socken visade de 
föregående decenniernas befolkningstäthet respektive relativa befolknings-
ökning. En mängd mindre kartor beskrev utvecklingen vad gällde exem-
pelvis in- och utvandring, oäkta barn samt självmord. På en ställning i 
monterns mitt hade det mest spektakulära utställningsföremålet placerats, 
ett så kallat stereogram över den svenska befolkningsutvecklingen sedan 
1700-talets mitt. Det tredimensionella diagrammet i gips åtföljdes av en 
tryckt förklaring och man kunde genom olika betraktelsevinklar följa be-
folkningsförändringar över tid på en rad olika sätt. Materialet i montern 
var på samma gång en demonstration av de mest avancerade vetenskapliga 
representationsformerna och utformat för att tilltala en bred publik.19

Hygieniska museet var en institution som hade bildats 1880 med finan-
siellt stöd av Anna Hierta-Retzius för att bygga upp och tillhandahålla 
samlingar av åskådningsmaterial kring den hygieniska vetenskapen och dess 
praktiska tillämpningar. Med den nya inrättningen vände man sig främst 
till professionella grupper som ansågs behöva fördjupad hygienisk kunskap, 
men den var också avsedd som ett medel för undervisning och uppmuntran 
till vidare studier av dessa frågor bland ”den stora allmänheten”. Den 
breda innebörden av termen hygien i detta sammanhang innebar att museet 
innehöll en mängd tämligen olikartade material, allt från apparater för 
ventilation och översikter över livsmedels kvantitativa sammansättning, 
till prov på ”för ögonen skadliga” undervisningsmaterial. Under 1890-talet 
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hade museets samlingar upphört att fungera som en självständig inrättning 
och istället integrerats i den expanderande medicinska undervisningen i 
”allmän hälsolära” på Karolinska Institutet.20

I samband med deltagandet på utställningen 1897 hänvisade man från 
medicinskt håll till andra tillfälliga utställningar av hygieniskt material 
utomlands. Istället för sådana ”spridda bilder” ville man här erbjuda en 
”fullständigare bild från ett helt land öfver dess utveckling med avseende 
på sjukvård och sanitära arbeten”. För detta syfte samlades i ett nationellt 
inventeringsarbete ett stort antal ritningar och redogörelser in till en särskild 
utställning. Trots att samma typ av material visades i Stockholms stads 
paviljong menade arrangörerna i det här fallet att det inte kunde intressera 
”den stora allmänheten” eftersom det förutsatte specialistkunskaper. De 
förbipasserande tycktes också främst intressera sig för fotografierna, och 
det bristande intresset för mer noggranna studier tydde på att andra inslag 
på utställningsfältet i högre grad tilltalade publikens sinnen.21 Även andra 
tolkade utställningen som en angelägenhet för specialister eftersom den 
stora ”allmänheten” inte kunde finna något i den ”som fängslar blicken”.22

De sociala specialutställningarna på världsutställningarna kring sekel-
skiftet 1900 inordnades i såväl specialisternas domän som en medborgerlig 
intressesfär. Då delar av Stockholms stads paviljong från 1897 visades på 
världsutställningen i Paris tre år senare återkom denna dubbla karaktär i 
referaten. I svensk press citerades en fransk minister som menade att den 
sociala utställningsbyggnadens exteriör med sina ”nyktra linjer” väl mot-
svarade innehållet: ”Istället för ornament endast kartor, grafiska framställ-
ningar och böcker”. Den sociala avdelningen hade samtidigt stora skaror 
besökare, framhöll han. I själva verket hade ingen ”attraction på hela ut-
ställningen” varit mera succéartad – den sociala utställningen var ”verlds-
expositionens hjerta och hjerna”. I samma artikel citerades republikens 
president som konstaterade att ”den ytlige utställningsbesökaren” knappast 
hade funnit något ”fängslande” i den sociala avdelningen. Det stora arbete 
som bedrivits genom alla specialistsammankomster i anslutning till den 
sociala utställningen gjorde den dock till världsutställningens ”kulmina-
tionspunkt”.23

De olika beskrivningarna av specialutställningens attraktionskraft kan 
förstås som ett sätt att skriva fram en ideal publik. Den besökare som inte 
intresserade sig för det lärorika materialet hade per definition ett ytligt 
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förhållningssätt, medan den som uppfattade den sociala utställningen som 
en verklig attraktion var att betrakta som seriös. Men även om det faktiska 
intresset för utställningen beskrevs på olika sätt var entusiasmen över dess 
betydelse stor. Utställningens innebörd som en manifestation av gemen-
samma angelägenheter var otvetydig. Den svenska skribenten konstate-
rade efter sin rundvandring i specialutställningen: ”Ju närmare man inlåter 
sig på studiet af detta ofantliga åskådningsmaterial, desto mera lefvande, 
intressant och lärorik, för att inte säga uppbygglig, förefaller den empiriska 
vetenskap som här presenteras i bild och litteratur.”24 När publikens in-
tresse väl fångats genom attraktioner som fängslade blicken, ansågs den 
sociala utställningen i sig ha sådana egenskaper att den förändrade betrak-
tarens tänkesätt.

Det finns flera exempel på hur det åren kring sekelskiftet 1900 utveckla-
des ett slags rörelse kring möjligheten att göra sociala utställningar som 
befordrade ett medborgerligt seende. En ledande organisatör på området 
var den brittiske biologen och sociologen Patrick Geddes. Han utvecklade 
visuella framställningssätt och undervisningsmetoder som hade det gemen-
samt att de var avsedda att leda till olika former av medborgerlig aktivitet. 
På exempelvis Parisutställningen 1900 anordnade Geddes en variant av sitt 
sociala museum, ”Outlook Tower”, i ett av Trocadéropalatsets gallerier, 
från vilket det även utgick rundturer på utställningen som en del av olika 
studiekurser. I hemstaden Edinburgh hade han redan tidigare etablerat ett 
permanent socialt museum som till hela sin konstruktion var utformat för 
att öva besökarna att se sin vardagliga miljö och sina egna liv på nya sätt. 
Dessutom utvecklade Geddes olika grafiska framställningsformer för sam-
ma syfte, vad han kallade ”thinking machines”. Genom diagrammen skul-
le betraktarens uppmärksamhet riktas mot de sociala och kulturella sam-
manhang denne ingick i och lära sig att reflektera över dessa förhållanden 
på ett systematiskt sätt.25

Geddes laborerade på ett mycket medvetet sätt med olika medieformer 
i sina museiprojekt. I Edinburgh var museet inrymt i en hög byggnad där 
besökaren skulle börja med att besöka en camera obscura på taket, för att 
sedan betrakta omgivningarna direkt från en utsiktsplattform på nästa 
våning. Därefter följde på varje våning kartor, diagram, översikter och 
modeller allteftersom man närmade sig gatunivån. Att lära besökarna att 
betrakta sin livsmiljö på nya sätt var ett led i strävandet efter att åstad-
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komma en förmåga till vad Geddes beskrev som ett ”synoptiskt seende”. 
De moderna vetenskaperna om samhället, som Geddes samlade under 
beteckningen ”sociology”, skulle i sin tur läggas till grund för en ny veten-
skap som han benämnde ”civics”. Relationen mellan dessa områden lik-
nade han vid den mellan bakteriologin och den hygieniska vetenskapen. 
En grundläggande analys av samhället utgjorde basen för en ny form av 
vetande, men vilka medel kunde utvecklas för att förändra relationerna i 
detta samhälle? Enligt Geddes var ett svar på den frågan att utveckla olika 
medieteknologier som inte bara översatte specialistens förståelse av sam-
hällsförhållandena för allmänheten, utan bidrog till att upphäva skillnaden 
mellan deras perspektiv.26

I Stockholms stads utställning på Djurgården 1897 förekom inte några 
motsvarande program. Organisatörerna av utställningen tycks inte heller i 
skrift ha formulerat några mer långtgående visioner om vad man ville 
åstadkomma. Vad var det då som gjorde att utställningen ansågs så lyckad 
att den kunde betraktas som exemplarisk och framhållas som ett ideal för 
utställningsmediet? Flera kommentarer tog fasta på att utställningen var 
enhetlig, konsekvent genomförd och organiserad med omsorg om varje 
detalj. Den stora mängden material hade ordnats på ett sådant sätt att be-
sökaren måste ”övervinna frestelsen att fastna vid den mångfald af detaljer” 
som där ”fängsla blick och eftertanke”.27 Utställningen hade med andra ord 
en förmåga att dra in besökarna i ett aktivt förhållningssätt till materialet 
och samtidigt leda dem vidare. Andra framhöll att den överbryggade skill-
naden mellan specialister och allmänhet – utställningen var ”synnerligen 
instruktiv både för lekmän och fackmän” och ”fullständigt afpassad” för 
att ”lämna en öfverskådlig bild”.28

Flera inslag i utställningen hade också den viktiga egenskapen att de 
kunde överraska eller förvåna besökaren. Ett exempel var den tredimensio-
nella modell över staden som återgav höjdskillnader. Avsikten med gips-
modellen var att visa förutsättningarna för det omfattande arbete som 
gaturegleringen innebar, men dess attraktionskraft på publiken kunde även 
tillskrivas de möjligheter till perspektivbyten som var inbyggda i modellen. 
På flera sätt inbjöds utställningsbesökaren att inta stadsplanerarens över-
siktsposition, att på samma gång betrakta förutsättningarna för och de 
medel som stod till buds för att genomföra förändringar. Denna position 
var attraktiv kanske främst för att den var obekant. En skribent menade att 
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även den som var hemmastadd i Stockholm hade ”svårt att känna igen sig 
i denna labyrint av backar och knallar”.29 Intrycket på publiken förklarades 
av en annan skribent med att den tredimensionella kartan inbjöd till olika 
jämförelser, exempelvis om vem som bodde på den högsta punkten, även 
om det inte var just detta den var avsedd för.30

Den främsta attraktionen i paviljongen var dock en annan modell, en 
genomskärning av en av gatorna i stadens centrum i naturlig storlek. I rap-
porteringen från utställningen ägnade man stort utrymme åt de perspek-
tivförskjutningar modellen åstadkom. Två fulla våningsplan användes. Den 
övre halvan utgjordes av en skickligt målad stadsvy intill Kungsträdgården, 
med riktig gatubeläggning i golvnivå. Då betraktaren rörde sig fram mot 

Medier för virtuellt resande: gipsmodell av staden framför perspektivmål-
ning från Kungsträdgården. Stockholms stadsmuseum.
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räcket i det övre planet kunde denne se ner i genomskärningens fortsättning 
under marknivån. I den undre delen såg man bland annat vattenledningar, 
gasrör, elkablar, gatubrunnar, brandposter, telefonkabeltrummor och av-
loppskulvertar som byggts in i de modernaste delarna av staden. Alla skri-
benter återkom till vilken succé denna inblick i ”det underjordiska Stock-
holm” varit bland besökarna.31 Upplevelsen kunde jämföras med en anato-
misk övning, exempelvis avslöjade modellen att stadens infrastruktur lik-
nade ”kärlsystemet i en lefvande kropp”.32 Flera kommentatorer framhöll 
också att modellen erbjöd ”en klar och liflig föreställning” om allt det arbete 
som var nedlagt i de moderna städernas infrastruktur, omständigheter i 
närmiljön som man annars sällan reflekterade över. För den som saknade 
fackutbildning inom området förmedlade modellen mer kunskap än vad 
”långa avhandlingar” skulle ha gjort.33

Flera skribenter beskrev också den lyckade effekten av att först bli förflyt-
tad till en bekant plats på ett illusoriskt mycket skickligt sätt, för att därefter 
få en helt ny bild av samma plats. Besökaren blev ”slagen med öferraskning” 
vid första anblicken av gatuvyn, men den verkliga överraskningen kom när 
man närmade sig räcket och fick se ”hufvudändamålet” med bilden. Ska-
rorna av besökare framme vid räcket visade också att modellen var lyckad 
i det avseendet; den väckte verkligen ”allmänhetens intresse och uppmärk-
samhet”.34 I det nedre planet kunde besökarna granska den okända världen 
under jord och avloppens dimensioner tycktes göra det möjligt att gå raklång 
i dem. Pedagogiskt hade modellen en påtaglig förmåga att väcka besökarens 
intresse, men den tillhandahöll dessutom en position där publiken kunde 
placera sig själv i relation till det som framställdes. (bild 4)

Vad skulle då de nya sätten att betrakta staden på leda till? En viktig 
 effekt som flera skribenter framhöll var att publiken fick större förståelse 
för de gemensamma kostnader som finansierades med skatter. Utställ-
ningen gav invånarna möjlighet att ”utan besvär” skaffa sig sådana kunska-
per.35 Någon framhöll att den syn på staden som förmedlades genom ut-
ställningen gav besökaren ett nytt förhållningssätt till gemensamma åta-
ganden. Resultatet var ”en nyväckt känsla af aktning”, inte bara för dem 
som betalade skatt, utan för dem som involverade sig i de kommunala 
angelägenheterna för att de ansåg att det var ”en samhällspligt”.36

När Stockholms stads utställning summerades jämfördes den bland annat 
med tänkta utställningar över andra städer. En skribent menade att andra 
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huvudstäder möjligtvis skulle kunna åstadkomma större utställningar, men 
att ingen annan stad skulle kunna ordna ett ”fullständigare” uttryck för 
”kommunalanda” och ”offervilja för det allmänna”.37 Besökarna på utställ-
ningen förväntades lämna byggnaden med ett nytt förhållningssätt till det 
gemensamma. Men betraktandet av staden tog inte slut vid utgången. En 
av poängerna med utställningen var – på samma sätt som i Geddes olika 
pedagogiska projekt – att besökarna återvände till sin vardag med ett nytt 
sätt att se på sin omedelbara omgivning. Stockholms stads utställning ut-
sträcktes i enlighet med denna pedagogiska idé också till andra platser i 
staden. En rad offentliga inrättningar hölls öppna i samband med utställ-
ningen och adresser och öppettider angavs i specialkatalogen. Den som 
önskade kunde exempelvis bege sig till ett läroverk, vattentorn, fattighus 
eller sjukhus för att med egna ögon se och jämföra förhållandena där.38

organiseringen av ett socialt museum

I samband med de tillfälliga sociala utställningar som anordnades kring 
sekelskiftet 1900, exempelvis på världsutställningarna, var det vanligt att 
man argumenterade för att samlingarna av föremål, bilder och modeller 

Nedstigning i det moderna Stockholm. Stockholms stadsmuseum.
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borde permanentas. I många fall saknades dock ekonomiska resurser och 
en tydlig institutionell förankring. Det var exempelvis fallet med de socia-
la specialutställningarna på världsutställningarna i Paris 1867 och 1878.39 
När permanenta sociala utställningar realiserades kring 1900 skedde detta 
som regel med bas i någon av de många nya fristående organisationer som 
bildats kring sociala frågor. Vid sekelskiftet var därför förutsättningarna 
för att bygga upp och upprätthålla permanenta samlingar av detta slag 
betydligt bättre än tidigare.

I takt med att permanenta utställningar etablerades under 1890-taletblev 
begreppet ”socialt museum” allt vanligare. Vid samma tid togs initiativ till 
nya offentliga museer på en rad områden. I många fall skedde det i förläng-
ningen av det arbete som utförts i specialutställningar i samband med de 
stora utställningarna. Museibegreppet hade en allmänt positiv laddning, 
inte minst eftersom det förknippades med ett effektivt medium för att på en 
och samma gång etablera och sprida systematisk kunskap. I exempelvis Ged-
des olika museiprojekt var denna dubbla karaktär central; museerna skulle 
på en och samma gång åstadkomma en materialisering av den vetenskapli-
ga metodiken och fungera som en allmän och publikt attraktiv läroanstalt.40

Museibegreppets positiva associationer gjorde att beteckningen behölls 
även då egentliga museer inte realiserades. Detta var exempelvis fallet med 
den franska organisationen Musée social, vars verksamhet invigdes 1895. 
Från början var syftet att bevara den sociala utställningen från världsut-
ställningen i Paris 1889, men de ursprungliga planerna gick om intet och 
efter några år övergick arbetet till att etablera en mer omfattande organisa-
tion som systematiskt skulle samla in och sprida kunskap om ”den sociala 
frågan”. Trots att själva utställningsaspekten blev en liten del av den omfat-
tande institutionen behöll man det ursprungliga namnet som lättare kunde 
”accepteras av alla” jämfört med det mer rättvisande ”institut”. Den senare 
beteckningen ansågs dessutom signalera auktoritet och centralstyrning. 
Visionen var en öppen, objektiv och oberoende institution vars betydelse 
skulle bygga på medborgerligt initiativ och deltagande.41

Det första svenska sociala museet, som öppnades på Birger Jarlsgatan vid 
Stureplan våren 1906, hade sitt ursprung i en rad initiativ och förebilder. 
En viktig organisation i sammanhanget var Centralförbundet för socialt 
arbete som bildats 1903. CSA fungerade som ett slags centralorganisation 
för ett stort antal föreningar med social inriktning under tiden före första 
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världskriget. Redan i de första deklarationerna om vad det nya förbundet 
skulle ägna sig åt framfördes planer på att skapa ”ett socialt museum”. 
Detta skulle ske vid sidan av att förbundet bildade ett eget specialbibliotek, 
inrättade en upplysningsbyrå, organiserade offentliga föreläsningar och 
tryckte populära skrifter. I praktiken skulle det dock dröja innan ett museum 
kom till stånd, och när det väl skedde var flera andra aktörer inblandade.42

När man i den svenska pressen refererade till den franska organisationen 
under 1890-talets andra hälft framhöll man att den hade sitt ursprung i 
världsutställningarnas sociala specialavdelningar. Dessa utställningar kun-
de därför betecknas som de första sociala museerna. I den franska organi-
sationen användes visserligen namnet något ”oegentligt” eftersom det 
snarast rörde sig om ett öppet specialbibliotek.43 När beteckningen socialt 
museum senare användes i svenska sammanhang påpekades det ofta att 
termen även kunde användas för vissa utställningar. I praktiken användes 
dock orden ”utställning”, ”permanent utställning” och ”museum” ofta som 
synonymer. Allmänt förknippades dock museibegreppet med en tillgänglig 
och pedagogisk medieform med förmågan att väcka publikens intresse för 
vidare studier och engagemang.

Den publik som omtalades i dessa sammanhang var identisk med ”allmän-
heten” i dess abstrakta mening. Det sociala museet skulle vara en offentlig 
mötesplats för denna generella politiska kategori.44 I CSA:s organ Social 
Tidskrift återkom man ofta under åren före det sociala museets invigning 
till behovet av ”social folkupplysning” för att kunna komma till rätta med 
olika samhällsproblem. Den föreställda publiken bestod dock inte bara av 
enskilda individer som praktiskt skulle upplysas, arbetet var också mer 
politiskt-teoretiskt motiverat. Enligt företrädare för CSA var det inte till-
räckligt att specialister och politiker hade kännedom om de sociala förhål-
landena och arbetade för att lösa olika problem. I takt med demokratise-
ringen var man dessutom beroende av den allmänna opinionen och det 
krävdes därför att ”folket själft” involverades i reformarbetet. En förutsätt-
ning för detta var att alla fick ”en klar, nykter blick” på problemen. Det 
praktiska upplysningsarbetet handlade därför också om ”att ingjuta allmän-
anda” hos publiken, och det pedagogiska uppdraget i stort kunde därför 
beskrivas som ett ”vidgande och fostrande” av denna allmänanda.45

Vid denna tid uppmärksammades också flera sociala utställningar i Social 
Tidskrift, bland annat i reportage från Berlin, Liège och S:t Louis. Med stor 
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entusiasm beskrevs det breda intresse för de sociala frågorna som låg till 
grund för utställningarna, liksom de olika teman, material och medietek-
niker som de byggdes upp av och som fick ”människor att tänka öfver sociala 
förhållanden”.46 Utställningarna förklarades vara ett levande uttryck för 
den betydelse som man numera tillmätte ”en sund socialpolitik”. I samband 
med denna rapportering framhölls också betydelsen av att få till stånd en 
permanent social utställning i Sverige som kunde fungera som ”en verklig 
samlingspunkt” för personer med dessa intressen. En rad tänkbara samar-
beten föreslogs och i dessa diskussioner påminde man om att det från 
Stockholms stads utställning 1897 fanns ”en rikhaltig men oanvänd samling 
utställningsföremål” som nu åter kunde komma till användning.47

Den pedagogiska verkningskraften var ett viktigt tema i reportagen från 
de utländska utställningarna. Bland annat beskrevs olika tekniker för att 
skapa ett intryck av realism i den visuella presentationen av olika problem. 
Detta framhölls bland annat apropå Berlinutställningen och dess sätt att 
visa skyddsanordningar i industrin så att de ”bättre falla i ögonen” på publi-
ken. Yrkeshygieniska frågor gavs i sin tur ”ett gripande intryck” genom att 
demonstreras av ”anatomiska preparat och färglagda fotografier” samt 
”mikroskopiska preparat”. I en annan del av utställningen, som rörde tu-
berkulosen, gavs med olika medel ”en fasansfull bild af lungsotens härj-
ningar”.48 I rapporteringen från S:t Louis framhölls hur man utnyttjade 
såväl statistiska beskrivningar och färglagda fotografier, samt projicerade 
skioptikon- och kinematografibilder i utställningen. Den realistiska effek-
ten var dock inte enbart av godo. Med avsmak beskrev författaren hur man 
framställde enskilda brott, vilket gjorde att delutställningen om polisväsen-
det liknade ”en jätteillustration till de brottmålshistorier, som fylla Ame-
rikas gula press”. Här var den visuella realismens verkningskraft pedagogiskt 
förfelad och författaren beklagade att materialet drog till sig ”massor av 
pojkar och unga män”.49

Rapporteringen från olika sociala utställningar var ett medvetet led i 
förberedelserna till att ordna ett socialt museum i Stockholm. Den dekla-
ration som angavs i samband med CSA:s bildande följdes upp på ett möte 
i februari 1905 då muntliga presentationer gavs av några av de utländska 
utställningarna och en arbetskommitté bildades.50 Under det följande året 
involverades flera andra organisationer i det intensiva arbetet för att reali-
sera utställningsplanerna. Genom initiativ från CSA engagerades Natio-



SocIAl SAmlIng ��9

nalföreningen mot tuberkulos, Centralförbundet för nykterhetsundervis-
ning, Folkbildningsförbundet, Kommerskollegium samt Statistiska central-
byrån. Dessutom kom, som David Östlund har visat, en ny organisation till 
stånd under arbetet med den planerade utställningen, Föreningen för arbe-
tarskydd.51 Det sociala museet blev därmed också ett sätt att ytterligare 
organisera olika intressen kring dessa frågor.

Redan i samband med de första artiklarna i Social Tidskrift fick frågan om 
sociala utställningar uppmärksamhet i dagspressen. I en artikel konstatera-
des att Sverige inte kunde ”ligga isoleradt från den stora kulturvärlden”och 
följaktligen borde organisera en social utställning. Frågan var en gemensam 
angelägenhet och i hela samhällets intresse, och den uppmärksamhet man 
kunde vänta sig från ”allmänheten” måste därför ha en motsvarighet hos 
”det allmänna, stat och kommun”.52 När företrädare för CSA skrev i tidning-
arnas spalter om den kommande utställningen, tog de ständigt tillfället i akt 
att inskärpa behovet av social upplysning som grundades i opartiska beskriv-
ningar av samhällsproblemen.53 Man påpekade också särskilt att utställ-
ningen både var avsedd för fackpubliken och den breda ”allmänheten”.

Utställningen kunde öppnas i slutet av april 1906 med deltagare från hov 
och regering.54 Resultatet av det omfattande förberedelsearbetet beskrevs 
överlag som mycket lyckat och i pressen framhölls att besökarna tillhörde 
alla skikt i samhället. Visionen om en plats från vilken allmänheten kunde 
betrakta samhället var helt central i retoriken kring detta ”för vårt sam-
hällslif så viktiga museum”.55 Talet om att utforma utställningen så att den 
både väckte intresse och, med olika visuella tekniker, var direkt tillgänglig 
för en bred allmänhet kan också relateras till en mer principiell diskussion 
om behovet av att etablera gemensamma referensramar i samhället. När 
det sociala museet beskrevs som en ”nyhet för svensk socialpolitik” hand-
lade det därför inte enbart om innehållet i utställningen.56 Det gällde i lika 
hög grad museets förmodade form och funktion: att vara ett medium för 
opartiska beskrivningar av de angelägenheter som angick alla.

ett medium uppbyggt av andra medier

De sociala utställningarna byggdes upp genom mängder med material 
framställda i en rad olika medier. Men alla dessa skrifter, fotografier, tabeller, 
diagram, modeller och exempelsamlingar bildade dessutom sammantaget 
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en ny medieform som tillskrevs särskilda egenskaper och uppgifter. Det 
sociala museet i Stockholm 1906 relaterades till en rad samhällsproblem 
som den nya institutionen skulle bidra till att lösa. Inom CSA menade man 
att de stegrade kraven på individuell frihet i samhället krävde ökad ”social 
kunskap” bland befolkningen. Detta var en förutsättning för vad man kall-
lade ”samhällskänsla” och ett bredare ansvar för det gemensamma. På 
samma gång konstaterade man att den ekonomiska och tekniska utveck-
lingen hade resulterat i en ökad samhörighet. I det moderna samhället 
förenades människorna ”genom tusentals intressen” samtidigt som avstån-
den mellan dem minskade genom ”de modärna samfärdsmedlen”. Det 
sociala museet skulle därvidlag verka sammanbindande på ett liknande sätt 
som telegrafen, postväsendet och pressen.57

På vilket sätt är det då befogat att tala om det sociala museet som ett 
medium? Det är naturligtvis ytterst en fråga om definitioner, men en an-
ledning är att det sociala museet i sin samtid beskrevs som en medieform 
med för sig specifika egenskaper. I synnerhet förknippades denna medieform 
med en kapacitet att göra abstrakta relationer och fenomen direkt tillgäng-

Det myller av material som visades i utställningens olika delar utgjorde också 
ett sammanhållet helt: det sociala museet. Fotomontage ur Idun, vol. 19, 1906.
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liga för en bred publik. Museet beskrevs också av organisatörer och andra 
som ett eget medium i den meningen att det var en ”ny metod” för, eller 
en ”utvidgning” av den redan omfattande upplysningsverksamheten.58 
Därvidlag jämfördes museet med och beskrevs som något kvalitativt an-
norlunda än föreläsningar med bildvisning, tidningsartiklar, upplysnings-
skrifter eller periodiska tidskrifter. I tidningarnas rapportering både från 
Stockholms stads utställning 1897 och från det sociala museet 1906 påpe-
kade man dessutom att det inte fullt ut gick att beskriva innehållet i utställ-
ningarna för läsarna. Tidningstexten kunde inte återge utställningen på ett 
rättvisande sätt; fotografiska avbildningar gav ett alltför begränsat perspek-
tiv på materialet; diagrammen, kartorna och tabellerna gjorde i sig själva 
ett mycket starkare intryck än beskrivningarna av dem. Slutligen var exem-
pelsamlingarna, modellerna och de rörliga delarna i utställningarna något 
som behövde studeras med egna ögon.59

Dessa utställningar tillskrevs dessutom en särskild förmåga att skapa 
överblick över samhällsförhållandena. Materialet presenterades med anspråk 
om att ge ”en fullständig inblick” i väldiga områden: ”Allt, som berör vårt 
lands arbetareförhållanden, finns här sammanfört”.60 Även när kommen-
tatorerna menade att visst material saknades slog man fast att utställning-
ens värde bestod i att den ”genom materialets koncentrering” gav betrak-
taren ”en klar öfverblick”. Denna förmåga förknippades i sin tur med en 
tanke om att utställningarna erbjöd en form av realism som inte var till-
gänglig på andra sätt. Särskilt det visuella materialet lyftes fram för sin 
pedagogiskt verkningsfulla realism: ögat är ”den bästa af alla läromästare, 
förutsatt att man förstår att begagna det”.61

Det visuella var i själva verket nyckeln till det sociala museet som medium. 
En viktig utgångspunkt var tilltron till visuell pedagogik. ”Ingen pedagogisk 
metod kan […] jämföras med åskådningsmetoden”, konstaterade man.62 
Det var dessutom viktigt att skapa en ”omväxlande och tilltalande” utställ-
ning i stort. Statistiska framställningar skulle exempelvis i så stor utsträck-
ning som möjligt ges grafisk form, eftersom sådana var ”ett för flertalet 
lättare tillgängligt åskådningsmaterial”.63 Detta ledde till ett stort arbete 
med att omvandla officiell statistik från exempelvis Kommerskollegiums 
avdelning för arbetsstatistik. Men det ansågs nödvändigt eftersom siff-
rorna tog tid att studera och var svåra att minnas: ”de grafiska kurvorna 
förstå sig alla på och de bevaras också i minnet lättare än siffror.”64
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I kommentarerna kring utställningen i Stockholm 1906 framhölls även 
det visuella materialets effekt på publikens uppmärksamhet. En skribent 
konstaterade att ”talrika skaror” samlades på gatan i ”intressefullt åskå-
dande” framför de stora fönstren innan den sociala utställningen öppnade 
för dagen.65 En annan framhöll att ett visst statistiskt diagram aldrig undgick 
”att göra ett starkt intryck på åskådarna”.66 Samtidigt som de visuella kva-
liteterna framhölls påpekade man att materialet inte var utformat ”till 
ögonfägnad, utan för åskådliggörande”.67 Det visuella var utgångspunkten 
för att rikta betraktarens uppmärksamhet, väcka ett intresse som kunde 
leda vidare till ett fördjupat studium av en fråga eller ett material. På vissa 
bilder fanns också hänvisningar till ett mer omfattande tryckt material som 
låg samlat i mappar, vilket någon beskrev som ett medel för att verkligen 
göra utställningen till ”ett arkiv och studierum”.68

Det sociala museets uppbyggnad, och speciellt de visuella attraktionerna, 
tog dessutom sin utgångspunkt i överväganden om publikens klasstill-
hörighet. Visserligen var museet konsekvent riktat till den inkluderande 
kategorin ”den breda allmänheten”. Men vissa typer av visualiseringar 
ansågs särskilt värdefulla för att nå en publik utanför de så kallade bildade 
grupperna. När man konstaterade att ”grafiska framställningar och foto-
grafier” tillhörde det ”mera populära åskådningsmaterialet” syftade detta 
också på att materialet tilltalade en bred publik.69 Om det sociala museet 
skulle fungera som ett medium för att binda samman allmänheten i en 
gemensam samhällsförståelse behövde materialet vara intresseväckande och 
direkt tillgängligt också för samhällets lägre skikt. På samma gång skulle 
det sociala museet bidra till ett slags klassharmoni. Idealt sett skulle publi-
ken inte bara betrakta samhället genom dessa utställningar, utan bli delak-
tig i en medborgerlig aktivitet.
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”kvInnornA På UtStällnIngen” ��9

Ylva habel

”kvinnorna på utställningen”: 
Feminina dygder och odygder på 

Stockholmsutställningen 1897

Som flera mediehistoriskt intresserade forskare har hävdat var världsutställ-
ningarna under det sena 1800-talet betydelsefulla som diskursiva iscensätt-
ningar av modernitet, vars betydelse  ofta gavs relief genom att kombineras 
med scenarion och mediala sammanhang som pekade mot det förflutna.1 
Att betrakta dåtidens utställningar som tidsliga mediefenomen är därför 
intressant, eftersom utställningen var ett slags ”totalt” medium som på ett 
variationsrikt sätt kunde rymma och integrera ett antal andra mediala före-
teelser. På det kondenserade utställningsområdet erbjöds besökarna an-
blicken av en mångfald tidsliga och rumsliga utsnitt som man – via olika 
illusoriska tekniker – kunde träda in i. Väl på plats kunde publiken inta 
positioner från vilken historisk tid, samtid och framtid kunde ses och jäm-
föras; det gestaltade tidsavståndet mellan utställningsbesökaren och det 
sedda kunde därmed betraktas som på en gång utplånat och accentuerat.

I likhet med andra större expositioner omgavs iscensättningen av Stock-
holmsutställningen 1897 av en kollektivt medierad och upprepad inskription 
av utställningen som historisk brytpunkt – något som inte minst är uppen-
bart om man betraktar den ur ett genusperspektiv. Stockholmsutställ-
ningen och dess ramverk var en dubbeltydig arena för historiskt symbol-
tyngda framställningar av genus. Å ena sidan fanns här ett helt typgalleri 
av konventionella performanser för kvinnor och män att träda in i, som 
kommittémedlemmar, kongressdeltagare, utställare eller besökare. Å den 
andra sidan framstod utställningen specifikt för kvinnor som ett slags vill-
korsförändring av officiell karaktär, där de som utställare eller deltagare i 
kvinnokongresser kunde omförhandla sina positioner. 
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Med utgångspunkt i tidskriftsmaterial strävar den här artikeln efter att 
synliggöra delar av den skriftliga diskursproduktionen om kvinnors delta-
gande i utställningens mikrokosm. I fokus står tidskriften Idun, som också 
fanns representerad med en liten paviljong – Iduns salong – i Nordiska 
museet under utställningssäsongen. Via nedslag i Iduns bevakning av ”Kvin-
nornas palats” på utställningsområdet är avsikten att gradvis zooma in till 
marknivå för att göra bekantskap med den fiktiva landsortsbesökaren Lovisa 
Petterkvist, som rapporterade från utställningen i en serie ”utställnings-
bref”. Genom att lyfta fram Idun-skribenternas iscensättning av olika 
rundvandringsscenarion är tanken att belysa hur kvinnliga läsare och be-
sökare adresserades och hur de antogs kunna uppleva utställningen och 
andra kringliggande aktiviteter. Inför Stockholmsutställningens öppnande 
utgjorde rundvandringsberättelserna viktiga beståndsdelar i det mediala 
kunskapsstoff, som i ord och bild gav såväl stockholmare som landsortsbe-
sökare kännedom om utställningslandskapet och hur det bäst skulle genom-
korsas. Iscensatta i enlighet med den pedagogiska tanken om iakttagelse-
träning och åskådningspedagogik, erbjöd rundvandringsredogörelserna 
konkreta manualer för förebildliga och lärorika seendeakter.

kvinnor på utställning – fridsamma eller stridbara?

Den Allmänna Konst- och Industriutställning, som skall ega rum i Stock-
holm under sommaren 1897, blir af den omfattning och betydelse, att den 
helt visst kommer att överträffa äfven mycket långt gående förhopp-
ningar. Den kommer att visa, att den svenska industrin ingalunda, såsom 
man påstår, befinner sig i ett tynande läge, utan att den sedan utställnings-
året 1866 gjort oerhörda framsteg på nästan alla områden. […] De tek-
niska läroverken utsända hvarje år en skara unga män, hvilkas uppfostran 
särskilt varit rigtad på att lära dem tillämpa vetenskapens resultat på det 
industriella arbetet, och som med lif och lust hugga in på olika områden 
af industriens stora arbetsfält, för att, sedan de mognat i lifvets praktiska 
värf och förtjänat sina riddarsporrar, grunda nya industrigrenar eller 
lyfta dem, som redan finnas. […] 1897 års utställning [kommer] att 
draga till sig stora skaror af besökande äfven från aflägsna länder samt att 
gifva en väckelse och ett uppsving åt hela vårt land och förnämligast åt 
dess hufvudstad. Utställningen bör därföre befrämjas af hvarje fosterlands-
vän.2
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På ett uppenbart sätt framställde utställningarna historiska orienterings-
punkter och några av de mest synliga diskurserna som producerades kring 
dem var de fosterländskt högstämda uppskattningarna av deras historiska 
värde, ofta skrivna långt före invigningsdatumet. Det gäller till exempel för 
citatet ovan, hämtat från det första numret av Nordens Expositionstidning, 
utgivet ett helt år före invigningen i maj 1896. Samtidigt erbjöd utställ-
ningen och dess kringpublicitet ett slags generalmönstring av samtiden och 
utgjorde en arena för förhandlingar av kulturella värden i vid bemärkel-
se.3 

För ett stort antal manliga aktörer inom och kring utställningskommit-
téerna innebar möjligheten att få arbeta med en utställning ett betydelsefullt 
karriärsteg.4 Deras arbetsinsatser omgavs ofta av stor publicitet, vilket gav 
dem och evenemanget en historisk aura redan under utställningens förarbe-
te. Under den period Nordens Expositionstidning utgavs, pryddes omslaget 
till varje nummer av fotot på någon för utställningen framstående manlig 
profil, i ett fall även av en kvinnlig.5 I mångt och mycket var Stockholms-
utställningen och dess ramverk en sfär där performativa och högstämda 
manifestationer av heroisk maskulinitet formligen trängdes i ceremoniel, 
kongresser och festmiddagar. 

Men beroende på från vilket perspektiv Stockholmsutställningens mediala 
ramverk betraktas kan också detta förhållande beskrivas på olika sätt. Å ena 
sidan synliggjordes på ett konkret sätt det maskulinas och det femininas 
föreställda domäner på området, bland annat genom att kvinnor i ett rela-
tivt sent skede inbjöds att ta del med en utställning kring hemslöjd. Å den 
andra sidan var konsthallen en av de mest betydelsefulla sektionerna och 
där fick kvinnliga konstnärers verk en jämförelsevis bred representation i 
samverkan med de manligas.6 

Världsutställningar hade tidigare tagits i anspråk som feministiska arenor, 
där frågor kring kvinnans samhälleliga roll och intressen avhandlades och 
där idéer utbyttes mellan olika kvinnoförbund på allt större kongresser.7 
Under en period var kvinnokongresserna ett stående inslag på världsutställ-
ningarna, och förstärkte den internationella dialogen mellan olika länders 
förbund. Vid kvinnokongressen i Washington 1880 hade det första steget 
tagits till att bilda ”The International Council of Women”, en samman-
slutning som senare konsoliderades vid det internationella kvinnomötet på 
Chicagoutställningen 1893.8 Stockholmsutställningens nordiska kvinno-
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kongress hölls av det nyligen startade Svenska kvinnors nationalförbund, 
som kommit till stånd genom de internationella kontakter som etablerats 
under Chicagoutställningens kongress.9

Med tanke på de välkända särartsdiskurser som gjorde sig gällande i talet 
om kvinnors och mäns egenskaper och samhällsroller under denna period, 
är det svårt att göra anspråk på att säga något i grunden nytt om den offi-
ciella framställningen av kvinnors deltagande på Stockholmsutställningen 
1897. Samtidigt finns det en intressant variation i kvinnornas sätt att  posi-
tionera sig i relation till ett slags föreskriven husmorsfemininitet. Inför 
Chicagoutställningen 1893 hade en samling svenska kvinnoföreningar 
publicerat den svensk- och engelskspråkiga skriften Översikt af den svenska 
kvinnans sociala ställning: Utgifven i anledning af verldsutställningen i Chicago år 
1893. Den inkluderade en kronologisk redogörelse över svenska kvinnors 
rättsliga och sociala ställning genom tiderna, samt en förteckning över och 
presentation av landets kvinnosaksföreningar. Häftets inledning ger en bild 
av den svenska kvinnans karaktärsdrag – med tydlig avsikt att imponera: 

Genom de gamla nordiska sagorna kunna den nordiska och följaktligen 
också den svenska kvinnans karaktär och sociala ställning under de äldsta 
historiska tiderna ganska väl bedömas. Redan under dessa tider åtnjöt den 
svenska kvinnan större aktning och anseende än hvad som af lagens bok-
staf synes. Själfuppoffring, sinnesnärvaro och klokhet, liksom äfven list 
och förslagenhet samt en lågande hämndlystnad äro de drag i den nord-
iska kvinnokaraktären, som skarpast framträda.10

Häftet omnämnde även sköldmör ”hvilka ej skydde […] att deltaga i stri-
dens vimmel”; i den historiska beskrivningen av den svenska vikingahustrun 
sammansmälte således husmoderns gestalt med amazonens. Kvinnans 
position i hemsfären betraktades därtill som upphöjd: ”I sitt husmoderliga 
kall åtnjöt hon stor själfständighet. Barn och tjenare skulle lyda hennes 
befallningar”.11 Husmodern förefaller här ha regerat hemsfären som ett 
litet rike. Med tanke på att världsutställningar lanserades som internatio-
nella möten för fredlig tävlan mellan folken, är det intressant att se i vilken 
hög grad den svenska kvinnan presenterades som stridslysten inför syster-
förbunden på Chicagomötet. I skriften gavs även mer samtida exempel på 
svenska kvinnors intresse för försvarsfrågor, exempelvis genom ”Den svens-
ka kvinnoföreningen för fosterlandets försvar” som startade 1884. I presen-
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tationen sa sig föreningen vilja motverka  ”kosmopolitiska och försvars-
nihilistiska sträfvanden”, och man skänkte ansenliga summor för inköp av 
vapen samt förstärkning av några av landets befästningar.12

Om man gör nedslag i Iduns spalter i anslutning till Stockholmsutställ-
ningens nordiska kvinnokonferens i slutet av september 1897, framträder 
en mer dämpad och betydligt fridsammare retorik, som tar tydlig distans 
från Chicagoskriftens aggressiva hållning. Tidskriften hälsade kongressdel-
tagarinnorna som ”nordens fridkullor”, och lyckönskade dem i deras strä-
van för framåtskridande, barmhärtighet och humanitet.13 Frågeställningar 
som framträder tydligt i de tre tidskriftsnummer som behandlar kvinno-
mötet, är hur de olika kvinnofrågorna kan och bör artikuleras och vilka 
anspråk de kan omfatta. Flera talare uppehöll sig kring framställningen av 
kvinnorörelsen i dess helhet och en viss oro uttrycktes för alla former av 
uttalat expansiva, radikala emancipationssträvanden, som kunde innebära 
att kvinnan överträdde gränserna för sin naturliga kallelse. Ett inte obetyd-
ligt utrymme ägnades åt att definiera vilka dessa kunde vara och att säker-
ställa att kvinnorörelsen höll sig inom dem för att inte träda in på mannens 
områden. Intressen för krig och jakt framställdes här följaktligen som 
”okvinnliga”.14 

Shelley Stamp har i sin studie av 1910-talets film- och medieoffentlighet 
i Chicago visat hur suffragettrörelsen hade att bemöta en biologistisk mot-
diskurs som via film och press karikerade deras representanter som bok-
stavligen förmanligade. I komiska eller apokalyptiska skildringar framställ-
des det som en överhängande risk att deras röster och anletsdrag skulle 
förgrovas av aggressivt agiterande. En av suffragettledarnas mediala svars-
strategier var att framträda i stumma filmanföranden adresserade direkt till 
filmpubliken, där de med en värdig, modererad och feminin gestik visade 
hur fel belackarna hade.15 Även om ingen liknande motsättning ventilerades 
av de talare som på den nordiska kvinnokonferensen manade till en politik- 
och agitationsbefriad kvinnoemancipation, så antyder försiktighetsargumen-
ten att de befann sig i en liknande riskzon. Flera av de anföranden som 
återgavs i Idun genomsyras av försäkringar om att kvinnans feminina mjuk-
het inte skulle ta skada, så länge engagemanget för kvinnosaken var balan-
serat och samhällskritiken ”måttfull”.16 

Som Anders Ekström påtalat i sin studie Damen med velocipeden fokusera-
des mycket av tidens intresse för kvinnans ökade synlighet i offentligheten 
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kring hennes framträdande, hennes sätt att föra sig, hennes klädsel och 
blickar på omvärlden. Även om cykeln skapade nya rörelsescheman för 
kvinnor och en friare tillgång till stadens rum, omgavs dessa rörelser av en 
fortsatt internaliserad granskning av den egna kroppen, dess klädsel och 
hållning, fast i förskjuten form. I tidskriften Hjulsport skrevs utförligt om 
vilken hållning som var lämplig för kvinnor i sadeln och deras klädsel under-
kastades ingående bedömningar. Det förebildliga cyklandets välavvägda 
och regelbundna rörelser blev i sammanhanget även ett sätt att konkreti-
sera idén om kvinnans fortsatta behagfullhet och måttfulla emancipation. 
Otämjd fysisk ansträngning associerades med underklass, förmanligande 
och upproriska tendenser.17 En liknande internaliserad granskning löper 
som en undertext i kvinnokonferensens förhållningssätt till kvinnosaken, 
något som exempelvis kom till uttryck i skribenternas omdömen om de 
olika talarnas framträdanden. Genomgående kommenterades deras femi-
nina grace och stil, som på en och samma gång behandlades som resultatet 
av natur och kompetent genusperformans. 

Upptakten till kvinnornas deltagande som utställare i Stockholm 1897 
präglades till viss del av det måttfullt kritiska förhållningssätt som beskrivits 
ovan. En fråga som gav upphov till friktion var den om ”Kvinnornas palats” 
i Nordiska museet. Ett drygt år före Stockholmsutställningens öppnande 
skrev utställningens blivande presschef Thore Blanche en vördsam inbjudan 
i Idun, främst riktad till skickliga handarbetande kvinnor, som uppmanades 
att hedra utställningen med sina verk i en speciell avdelning i Nordiska 
museet. Blanche påminde om hur ”Handarbetets vänner” på utställningar-
na i Köpenhamn 1888 och Chicago 1893 överglänst andra nationers utställ-
da textilier, och beklagade att kvinnor tidigare motsatt sig förslaget att en 
särskild byggnad skulle vigas åt deras arbete. ”Hela denna idé torde i 
själfva verket ha råkat i baklås genom den i stort sedt misslyckade ’the 
Womens Building’ i Chicago”, menade Blanche. ”Man kan också med skäl 
fråga, hvartill det skall tjäna att skilja på manligt och kvinnligt arbete, då 
de i det allmänna livfet ha så många gemensamma beröringspunkter, och 
då de ju på en utställning genom att uppträda sida vid sida just genom sin 
olikhet bidraga till att skänka det hela lif och omväxling. Ursprunget röjer 
nog sig själft utan alla yttre åtgärder.”18 

Under lång tid var det därefter tyst om frågan i Iduns spalter. När kvinno-
klubbens diskussion om ett eventuellt deltagande i ett ”Kvinnornas palats” 
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summerades av Gerda Meyerson i tidskriften i början av oktober 1896, 
återstod endast sju månader till utställningens öppnande. Frågan tycks ha 
aktualiserats av danska kvinnoföreningars initiativ att låta uppföra en 
”Kvindernes bygning” i Köpenhamn, som skulle inrymma enklare restau-
ranger, klubblokaler och en badinrättning för kvinnor, samt gemensam-
hetsbostäder för arbetande unga flickor. Även om kvinnoklubbens mötes-
deltagare sade sig vara imponerade av detta projekt, förhöll sig många 
tveksamma till ett liknande svenskt företag. Det framgår inte klart av arti-
keln om byggnaden i så fall skulle vara permanent eller endast uppföras 
under utställningssäsongen, men när Danmarks exempel föredragits restes 
två större invändningar. Dels ville man inte på detta sätt framhäva sig som 
kollektiv eller göra ”kvinnosak” av sitt deltagande. En talare menade att en 
separat utställning skulle isolera kvinnorna ytterligare. Dels såg man inget 
behov av nya sociala och hygieniska verksamheter eftersom fungerande 
sådana redan bedrevs av de filantropiska kvinnoföreningarna. Ett alternativt 
förslag var istället att man skulle bygga ett ”Folkets palats” där kvinnligt 
och manligt ledd filantropi kunde samla människor ur alla samhällsklasser. 
”Vore det icke mera fosterländskt och värdigt, om de svenska kvinnorna 
tänkte på ett ’Folkets’ i stället för ett ’Kvinnornas palats’”?19 Flertalet 
 mötesdeltagare röstade senare för idén om ett ”Folkets palats”.

Var det blygsamhet som fick kvinnorna att inledningsvis motsätta sig 
idén om ett ”Kvinnornas palats”? Troligtvis inte. Bakom de återhållsamma 
och summariska formuleringarna som artikelförfattarna Blanche och Meyer-
son förmedlar, skymtar komplexa balansakter kring vilka vägar till in-
flytande som borde och kunde väljas av kvinnor. Som Blanche framhöll 
hade svenska kvinnor gjort sig internationellt bemärkta genom skickligt 
handarbete. Dessutom hade ett alltmer organiserat engagemang i hem-
slöjdens utveckling bidragit till att perforera hemsfärens gränser och flytta 
fram deras positioner i offentligheten.20 Men om hemslöjden vid denna tid 
hade vuxit fram som en maktsfär för kvinnor, gällde det främst etablerade 
representanter ur de övre sociala skikten. Hade yngre och mer progressivt 
sinnade kvinnor något att hämta där? Eller stödde de ståndpunkten att 
”samarbetet och samverkan mellan könen blir den naturligaste och mest 
uppfostrande vägen”? Klassintressena doldes diskret i Meyersons fram-
ställning, främst genom att olika röster som höjdes i frågan inte identifie-
rades.21
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Att ”kvinnosaken” inte bara skapade konflikt mellan könen, utan även 
mellan äldre och yngre generationer kvinnor, som i olika grad stödde eller 
motsatte sig den dominerande föreställningen om könens komplementari-
tet, har bland annat påtalats av Ekström. Kvinnorörelsen mot slutet av 
1800-talet sönderföll i två generationer ”nya kvinnor” med skilda politiska 
agendor och klassbakgrunder. Den äldre tog sin utgångspunkt i den bor-
gerliga eller aristokratiska hemsfären, och i intresset för frågor kring hem-
livets förbättring, sociala och medicinska reformer. De var representanter 
för den långsamma och friktionsfria förändringens strategi som artikule-
rades på den ovan nämnda kvinnokonferensen. Den yngre generationen 
ifrågasatte mer direkt den rådande tanken om kvinnors och mäns särart 
och ställde krav på att kvinnors emancipation måste innebära en fullvärdig 
medborgarstatus, likvärdig tillgång till arbete, till rörlighet och politiskt liv 
i offentligheten.22 

”till Utställningen, till utställningen!”: 
damer och kommunikation

Avsikten med ovanstående diskussion har inte varit att generellt diskutera 
den svenska kvinnoemancipationens mediala strategier kring 1900, utan 
snarare att ge exempel på hur kvinnor i sitt deltagande på Stockholmsut-
ställningen 1897 producerade diskurser om könens komplementaritet. 
Utställningen erbjöd sig både som ett slags officiell villkorsförändring kring 
kvinnors samhälleliga roller och som en insceneringsinstans för feminina 
performanser. Liksom cykeln möjliggjorde nya rörlighetsscheman för kvin-
nor under 1890-talet, kan Stockholmsutställningen betraktas som en bärare 
av nya – om än mycket tidsbegränsade – öppningar till offentligheten för 
sina kvinnliga besökare. För dem innebar evenemanget ett tillfälle till rör-
lighet och ohöljt betraktande på ett sätt som oftast inte var möjligt i det 
vardagliga stadslandskapet: ”En dam bör både på gatan och i sällskap 
hålla sina ögon i styr, så de icke ystert flyga kring och sqvallra om egarin-
nans eröfringslusta eller något ännu värre”.23 Dels angav utställningens 
disposition och kringpublicitet pedagogiskt lämpliga rörelsesekvenser och 
seendeakter för sina publiker, dels stod inte den kvinnliga besökarens dygd 
på spel på samma sätt som om hon valde att ströva runt utan mål i stadens 
rum. Utställningen gav åtrån till rummet ett alibi.
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I likhet med en större konsert föregicks Stockholmsutställningen av en 
rad mediala repetitioner, varav preliminära iscensättningar av själva utställ-
ningsbesöket var några av de mest märkbara fenomenen. Under perioden 
för utställningens uppförande fick den läsande publiken göra återkom-
mande virtuella rundvandringar på området, suggestivt iscensatta av skri-
benternas pennor. I det andra numret av Nordens Expositionstidning publi-
cerades den första av tidskriftens återkommande rundvandringar på Djur-
gårdsslätten, illustrerad med åtta stora bilder av några av utställningens 
mest betydelsefulla byggnader. Tidningen utlovade att även framdeles 
systematiskt kartlägga området och byggnadsarbetets fortskridande i text 
och bild: ”För att konstatera fortgången af det stora byggnadsarbetet på 
Lejonslätten har genom kommissariatets försorg fotografier tagits en gång 
i hvarje månad, och så att samma parti i olika stadier af fulländning åter-
kommer i en följd af bilder. Det är några af dessa bilder från den 15 juni 
resp. den 15 augusti, som vi här äro i tillfälle att visa våra läsare.”24

I den rika floran av utställningspublicitet framträder rundvandringsberät-
telsen som en genre värd uppmärksamhet i egen rätt. Dess uppenbara 
karaktär av virtuellt resande kan länkas till de samtida medier som erbjöd 
ögonblicksbilder från fjärran eller välkända platser: film, skioptikonbilder 
och stereoskop. I likhet med dem inbjöd också rundvandringsberättelsen 
till ett turistiskt förhållningssätt till bekanta miljöer, som därmed på ett 
sätt främmandegjordes.25 Maningen att se hur utställningsbygget växte, 
följdes också av befolkningen i Stockholm, som inte nöjde sig med att se 
det på bild. Den 8 mars 1897 fick området stängas eftersom det stora intres-
set från allmänheten blivit ett hinder i arbetet.26 

I Iduns spalter framträdde i huvudsak två typer av rundvandringsberät-
telser inför och under utställningssäsongen. Den ena en var en artikelserie 
författad av Adolf Hellander, ”Kvinnorna på utställningen”, med officiellt 
vägledande och informativa syften. Den andra följetongsliknande berät-
telsen ”I Stockholm” skrevs av den fiktiva utställningsbesökaren Lovisa 
Petterkvist från Jokkmokk – vars komiskt gestaltade upplevelser på utställ-
ningen diskuteras längre fram. Hellander agerade genom Idun officiell 
vägvisare, särskilt genom sektionerna med kvinnliga utställare, och tog även 
på sig uppgiften att i varsamma men samtidigt entusiasmerande ordalag 
mana sin kvinnliga läsekrets att se utställningen. Omkring fem veckor före 
invigningen påbörjade han en tematiskt ordnad kartläggning av utställ-
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ningens avdelningar i levande och detaljerade rundvandringsbeskrivningar. 
I en serie om tretton artiklar fick den kvinnliga läsekretsen följa denne 
”osynliga” ciceron i spåren. 

Förutom att Hellander iscensatte virtuella besök i sina rundvandrings-
redogörelser, gick han intensivt in för uppgiften att vara en förmedlande 
länk mellan utställningen och en föreställt försynt, men nyfiken läsarskara 
i Stockholm och andra delar av landet. Utan att direkt adressera frågan om 
kvinnornas problematiska relation till offentligheten, försökte han före-
komma deras eventuella farhågor genom att försäkra dem om att de hade 
en viktig uppgift i att skänka fest och glans åt det kommande evenemang-
et. När sommaren nalkades föreställde sig Hellander att Iduns läsare trå-
nade efter att få besöka Stockholmsutställningen: 

Under vanliga förhållanden bruka väl Iduns ärade läsarinnor vid denna 
tidpunkt på våren drömma om lifvet vid badorterna, om det nervstil-
lande lugnet på det fridfulla sommarnöjet. […] Men här har kommit en 
ny och brinnande längtan öfver eder, ärade läsarinnor, en längtan, som 
måste tillfredställas, om ni icke skola anse hela sommaren 1897 fullständigt 
förfelad, – det är att få skåda, att få vara med i det brusande lifvet på den 
stora nordiska utställningen i Stockholm. Och därför, tänker jag, ljuder 
samma lösen i Iduns vida läsekrets i alla landamärer:’Till Utställningen! 
– Till utställningen!’ Och ni infinna eder nog. För öfrigt, hvad blefve det 
väl med hela den storartade utställningen, om damerna icke skulle komma, 
om ni överläte alltsammans åt oss ’otäcka karlar’? Ja, mina damer, det är 
ni som skola gifva glans, lif och den rätta färgen åt det stora nationella 
företaget. Det är ert varma intresse, er smittande entusiasm, ert bifall, som 
i icke obetydlig mån skola bereda utställningen framgång, och slutligen 
är det ni, som skola gifva hela utställningslifvet därute på utställningsfäl-
tet den nobla ton och glada endräkt, som bör känneteckna en folkens 
stora fredsfest.27

Några av de mest suggestivt författade promenaderna var de som ledde till 
paviljonger avsedda speciellt för den kvinnliga publiken. I Nordiska mu-
seet hade tidskriften inrett sin egen avdelning, Iduns salong, avsedd att 
utgöra en av flera avskilda oaser för de kvinnliga besökarna. I sin presenta-
tion av salongen drog Hellander ned på tempot och beskrev i detalj dess 
placering och interiör för sina läsarinnor:
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Och nu, mina älskvärda damer, efter dessa små förutskickningar om idé-
ens uppkomst och om arbetets ordnande, låtom oss tänka oss, att utställ-
ningen är öppnad och att vi alla befinna oss därute midt i surret och det 
jublande lifvet. Nåväl, vi glida genom trängseln, vi skynda öfver den 
stora vackra och blomstersmyckade planen framför Industrihallen och 
rikta kosan mot Nordiska museets stilfulla, slottslika byggnad. Vi trädde 
in genom den stora midtingången, just där den provisoriska tillbyggnaden 
börjar, och gå vidare rätt fram. Vi behöfva ej leta efter Iduns salong, dess 
resning höjer sig där strax till höger och dominerar hela omgifningen. Vi 
hafva först ett par trappsteg, ty golfvet är något höjdt, och så befinna vi 
oss midt inne i den luftiga, ljusa, glada och höghvälfda sommarsalongen. 
Två sidor äro fullständigt öppna, endast skyddade af en i hvitt hållen 
balustrad, hvarifrån smäckra, dekorativa pelare sträcka sig upp mot taket. 
Från de öppna arkaderna har man den präktigaste utsikt öfver hela den 
stora hallen, där besökande myllra och i hvilken för öfrigt det hufvudsak-
ligaste af kvinnoslöjd är exponeradt. Midt för ingången är en stor nisch, 
som ger plats åt en bekväm panelsoffa, öfver hvilken befinner sig en vackert 

Iduns salong på Stockholmsutställningen. Ur Idun, vol. 10, nr 35, 1897
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Fram och baksida av ”brefkort” från Stockholmsutställningen tecknade av 
Anna Palm. Axel Eliassons Konstförlag. Privat samling, Ylva Habel.
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skulpterad hylla med sitt bibliotek. Här finna vi sålunda Iduns alla år-
gångar inbundna i de välkända röda banden, alla dess ”Hjälpredor” och 
Iduns hela romanbibliotek samt slutligen diverse uppslagsböcker. Det fin-
nes således ganska mycket att ögna uti, medan vi hvila en stund.28

I ett annat sammanhang har jag diskuterat hur utställningarna på ett smi-
digt sätt integrerade sin publik som tillfälliga invånare i paviljongerna. 
Därmed tilläts besökarna att bryta igenom representationens yta, träda in 
i ett givet scenario och ta det i besittning under den stund de betraktade 
föremålen eller läste den lektyr som fanns utlagd.29 Även Iduns salong erbjöd 
en hemvist, där den som slog sig till ro blev en del av paviljongen, och där 
man också kunde tala med andra besökare. Utifrån ett övergripande medi-
eringsperspektiv är den typen av samtal också intressanta ur den aspekten 
att utställningarna manade till en intensifierad kommunikation, inte bara 
mellan publik och utställningsinteriörer, utan mellan besökarna själva, 
vänner eller kolleger – via möten, kort, brev, klotter och telefoni.30 Emellan-
åt föreföll det som om den faktiska upplevelsen av utställningsbesöket inte 
fick substans och bekräftelse förrän den förmedlats till andra. Kommunika-
tionen fick därtill ett egenvärde i dessa sammanhang, främst som souvenir. 

Under Stockholmsutställningen inbjöds specifikt den kvinnliga besöka-
ren till paviljonger som gav möjlighet till kommunikation i avskildhet. Adolf 
Hellander manade sina läsarinnor att komma till utställningen och djärvt 
”kasta sig ut i världsvimlet”, men var samtidigt mån om att de i Idun-
 salongen skulle finna en skyddad viloplats undan det nervpåfrestande larmet. 
Ett genomgående drag hos de paviljonger som var ämnade för en kvinnlig 
publik, var att de syftade till att samtidigt erbjuda avskildhet och intensifie-
rad kommunikation med omvärlden. De damer som besökte ”Damernas 
paviljong” och Iduns salong kunde dra sig undan för att ordna frisyr eller 
kläder och samtidigt passa på att skriva brev eller telefonera gratis. ”Varen 
nu så älskvärda, mina damer, tagen plats och sträcken ut er riktig bekvämt”, 
skrev Hellander. ”Låten edra blickar öfverglida det hela, betrakten det 
vackra, hvälfda taket med sin läckert målade fris, låten edra ögon dröja vid 
Iduns fagra bild”, fortsatte han varsamt, ”och låten slutligen edert skönhets-
sinne smekas av de vällukter, som utströmma från alla fagra blomster. Och 
hör musiken, som tränger hit in, dämpad, melodiös och ljuf, så att den stillar 
nerver, i stället för att bringa dem i uppror! […] Allt tycks man ha gjort 
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och uttänkt för att tillgodose er bekvämlighet och bringa er i det gladaste 
och älskvärdaste lynne!”31 Efter att ha frammanat denna upplevelsekom-
position av färg, ljud och doft, vägledde Hellander besökaren vidare in till 
en mer privat del av Iduns salong:

Ett hade jag så när glömt, mina damer – men låt mig viska det som en 
hemlighet i edert öra. Ni ser där i det öfre vänstra hörnet en elegant må-
lad skärm. Bakom den kan ni helt plötsligt försvinna för att inträda genom 
dörren till en liten ”stilig” damtoalett, där ingenting lär vara glömdt, som 
kan tillfredsställa fordringarna på en väl inredd sådan. Kanhända som-
marvärmen och strapatserna hafva bringat edra krusade lockar i oordning! 
Varen lugna, därinne finnas både spritlampa och dessa små smidiga täng-
er, hvilka edra kvicka fingrar behandla med sådan färdighet. Eder chevelyr 
blir åter charmant på några ögonblick.32 

Denna del av beskrivningen leder tillbaka till iakttagelsen att kvinnans 
närvaro i offentligheten var ett framträdande med krav på perfektion, som 
dessutom måste upprätthållas under en hel dag – utanför hemmet. I Nordens 
Expositionstidning beskrevs specifikt stockholmsdamernas klädelegans på 
utställningen som ett problem, då de ofta valt alltför känsliga utstyrslar och 
för tunnsulade skor för att klara längre promenader, väderomslag och 
trängsel. Skribenten hade till exempel vid sitt senaste besök fått syn på en 
ung dam med olycklig uppsyn som väntade på en väninna utanför utställ-
ningens ingång. Hennes klänning var redan nedfläckad och hennes lugg 
hade raknat i det fuktiga vädret.33 

Om man en sista gång återvänder till Hellanders beskrivning av Iduns 
salong, så omnämner han även dess kostnadsfria telefonservice, vilken 
möjligtvis kunde minska risken för att damer i väntan på sina väninnor 
skulle behöva exponera sig för väder och vind under längre stunder. Även 
i detta fall erbjuder Hellanders beskrivning en manual för läsarinnornas 
kommande besök:

Det är kanhända knappast nödvändigt att i våra tider nämna, att telefon 
finnes. Dessutom veta vi, att damerna älska telefonen, det är så innerligt 
roligt att språka med en väninna om något, som man glömt eller vill er-
inra henne om. Ni har till exempel gått till utställningen före er väninna, 
som ej ännu var ”riktigt färdig”. Ni vill underrätta henne om, hvar ni 
befinner er och hvar ni skola råkas. På utställningen i folkvimlet är det ju 
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nästan omöjligt. Här kan ni telefonera ganska tryggt: ªKom till Iduns salong 
där träffar du mig på slaget 12.ª Se där en ganska viktig sak: en bestämd 
mötesplats, som icke kan bortblandas med andra, är alltid bra att ha. När 
ni, mina ärade damer, nu hvilat er under en eller annan kvart, njutit af 
den lilla komfort, Idun förmått bjuda eder, ögnat igenom dess välbekanta 
spalters senaste innehåll och sett öfver er toalett och coiffyr, så bereda ni 
er måhända att på nytt kasta er ut i världsvimlet, innerligt belåtna med 
Iduns gästfrihet. […] Ja, mina ärade läsarinnor, nu har jag slutat mitt 
osynliga ciceronskap … I Iduns namn, varen alla hjärtligt välkomna!34

lovisa Petterkvists ”utställningsbref”

I likhet med andra större utställningar, inramade och genomsyrade Stock-
holmsutställningen sina besökare med det som var nytt och modernt – det-
ta oberoende av i vilken grad nya medieformer faktiskt dominerade utställ-
ningen eller ej. När tid och rum kondenserades med moderniteten som 
övergripande princip, ställdes särskilda krav på besökarnas kompetens att 
i fysisk och intellektuell bemärkelse orientera sig bland de tidsutsnitt, kul-
turmiljöer och teknologier som presenterades på utställningen, och att rätt 
kunna tyda de retoriska accenter och sammanställningar som var avsedda 
att ge moderniteten relief. Som Solveig Jülich visar antog exempelvis just 
de nya medierna kinematografi och röntgen en magisk karaktär genom att 
förevisas i Gamla Stockholm.

Stockholmsutställningen 1897 var också omgiven av normativa utsagor 
kring hur besökaren skulle bese utställningen för att bäst dra nytta av dess 
pedagogiska uppsåt. Ekströms diskussion om det upphöjda perspektivet 
tar sin utgångspunkt i iakttagelseträningens pedagogik, vars filosofi var att 
övning i att iaktta utifrån strukturerade och noggrant positionerade för-
hållningssätt gjorde ögat till den förnämste läromästaren. Frans Lundgren 
visar i sin tur hur bland annat materialets organisering i de sociala utställ-
ningarna recenserades efter sin förmåga att svara mot tidens åskådnings-
pedagogiska norm. Men om utställningen och dess officiella kringpublici-
tet kunde betraktas som normativ och koreograferande för allmänheten, 
fanns det även ett parallellt utbud av komiska, rikt illustrerade berättelser, 
vilka främst handlade om de besökare som kom från landsorten. Också 
dessa mer karnevaliska redogörelser hade ofta tanken om iakttagelseträning 
som en outtalad men igenkännbar referenspunkt. De byggde sin humor på 
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Onkel Hybinette. Ur Strix, vol. 1, 20/5 1897.

Ur Söndags-Nisse, vol. 7, 23/5 1897
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de avvikande beteenden och seendeakter som den fiktiva, lantliga besökaren 
ägnade sig åt. Återkommande beskrevs den lantliga erfarenheten – och den 
åtföljande klumpiga kroppen – som ett trögt filter genom vilket utställnings-
upplevelsen silades i otillräckliga, ojämna och oförutsägbara proportioner.

Den komiska utställningsberättelsen förekom i flera former och publice-
rades ibland i samma tidskrifter som innehöll de mer allvarligt syftande 
rundvandringsberättelserna. Nordens Expositionstidning hade två serier med 
humoristiska utställningsredogörelser, den ena en brevväxling, där Stina 
erbjuder sin väninna Anna att följa med på en ”tankevandring” på utställnings-
området.35 I samma tidskrift publicerades ”Jonas Folkesons erfarenheter på 
utställningen” som epistlar hem till hustrun på landsbygden.36 I skämttid-
ningarna Strix och Söndags-Nisse återfanns berättelserna om Onkel Hybinett 
och Patron Trögelin. Andra exempel på fristående häften var Öl-ländingen 
herr Malte Humleknopps besök å ”Prippska terrassen”: Ett minnesalbum från 
Stockholmsutställningen 1897 måladt ”uppåt väggarne”, Trulls och Anna Stinas 
minnen från utställningen 1897, och Minne från 1897: Pilbom på utställningen.37

I Idun publicerades under större delen av utställningssäsongen 1897 ”ut-
ställningsbref” författade av den fiktiva landsortsbesökaren Lovisa Petter-
kvist, som rest till Stockholm i sällskap med sin man Ruffen från Jokkmokk. 
Upprinnelsen till brevföljetongen var den mycket populära boken I Stock-
holm: Också en resebeskrifning från 1892. Skribenten bakom pseudonymenvar 
Alfhild Agrell, en aktiv medlem i Fredrika Bremer-förbundet som under 
1880-talet hade debuterat som en av det moderna genombrottets vänster-
orienterade författarinnor.38 1895 hade boken tryckts i hela fyra upplagor 
och även utgivits i Danmark.39 Ett av skälen till både bokens och brevseriens 
popularitet kan ha varit dess inverterade turistiska utblick på huvudstaden. 
Under det tidiga 1890-talet hade Svenska Turistföreningen etablerat Jokk-
mokk som ett av sina populära, nordliga turistmål.40 Via Petterkvists gestalt 
kom istället Jokkmokk för att turista i Stockholm, vilket utmynnade i en 
rad komiska episoder. I säsongens första utställningsbrev infört i Idun möter 
vi Lovisa, som inför den nära förestående resan till Stockholm och uppgif-
ten att agera som tidskriftens utställningsskribent, plötsligt grips av tvivel 
och känner sig ”dum”. 

Inte att jag precis är sjuk; jag känner mig bara så fasligt dum. ”Nej, vet du, 
Ruffen”, sa jag till min man, ”det här går aldrig för sig. Jag telegraferar 
och frågar”. Så telegraferade jag till Idun så här: 
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Minne från 1897: Pilbom på utställningen. En minnes-
krans sammanplockad af E…N.., hoplödd af Möller-

Berhelsen (Gustaf Lindströms Boktryckeri 1898).

Omslag till Trulls’ och Anna Stinas minnen från utställ-
ningen 1897 (Stockholm, 1897).
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 ”Känner mig fasligt dum. Ska jag komma ändå?” 
 Svaret blef: ”Betyder ingenting”.
 ”Ja kära”, sa jag, ”betyder det ingenting , så –”
 Och nu är jag, det vill säga, vi, här.
 Vi kom i går.41

Lovisa Petterkvists förhållningssätt till uppgiften som utställningsskribent 
framställs ömsom som ödmjukt, ömsom som mycket sturskt. Samtidigt 
som hon är angelägen om att smälta in i den ovana, urbana miljön, är hon 
talträngd och högröstad. Breven, som färgas av hennes provinsiella talspråks-
formuleringar, tar sin utgångspunkt i en serie mer eller mindre burleskt 
skildrade utställningsepisoder. Att Lovisa Petterkvists rapportering formu-
lerades i brevform innebar att läsartilltalet kunde vara intimt personligt 
och varieras efter stundens humör. Till skillnad från de damer som Adolf 
Hellander vägledde på sina virtuella rundvandringar, behövde Lovisa inte 
manas att ”kasta sig ut i världsvimlet”. Tvärtom tränger hon sig fram genom 
folksamlingar för bästa möjliga åskådarplats och, när den väl är tagen, ger 
hon omedelbart luft åt sina intryck med hög röst och låter sig inte hyssjas 
av någon. I det andra utställningsbrevet beskriver hon till exempel svårig-
heterna med att se och höra i den stora folkmassan vid den kungliga invig-
ningen av utställningen. Genom flitig användning av kursivering och in-
terpunktion återskapar hon sin upplevelse av det historiska ögonblicket. 
Den detaljerade skildringen av replikväxling och händelser gör att problemen 
med hennes utsiktspunkt tydligt visualiseras för läsaren:

Nu kom ett fyrspann till, och inuti det satt en den ståtligaste dam och en 
uniform som – Så slöt sig folkmassan ihop sig som en mur. ”Ursäkta”, sa 
jag fryntligt, ”men jag är här för att se, jag!”

De andra var tydligen där i samma ändamål, fast i mycket högre 
grad …

”Hvad gör de nu?” frågade jag om en ur min ryggarrest.
”En gammal herre håller ett tal som inte hörs”, sa Ruffen.
”Då kan han låta bli att ta upp tiden med”, sa jag.
”Hvad gör de nu?”
”Nu sjunger de kantaten”.
”Hvem har skrivit den? Är det – – ?”
”Hysch, hysch, hysch!” lät det rundt omkring mig som ett ormbo.
”Förlåt”, sa jag milt, ”men kan herrskapet upplysa mig om, hur jag ska 

veta något, om jag hvarken får se, höra eller fråga?”
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”Inte när folk sjunger!”
”Åh”, sa jag lika mildt, det betyder ingenting för mig”.

Kantaten var obegripligt vacker… naturligtvis följde jag med texten 
halfhögt, och så hyssjade de igen! […] Men när vår egen älskade kung steg 
upp för att hålla tal, kunde ingenting återhålla mig! Jag steg upp på bänken. 
I detsamma bröt solen fram och kom de gula fjädrarna i Hans Majestäts 
skimrande hjälm att lysa som eldstungor mot den djupblå sammeten – rös-
ten, den mäktiga, trängde genom vinden och gick rakt in i hjärterötterna 
– O! De fick gärna ropa både: ned, ned, hysch, hysch! bäst de ville. Jag 
hade ändå sett en syn, som jag aldrig kommer att glömma, en syn som sa 
mig och många, att om det så blir en utställning af käjsare, så kommer vår 
Kung at ta priset ändå!! 42

Som framgår saknar Petterkvist förmåga att betrakta sig som en del av en 
stor publik. Hon förstår inte att storstadens trängsel kräver att varje åskå-
dare hanterar den svåra balansakten mellan att antingen tränga sig fram 
om man är tidigt på plats, eller att anpassa sig efter det utrymme som åter-
står längst bak i leden om man kommer sent. I relation till diskussionen 
om den feminina konsten att behaga i det offentliga rummet, framstår 
 Petterkvists närvaro i Stockholm som ett ständigt störningsmoment. Visser-
ligen försöker hon anpassa framförandet av sin voluminösa kropp och sina 
iakttagelser i enlighet med vad hon gissar är passande för utställningsbesö-
karen, men den ambitionen kolliderar ofta med de många infallen. Samti-
digt vill hon ge intryck av att tillhöra en högre (och mer urban) samhällsklass. 
Med missriktade omsorger om sin utstyrsel gör hon sig vid flera tillfällen 
till ett spektakel, exempelvis när hon försöker framställa sig som en dam av 
värld genom att använda ”pängsnée” eller bära ”imposangta” plymer på 
huvudet. Petterkvist liknar en pråm som har svårt att ändra riktning när den 
väl är uttagen, något som gäller både kroppens och åsikternas framförande. 

Seendet genom den otympliga kroppen

Lovisa Petterkvists utställningsbesök beskrivs i personligt färgade och 
dramatiserade tablåer. Varje upplevelse filtreras också tydligt genom hennes 
robusta persona, som framställs som excessivt könad och kroppslig. Komi-
ken i hennes redogörelser består ofta i att den föreskrivna pedagogiska och 
reflexiva åskådarupplevelsen – som läsaren antas vara införstådd med – får 
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olika förhinder, eller av att hennes blick på utställningslandskapet riktas 
och koncentreras på ett felaktigt sätt. 

Under Stockholmsutställningens första vecka citerade Nordens Exposi-
tionstidning vid flera tillfällen S. A. Andrées skrift Konsten att studera utställ-
ningar, som även uppmärksammas av Lundgren och Ekström. Syftet var 
att lära ut hur den vetgirige utställningsbesökaren kunde skärpa sin iakt-
tagelseförmåga för att på ett mer instruktivt och uttömmande sätt be-
trakta utställningsmaterialet. En av utgångspunkterna i Andrées argumen-
tation var att åskådarens upplevelse måste förankras i en god rumslig 
orientering. Därför borde seendeakten struktureras så att utställnings-
besökaren rörde blicken från överskådligt perspektiv på hallen i dess helhet, 
till eventuella avdelningar och slutligen till ett detaljerat studium av de 
enskilda föremålen. Andrée varnade också för hur en ostrukturerad seende-
akt desorienterade och förledde utställningsbesökaren i ”det mångskiftande 
skådespel” som utställningen erbjöd och ledde denne till ”att onödigtvis 
och ovetande gå fram och tillbaka, opåräknadt påträffa samma lokaler, som 
man förut besökt, och öfverraska sig med att studera föremål, som man 
redan har besett. Intrycken blifva därigenom sammanblandade och oklara, 
tankebilderna täcka hvarandra helt eller delvis, och man erfar till slut 
samma förvirrade intryck som i en irrgångssalong.”43

Under åtskilliga utställningsbesök misslyckas Lovisa Petterkvist med att 
tillägna sig den föreskrivna skärpningen av iakttagelseförmågan. Hon an-
lägger husmoderns hastigt botaniserande och värderande blick och blir yr 
när hon inte genast kan ta in och förstå den visuellt anslående dispone-
ringen av föremål och miljöer. I utställningsbreven beskrivs på det sättet 
hur det fragmenterade koncentrationsspannet står i vägen för ett förebild-
ligt åskådarskap. Hennes förmåga att navigera i en eklektisk och konsum-
tionsorienterad miljö är i detta sammanhang ingen användbar kompetens, 
och det är i flera bemärkelser omöjligt för henne att uppskatta föremålens 
värde. Eskilstunas monter, presenterad i enlighet med massestetikens prin-
cip, ger henne inga andra associationer än ett skrytsamt slöseri med bod-
utrymme.44 När Ruffen pekar på den och menar att firman har prima varor, 
svarar hon ampert: ”Åh, jaÖ det är det nog, men det kan väl breda ut sig 
lagom för det. En hel rad med kaffepannor för att visa en modell!”45 

Den läsare som på förhand hade vägletts genom området av officiella 
rundvandringsbeskrivningar och bildsviter, fick genom Lovisa Petterkvists 
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”utställningsbref” en milt sagt annorlunda föreställning. Hon kan inte 
delta i leken med perspektiv och är därmed också oförmögen att förhålla 
sig till de olika seendepraktiker som behövde aktiveras för att skapa me-
ningsfulla samband. Hon tittar energiskt med hela ansiktet – ”Ruffen och 
jag gick och gapade” – eller snarare med hela kroppen. En rad okontrol-
lerbara optiska förskjutningar tycks också äga rum när hennes blick vandrar 
genom utställningslandskapet. Ömsom omskapas det till kalejdoskopiska, 
närmast deliriska vyer, ömsom sönderfaller det i obegripliga fragment. Hon 
vadar i osorterade intryck som hon många gånger inte kan begripliggöra 
för sig själv. Den ståtliga helhet som de officiella rundvandringarna förmed-
lade, avförtrollas i hennes version till en oförutsägbar samling av hallar och 
bodar. 

Syfte och sammanhang går helt enkelt Lovisa Petterkvist förbi och hon 
förlorar det övergripande intrycket genom att haka upp sig på det ovidkom-
mande. Inte heller förmår hon åstadkomma den gradvisa kalibreringen av 
seendet från överblick till detaljstudium som föreskrivs. Vid ett besök i 
industrihallen grips hon av yrsel och förvirring, eftersom hon inte kan foku-
sera blicken på själva föremålen utan distraheras av montrar och takbjälkar:

Första intrycket af hallen blef, att jag befann mig i ett kolossalt kråkbo, så 
yr i hufvudet blef jag af alla krithvita sparrar, kors och tvärkors i taket…
”Titta på golfvet, Lovisa, hä, hä” sa Ruffen ”där är utställningen!”

”Visst, gubben, visst” sa jag och blinkade… ”Men det var grufligt, så 
yr jag blir i hufvudet”.

”Titta inte på allt, utan försök att skaffa dig ett totalintryck, så gör 
jag”.

”Jaha”, sa jag lydigt, och blinkade än värre.
”Nåå – hur går det?”
”Jag tror att det skulle gå, om jag bara visste, om det är montrarna, som 

ställer ut sakerna, 
eller om det är sakerna, som ställer ut montrarna”…
”O, hvad jag önskar, att det fanns en enda liten springa att titta ’rakt 

fram igenom’; jag blir så grufligt yr – – ! Blir inte du det, Ruffen!” Men 
någon springa att ”titta rakt fram igenom” fanns inte, men däremot en 
riktig här av de mest intressanta montrar.46

I denna passage blir det också tydligt att Lovisa Petterkvist inte uppfattar 
den erforderliga anpassningen av seendet som betingad av inre reflektion, 
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utan snarare betraktar den som en rent kroppslig manöver. När de avslutar 
besöket i industrihallen kan hon inte släppa frågan om det är montrarna 
som ställer ut sakerna eller tvärtom, och upprepar halvt för sig själv: ”’Nu 
vet jag, Ruffen’, sa jag tankfull, ’Det är sakerna som ställer ut montrarna 
– !’” För att komma till klarhet lämnar hon honom på den överfulla restau-
rangen Gustaf Piehlens tunna och återvänder till industrihallen:

Jag hade ingen ro i mig, allting var som en röra i hufvudet på mig, och att 
inte det var som det borde, det kände jag. Efter en timme kom jag igen, 
varm, röd och strålande. ”Nå, hur är det med totalintrycket nu, gumman 
lilla?” sa Ruffen, som också var varm, röd och strålande. ”Nu har jag det”, 
sa jag. ”Det fanns i flyglarna! Där var staketen målade och klädda med 
bonader, och där blef man inte yr i hufvudet av färger, där ”stötte jag inte 
på” hvart jag gick, och där riktigt såg jag att det var montrarna som 
ställde ut sakerna och inte tvärt om”.47

Industrihallen – en förvirrande anblick? Stockholms stadsarkiv.
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I sitt bidrag skriver Ekström om ballongfararens upphöjda perspektiv på 
utställningen och drar uppmärksamheten till hur beskrivningar av bal-
longfärder kom att förknippas med en distanserad och avklarnad utblicks-
position, som gav världen nedanför dess rätta proportioner. Seendet från 
höjden signifierar här ett eteriskt, nära nog kroppslöst åskådarskap. Kon-
trasten mellan  ballongfararens transparenta och Petterkvists arbetsamma 
seendeakter kunde knappast vara större. Hennes erfarenhetshorisont är 
förankrad i en tung, motspänstig kropp, som i sin tur är nästan smärtsamt 
markbunden. Detta i sig innebär dock inte att hon framstår som stabil. Hon 
översköljs och genomdränks av synintryck, hamnar på drift; hon stöter på 
saker och vyer med blicken och kolliderar med folk och föremål i både 
metaforisk, social och bokstavlig bemärkelse. På ett intressant sätt illustre-
rar även de olika seendeakternas grad av kroppslig förankring vilken vikt 
som kan tillskrivas det seende subjektets utsaga om det sedda.48

Även om Lovisa Petterkvists åskådarskap är långtifrån tränat, är det i 
kroppslig bemärkelse reflexivt. På ett prosaiskt vis sätter hon hela tiden sig 
själv i relation till det sedda genom att väva in återkommande beskriv-
ningar av de samtidiga besvären med klädsel, svettningar, skoskav, hem-
längtan och hunger i återgivningarna av åskådarupplevelsen. I dessa situa-
tioner uppstår oavsiktliga synestetiska upplevelser, som i sammanhanget 
kan betraktas som symtom på en ”störd” åskådarupplevelse; hon har inte 
lyckats kanalisera all sin koncentration till ögat, har inte grepp om sin 
 seendeakt. Kroppen kan inte glömma sig själv, utan lägger sig i allt. 

Att Petterkvist varken kan skapa metaforisk eller bokstavlig distans till 
utställningens föremål och miljöer framgår tydligt av hennes berättelser 
kring besöken i de olika hallarna; allt som ses får ett så starkt genomslag i 
hennes stora kroppshydda att det skapar utmattning och förvirring. Följ-
aktligen blir hon så småningom mer försiktig med åt vilket håll hon riktar 
ögonen, som i utställningslandskapet är kroppens mest sårbara portaler. 
När hon i början av juli gör ett besök i konsthallen tillsammans med Lycko 
(”han som sköter fruntimrena i Idun”), så iakttar hon därför inledningsvis 
allt med smalnande ögonspringor. 

Så steg Lycko och jag in i ”Internationalen”, jag med ögonen så väl hop-
knipna som det var möjligt utan att allt för mycket riskera att trilla på 
näsan. ”Det var ett tämligen originellt sätt att betrakta konst”, sa Lycko. 
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Inte att hålla igen ögonen, men att visa att man gör det”. Jag vill ingenting 
se förr än jag kommer in i gamla Sverige”, sa jag. […] Så steg vi in till 
Svenskarna ändtligen. ”Ja, det säger jag, att hade jag inte så länge beredt 
mig på, hvilken svår stund det skulle bli, när jag, okunniga stackare, 
skulle stå och se på ”modern konst”, så hade jag gått åt redan från början. 
Men nu blundade jag energiskt för allt som skrek för otäckt och riktigt 
mättade mig med allt vackert jag kunde finna istället. […] Nog är det bra 
svårt, att det ska ta så rysligt på krafterna, att studera konst!49

Trots alla svårigheter, vill Petterkvist mycket gärna lära sig se på konst, och 
gör därför ytterligare ett besök i konsthallen i nästa brev. Även denna gång 
har hon problem med att se på rätt sätt; antingen störs hon av att själv bli 
betittad av utställningsvakterna, eller –  av själva konstverken:

Det är rysligt, när folk skrattar på ens rygg – – åtminstone när man är 
ensam! Jag kände hur den ena vaktaren flinade, när jag gick förbi –. Månn-
tro hade jag kört hatten på sned – eller kanske klädningen glipade – eller 
himmel! tänk, om klädningslifvet remnat i ryggen efter det var litet trångt! 
Att med sådana känslor i hufvudet studera konst, är inte lätt, det försäkrar 
jag herrskapet, men jag bjöd ändå till att fylla min plikt. Nu fäste jag mig 
vid en ung Neck, som sitter vid en fors och öfvar sin sång. Han gnider på 
en smutsgul fiol och skriker så han blir blå, nog för att ta öfver forsen. 
[…] Bäst jag gick tyckte jag – att det inte längre var jag som såg på taflorna, 
utan de som såg på mig. Jag satte mig – i knä på en herre!! rusade upp igen, 
stötte emot annat folk, blef röd, bad om ursäkt, och bar mig med ett ord 
så fjolligt åt, att jag skämdes. Men tappt gav jag inte.50

Eftersom varje intryck ger ett så starkt kroppsligt gensvar hos Lovisa Petter-
kvist befinner sig hela hennes person bokstavligen på bristningsgränsen vid 
ett flertal tillfällen: klänningslivet knakar, blodvallningar sköljer genom 
kroppen. Hon svettas, våndas och förhandlar hela tiden med sig själv, sin 
besvärliga kroppshydda och sin omgivning, missförstår – och försöker igen. 
Hennes möte med utställningslandskapet antar en förvånande ömsesidig-
het, där maktbalansen mellan seende subjekt och betittat objekt är oförutsäg-
bar. Medierna – i det här fallet målningarna – är inte heller på något givet 
sätt välvilliga, utan biter ifrån, genom att ”titta tillbaka” på den förbluffade 
Petterkvist.51 

Scenerna bygger samtidigt på en tydligt klassmarkerad komik i vilken 
oväntade och tillfälligt inverterade maktordningar inträffar. Petterkvists 



YlvA hAbel���

friktionsfyllda åskådarskap bör också förstås utifrån en uppsättning sam-
tida troper länkade till genus, civilisationsgrad och social stratifiering. 
Rebecka Lennartsson skriver att Stockholms stadsrum runt sekelskiftet 
1900 var skiktat i enlighet med en blickregim, där rätten att betrakta och 
värdera omgivningen tillkom de övre klasserna. Massan ansågs sakna egen 
iakttagelseförmåga, åtminstone utifrån den välsituerade flanörens perspek-
tiv: ”Blinda är de måhända inte, men de äger heller inte förmåga att verk-
ligen se. De glor med samma tomma, innehållslösa och ointelligenta blick 
som tillskrivits andra underordnade kategorier: vilden, barnet, kvinnan och 
den fattiga. De hör inte till de utvalda få som har rätten att ta i betrak-
tande, att läsa och avnjuta andra med blicken. I stället räknas de till gatans 
stamtrupp av utställda objekt”.52 

Även om Lennartssons resonemang gäller gatans rum, som inte på något 
enkelt sätt kan jämföras med utställningsområdet, syns en likartad diskurs-
produktion om massans oförmåga att se i bägge sfärerna. Förutom att 
svårigheterna med Lovisa Petterkvists seendeakter klart belyses, så visar sig 

Ur Söndags-Nisse, vol. 7, 16/5 1897.
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problematiken med massans seende genom andra symtom. I flertalet 
 komiska berättelser om utställningsbesök fokuseras till exempel mat och 
dryck, vilka på ett uppenbart sätt konkurrerar med utställningshallarna om 
intresse och engagemang. I ett av sina utställningsbrev klagar Lovisa Pet-
terkvist på att Ruffen så snart förlorat intresset för utställningen och att 
han helst vill sitta på ”Tunnan” och dricka öl.53 I Trulls och Anna Stinas 
rikligt illustrerade redogörelse dricker de dussinvis koppar kaffe för att få 
med sig en servis med gratiskoppar hem. En annan skämtsam artikel hand-
lar om ett damsällskap som träffas invid Nybrokajen för att på sina ”stål-
hästar” bege sig till utställningen. Syftet är att fira alla sju kvinnornas 
namnsdagar – det hela äger rum under ”fruntimmerveckan” – men sällska-
pet börjar sin rundvandring på Hultmans Cacaopaviljong, där de under 
uppsluppna former äter och dricker.54 Den som inte hade kompetens och 
uthållighet att på rätt sätt tillfredsställa ögats aptit, gav istället efter för 
kroppens.

Avslutning

Före och under Stockholmsutställningen var rundvandringsberättelsen en 
genre som blev instrumentell på flera plan. Genom auktoritativa beskriv-
ningar vägledde och riktade den publikernas intresse, samtidigt som den 
skrev in en officiell förståelse av evenemangets betydelse. Den fungerade 
också som en intertextuell nod för vittförgrenad reklam, för (tid)skriften 
där den framträdde, för olika paviljonger, för utställningen som helhet, och 
slutligen för det omgivande stadslandskapet som laddades med turistiska 
markörer. Som Hellanders exempel i Idun visar kunde rundvandringsberät-
telserna ämnade specifikt för den kvinnliga läsekretsen användas för att 
ingjuta djärvhet i utställningsbesökaren och erbjuda  preliminära garantier 
om speciellt trygga sfärer. 

Rundvandringsbeskrivningarna hade också en dubbel relation till iakt-
tagelseträningens diskurs. Den komiska rundvandringen fungerade i det 
avseendet som den officiella variantens konstituerande utsida. Den läsande 
och utställningsbesökande allmänhetens kännedom om konsten att lära sig 
se var själva förutsättningen för komiken i Lovisa Petterkvists mer karne-
valiska rundvandringsberättelser. ”Det är roligt ’att se om’ utställningen”, 
avslutar hon sitt sista utställningsbrev, ”men bra nedslående är det med, ty 
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nu riktigt märker jag, hur klen jag varit i mina ’Utställningsstycken’. Man 
måste lära sig att se, så väl som man måste lära sig allt annat, och litet har 
jag allt lärt mig, det tror jag.”55
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efterord

Projektet ”1897: Mediehistorier kring Stockholmsutställningen” har varit 
en del av ett mångvetenskapligt samarbete kring kulturhistorisk medie-
forskning som pågått under flera år. Några av författarna till denna bok 
deltog i den skandinaviska konferensen ”Visuella tekniker i publika situa-
tioner”, som anordnades vid Institutionen för idé- och lärdomshistoria vid 
Uppsala universitet hösten 2000. Efter denna konferens inledde Anders 
Ekström vid idéhistoriska institutionen i Uppsala och Pelle Snickars vid 
filmvetenskapliga institutionen i Stockholm ett samarbete kring en ambu-
lerande seminarieserie, ”Mediehistoriskt seminarium”, som löpte under ett 
par års tid med presentationer av ett stort antal avhandlings- och forsk-
ningsprojekt med mediehistorisk inriktning. 

Avsikten med ”Mediehistoriskt seminarium” var att skapa en mötesplats 
för ett expanderande forskningsområde utan självklar institutionell hemvist. 
De diskussioner som forskare från en rad discipliner och akademiska miljöer 
samlades kring vid dessa seminarier har också inspirerat tillkomsten av 
denna bok. Antologins medarbetare har sedan 2003 träffats i en serie heldags-
seminarier för att över ämnesgränserna utforska mediehistorien före 1900. 
De kontaktytor, nya projektidéer och informella samarbetsformer som 
skapats längs vägen har varit ett lika viktigt resultat av detta arbete som vår 
gemensamma medieproduktion. Genom den samverkan med programmet 
Kultur, samhälle, mediegestaltning vid Linköpings universitet i Norrköping 
som initierats av Solveig Jülich, har projektet också överbryggat forskning 
och utbildning. 

Statens ljud- och bildarkiv i Stockholm har bidragit med ekonomiskt 
stöd både till seminarieverksamheten och till denna kombinerade bok- och 
dvd-produktion. Antologin ingår också i SLBA:s publikationsserie ”Med-



eFterord�7�

iehistoriskt arkiv”. Tryckbidrag har även utgått från Holger och Thyra 
Lauritzens stiftelse för främjande av filmhistorisk verksamhet. Både den 
mångvetenskapliga seminarieserien och projektet ”1897: Mediehistorier 
kring Stockholmsutställningen” har dessutom initierats och genomförts 
inom ramarna för två forskningsprojekt som finansierats av Vetenskapsrådet, 
dels projektet ”Att lära sig se: Åskådningspedagogik och visuella medier i 
Sverige, 1850–1910” (Ekström), dels projektet ”Film och kulturell globali-
sering 1905–14: Marknader, publiker och offentligheter” (Dahlquist & 
Snickars (under ledning av Jan Olsson)).
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