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Citizen Schein: 
En introduktion
Våren 2004 publicerade New York Times en stort 
uppslagen artikel om westernklassiskern High Noon 
(Sheriffen). Filmen, som regisserades av Fred Zin-
nemann 1952, skulle få nypremiär, och en kristallklar 
35 mm-kopia hade tagits fram. High Noon, förmod-
ligen den mest uppmärksammade westernfilmen 
alla kategorier, berättar historien om en före detta 
sheriff vid namn Kane som motvilligt tar sig an att 
ensam göra upp med ett gement banditgäng. Med 
den undersköna Grace Kelly och den stilige Gary 
Cooper i huvudrollerna var det en paradoxal west-
ern med rädsla som huvudmotiv. Filmen har tolkats 
på många sätt, bland annat som en allegori över den 
kommunistiska svartlistningen i Hollywood. Att den 
ärkekonservative John Wayne menade att High Noon 
var den mest ”oamerikanska” film han sett i hela 
sitt liv är talande.

I sin anmälan i New York Times fokuserade film-
kritikern J. Hoberman den roll filmen kommit att 
spela i amerikanskt politiskt liv. Ända sedan Dwight 
D. Eisenhowers dagar hade High Noon till exempel 
varit en av de mest efterfrågade filmerna bland 

amerikanska presidenter. Eisenhower såg den åt-
minstone tre gånger och ska i affekt ropat åt Coop-
er att springa när kulorna ven. George W. Bush lär 
ha sett filmen bara en enda gång – i september 2001 
– medan Bill Clinton beställde fram High Noon mer 
än tjugo gånger under sina år i Vita huset. I en in-
tervju 1993 påpekade han att Cooper var rädd hela 
filmen igenom. ”Han försöker inte vara någon macho 
kille. Han gör bara vad han tror är rätt”, menade 
Clinton – ”It’s a great movie.” 

För Hoberman var det uppenbart att den allt 
 annat än svart-vita verklighet som High Noon excel-
lerade i tveklöst appellerade mer till en demokratisk 
snarare än en republikansk politisk tradition. In-
tressant nog avrundade han sin artikel genom att 
citera en gammal svensk filmkritiker, som i en ar-
tikel två år efter att High Noon haft premiär hävdat 
att filmen hade ett mycket angeläget politiskt bud-
skap. ”Det lilla samhället är lika förlamat av skräck 
inför de annalkande bovarna; lika fegt, neutralt och 
halvhjärtat som Förenta Nationerna inför Sovjet-
unionen, Kina eller Nordkorea. Det moraliska mo-

det finns bara hos den mycket amerikanske sher-
iffen.” Raderna var formulerade av ingen annan än 
Harry Schein och hämtade ur hans mästerliga essä 
”Den olympiske cowboyen”, som ursprungligen 
trycktes i BLM i början av 1954. Hoberman av-
slutade sin artikel genom att återigen uppskattande 
ge svensken ordet: ”High Noon, [Schein] continued, 
is ’the most convincing and, likewise, certainly the 
most honest explanation of American foreign po-
licy.’ Half a century later, the analysis holds.”1  

Hobermans erkännande av Scheins politiska in-
sikter kan ses som en dialog mellan två filmskribent-
er på halvsekellångt avstånd. Men för en svensk 
läsare är det också en hisnande citering – inte för att 
den skulle påvisa att Harry Schein har (eller hade) 

någon särskild dignitet i en amerikansk filmkultur. 
Det intressanta med Hobermans apostrofering av 
Schein är snarare att den visar en Harry Schein utan 
given status, en närmast omöjlig, för att inte säga 
löjlig tankefigur. I Hobermans artikel är Schein 
blott en röst från det förflutna tillhörig en briljant 
filmkritiker, och inte ”Harry Schein”, en av den 
svenska efterkrigstidens mest prominenta kultur- 
och mediepersonligheter. I en svensk kontext skulle 
ett citat av Harry Schein naturligtvis omgärdats av 
både uttalade och outtalade referenser till maktha-
varen och celebriteten, kulturpolitikern och po-
lemikern Schein. Det skulle givetvis också innebära 
svårigheter att verkligen ta orden på det allvar som 
Hoberman gör i sin text.
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Den här boken, Citizen Schein, tar Harry Schein 
på fullaste allvar. Den återvänder till en av det svenska 
1900-talets mest omskrivna och betydelsefulla per-
soner på de mediepolitiska och filmkulturella fälten 
med öppna ögon. Genom citatet från Hobermans 
artikel skymtar exempelvis ett par centrala egenska-
per hos skribenten Schein. Å ena sidan vittnar det 
om hans ambition att som ung filmkritiker utläsa 
uttryck för samhälleliga – politiska såväl som kul-
turella – mönsterbildningar i samtidens film. Å den 
andra sidan säger det något om hans förmåga att 
överskrida det tidsbundna i klarsynta och pregnan-
ta iakttagelser med bäring långt bortom sin histor-
iska kontext. Utan att hemfalla åt en alltför närgån-
gen beundran kan man inte annat än konstatera att 
mycket få texter om film skrivna för 50 år sedan 
platsar som aktuella politiska referenser i New York 
Times. 

Harry Schein är en av den moderna svenska medie-
historiens mest inflytelserika personer. Hans initia-
tiv till filmreformen 1963 och inrättande av Svenska 
Filminstitutet (SFI) är väldokumenterad och om-
skriven – inte minst av honom själv. Väsentliga de-
lar av Scheins gärning är dock mindre uppmärk-
sammade. Vid sidan av ledarskapet för SFI hade han 
exempelvis en mängd nyckelpositioner inom film-
bransch, press och etermedia. Schein var dessutom 
en flitig skribent och samhällsdebattör: som film-
kritiker introducerade han under 50-talet kontinen-
tal och amerikansk filmteori; som författare och 
medieutredare förebådade han under 60- och 70-
talet de digitala mediernas utveckling; som debattör 
identifierade han tidigt potentiella och reella prob-
lem – samt inte minst inkonsekvenser – i den sven-
ska kulturpolitik han också kom att bli en del av. 

Harry Scheins centrala roll i den svenska offent-
ligheten kan med fördel iakttas med ett slags dubbel 
optik: en synlighetens och en osynlighetens. På ett 

plan ägde han en välexponerad medial persona, 
ständigt närvarande i press, radio och TV. Samtidigt 
var han integrerad i olika informella och mer eller 
mindre inofficiella kontaktnät inom näringsliv och 
socialdemokrati, liksom givetvis i olika kulturetab-
lissemang. Denna dualism är inte minst uppenbar 
vid en hastig blick på hans fylliga personarkiv som 
nyligen förtecknats och gjorts tillgängligt på Arbetar-
rörelsens arkiv och bibliotek. Korrespondens med 
ledande politiker som Olof Palme, Krister Wick-
man och Ingvar Carlsson samsas där med otaliga 
utkast till statliga utredningar inom kultur- och 
mediefältet, för att inte tala om alla styrelseprotokoll 
från företag, myndigheter och organisationer. Scheins 
skriftställarskap rymmer i sin tur – vid sidan av 
mängder av artiklar och krönikor från 40-talet och 
framåt – debattböcker, essäsamlingar, självbiogra-
fiska verk samt (kanske något förvånande) skönlit-
terära utkast. Jämte dessa kopiösa mängder av lösa 
papper föreligger Scheins publicerade alster, liksom 
intervjuer med honom, porträtt och skvaller. Genom 
sin egen verksamhet, och inte minst äktenskapet 
med Ingrid Thulin, var Harry Schein en medial 
kändis, ständigt påpassad och flitigt representerad i 
veckopress, TV och radio. Han utfrågades i nyhets-
program, deltog i debatter och diskussioner, pratade 
i talkshows, var (sent omsider) sommarpratare och 
fick (i likhet med många andra kända svenskar) till 
och med sin biografi televiserad av Lasse Holmqvist 
i början av 1980-talet.

Ämnet Harry Schein rymmer således många po-
tentiella bottnar. Det går att närma sig honom som 
makthavare eller som skribent; som tänkare eller 
som celebritet. Facetterna i hans personlighet är 
många – och långt ifrån alla karaktärsdrag är sym-
patiska eller tillmötesgående. Det är exempelvis 
inte speciellt svårt att approchera Schein med ett 
slags misstänksamhetens blick och se honom som 
elitistisk manschauvinist eller makthungrig despot 
– ja, rentav som den filmdiktator han beskylldes för 
att ha blivit under det sena 60-talet. Harry Schein 
gillade att bestämma. Från ett institutionellt per-
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spektiv kan han med fördel betraktas som en tids—
typisk socialdemokratisk pamp; en kongenial kar-
riärist som skickligare än de flesta navigerade i det 
statsbärande partiets maktstrukturer. På samma 
gång kan hans blixtrande intellektuella och stilis-
tiska skärpa lika gärna lyftas fram; Schein var under 
ett halvt sekel en inflytelserik och ständigt återkom-
mande röst i den svenska offentligheten. Hans 
 speciella fallenhet för entreprenörskap och kultur-
politisk praktik gjorde dessutom att hans idéer inte 
bara stannade på papper; som få andra lyckades det 
honom att omsätta dem i en fungerande praktisk 
verksamhet. 

Det är med andra ord inte helt enkelt att få korn 
på vare sig personen Harry Schein eller hans vitt-
förgrenade verksamhet. Han ägde inte bara en 
mångfacetterad personlighet, i sitt yrkesliv var han 
dessutom långtifrån entydig, ibland excellerande i 
en ombytlig argumentation som gjorde honom lika 

hal som impulsiv. För att parera och råda bot på en 
eventuell ensidighet i framställnigen har en ambi-
tion med den här boken därför varit att Harry 
Schein själv också skulle komma till tals. Ett flertal 
av hans texter finns reproducerade som faksimiler. 
Schein är i så måtto närvarande (både indirekt och 
direkt) i flera av sina roller: som filmkritiker, ko-
lumnist och makthavare, men också som ironisk 
brevskrivare, celeber mediepersonlighet och livs-
trött cyniker. 

Till skillnad från Hoberman i New York Times har 
det emellertid varit besvärligt att närma sig en Schein 
utan given status. Att tänka bort den offentlige 
Schein när man idag läser texter från hans penna är 
närmast omöjligt. En återkommande fråga har där-
för gällt i vilken utsträckning det går att bortse från 
bilden av denne ständigt medierade människa – 
som naturligtvis gillade påslagna filmkameror lika 
mycket som radiomikrofoner eller TV-soffor – och 
bara ta fasta på hans ord. Samtidigt är Schein (lik-
som Palme) en av de första makthavarna i landet 
som under efterkrigstiden inser massmedias ökade 
betydelse för att driva opinion och en kulturpolitisk 
 linje, detta genom ständig personlig medial när-
varo. Att ta Schein på allvar innebär därför att be-
trakta honom som ett slags mediemodernt fenomen. 
Man bör lägga lika stor emfas på den av press, radio 
och TV så oupphörligen bevakade Schein, som på 
de texter han skrev och på de föredrag han höll. Den 
kritiserade kulturpolitikern, den elitistiske social-
demokraten eller den arrogante debattören, för att 
inte tala om det smokingklädda mondäna premiär-
lejonet, är helt enkelt omöjliga att bortse från om 
man vill sätta in Harry Scheins ord och gärning i ett 
historiskt sammanhang. Bilden av Schein är lika 
väsentlig som hans egna texter och handlingar; en 
kulturpolitisk praktik och röst i offentligheten som 
lika ofta var bergfast tidsbunden som överraskande 
visionär. 

Naturligtvis var Schein högst medveten om sin 
egen mediala persona, något som inte minst fram-
går av de självbiografiska böcker han skrev. Att kul-

turpersonligheter är självfixerade är ingen nyhet, 
men få har intresserat sig för det egna jaget så till 
den milda grad som Harry Schein. Men bilden av 
honom väcker också mer individcentrerade frågor; 
kanske inte så mycket i termer vem han var – utan 
snarare vem han blev, och hur. Svaren på den frågan 
beror givetvis på vilken utgångspunkt man väljer 
att ställa den från. De här bokens titel, Citizen Schein, 
är inte bara en ordlek med en kvalitetsanstruken 
film (som Harry Schein uppskattade). Citizen Kane, 
Orson Welles filmklassiker från 1941, brukar ju 
regelmässigt hyllas som världens bästa film. I dess 
berättelsestruktur finns en strategi att låta huvud-
personen Charles Foster Kanes liv belysas ur olika 
synvinklar. Det har även varit en tanke bakom 
 denna bok; inom dess pärmar samsas forskare från 
olika fält med skribenter som både har professio-
nella och privata minnen av Schein. Sammantagna 
kastar de ett delvis nytt ljus på Harry Schein, sam-

tidigt som de förstås också adderar ytterligare lager 
till bilden av honom. 

Bokens parallellitet med Citizen Kane har även 
ett slags mediehistorisk bärkraft. I Welles diegetiska 
universum får Kane beteckna en fiktiv (men med 
tydliga drag av William Randolph Hearst) ameri-
kansk mediemogul i det tidiga 1900-talets växande 
massmediala landskap. I en högst verklig svensk 
efterkrigskontext blir Harry Schein en inhemsk 
motsvarighet, en person som i likhet med Kane har 
stor makt och inflytande över medierna i en lika 
turbulent som expansiv omvälvningsperiod. Det 
personrelaterade perspektivet kan med fördel lyftas 
till en nationell politisk nivå där berättelsen om 
Harry Schein inte bara blir en fascinerande biografi, 
utan också exemplifierar tendenser och strukturer i 
svensk kultursyn, mediestruktur och politisk kom-
munikation. Schein var naturligtvis som person allt 
annat än typisk för den inhemska kontext han 
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verkade i. Hans särpräglade bakgrund gör honom 
dock extra intressant som portalfigur för den sven-
ska medieepok som kom att präglas lika mycket av 
filmreformen som televisionens genombrott, två 
fält där Schein förstås var verksam som både debat-
tör och beslutsfattare. På ett mer privat plan kan 
Harry Schein också ses som en svensk Charles Fos-
ter Kane, tidvis lika begeistrad som plågad av mak-
tens ensamhet. Hans biografi rymmer samma tidiga 
uppbrott från familjen, samma entreprenörskap, 
samma framgångssaga och kanske också till sist – 

det mediala strålkastarljuset till trots – något av 
samma övergivenhet och tomhet som den åldrande 
Kane drabbades av.

Genom ett slags återkommande introspektion 
arbetade Harry Schein oförtrutet på sin egen själv-
biografi. Framför allt ägnade han tid och utrymme 
åt sig själv i den ypperliga Schein från 1980, en bok 
han lär ha skrivit för att komma underfund med sig 
själv. Scheins levnadsbana som ”self made man” är 
omskriven; den tillhör hans biografiska legend och 
diskuteras också i flera av den här bokens artiklar. 

En kortare biografisk rekapitulering när det gäller 
tiden före filmreformen kan dock vara på sin plats. 
Harry Leonard Schein föds i Wien 1924, en världs-
stad på tillbakagång, som han växer upp i. Fadern 
avlider redan under hans barndom, och modern 
gifter om sig. Familjen Schein är av judisk börd, och 
under 30-talets tilltagande antisemitiska klimat blir 
situationen i Wien alltmer ohållbar. Några månad-
er efter Hitlers ”Anschluss” beslutar modern att 
skicka iväg sonen för att undkomma nazisternas 
förföljelser. Schein kommer ensam till Sverige 1939 
med ett ”J” i passet – och får arbete som dräng i 
Småland. Även hans syster sänds iväg; hon klarar 
sig undan kriget och bildar sedermera familj i 
Amerika. Systern förblir Harry Scheins enda anför-
vant; resten av familjen Schein deporteras i början 
av 40-talet och mördas i förintelselägren i Polen.

1942 tar Harry L. Schein examen som kemiin-
genjör från Stockholms Tekniska Institut efter att 
ha läst kvällskurser. Han är numera statslös, och 
skall inte förrän 1950 bli svensk medborgare. Under 
hela 40-talet måste han regelbundet söka uppehåll-
stillstånd. Parallellt med att han så småningom får 
arbete som ingenjör, börjar han frilansa för olika 

tidskrifter och tidningar, bland annat för Nu! och 
Aftontidningen. Från och med 1948 är han BLM:s 
filmkritiker, och börjar därmed bli en etablerad röst 
i den kulturella offentligheten. Framför allt skriver 
han om film, men även om aktuell skönlitteratur. I 
skarven mellan 40- och 50-tal arbetar Schein på 
Merkantila Ingenjörsbyrå, där han så småningom 
patenterar en vattenreningsmetod. Under den här 
tiden göra han också ett flertal längre resor, bland 
annat till USA. 1955 övertar han Merkantila Ingen-
jörsbyrå – och året därpå gifter han sig med skåde-
spelerskan Ingrid Thulin. Några år senare säljer 
Schein sin byrå, blir ekonomiskt oberoende, skriver 
i Expressen, gör filmutredningar – och påbörjar sitt 
liv som den ”Harry Schein” eftervärlden känner.

Det är alltså som filmkritiker Schein först gör sig 
synlig i en svensk offentlighet. Han recenserar ak-
tuella filmer i BLM, och han skriver om filmteor-
etiska och filmhistoriska spörsmål i Aftontidningen 
och Aftonbladet. Från det sena 40-talet och ett de-
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cennium framåt är han en lika central som polem-
isk röst i den svenska filmkulturen. På många sätt 
framstår Scheins gärning som filmkritiker som helt 
avgörande för hans senare filmpolitiska verksamhet, 
inte minst beträffande det notoriskt svårdefinierade 
kvalitetsbegreppet. Samtidigt är hans filmkritiska 
ideal (länge) svåra att omsätta i en filmpolitisk prak-
tik. När Schein 1951 skriver till en kollega om kri-
tikerns roll och strategier poängterar han hur kritik 
inte handlar om att ”’tycka’ nånting, säga det högt 
och få betalt för det”. Kritikern skiljer sig enligt 

Schein från publiken genom kravet att precisera, 
formulera och motivera sina åsikter.2 Omdöme och 
allmänbildning är egenskaper som bör känneteckna 
kritikern, menar Schein. Det är tankar som han 
ständigt återkommer till under sina år som filmkri-
tiker.

Att operationalisera detta filmkritiska omdöme 
framstår dock som långt mer komplicerat och pro-
blematiskt än vad ingenjören Schein någonsin tycks 
ha anat. Han tillhör jämväl de mer aktiva publi-
cisterna i de diskussioner som så småningom leder 

fram till filmreformen – men han är långt ifrån en-
sam.3 Det är först i början av 60-talet, efter en mer 
än decennielång diskussion om hur svensk film-
industri ska stödjas, som bransch och stat äntligen 
kommer överens – och på samma gång förmås göra 
konstnärligt högtstående kvalitetsfilm till en hä-
grande målsättning. Kvalitet skall löna sig, åtmin-
stone om man följer de tankegångar Schein lanserar 
i Har vi råd med kultur? från 1962, den debattbok 
som gör att hans specifika kulturpolitiska syn får ett 
bredare genomslag. Finansminister Gunnar Sträng 
och vännen Krister Wickman är med på noterna. 
Tillsammans med Schein driver de fram att en slopad 
nöjesskatt för biografer ersätts med en avgift om tio 
procent på varje såld biobiljett som fonderas i stiftel-
sen Svenska Filminstitutet – en splitterny svensk 
kulturinstitution som Schein våren 1963 blir chef 
för.

Filmavtalet, som uppgörelsen mellan staten och 
branschen kom att kallas, har präglat svensk film-
produktion alltsedan dess, med viss variation i 
former av förhands- och efterhandsstöd. Kvalitet 
blev honnörsord i den smakpolitiska modell som 
Harry Schein inrättade, och svenska språket fick 
tillskottet ”kvalitetsfilm” – ett begrepp vars genom-
slag och relativa innehållslöshet framstår som jäm-
starka egenskaper. Som framgår med all önskvärd 
tydlighet i den här boken hade den annars så precise 
Schein märkbart svårt att formulera ett konsekvent 
och sammanhållet förhållningssätt till den om-
huldade kvalitetsdiskussion som SFI:s stödsystem 
vilade på. Därtill var det svårt att på återkommande 
basis uppdatera den högkulturella laddningen i 
kvalitetsbegreppet i takt med en filmkultur i för-
ändring där högt och lågt allt oftare blandades sam-
man.

Kanske kan denna svårighet bero på de högst åt-
skilda situationerna som filmkritikern Schein och 
filmpolitikern Schein hade att förhålla sig till. Som 
kritiker var Harry Schein en sträng domare och 
noggrann iakttagare, både när det gällde konstnär-
ligt strävande film och generella teorier om filmme-

diet och filmkonsten. Som filmpolitiker var uppgif-
ten radikalt annorlunda. Nu handlade det inte om 
att nagelfara givna verk – filmer eller böcker om 
film – utan om att på förhand formulera samman-
hängande och praktiskt tillämpbara kriterier att 
bedöma film utifrån. Det var en verksamhet som på 
många sätt liknade de generaliserande utsagor om 
film som Schein annars ogillade och hade så svårt 
att fördra. För kritikern hade det gällt att hitta 
svagheter i andras resonemang och i färdiginspelade 
filmer. Filmpolitikerns uppgift var en annan. 

Inledningsvis framstod dock filmreformen som 
en odiskutabel framgång. Antalet filmer från sven-
ska filmateljéer ökade snabbt med filmstödet; insti-
tutets verksamhet kom därtill att innefatta en film-
skola, en tidskrift (Chaplin), ett filmbibliotek och ett 
filmarkiv, uppbyggt med de filmhistoriska samlin-
gar som tidigare härbärgerats på Tekniska museet i 
Stockholm som grund. Scheins institut handlade 
inte bara om en vässad filmproduktion; genom en 
bred palett av filmkulturella aktiviteter uppgrad-
erades den celluloidbaserade konsten till medialt 
kulturarv. Att ovanligt många lovande regissörer 
kom att debutera åren efter 1963 är också ett faktum. 
Nya namn som Jan Troell, Mai Zetterling och Janne 
Halldoff uppmärksammades, och för relativt färska 
medlemmar av regiskrået – som de tre författarna 
Jörn Donner, Vilgot Sjöman och Bo Widerberg, vilka 
alla gjort sina debutfilmer kort innan reformen – 
stärktes möjligheten att etablera sig. Men över allt 
vilade förstås Bergmans ande. 

Relationen mellan Harry Schein och Ingmar 
Bergman är speciell, och allt annat än enkel att re-
dogöra för.4 Redan året efter filmreformen kom ett 
av Bergmans mest klassiska verk, Tystnaden, att 
belönas med högsta kvalitetspoäng av institutets 
jury, en värdering som genom åren skulle komma 
tre andra Bergmanfilmer till del.5 I BLM:s spalter 
under 50-talet fick dock många Bergmanfilmer hård 
kritik av Schein. Andra, som Gycklarnas afton, skrevs 
visserligen upp, men filmkritikern Schein var täm-
ligen konsekvent i sin ambition att avslöja Berg-
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mans pretentioner genom att i ”dämonregissörens” 
filmer betona den glättiga ytan framför deras före-
givna djup(sinne). Bergman hämnades naturligtvis; 
bland annat genom rollfiguren Vergérus i Ansiktet 
från 1958. Med sin rationella avsky för det oförklar-
liga är medicinalrådet Vergérus helt medvetet mod-
ellerad efter Harry Schein.6 

Vid tiden för Ansiktet var Harry Schein och 
 Ingrid Thulin gifta sedan ett par år, och som flitigt 
använd Bergmanaktris ingick både Thulin och 
hennes make i auteurens trollkrets. Genom Thulin 
(får man förmoda), och i takt med att Schein och 
Bergman – på fundamentalt olika sätt – kom att 
bära den svenska filmen på sina axlar, avtog anta-
gonismen dem emellan. De blev vänner, och snart 
nära sådana med återkommande telefonsamtal på 
söndagar. Det privata förhållande mellan Schein 
och Bergman är intressant ur mer än ett skvaller-
perspektiv. Under de politiska vindkantringarnas 
60-tal kommer både socialdemokraten Schein och 
Ingmar Bergman – ”vår andes dalahäst i världen”, 
som Bo Widerberg elakt kallade honom i debatt-
boken Visionen i svensk film (1962) – att misstänklig-
göras på ideologisk grund. Kanske fungerade deras 
vänskap som en ömsesidig belastning i kritikernas 
ögon. 

Just den laddade relationen till den så kallade 
”filmvänstern” upptog stora delar av Harry Scheins 
medvetande mot slutet av 60-talet – åtminstone om 
man skall tro hans efterlämnade papper. Otaliga 
konflikthärdar framträder såväl i privat korrespond-
ens som i debattartiklar från tiden. Den avhandlas 
också retrospektivt i de självbiografiska böckerna, 
som när Schein redan 1970 i boken I själva verket 
(där de första sju åren med filmreformen samman-
fattades) ger meningsutbyten med Widerberg, Jan 
Myrdal, Carl Henrik Svenstedt eller Stefan Jarl 
stort utrymme.7 Dessa cinematiska konflikter hand-
lade bland annat om kritik mot oegentligheter i 
samband med medelstilldelning, om favorisering, 
om kritik mot institutets samsyn med en privat-
kapitalistisk filmbransch – samt inte minst om mot-

stånd mot den elitism som många såg prägla kva-
litetsfilmsbegreppet. Framför allt var det den stora 
grupp fria filmare som Schein ibland kallade ”ex-
tremvänster”, ibland ”nymarxister”, som stod för 
hårda angrepp mot honom och ”hans” institut. En 
stor del av kritiken kom från föreningen Film-
Centrum, som i slutet av 60-talet sökte inrätta ett 
alternativt forum för produktion och distribution 
av kortfilm och dokumentärfilm. Tanken med Film-
Centrum var att etablera en fri plattform för film-
skapande och filmvisning, utan politiskt inrättade 
kvalitetskrav och branschkontakt. Stödet från Film-
institutet uteblev dock och Harry Schein utmålades 
som ett diktatoriskt hot mot den demokrati som 
föreningen med sin brett in- och utåtriktade verk-
samhet menade sig stå för.  

Under 70-talet fortsatte kritiken mot Harry 
Scheins sätt att leda Filminstitutet. Han var efter en 
omorganisation 1970 visserligen inte längre VD, 
utan arbetande styrelseordförande, vilket i praktik-
en dock utgjorde en fortsättning och förlängning av 
hans maktposition. Svenska Filminstitutet hade vid 
decennieskiftet invigt ett nytt filmhus med bibli-
otek, filmateljéer och biografer, och medfinansierat 
en filmprofessur vid Stockholms universitet. Ändå 
var det uppenbart (också för Schein) att det inte 
längre gick att se den nationella filmpolitiken som 
en framgång. Antalet producerade filmer i landet 
blev färre igen, biograferna tappade åskådare, film-
erna ansågs allmänt sämre, och många av de projekt 
som institutet samproducerade – man tog numer 
också en mer aktiv roll som filmproducent – sveks 
följaktligen av både publik och kritik. Leif Furham-
mar beskriver träffande perioden mellan 1972 och 
1982 som ”konturlösa år”.8 

1970-talet var en tid där fler fält än filmens upp-
levde ett slags kulturell baksmälla efter det före-
gående decenniets samtidspolitiska explosion. Bris-
ten på dynamik i filmkulturen var påtaglig och kom 
på olika sätt att prägla Harry Scheins sista tid vid 
makten i Filmhuset. Dels genom att han själv kände 
av den, och försökte vitalisera filmklimatet genom 



------ ------

ett nytt filmavtal och genom nya fonder för film-
stöd. Dels genom att han samtidigt hölls som an-
svarig för det hårdnande produktionsvillkoren för 
film i landet. Med filmavtalet 1972 inskärptes jäm-
väl kvalitetstanken. Därtill lanserades förhandsstöd 
till utvalda filmer; en fond för SFI:s egen produk-
tion; liksom samverkan med Sveriges Radio – sam-
tidigt som bland annat efterhandsstödet i förhål-
lande till filmernas intäkter togs bort. Men åtgär-
derna hjälpte inte. De tidigare sylvassa filmpolitiska 
instrumenten hade blivit trubbiga, och Scheins för-
slag ledde vare sig till bättre filmer eller gynnsam-
mare filmklimat. När han slutligen lämnade sin 
post i slutet av 70-talet jäste missnöjet. En offentlig 
protestskrivelse från 42 svenska regissörer, riktad 
mot filminstitutets och Harry Scheins dominans i 
den nationella Filmkulturen hade redan mot slutet 

av 1977 lämnats in till kulturdepartementet. Dess-
utom hade socialdemokraterna sedan valet 1976 inte 
längre regeringsmakten. Med ett borgerligt poli-
tiskt styre flankerat av en fortsatt röststark vänster-
opinion var Harry Schein dubbelt ansatt. Hösten 
1978 lämnade han Filminstitutet – och den svenska 
filmen.

En lika återkommande som underliggande fråga 
i den här boken har varit hur man bör bedöma och 
värdera Harry Schein i hans roll som ledande kraft 
i formandet av svensk filmpolitik, en fråga som har 
bäring på hur denna politik ser ut än idag. Med vår 
tids terminologi skulle man kunna uppfatta honom 
som den innovative entreprenören – som blev kul-
turpolitisk kvalitetssamordnare. Denna nyspråkliga 
omskrivning leder emellertid tankarna bort från de 
resonemang som tidigare präglade Harry Schein i 
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hans filmkritiska verksamhet. Om man å ena sidan 
gör en värdeabsolut tolkning av kvalitetsfilms-
begrepp framstår det dels som besvärande fritt på 
tydliga kriterier, dels som kunskapsteoretiskt natt-
ståndet i sin tro på en professionellt objektiv smak. 
Om man å andra sidan istället ser begreppet kvali-
tet som ett slags styrdokument som ger mandat åt 
en kritisk och intellektuell elit att, med blott eget 
kunnande och egen smak som grund, fördela ekon-
omiskt stöd till en konstart vars särdrag man själv 
samtidigt är med och formulerar (och vakthåller i 
andra institutionella sammanhang), får begreppet 
en helt annan innebörd. Samtidigt förändras be-
greppsproblematiken. I en allt mer kulturrelativis-
tiskt orienterad tid var ju Scheins elitistiska ambi-
tion – som nog är det bästa sättet att förstå filmre-
formen ur hans perspektiv – besvärande fritt från 
ideologiska och politiska hänsyn.9 Och att en elit 
skulle styra kulturpolitiken utifrån professionella 
färdigheter och värderingar rimmade förstås illa 
med det i tilltagande grad demokratiska kultur-
begrepp som färgade åren kring 1968. 

Den här intellektuella kollisionen mellan konst 
och demokrati var Harry Schein naturligtvis högst 
medveten om. Redan i artikeln ”Konst och trädgårds-
skötsel” från 1955 hade han pekat på den potentiella 
svårigheten att bedriva en socialdemokratisk kultur-
politik, med dess ofrånkomliga motsättning mellan 
traditionell (folk)bildning och en (ny) demokrati-
serande ambition att sprida ”god kultur” till alla i 
folkhemmet. Att sätta upp kriterier för hur god 
 kultur/film skulle skapas var naturligtvis inte det 
 enklaste, men att formulera normerande ideal för 
hur denna (film)kultur borde konsumeras av folket 
var ännu bökigare – framför allt om publiken inte 
gillade det som producerades. Likväl är det ett av de 
problemkomplex som gör Harry Scheins verksam-
het (och texter) intressanta att studera, även i en tid 
när en inbyggd motsättning mellan filmkulturell 
kvalitet och politisk korrekt publikhänsyn inte längre 
är lika självklara som den än gång var.

I maj 1961 håller Harry Schein ett spirituellt före-
drag vid den svenska filmklubbens vårmöte. Han 
pratar om Hollywood och den amerikanska filmin-
dustrin som han i egenskap av herr Thulin nyligen 
stiftat personlig bekantskap med. Ingrid Thulin har 
medverkat i Metro-Goldwyn-Mayers kommande 
storfilm, The Four Horsemen of the Apocalypse (De fyra 
ryttarna), en film som Schein ironiskt säger sig veta 
ganska mycket om, ”och jag vet rysligt mycket om 
hur det känns att vara gift med en filmstjärna i Hol-
lywood … Den som har huvudrollen i [årets] mest 
påkostade film som världens största filmbolag pro-
ducerar blir automatiskt en betydande person. Men 
hennes man – i den mån han är sysslolös – betraktas 
däremot som gigolo.” Att vara i Hollywood kan ha 
sina sidor, men är ändå väldigt speciellt, fortsätter 
Schein uppsluppet sitt föredrag. ”Jag har haft för-
månen – ja, låt oss fortfarande kalla det förmån – att 
under en middag får klämmas med Gina Lollobri-
gida, att bli supen under bordet av Lauren Bacall 
och att se hur Reymersholms brännvin, som är slut 
på systemet här men fortfarande kan köpas i Los 
Angeles, tog knäcken på Glenn Ford.” 

Men egentligen är det inte alls detta Hollywood 
som Schein vill prata om. Snarare vill han fokusera 
det nya mediala Hollywood som strålar av ”opti-
mism inför framtiden”. Den i ”längden kanske vik-
tigaste faktorn” för mediebranschens utveckling i 
allmänhet och filmindustrin i synnerhet, står näm-
ligen, enligt Schein, att finna i så kallad ”betal-TV”. 
”Pay TV, som ännu inte tillämpats i stor skala inne-
bär ett till telefonsystemet anslutet TV-nät utan 
reklam och med mycket påkostade program”, fort-
sätter han entusiastiskt.

De som vill se kvällens program lägger antingen 
några mynt i televisonsautomaten eller också regi-
streras visningen på TV-apparaten, som sedan av-
läses och debiteras precis som man nu debiterar 
telefonräkning eller ljusräkningen. Fördelen med 

Pay-TV är uppenbara för Hollywood. Ett fullt ut-
byggt televisionsnät innebär nämligen att en stor-
film en och samma kväll skulle kunna visas i t.ex. 
20 miljoner hem. Produktionskostnaderna för även 
de mest påkostade filmerna skulle därigenom 
kunna betalas – med vinst – på en enda kväll.10

Det är nästan 50 år sedan Harry Schein höll detta 
föredrag, och när dessa rader skrivs håller kabel-
TV-operatören Comhem på att lansera just en 
sådan lösning han då skisserade. I mediala frågor 
låg Harry Schein ofta långt före sin tid. Det är en 
sida av honom som kommit i skymundan av hans 
filmpolitiska gärning, men tveklöst gjorde hans 
 internationella orientering och breda mediala in-
tressen honom till en ovanligt skarpsynt svensk 
 medievisionär. Han ägde en mediepolitisk över-
blick som få – även om långt ifrån alla av hans för-

slag emottogs med öppna armar. 1968 gjorde Schein 
till exempel ett medialt utspel om presspolitiken där 
han föreslog ett nytt nationellt system för gemen-
sam omfördelning av annonsintäkter för alla landets 
tidningar. På så sätt skulle man avvärja den om-
debatterade tidningsdöden, som bland annat fått 
anrika Stockholms-Tidningen att ge vika mot större 
lokalkonkurrenter.11 Förslaget mötte dock hård kritik 
av både annonsörer och företrädare för pressen och 
sågs mest som ett orealistiskt hugskott.

Som en mediemodern Kane rörde sig Harry 
Schein obehindrat mellan olika medier och genrer. 
Vid sidan av sin publicistiska verksamhet, debu-
terade han redan 1950 i radio, därtill var han upp-
märksam och receptiv när det gällde det nya TV-
mediet. Scheins breda medieintresse framstår också 
som ett fält där hans ingenjörsbakgrund passade väl 
med hans konstkulturella faiblesse; för att förstå 
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 exempelvis ”pay-TV” och framtidens distributions-
modeller för rörlig bild var man helt enkelt tvungen 
att vara intresserad av hur teknologiska över-
föringssystem egentligen fungerade. I hans efter-
lämnade personarkiv finns flera exempel på denna 
mediala vetgirighet, liksom på hans medietekno-
logiska framsynthet. Utan att Schein själv nämnde 
termen – eftersom den ännu inte kommit i omlopp 
– kretsade mycket av hans tankar redan under det 
sena 50-talet kring vad vi idag kallar för medie-
konvergens, det vill säga det sätt som framför allt 
digital kommunikation upphävt skillnaderna mel-
lan exempelvis film, radio, TV och press. 

I ett av de otaliga utkasten i hans arkiv, ”Lösa 
stolpar kring tråd-TV”, heter det bland annat att 
”ökningen av informations- och kommunikations-
möjligheterna har två tidsfunktioner: att spara tid 
och att fylla ut tid”; i den första är ”kommunikatio-
nen ett medel”, i den andra ”ett självändamål”. En-
ligt Schein kunde samtidens ”informationsexplo-
sion” emellertid inte förstås utan hänsyn till ”att 
människans förmåga att assimilera information i 
stort sett inte utvidgats.” Informationskanalerna 
skulle dock framöver komma att bli långt fler än 
 tidigare. Samtidigt framstod det för honom som 
om mediefrågor, inte minst ur ett politiskt per-
spektiv, särbehandlades på ett improduktivt sätt. 
Att han på svenska filmklubbens vårmöte 1961 
pratade om ”pay-TV” var inte någon tillfällighet; i 
det moderna mediesamhället var kommunikatio-
nen allt mer sammanflätad – något som (kultur)-
politiken ännu inte förstått. ”Det finns en filmut-
redning, en litteraturutredning, en massmediaut-
redning, presstödsutredning, etc. Dessutom håller 
jag på med kabel-TV”, påpekade han avslutningsvis 
i sitt utkast om tråd-TV. ”Är det riktigt att på detta 
sätt isolera frågorna från varandra? Krävs det inte 
en sammanhängande informations- och kommu-
nikationspolitik?”12

Dessa frågor, nedkastade i november 1971, var 
egentligen riktade till Ingvar Carlsson, som då var 
landets utbildningsminister. Vid denna tid arbeta-

de Harry Schein nämligen deltid som sakkunnig på 
utbildningsdepartementet, med uppgift att ”biträda 
utbildningsministern med beredningen av filmpol-
itiska frågor samt med frågor rörande andra media 
inom utbildnings och kulturområdet, däribland 
kassett- och tråd-TV”, som det något kryptiskt på-
talats i en tidigare presskommuniké.13 Det var inom 
ramen för detta minst sagt lösliga arbete – Schein 
var definitivt en av landets mer säregna sakkunniga 
– som han skrev sin kanske mest framsynta debatt-
bok, Inför en ny mediapolitik, som publicerades 1972.14 
Även om det var en studie som i detalj redogjorde 
för ”ny kommunikationsteknologi” och ”teledata”, 
ville Schein i första hand inte redovisa nya medie-
tekniska innovationer. Ambitionen var snarare att 
resonera kring de konsekvenser dessa ”nya medier” 
skulle komma att få. Bokens pejorativa undertitel, 
Kabeltelevision – bildskval eller kommunikation, angav 
på scheinskt manér tonen. Även inom kabel-televi-
sionens domäner var kvalitetsbegreppet naturligtvis 
användbart. ”Skulle de många kanalerna i kabel-TV 
konkurrera med varandra om största möjliga publik 
skulle vi få en förödande kvalitetssänkning”, påta-
lade Schein exempelvis i ett samtal med Olof Lager-
crantz kring boken i Dagens Nyheter.15

Denna något nattståndna anti-kommersialism 
till trots framstår Inför en ny mediapolitik i många av-
seenden, till exempel i resonemangerna kring bred-
band, interaktivitet och demokrati, som märkligt 
visionär i sina överläggningar kring framtidens 
 mediesystem. Slående var också Scheins obändiga 
tro på storskaliga offentliga lösningar, en tankefigur 
han hade svårt att lösgöra sig ifrån. I sin bok fram-
hävde Schein behovet av en ny myndighet, ett slags 
”mediabyrå” som i hans tappning skulle få ett över-
gripande ansvar för all ny kommunikationstekno-
logi. Förslaget rönte ingen framgång; byrån för 
 mediefrågor blev aldrig verklighet, och frågan är 
vilken betydelse Scheins enmansutredning egentli-
gen fick. Idag framstår visserligen hans bok som en 
av de bättre och mest förutseende svenska studierna 
av det binära informationssamhällets framväxt, men 

på ett annat plan ledde den nog mest till att Harry 
Schein skaffade sig en medial nimbus som bestod 
av mer än bara film. Efter att han lämnade Filmin-
stitutet fick han ju en rad reella maktpositioner i 
andra mediesammanhang. Bland annat var han ord-
förande för STIM:s styrelse under flera år, han satt 
i styrelsen för Stockholms-Tidningen, och framför allt 
var han styrelseordförande för Sveriges Radio un-
der en stor del av 80-talet. 

Givet att Harry Scheins breda medieintresse om-
sattes i en departementspraktik i början av 70-talet 
ligger det nära till hands att tolka denna nyorien-
tering som tecken på ett slags filmpolitisk leda. För-
modligen ligger det något i en sådan läsning, men 
intresset för massmediala frågor var egentligen in-
get nytt inslag i Scheins tänkande eller skrivande. 
Redan hans insatser som ung filmskribent hade i hög 
grad kretsat kring filmen i dess egenskap av medium. 
Schein intresserade sig som filmkritiker mycket för 
socialpsykologiska teorier kring filmmediet, och 
han var lika benägen att betrakta filmer som symp-
tomatiska uttryck för tendenser i samhället som att 
behandla dem som potentiella konstverk. Ett tredje 
tema var förstås filmpolitiken, som också det knöt 
an till mer övergripande perspektiv kring filmens 
roll som en av offentlighetens kanaler för kommu-
nikation.

Scheins breda mediala kompetens är också upp-
enbar på det sätt som några av hans återkommande 
begrepp migrerade mellan medieformerna. Det 
gäller framför allt kvalitetsbegreppet, som naturligt-
vis var centralt för filmreformen, men som Schein 
också turnerade på ett spänstigt sätt i andra mediala 
kontexter. Under sent 50-tal bytte kvalitets-
diskussionen (för en tid) rentav medium. I ett före-
drag för Uppsala Studentfilmstudio 1957 med titeln 
”Är filmdebatten död?” menade Schein exempelvis 
att ”det verkar som om filmen, som nationell och 
internationell konstform tycks genomgå en bryt-
ningstid. Kanske är det televisionens fel att filmen 
just nu inte tycks veta vad den vill, vilken väg den 
ska gå för att finna en samexistens med televisio-

nen”.16 Faktum är att ledan vid film knappast var ett 
70-fenomen; redan hösten 1956 hade ju Schein sagt 
sig vara trött på film i en famös essä i BLM.17 

Det är en händelse som ser ut som en tanke att 
Harry Scheins förmenta farväl till filmen samman-
föll i tiden med att ett nytt audiovisuellt massme-
dium introducerats publikt i landet. Televisionen 
kom faktiskt att uppta en stor del av Scheins tankar, 
och givetvis var han medveten om att hela hans 
filmreform berodde på televisionens framväxt och 
publika genomslag. I det tidiga 60-talet skrev han 
faktiskt väl så mycket om TV som om film. I artik-
eln ”Vad garanterar monopolet?” i Expressen 1961 
påpekade Schein exempelvis att det främsta skälet 
till Sveriges Radios monopol var ”att upprätthålla 
en viss programkvalitet.” Monopolställningen in-
nebar för honom ett slags kvalitetsgaranti som SR 
hade att leva upp till, vilket Schein alltså ansåg att 
bolaget inte gjorde.18 I Har vi råd med kultur? från 
året efter tydliggjordes vad kvalitet betydde: ”värde-
fulla och inte publika program.”19 Den kvalitet som 
den svenska monopolställningen för radio och TV 
skulle garantera borde innebära att program ”måste 
ligga på en högre nivå än lyssnarmajoriteten kan 
tänkas vilja acceptera.” Utbudet borde helt enkelt 
alltid vara ett steg före sin publik, menade en minst 
sagt kulturaristokratisk Schein, även om det ”sker 
på bekostnad av populariteten.”20 På medieområdet 
framstod det just som naturligt för honom att ut-
budets kvalitet skulle garanteras av allmännyttiga 
institutioner vilka reglerades av en omsorg om den 
goda kulturen – styrda av män med omdöme, kun-
 skap och smak. Carl Anders Dymling, som på 30-
talet hade lett Radiotjänst, framstod exempelvis 
som ett kultur- och mediepolitiskt ideal för honom. 
I Expressen skrev Schein att ”Dymling uppfattade 
sitt arbete som folkuppfostrarens – hans omdöme, 
mod och karaktär uteslöt det publikfrieri som idag 
präglar programpolitiken [i radio och TV].”21 

Avunden gentemot televisionen som tidens mest 
moderna rörliga bildmedium tog sig många uttryck 
i Harry Scheins ofta raljanta polemik. Samtidigt var 
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han djupt begeistrad av detta massmedium, som så 
länge Sverige bara hade en kanal kunde trollbinda 
en miljonpublik med de smalaste av program. Schein 
menade förstås att televisionen var ”direkt anti-
 informativ”22, ändå återkom han ständigt till detta 
medium. Han diskuterade televisionens potentiella 
betydelse för den politiska kommunikationen, och 
lanserade bland annat den hädiska tanken att Radio 
Nord borde börja ”TV-sända attraktiva politiska 
program.”23 I BLM skrev han inte längre om film, 
men när han ändå tog till orda där för att skriva ”en 
artikel om svensk film” – kom den likväl att handla 
om TV. Låt oss ”ostridigt acceptera att TV, med de 
flesta mått mätt, är den största, viktigaste och mest 
effektiva kanalen för filmdistribution”, slog han 
fast.24 Ja, Harry Schein må under 60-talet ha varit 
chef för Filminstitutet, men han debatterade fak-
tiskt televisionsmediet med sådan intensitet att han 
utnämndes till presumtiv TV2-chef i pressen när den 
nya kanalen skulle inrättas 1969. 

I Schein finns en kortare ”Efterskrift” i vilken Harry 
Schein påtalar att den bok han just skrivit nog blev 
en mer konventionell självbiografi än han tänkt sig. 
Han beklagar sig över sitt ”hönsminne”, och säger 
sig ha skrivit efter bästa förmåga, men säkert förvan-
skat en hel del och fullständigt glömt bort annat. 
”Till forskare eller andra som sysslar seriöst med 
den verklighet som skildras i denna bok”, skickar 
han därför en uppmaning att inte godta någon upp-
gift – annat än som uttryck för vad han själv tror sig 
veta. ”Det mesta stämmer nog, i varje fall det vikti-
gaste. Men allt bör kontrolleras. Det är inte svårt, 
bara obekvämt.”25

Den här boken, Citizen Schein, har varit allt an-
nat än obekväm att ställa samman. En del har gran-
skats, annat har av förklarliga skäl Schein själv som 
källa. Boken har sin upprinnelse i ett seminariepro-
jekt initierat av Arbetarrörelsens arkiv och biblio-

tek, Kungliga biblioteket och Svenska Filminsti-
tutet. Från början var tanken med bokprojektet att 
belysa olika aspekter av Scheins mångfacetterade 
personlighet. I en tid då medielandskapet är lika för-
änderligt som det var när televisionen introdu-
cerades för 50 år sedan, var ambitionen framför allt 
att lägga fokus på hans mediepolitiska verksamhet. 
Fyra olika perspektiv skulle lyftas fram: för det första 
skulle Schein själv komma till tals genom en åter-
publicering av några av hans bästa texter, för det 
andra skulle ett antal akademiker teckna en bild av 
de mediala fält han ägnade sig åt, för det tredje 
skulle några mer personliga filmreminiscenser inklu-
deras, och för det fjärde var ambitionen att delge ett 
flertal personliga erfarenheter av Schein från medie-
politikens domäner.

Riktigt så blev förstås inte slutresultatet, men 
Citizen Schein är i alla fall uppdelad i fyra områden 
– och i tre av dem figurerar Scheins egna alster. Bokens 
första del, ”Schein som person”, kretsar kring bio-
grafiska detaljer och i Anders Ferms inledande artikel 
”Den tredje mannen”, berättas om Harry Scheins 
uppväxt i Wien. På ett intrikat sätt tar den upp 
 frågan om Scheins judiska identitet i ljuset av hans 
österrikiska ursprung. Hans medborgarskap och 
familjebakgrund rymmer skenbilder och dimridåer, 
och Ferm lotsar läsaren genom brev, arkiv och dag-
böcker. Harry Schein var en flytking som otaliga 
gånger korsade sitt spår – och som lika ofta försökte 
utplåna dem. I Ferms artikel ges också flera person-
liga minnen från en lång vänskap. Även Stig Björk-
mans artikel ”Jag kände aldrig Harry Schein”, baser-
ar sig på personliga minnen. I flera år drev Björk-
man tidskriften Chaplin inom Filminstitutets hägn, 
och hans artikel handlar bland annat om det und-
flyende i Scheins personlighet. Björkman berättar 
om kultur- och filmpolitiska ambivalenser i Harry 
Scheins ledarskap, men också om sin gamla chefs 
mer personliga egenskaper. Många betraktade Schein 
som auktoritär och minst sagt ombytlig, egenskaper 
som smärtsamt tydliggörs i Björkmans komplexa 
porträtt. 

I Louise Wallenbergs artikel, ”Eleganten: Om 
manlig elegans, behörighet och utanförskap”, hand-
lar det inte om personliga minnen utan om en ana-
lys av Harry Scheins mediala persona. Perspektivet 
är hämtat från den så kallade ”queerteorin” och 
ställer den ständigt uppmärksammade Schein i ljuset 
av maskulinitetsbegreppets mångfald. Schein kan 
sägas beteckna en avvikelse mot den nationella 
manliga normen, menar Wallenberg. Hans livsstil, 
och den visuella framtoning med vilken han fram-

ställdes – och i unga år lät framställa sig själv i – ger 
bilden av ett slags feminiserad och självmedveten 
man. Harry Schein var en posör och playboy vars 
framgång och vardagsvanor inte bara bröt mot en 
nationell maskulinitet, utan också mot hur en social-
demokrat borde se ut och uppträda. Även Jonas 
 Simas artikel, ”Konflikternas mästare: Berättelsen 
om en filmfurstes uppgång och fall”, handlar om 
brott mot konventionella spelregler. Som gammal 
filmjournalist gick Sima otaliga mediala holmgån-
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gar med Harry Schein i dagspressens spalter. Schein 
framstår i Simas lika personliga som tvetydiga por-
trätt som en extrem tävlingsmänniska som bara var 
tvungen att besegra sin motståndare, särskilt på de-
battarenorna. Schein hade ett smidigt intellekt, 
men Sima menar att han sällan föreföll vara i har-
moni med sig själv. Att han var en maktmänniska 
kommer inte som någon överraskning, och enligt 
Sima sökte han sig mot makten för att få egen makt. 
”Det blänker om hans framgångsstory – dock känns 
den i eftertankens kranka blekhet både skräm-
mande och sorglig.” Den första delen av Citizen 
Schein avslutas med två kortare texter. I den ena 
skriver Scheins mångåriga sekreterare, Aina Bellis, 
ett personligt brev till sin chef, och den andra består 
av vännen Theodor Kallifatides begravningstal till 
Harry Schein. 

Bokens andra del, ”Schein som entreprenör & 
intellektuell”, handlar om Scheins bakgrund som 
kemiingenjör och entreprenör i vattenreningsbran-
schen, men också om hans roll som intellektuell – 
hans spefulla begravningstal, ”Vid BLM:s bår” från 
1970 framstår exempelvis som illustrativ för den 
typiskt scheinska stilen. Del två av Citizen Schein inleds 
emellertid med Lars Ilshammars artikel, ”Ingenjören 
som kom in från kylan”. Här skisserar Ilshammar 
ett porträtt av kulturprofilen Schein som vattenren-
ingsingenjör. Scheins personliga arkiv består av en 
lika fascinerande som märklig blandning av kultur-
politiska utkast och matematiska formler kring för-
bättrad vattenrening. Men Schein var uppenbar-
ligen ett mycket skicklig ingenjör, och så smånin-
gom kom han att ta plats på Merkantila Ingenjörs-
byrå. Det är där han under det tidiga 50-talet paten-
terar den vattenreningsmetod som lägger grunden 
till hans förmögenhet. Genom att lyfta fram orörda 
handlingar ur Bonniers arkiv tecknar Ilshammar ett 
porträtt av en intellektuell i labbrock.

När entreprenören Schein några år in på 80-talet 
återkommer till näringslivet är det utan labbrock, 
men på en prestigefylld post som VD för statliga 
 Investeringsbanken. Ungefär samtidigt uppträder 

han i en ny offentlig roll också som intellektuell 
med sina återkommande samhällskommenterande 
krönikör i Dagens Nyheter. Schein var under två de-
cennier en av landets mest lästa och omdiskuterade 
kolumnister; han lär ha skrivit uppemot 500 stycken 
i DN. En krönika från 1986, ”Sorgen”, är i bokens 
andra del inkluderade som faksimil, och Janne Lind-
qvist Grindes artikel, ”Den smutsiga verkligheten: 
Kolumnisten Harry Schein”, är en kommentar till 
Harry Scheins gärning som krönikör. Som kolumn-
ist ägde Schein en osviklig förmåga att väcka såväl 
eftertanke som förargelse. Lindqvist Grinde gör i 
sin artikel en analys av Scheins lika bländande som 
svårfångade debatteknik, vilken han finner vara väl 
så inriktad på att finna argument som på att vinna 
diskussioner. Denna del av boken innehåller också 
ett exempel på hur brevskrivaren Harry Schein 
kunde formulera sig, när han lika dräpande som 
 elegant avspisar en amerikansk filmagent som 1960 
vill förmedla J.R.R. Tolkiens då relativt nyutkomna 
trilogi om härskarringen som ett lämpligt stoff för 
Ingmar Bergman att filmatisera.  

Den tredje delen av boken, ”Schein & filmen”, 
går mer direkt in på Scheins relation till de rörliga 
bilderna. I ”Drömmen om verkligheten: Filmkritikern 
Harry Schein” ger Per Vesterlund en översikt av 
Scheins verksamhet som filmskribent. Fokus ligger 
på de år han skrev för BLM, men utblickar över 
både senare och tidigare texter kompletterar bilden. 
Scheins intresse för principiella resonemang kring 
film leder till att han tidigt introducerar interna-
tionell filmteoretisk litteratur. I sin filmkritik är 
Schein stundtals en sträng smakdomare som lägger 
extra krut på att nagelfara filmer med hög konst-
närlig ambitionsnivå. Populära filmgenrer griper 
han sig an med andra strategier; sådana filmer blir 
ibland symptom för samtidskultur, ibland mer eller 
mindre njutbara uttryck för själva filmmediets egen-
skaper. I Pelle Snickars artikel, ”Vad är kvalitet?” 
tas ett steg framåt i Scheins biografi – nu har film-
kritikern blivit filmpolitiker. Snickars diskuterar i 
sitt bidrag hur begreppet kvalitet, och därmed också 

tanken på att nationellt styra filmproduktionens 
konstnärliga ambitionsnivå, regelbundet återkom-
mer i Harry Scheins texter. Kvalitetsbegreppet 
 kännetecknas av både innehållslöshet och elitism. 
 Begreppet är relativt i så motto att Schein ju själv 
tydliggör hur den så kallade ”kvalitetsfilmen” grun-
das i subjektiva uppfattningar hos de som bedömer 
den. Samtidigt lämnar den filmpolitik som Schein 
initierar få incitament till att utgå från andra 
bedömningsgrunder än de högkulturella. I den här 
delen av boken kommer också Harry Schein själv 
till tals i några texter. I ”Hollywoodpsykologi” från 
Aftontidningen 1946, som var den första text Schein 
publicerade om film, får Alfred Hitchcocks Spell-
bound klä skott för en populärkulturell förvansk-
ning av Freuds läror. I ”Den olympiske cowboyen” 
– ur BLM – diskuterar filmessäisten Schein högt 
och lågt inom filmkulturen, och i ”Trött på film” tar 
han så farväl av BLM:s läsekrets. 

Detta farväl till filmen var dock högst imaginärt. 
I artiklarna av Göran Gunér, Bengt Forslund och 
Cissi Elwin Frenkel framträder spåren av filmpoli-
tikern Schein i olika dagrar. Gunérs artikel, ”Film-
skolan och Dramatiska institutet: Om Harry Schein 
och svensk filmutbildning”, handlar om den film-
skola som kort efter filmreformen grundades inom 
Filminstitutets ramverk, detta på initiativ av fram-
för allt Harry Schein. Med mönster hämtade från 
internationella förebilder blev den kortlivade film-
skolan (som 1970 gick upp i Dramatiska institutet) 
den första svenska utbildningen för filmregissörer. 
Roy Andersson och Stefan Jarl kan exempelvis (lik-
som Gunér själv) räknas in bland de alumner som 
skolades in i kvalitetsfilmens praktik. 

Bengt Forslund försöker i sitt bidrag, ”Filmen-
treprenören”, få korn på filmreformens själva hjärt-
punkt, filmproduktionen. Som producent på Sven-
sk filmindustri under 60-talet och som ledare för 
Filminstitutets egen filmproduktion under det följ-
ande decenniet, kom Forslunds upplevelser av 
Scheins lösliga kvalitetsbegrepp att bli högst mani-
festa. I sin artikel beskriver han bland annat otaliga 

trätor och diskussioner med ordförande Schein i 
samband med några av (då)tidens stora filmprojekt. 
Idag ansvarar Cissi Elwin Frenkel för Harry Scheins 
livsverk. I artikeln ”Harry & jag” för hon ett imagi-
närt samtal med sin företrädare om filmpolitik och 
ledarskap. Kvalitetsbegreppet hör till det arv Schein 
lämnat att förvalta och Elwin Frenkel låter i sin 
 artikel tanken på den goda filmen vandra – ända in 
i det nu när Harry Scheins gamla slagord rehabili-
terats och åter blivit en del av Filminstitutets prak-
tik. 

I Orson Welles film blir betydelsen av mediemo-
gulen Kanes sista ord ”Rosebud” en gåta som löper 
genom filmen som en narrativ motor. I denna bok 
om Harry Schein finns flera potentiella rosebuds. Ett 
sådant mysteriöst inslag är kanske just begreppet 
”kvalitet”, som trots sin relativa substanslöshet blir 
en återkommande signatur i både Scheins verksam-
het och i svenskt filmliv. Ur ett samtida skvallerper-
spektiv är Harry Scheins testamente naturligtvis 
den mest aktuella gåtan, åtminstone så länge rätts-
processen pågår. Ett tredje mysterium framträder 
vagt i Bengt Forslunds artikel. 1974 fick Harry Schein 
nämligen en gåva i samband med sin femtioårsdag. 
Ett antal regissörer satte på Forslunds initiativ sam-
man episodfilmen Sanningens ögonblick där jubilaren 
porträtterades på olika sätt. Schein lämnade sin fest 
med filmen under armen, och ingen hade sedan dess 
sett röken av den. I texten ”Sanningens ögonblick” 
berättar dock Tomas Ehrnborg om hur filmen, i 
samband med arbetet med denna bok, spektakulärt 
återfinns. Med Ehrnborg som ciceron tecknas sam-
tidigt ett skissartat porträtt av mediemogulens över-
givna och tomma palats i Djursholm.  

Bokens fjärde och sista del heter ”Schein & 
(kultur)politiken”. Som nära lierad med ett ledande 
skikt inom socialdemokratin är politiken självfallet 
en högst central del av berättelsen om Harry Schein. 
Främst är det på kulturens fält som Schein blir syn-
lig som politiker. I ”Harry Schein som katalysator” 
berättar Bengt Göransson om sitt mångåriga sam-
röre med Schein i Filminstitutets styrelse, samt i 
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andra kulturpolitiska eller arbetarrörelseanknutna 
sammanhang. Göransson beskriver Schein som en 
politisk katalysator, ofta i en central roll för proces-
sen – men utan makt i de politiska beslutsförsam-
lingarna. I två artiklar av Schein själv, publicerade i 
arbetarrörelsens ledande tidskrift Tiden, framträder 
också hans kulturpolitiska engagemang. ”Vertikal-
monopol och smakförskämning” är en tidig text 
där tanken på ett samlat grepp om filmpolitik förs 
fram, och i artikeln, ”Konst och trädgårdsskötsel” 
problematiseras socialdemokratins förhållningssätt 
till kulturfrågor i stort. 

Bägge dessa artiklar föregick Harry Scheins eget 
kulturpolitiska arbete – medan Nina Wormbs ar-
tikel i boken går rakt in i det. I ”Harry Schein & 
framtidens kommunikationsteknologi” tar hon sig 
an den enmansutredning om mediepolitiska frågor 
som Schein ansvarade för i början av 70-talet. 
Wormbs anlägger ett teknikhistoriskt perspektiv på 
Scheins bok Inför en ny mediapolitik, som hon i vissa 
avseenden ser som profetisk i sitt fokus på ny infor-
mationsteknologi, medan andra aspekter av boken, 
som exempelvis Scheins svårighet att släppa mono-
poltanken, är väldigt bundna vid sin tid. Wormbs 

historiserar denna dubbelhet genom att sätta in 
Scheins bok i en mediepolitisk, teknologisk och veten-
skapshistorisk kontext. 

Men vad ledde då denna utredningen till? Denna 
fråga besvaras delvis i bokens sista text – en intervju 
med Ingvar Carlsson. ”Möte i november” är ett 
samtal mellan Carlsson och den här bokens redak-
törer om Harry Scheins roll i politiken. Ingvar 
Carlsson var del av den inre krets av socialdemok-
ratiska intellektuella där även Schein under många 
år ingick som samtalspartner. Carlssons minnes-
bilder stärker Bengt Göransson tes om hur Schein 
fungerade som katalysator. Det är enligt Carlsson 
svårt att peka på sakfrågor där Schein haft särskild 
betydelse; till exempel lämnade enmansutrednin-
gen från 1972 inga reella spår i mediepolitiken. 
Däremot var hans analysförmåga och kunskaper 
centrala för de diskussioner som denna inre krets 
förde. Intervjun med Carlsson leder tillbaka till 
Schein i rollen som intellektuell – snarare än som 
politisk beslutsfattare. Därtill knyter intervjun an 
till personen Harry Schein, då vännen Ingvar Carls-
son ger några gripande inblickar i många års priva-
ta umgänge.
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”Det mesta stämmer nog. I varje fall det viktigaste. 
Men allt bör kontrolleras. Det är inte svårt, bara 
obekvämt.” 
   — Harry Schein, Schein

Harry Schein kom på tal, jag satt på en middag. 
Damen till höger om mig sade att han var en ”skit-
stövel”, han hade dessutom ”förnekat sitt judiska 
arv”. Någon annan sade att Harry sökte sig enbart till 
”maktens människor”, att han bara ville hålla sig väl 
med dem som bestämde. Jag blev alltid förbannad 
när jag hörde det här, försvarade honom, brusade 
upp. Nu vill jag försöka förklara hans bakgrund.

Den 23 februari 1939 söker Mosaiska församlingen 
i Stockholm via sin hjälpkommitté sex månaders 
uppehållstillstånd i Sverige för en 14-årig gosse från 
Wien, tyske medborgaren Harry Leo Schein. ”Kvot-
fall” står det i ansökan.

Den 28 februari kommer svaret i form av ett be-
myndigande från Socialstyrelsen till svenska gener-
alkonsulatet i Wien att ställa ut uppehållstillstånd 
för tiden 2 mars till 15 augusti 1939 för åtta tyska 
medborgare. En av dem är Harry. Den 5 april 1939 
anländer han till Trelleborg från Sassnitz. Han är 
tysk medborgare därför att alla österrikare är tyska 
medborgare sedan Adolf Hitler genomdrivit sitt 
”Anschluss” av Österrike till Tyskland. Gossen Schein 
reser alltså på ett tyskt pass och det är stämplat med 
”J” för jude.

Mosaiska församlingens hjälpkommitté utförde 
från 1933 och till åren efter andra världskriget ett 
beundransvärt arbete för att hjälpa judiska flykting-
ar. Dessa togs emot med tveksamhet av de svenska 
myndigheterna och på en del håll mötte denna in-
vandring till Sverige av hotade judar ett kraftigt 
motstånd. Ungefär samtidigt som Harrys öde i feb-
ruari 1939 ska avgöras av de svenska myndigheterna 
ordnar högerstudenter i Uppsala ett möte i det så 
kallade Bollhuset för att protestera mot att tio jud-
iska läkare från Tyskland ska få invandra till Sverige. 

Efter ”Kristallnatten” den 9 november 1938 i 
Tyskland och Österrike hade hjälpkommittén lyckats 
utverka tillstånd för ett antal judiska vuxna och barn 
att vistas i Sverige. Uppehållstillstånden gavs inom 
ramen för så kallade kvoter och Harry blev i doku-
menten alltså ett ”kvotfall”. Det fanns till exempel 
en ”transitokvot” för flyktingar som skulle vidare till 
Palestina eller Argentina, så kallade transmigranter. 
Theodor Herzl hade i Der Judenstaat, den bok som var 
sionismens, eller den judiska nationalismens, grund-
läggande ideologiska skrift, pekat ut just dessa två 
länder som tänkbara för en judisk ”mönsterstat”.

Emellertid kan man spekulera om ett annat skäl 
till att hjälpkommittén betecknade dessa flyktingar 
som ”transmigranter”, nämligen att det rimligen 
var lättare att få myndigheterna att ge inresevisum 
om man ställde i utsikt att flyktingarnas vistelse här 
bara skulle bli tillfällig. När de en gång väl kommit 
in i Sverige skulle det bli svårare att kasta ut dem.

I slutet av 1930-talet var det inte lätt att finna mot-
tagarländer för flyktingar. USA hade infört en myck-
et restriktiv invandringspolitik. Den stora arbetslös-
heten i 30-talsdepressionens spår hade i så gott som 
alla länder minskat viljan att ta emot flyktingar. När 
uppehållstillstånden för de judiska flyktingarna dis-
kuterades framhöll de svenska myndigheterna sålun-
da att flyktingarna inte fick belasta den svenska arbets-
marknaden och ej heller socialhjälpen. 1941 blev man 
generösare med att ge inresetillstånd till flyktingar, 
skriver Mosaiska församlingen i sin redogörelse, men 
då hade Tyskland stängt sina gränser. I praktiken 
kunde heller inga flyktingar lämna Sverige.

Inom ramen för en särskild ”barnkvot” bad 
Hjälpkommittén hösten 1938 att få ta in 160 judiska 
barn. I det sammanhanget ordnades ett internat-
hem i Uppsala, Tullgarnshemmet – ”å hemmet vis-
tades omkring 15 gossar” står det i församlingens 
redogörelse. En av dem var Harry Schein, han 
bodde på barnhemmet ett år, mellan november 
1939 och november 1940.

Det var alltså inte meningen att Harry Schein 
alls skulle stanna i Sverige, han var ”transmigrant”. 

När han beviljas ett nytt uppehållstillstånd i sep-
tember 1940 motiveras det enligt en polisrapport 
med att han ska ”fullfölja de påbörjade förbere-
delserna för utvandring till annat land”. Harry var, 
enligt uppgifter i Utlänningskommissionens arkiv, 
anmäld på amerikanska konsulatet i Wien för att få 
inresetillstånd till USA. Han skulle följa efter sin 
syster som redan befann sig där.

Det finns emellertid också en annan uppgift i ett 
PM hos Säpo. Enligt detta dokument skulle systern 
ha gift sig i Wien i april 1939 med den 15 år äldre 
Theodor Gottlieb, också han wienare. Denne ska ha 
tagit sig till England och därifrån vidare till USA dit 
han anlände i juni 1940. Ett år senare, i juni 1941, ska 
hans hustru, Harrys syster, ha kommit efter honom. 
Om det är sant så kom hon undan Hitler i sista stund 
och i så fall så måste uppgiften att hon redan fanns i 
USA när Harry kom till Sverige vara felaktig.

Är då uppgifter hos Utlänningskommissionen 
eller polisen alltid sanna? De anförs ofta och okritiskt 
som tillförlitliga källor av till exempel journalister. 
Men i vilken utsträckning kan man lita på ”polisiära 
promemorior”, som Olof Palme en gång kallade 
dem? Vad är sanning i dessa officiella dokument 
och vad är skvaller, hörsägen, rykten som ”förädlas” 
till sanning därför att de på omvägar hamnar i 
myndigheters dokument? Vilken tillit kan man ha 
till uppgifter, som kanske är sammanfattningar av 
tidigare rapporter, som måhända okritiskt återger 
uppgifter i tredje hand eller där rapportförfattaren 
bara missförstått det hela? Jag kan inte göra mer än 
att hålla fram detta källkritiska problem för läsaren.

Det är ett helt nytt liv som den ensamme 14-årige 
flyktingen tvingas påbörja. Fadern är död sedan tre 
år, modern ska han aldrig återse, hon ska gifta om 
sig och sedan med hela familjen, släkten, försvinna 
i dödsfabrikerna i öster. Han har en syster, men var 

Anders Ferm
Den tredje mannen
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hon finns vet han inte med säkerhet just då. Här 
står han ensam. 

Han är vad vi i dag skulle kalla en barnflykting 
och blir för många år framåt mer eller mindre stam-
kund hos olika myndigheter, främst hos polisen och 
Utlänningskommissionen. Hans rätt att vistas i 
Sverige är, som för alla icke-medborgare i ett land, 
villkorlig. Rätten är också tidsbegränsad, till att bör-
ja med får han arbets- och uppehållstillstånd för tre 
månader åt gången. När tillståndet går ut måste han 
söka ett nytt. Mosaiska församlingen hjälper honom 
ekonomiskt och på andra sätt. Han betecknas länge 
som ”medellös” och slipper betala olika avgifter. 
Polisen intresserar sig för honom – liksom för alla 
flyktingar under krigsåren – de kan vara agenter av 
olika slag. Post kontrolleras, brev öppnas. När Harry 
1943 vill besöka hamnområdet i Stadsgården i Stock-
holm måste han söka särskilt tillstånd. Begäran avs-
lås. Han vill besöka Gräddö i Stockholms skärgård. 
Avslag igen. Efter kriget, när han har en anställning 
som medför resor utomlands, måste han varje gång 
begära tillstånd att återvända till Sverige. 

Om man tvingas klippa av banden till sitt hem-
land, sin hemstad; om familj och släkt utplånas, 
barndomshemmet upplöses, kamrater från skol-
tiden och uppväxten försvinner under horisonten 
– hur upplevs detta av en 14-åring som är ensam, 
omgiven av främlingar i ett främmande land vars 
språk han inte talar? Allt ska börja på nytt och det 
hänger på mig, en 14-åring. Ensamhet och rot-
löshet, vem är jag? Alla som kunde vittna om mig 
är borta. Det finns ingen att fråga om mitt förflutna. 
Finns jag? Är allt en dröm?

Harry Schein visste rimligen att hans liv varit i 
fara, att det är en slump att han lever och att han 
egentligen borde ha varit död – som de andra. 
Drömmer en tonåring om detta på nätterna, 
vaknade Harry i ångest? Är det så att man antingen 
går under eller kämpar sig framåt och uppåt – och 
får betala ett pris för det? De som sedermera, när 
han nått framgång, blivit kändis och förmögen, 
 kritiserade, ibland förtalade honom, vad hade de 

själva gått igenom? De hade varit omslutna av 
folkhemmets trygghet hela livet.

I sitt skriftställarskap sysslar Harry främst med sig 
själv. I den bok som har titeln Sluten definierar han sig 
själv på femton olika sätt. Alla kapitel handlar om 
Harry Schein och har titlar som Barnet, Brodern, Öster-
rikaren, Juden etcetera via Föredettingen och Själen till 
Sluten. Han minns knappast något av sin barndom, 
hävdar han. Ändå rotar han oupphörligt i sin barn-
dom. Är det för att han förlorade sin barndom, för-
lorade sina föräldrar, sändes ut ensam i världen? 

Han hade ett problem med sin identitet, sina 
identiteter. Är det så konstigt? Kanske sysslade han 
ovanligt lite med sig själv med tanke på sin bakgrund 
och erfarenheter? När han förtränger barndomen, 
tar avstånd från sitt fädernesland och föräldrarnas 
religion kan det vara ett sätt att skapa en ny identitet 
som ersättning för den förlorade? Harry gick till en 
terapeut ett tag, vad sa de till varandra? 

Harry kunde ha blivit kvar i Wien. Där skulle 
han ha gått sitt öde till mötes, deporterats österut 
tillsammans med sin mor, sina släktingar. Inga spår 
efter honom, askan spridd på de vemodiga gräs-
slätterna i öster i stället för på Adolf Fredriks 
kyrkogård i Stockholm, strax intill Hjalmar Brant-
ing och hundra meter från vännen Olof Palmes 
grav. Ett Sverige utan Harry Schein på den offentliga 
scenen under 1960- och 70-talen i så fall. Hur skulle 
det ha sett ut? Systern kunde också ha lyckats få 
över honom till Amerika och då hade han kanske 
aldrig hört talas om Sverige. Han kunde ha hamnat 
i Argentina eller Palestina? Tillfälligheter gjorde att 
han stannade här. 

Även myndigheterna är inställda på att han ska 
vidare och bjuder honom att stanna med armbågen. 
När han ska förlängt uppehållstillstånd 1940 av-
råder länsstyrelsen i Uppsala från att ge honom sådant 
för en längre tid. Det kunde, enligt länsstyrelsens 
yttrande, ”medföra en icke önskvärd anknytning till 
vårt land”. Harry ansåg att slumpen i stor utsträck-
ning bestämde ens öde, kanske därför att han själv 
var ett exempel på slumpens makt. 

Den första tiden i Sverige fick Harry tillbringa 
med arbete hos en lantbrukare i Småland. I sin 
självbiografi kunde han sedan inte motstå frestelsen 
att redogöra för – eller rentav skryta med – att han 
redan efter några veckor på gården gjort sin sexuella 
debut med dottern i huset. När boken kom ut var 
han kändis. Flickan kunde, trots att 40 år förflutit, 
lätt identifieras av kändispressen. Hon lär enligt 
uppgift inte ha uppskattat uppmärksamheten. En 
gentleman försätter inte en dam i en sådan situation. 
Det borde Harry ha tänkt på.

Varför sändes storstadspojken från Wien till en 
småländsk bondfamilj? Kanske fanns en tanke ba-
kom. Avsikten var ju att de judiska så kallade trans-
migranterna skulle vidare till transoceana länder 
 eller Palestina. Enligt mosaiska församlingens redo-
görelse kallades de som skulle till Palestina för pion-
järer, ”chaluz”, och de skulle lära sig lantbruk. 1939 
kom 177 sådana pionjärer till Sverige. Avsikten med 
att sända Harry till en lantbrukare i Småland kan 
alltså ha varit att förbereda honom för en kibbutz i 
Palestina.  

Hur hängde det där ihop? Sionismen hade som 
viktigaste punkt på sitt program att skapa en judisk 
stat. Sitt starkaste stöd hade denna judiska nation-
alism i Östeuropa och Ryssland. Judarna där till-
hörde, enligt Amos Perlmutters biografi om Men-
achem Begin, huvudsakligen lägre medelklass i städer 
och tätorter. De hade liten, om ens någon, an-
knytning till jordbruket. Ändå föreställde man sig 
att det var jordbruk pionjärerna skulle ägna sig åt i 
Palestina. Sionisterna i Östeuropa visste troligen 
inte heller hur det såg ut i Palestina, man föreställde 
sig uppenbarligen att detta land, där turkarna och 
islam härskat i många hundra år, var ett ”land utan 
folk” lämpligt att odlas upp av ”ett folk utan land”. 
Hos småländska bönder skulle ”pionjärerna” för-
bereda sig för att odla oliver och apelsiner i östra 
Medelhavsområdet. Det är så fantastiskt att man 
tror att hela idén med ”transmigranter” var ett trick 
för att få svenskt visum för de hotade barnen. 

Hur som helst, Harry var uppenbarligen inte in-
ställd på att åka till en kibbutz. Han tar sig på något 
sätt från Småland till Uppsala. Ett helt år vistas han 
där, bor på det Mosaiska hemmet, Tullgarn 1C, jobbar 
som springpojke på apoteket Lejonet och som labo-
ratoriebiträde på Ultuna. 

Efter Ultuna söker han sig till Stockholm. I no-
vember 1940 har han fått arbete som laboratorie-
biträde vid Wennergrens institut för experimentell 
biologi. Han börjar under denna tid studera vid 
Stockholms Tekniska Institut på Kungsgatan, STI, 
som hade både en kvällskola och en dagskola. Ett 
terminsbetyg för eleven Harry Schein i klass 4K av 
dagskolan, daterat 22 december 1942, har jag hittat 
i arkiven. Han fick till exempel Ba i Matematik och 
litet a i Kemisk teknologi (kurs 1) och blev uppflyt-
tad till klass 5, som skulle ta sin början i januari 
1943. Jag tittar på fotokopian av det maskinskrivna 
betyget och försöker föreställa mig den 18-årige yn-
glingen sittande på en skolbänk under hösten detta 
krigsår och hur han två dagar före julafton får sitt 
terminsbetyg för att sedan ensam vandra hem i de-
cembermörkret till sitt pensionatsrum. 

Han bodde, skriver han, i ett kallt vindsrum på 
ett pensionat på Wallingatan. Det låg i nummer 16 
och hette MM Pensionat efter ägarinnan, fru Müller. 
På pensionatet bodde andra flyktingar, många norr-
män. Det var här, i umgänget med andra flyktingar 
och deras svenska vänner, som han gjorde sina för-
sta försök att på sitt nya språk formulera åsikter om 
politik och kultur och som hans intellektuella ident-
itet började ta form. Han umgås i en krets av in-
tellektuella och radikaler som skulle bli tongivande 
i Sverige efter kriget. Det var också under dessa 
krigsår och främst på STI, som han skaffade sig de 
teoretiska kunskaper som blev grunden för hans 
framgångsrika yrkesverksamhet efter kriget. 

Men han har ont om pengar, måste låna bland 
annat av pensionatsvärdinnan, fru Müller. Hon är 
frireligiös. ”En förtjusande pojke” säger hon om 
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honom enligt en polisrapport. Han betalade punkt-
ligt av sin skuld till henne, kopior av kvittona finns 
kvar.

Harry går med i Clarté 1943. Några av hans 
framtida vänner är redan medlemmar där: Carl 
Lidbom, Roland Pålsson, Krister Wickman. Där 
finns också C H Hermansson och Clas-Erik Odhner, 
men han har ingen närmare kontakt med dem. 
Däremot verkar Per-Olov Zennström och Arnold 
Ljungdahl, författaren till Marxismens världsbild ha 
spelat en roll för honom som samtalspartner. 
Zennström försörjde sig sedermera som korrek-
turläsare på Expressen – och förmodligen var han i 
själva verket en av tidningens intelligentaste och 
mest bildade medarbetare.

Krigsåret 1943 inleddes med att den sovjetiska 
Röda armén krossade tyskarna vid Stalingrad. På 
sommaren följde så det stora pansarslaget vid Kursk 
där tyskarna förlorade en halv miljon man och ryss-
arna ännu fler. Dessa slag utgjorde vändpunkten för 
kriget i Europa. De allierade började på sina topp-
möten att diskutera vad som skulle hända med Tysk-
land. Krigsmålen lades fast: inga fredsförhandlingar, 
total seger, villkorslös tysk kapitulation, militär ocku-
pation. Man bestämde även vilka som skulle behand-
las som Tysklands allierade – och vilka som skulle 
betraktas som dess offer. Österrike hamnade i kate-
gorin ”offer”, en framgång för den österrikiska oppo-
sitionen i exil. Landet undgick alltså storskaliga 
bombningar av den typ som ”Bomber-Harris” släppte 
loss över Dresden och Hamburg och massvåldtäkt-
erna på kvinnor av sovjetiska soldater. 

Harry delade inte uppfattningen att Österrike var 
ett offer. I en tidskrift som hette Nu polemiserade 
han det året mot signaturen ”L.S” som hade uttryckt 
lättnad och glädje över de allierades beslut. Harry, 
som skrev under signaturen ”H.L.S”, var våldsamt 
kritisk mot sitt gamla hemland: ”Ett folk som helt 
saknar karaktär och som var utpräglat antisemitiskt 
långt innan tyskarna kom” Och han fortsatte: ”Ett 
självständigt Österrike vore ekonomiskt vansinne”. 

Vem var ”L.S.”? En annan österrikare i exil? 

Man fäster sig vid att Harry Schein redan vid 19 års 
ålder är en formidabel, nästan skoningslös polemik-
er på sitt nya språk, medan signaturen ”L.S.” fram-
står som mer nyanserad och resonerande. Deras ar-
gument saknar i dag intresse. Men flykting som 
skriver polemiska artiklar i utrikespolitiska ämnen 
– det är intressant för polisen. Under andra världs-
kriget fanns en postkontroll som var omfattande, 
brev öppnades och lästes. I en polisrapport citeras 
ett brev till en Walter Wohlfeiler som Harry skrev 
på tyska den 10 juli 1944, och där han berättar för 
mottagaren att han börjat intressera sig för politik 
och i artiklar vänt sig mot uppfattningen att Öster-
rike var ett offer för Hitler. ”Die sind ja nicht für 
fünf Groschen besser als die Deutschen”, skriver 
han. Enligt den polisrapport som citerar ur brevet 
har Harry en del kontakter med utländska beskick-
ningar. Han kanske är spion? Den troligaste för-
klaringen är väl att några främmande beskickningar 
kontaktat Harry för att övertyga honom om att han 
hade fel eller att de instämde. Nu om inte förr åker 
han emellertid in i ”hemliga polisens” register – för 
att sedan inte komma ut därifrån.

Harry behandlar i Schein krigsåren på ett halv-
dussin sidor. Han hade rimligen mycket mer att 
berätta om hur det var att vara flykting i Stockholm 
under andra världskriget, en stad som hade blivit 
kosmopolitisk, som surrade av rykten, som lär ha 
varit en spion- och agentcentral. Bruno Kreisky, en 
annan wienare som var flykting i Stockholm, berät-
tar rätt utförligt om dessa år. Som känd exilpolitik-
er togs Kreisky väl omhand av sina vänner inom ar-
betarrörelsen i Sverige. Han tog kontakt med Harry 
i anledning av dennes artikel i Nu och kritiserade 
honom för hans åsikter om Österrike.

Harry befann sig långt ner i flyktinghierarkin, 
men han var en politiskt intresserad och vaken iakt-
tagare. Han skriver att utlänningarna mest umgicks 
med varandra, att de förblev främlingar i landet, att 
de ställde sig frågande inför regeringens politik. Sver-
ige var neutralt men flyktingarna var ju inte neutra-
la, skriver Harry. Reaktionen är förståelig, liksom 

Harrys bitterhet över det Österrike han lämnade, 
han förlät aldrig sina landsmän. Han hade ju förråtts 
och svikits av sitt fosterland, han hade berövats allt. 
Ändå delar jag Kreiskys uppfattning, inte Harrys. 

Jag tror jag var med vid de flesta tillfällen då Olof 
Palme, Willy Brandt och Bruno Kreisky möttes i 
enrum, med bara någon medarbetare närvarande, 
för att diskutera politik och jämföra sina erfaren-
heter. Jag kan ännu i mina öron höra de två senare 
förklara: man kan inte sätta halva folket i fängelse, 
man kan inte sköta ett land om man kastar ut alla 
dem som administrerat landet därför att de på något 
sätt samarbetat med ockupationsmakten. 

Byråkratier är opportunistiska, servila mot mak-
ten, funktionärer tänker på sin karriär, försöker 
vara de styrande till lags. Det är inte annorlunda i 
företag. Hur många i Sverige skulle våga riskera ar-
bete, ställning, familj, det egna livet om vi blev ocku-
perade eller om en diktator kom till makten? Anled-
ningen till att vi kan slå oss för bröstet är väl bara 
att vi aldrig utsatts för prövningen – tack vare det 
som nutidens moralister kallar ”eftergifter”.

Eftergifter under andra världskriget? Finns det 
något land som har ett fläckfritt förflutet, något folk 
som har snövitt samvete? På Svenska Teatern i Hel-
singfors gick hösten 2007 en pjäs som hette Man-
nerheim. Där säger marskalken när han funderar över 
de beslut han måste fatta: ”Om en statsman har att 
välja mellan att rädda sin egen heder och rykte, eller 
att rädda sitt fosterland, då bör han nog välja att 
rädda fosterlandet.” 

Privatmoral eller ansvarsmoral, således. Den i dag 
förhärskande moralistiska historieuppfattningen i 
Sverige godkänner bara den första typen av moral 
och dessutom i efterhand. Per Albin Hansson ville 
under krigsåren till varje pris hålla ihop samlings-
regeringen, enligt vad hans efterträdare Tage Er-
lander inpräntade i mig vid våra samtal. Samlings-
regeringen var både inåt och utåt garanten för den 
nationella beslutsamheten att hålla landet utanför 
kriget. Högern ville att kommunistpartiet skulle för-
bjudas. Det ville inte socialdemokraterna. I sam-

lingsregeringens namn gick man högern en bit till 
mötes, kompromissen innebar interneringsläger för 
kommunister och transportförbud för Norrskens-
flamman. Kommunisterna ojade sig sedan i årtion-
den över att de i några avseenden behandlades med 
metoder som de själva skulle ha betraktat som mjäk-
iga om det gällt behandlingen av ”klassfienden”. 
Per Albin Hansson var kanske mindre ängslig för 
Hitler än för de politiker som var beredda att 
spräcka samlingsregeringen. Han gick med på en 
del av de tyska kraven. Hans rykte har aldrig hämtat 
sig från det.

Harry hade kommit till Sverige på tyskt pass. I 
januari 1942 fick han ett brev från tyska beskicknin-
gen i Stockholm som förklarade att han till följd av 
den nya medborgarskapslagen av 25 november 1941 
hade förlorat sitt tyska medborgarskap och att hans 
pass var indraget. Anledningen var förstås att han i 
de tyska och österrikiska registren betecknades som 
jude. Brevet var ställt till Harry Leo Israel Schein. 
”Israel” därför att ett tyskt dekret från augusti 1938 
hade gjort det obligatoriskt för judiska män att läg-
ga till ”Israel” som mellannamn. Alla kvinnor skulle 
ha mellannamnet ”Sara”.

Nu var Harry Schein officiellt ”statslöse fd tyske, 
fd österrikiske medborgaren”, det är så han beteck-
nas i polisrapporterna. Som statslös måste han på 
nytt ha kontakt med polismyndigheterna för att söka 
så kallat främlingspass. Han får hjälp av Mosaiska 
församlingen. Polisen förhör honom den 19 mars 
1942. Han uppger sig enligt förhörsrapporten till-
höra den mosaiska trosbekännelsen, men inte vara 
konfirmerad. 1938 hade han nödgats sluta sina stud-
ier vid gymnasiet i Wien – sannolikt det på Kund-
manngasse nr 20–22 – och därefter hade han vistats 
i hemmet tills han avreste till Sverige, uppger han. 
Alltjämt tre år efter ankomsten till Sverige står det 
att syftet med vistelsen här är att han väntar på att få 
resa vidare till USA. Polisens signalement på honom: 
”177 cm lång, mörkblont hår, gråblå ögon, oval an-
siktsform, rak näsa”. Han har ännu inte fyllt 18 år.

Polisen ställer ju under årens lopp frågor om flyk-
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tingen Schein av olika anledningar och de vänder 
sig till hyrestanter och arbetsgivare. Överlag är om-
dömena om Harry positiva. Han har börjat skriva i 
Aftonbladet och dess chefredaktör, P.G. Pettersson, 
beskriver Harry som en ”synnerligen högt bildad 
man”, som fullständigt behärskar det svenska språket. 
Ett tag arbetar han med att göra kostnadskalkyler 
för ett företag, AB Kalkylexpertis i Stockholm, och 
hans chef där säger: ”en mycket intelligent och du-
gande arbetsmänniska, vilken presterade en enas-
tående arbetstakt med gott arbete”. Det är 1944, 
Harry är 20 år gammal. Senare, när han börjat 
 arbeta som vattenreningsingenjör på Merkantila 
Ingenjörsbyrån blir omdömena rent lyriska.

Det finns också kritiska röster. En arbetsgivare 
säger att man inte kan anmärka på Harrys arbete, 
som han skött till belåtenhet. Men han är intresse-
rad av politik, tillägger disponenten, han verkar 
vara intresserad av kommunism att döma av de 
tidningsartiklar av Harry som kommit under dispo-
nentens ögon. En annan beskriver honom som ”ar-
rogant”. Han var faktiskt arrogant – och jag tyckte 
han hade rätt att vara det. Någon sympati för kom-
munismen som samhällsform kan man dock inte 
utläsa ur det material jag har sett. Däremot står han 
politiskt till vänster, det säger han själv i Schein. 
Han var långt ifrån ensam att utrikespolitiskt ta 
ställning för Sovjet och mot Tyskland; under krigs-
åren blev den allmänna inställningen till Sovjetun-
ionen alltmer positiv. På Europas fastland fördes 
kriget mot Hitler-Tyskland av Sovjet efter juni 
1941. England hade flytt från Dunkerque i maj 1940 
och kom inte tillbaka till den europeiska kontinen-
ten förrän i juni 1944 tillsammans med USA. ”Min 
fiendes fiende är min vän”, lyder formeln i Mel-
lanöstern. Den gäller rimligen också på andra håll.

Här bodde vi, säger Harry och pekar på stenhusen 
på Untere Weissgerberstrasse i Wiens tredje ”Bez-

irk”. Wienskt sekelskifte, ”gutbürgerlich”, Harry 
kom inte från proletariatet. I samma stadsdel, ett 
stenkast från Stadtpark har jag själv hyrt en mö-
blerad våning för de år jag ska bo i Wien. Harrys 
föräldrahem ligger i en lite finare del av stadsdelen, 
närmare Donaukanalen, närmare Pratern och dess 
gröna fält. För att komma till Pratern måste man gå 
över bron som korsar kanalen. Där bodde vi också 
en tid, säger Harry. Han visar var de brukade spela 
fotboll som pojkar. När vi går förbi ser vi naturligtvis 
ett gäng småpojkar som spelar boll på gräsmattorna 
under träden, precis som i början av 1930-talet. Jag 
brukar jogga här på söndagsmorgnarna, säger jag.

Att jogga har aldrig legat för Harry. Men han 
åker skidor, vi hinner åka skidor både i Annaberg 
utanför Wien och i Bad Gastein de vintrar jag bor i 
Wien. Han är 14 år äldre än jag, åker försiktigare. 
Efter ett par timmar i friska luften blir Harry hun-
grig, röksugen, eller vill ha en whisky. Måltiden och 
samtalet under måltiden är lika viktiga som motio-
nen. Det är alltid spännande att prata med honom, 
och tidigt upptäckte jag hos Harry ett behov att 
säga emot: ”förlåt, det du säger är väl ändå fel …” 
Han brukade börja sina protester med ”förlåt”, det 
är klart man lyssnar till en som ber om ursäkt! 

En sådan samtalspartner är nyttig, man söker 
hans råd. Det upptäckte Olof Palme tidigt. Olof 
brukade inför mig klaga över att han blev för lite 
motsagd, av medarbetare, tjänstemän, även av en 
del statsråd. ”Han har inga egna åsikter, inga egna 
idéer”, sa han om en del. Inga namn här, de spar jag 
till mina memoarer. Av Harry blev man nästan all-
tid motsagd.

Detta är vårvintern 1981. När han långt senare, 
i oktober 1994, fyller 70 år så reser han till Wien för 
att fira sin födelsedag i ensamhet. Han till och med 
koketterar med sin ensamhet, sin övergivenhet. 
Han har trots det – eller kanske just därför – accept-
erat att vandra runt i sin barndoms kvarter tillsam-
mans med författaren Carl Henning Wijkmark, bli 
fotograferad och intervjuad för Dagens Nyheter. Till 
Wijkmark och DN säger han samma sak som han 

sa till mig 14 år tidigare. Till och med de fotbollsspe-
lande pojkarna i Pratern träffar de på.

Jag tror att den där promenaden var en ritual; att 
Harry var tillbaka i Wien så fort han kunde efter 
krigsslutet, att han sedan återkom gång på gång. En 
flykting korsar alltid sitt spår. Han ville förtränga 
sin barndom. Men barndomen trängde sig på.

Vi gick vidare och kom till Kundmanngasse, nå-
gra kvarter från hans föräldrahem. Där finns ett hus 
som lär vara ritat av Ludwig Wittgenstein. Intill låg 
Harrys skola, säger han. Och en kontroll i de wien-
ska arkiven idag visar att det på Kundmanngasse nr 
20 mycket riktigt låg en ”Knabenschule” på 1930-
talet, en skola för pojkar och avsedd att förbereda 
dem för högre studier, ingen vanlig folkskola alltså. 
Den är nu nedlagd. Intill låg ett gymnasium, den 
skolan finns alltjämt kvar 2009. Några arkiv från 
skolorna kan ej återfinnas, meddelar arkivarierna. 
Harry skriver att han var tvungen att lämna skolan 
1938 och att han sedan vistades i hemmet. Det 
 troliga är att han förvisades till en skola för judiska 
barn, men att modern valde att ha honom hemma i 
avvaktan på en möjlighet att lämna landet.

Wollzeile heter en trevlig affärsgata som går från 
Stubenring in mot Wiens centrum. På den gatan 
finns en restaurang som heter Figlmüller och som 
serverar stora, knaperstekta wienerschitzlar. De är 
gjorda på fläskkött och mycket goda. Men egentli-
gen ska det vara kalv. I andra ändan av gatan låg en 
kabaréteater, som hette Simpl och vars specialitet 
var politisk satir. Efter en tid i Wien kunde jag 
 hyggligt hänga med i det wienska talspråket och 
hade följt österrikisk inrikespolitik så pass mycket 
att jag kunde uppskatta satiren och gick dit, ensam 
eller i sällskap med någon. Men Harry gillade inte 
Simpl och dess satir. Han tyckte inte tillräckligt om 
Österrike och Wien för att kunna skämta om landet 
och Bruno Kreisky. För honom var det blodigt allvar.

På den här gatan hade min far en speditionsfirma, 
säger Harry när vi går på Wollzeile. Det stämmer. 
Enligt uppgifterna i Wiens handelsregister registre-
rades i januari 1923 speditionsfirman C.M. Schein. 

Den upphörde i mars 1939, ett år efter ”Anschluss” 
till Tyskland. Då var fadern död sedan tre år och 
Harrys mor stod i begrepp att skicka honom bort 
från Wien. Speditionsfirman var ett kommandit-
bolag. Pappa Schein var huvudägare, så kallad kom-
plementär i kommanditbolaget, och han hade tre 
medägare. Fadern hade alltså vid 42 års ålder så pass 
mycket kapital att han ansågs kunna stå huvudrisken 
för företaget. Firman måste ha gått bra trots de os-
äkra tiderna, familjen Schein förefaller att ha haft det 
tämligen gott ställt. Harry beskriver i sin självbi-
ografi familjemiddagar, hembiträde, borgerliga at-
tribut. Han fick gå i bra skolor. Harry sa till mig att 
familjen hade en del pengar som härrörde från mod-
erns sida i form av aktier i det stora bryggeriet Göss-
er. Bryggeriaktier har alltid ansetts vara en bra inves-
tering för änkor och faderlösa: god årlig avkastning 
och liten risk, öl går alltid åt, i dåliga tider super man 
ännu mer för att döva bekymren. Modern var född i 
östra Polen, den fattiga delen av landet. Samlar man 
verkligen på sig en förmögenhet i bryggeriaktier där? 
Allt tyder emellertid på att familjen Schein tillhörde 
den assimilerade judiska borgerligheten, en samhälls-
klass som lämnat storartade bidrag till Wiens och 
hela Centraleuropas kulturella, vetenskapliga och 
ekonomiska utveckling. Hitler och hans anhang ut-
plånade denna samhällsklass – och de båda världskri-
gen berövade Wien dess glans. Staden reducerades 
maktpolitiskt, men förblev en del av det tyska språk- 
och kulturområdet, och kan därför aldrig bli lika 
provinsiellt som till exempel Stockholm eller Oslo.  

Vi satt på kaféerna, drack kaffe, läste tidningar, 
åkte upp till Grintzing. Harry tyckte om sin barn-
doms maträtter, ”gefüllte Kalbsbrust”. Däremot 
stod han främmande för Frankrike och dess kök, 
trots att han själv hävdar motsatsen. Han var och 
hälsade på mig också i Paris, vi besökte tillsammans 
slagfälten i Flandern. Han behärskade inte språket 
och jag såg honom vilsen inför parisiska matsedlar.  
Kulinariskt förblev han en centraleuropé, politiskt 
en beundrare av USA. Jag hörde honom till exempel 
aldrig kritisera Vietnamkriget.
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En runda en sen kväll gick till Loos American Bar 
på Kärntner Strasse. Konsthistoriker – och en del 
 andra – känner till den baren, den har ritats av Adolf 
Loos. Vi var de enda gästerna och drack förmodligen 
Cutty Sark. Baren drevs sannolikt inte som kom-
mersiellt företag utan som kulturminnesmärke av 
staden Wien. En annan kväll gick vi till ett ställe som 
däremot inte drevs som ett kulturminnesmärke, den 
erotiska kabarén Casanova på en tvärgata till Graben. 
Vi gick givetvis dit av kulturellt och filmhistoriskt 
intresse, inte för att beundra de lättklädda damerna. 
Lokalen spelar nämligen en roll i Carol Reeds Wien-
klassiker Den tredje mannen. Det är dit Holly Martins, 
spelad av Joseph Cotten, går i sitt sökande efter 
 ungdomsvännen Harry Lime. Ännu i början av 1980-
talet såg där ut ungefär som i filmen från 1950-talets 
början. Damerna flockades omkring oss. Harry var 
stenhård – bjöd inte ens på en Kent.

Harry berättade för mig att hans fars familj ur-
sprungligen kom från Tyskland, trakten av Dresden 
och att den hade en bakgrund i musikens värld; jag 
fick intryck av något med kyrklig anknytning. Fad-
ern hette Marcel, enligt de uppgifter som Harry 
lämnade till myndigheterna i Sverige. Om modern 
berättar han att hon hette Ida. Jag var katolskt upp-
fostrad, men hemmet var inte religiöst, sa han. På 
några punkter missminner han sig.

I arkiven i Wien finns uppgifterna om familjen 
Schein bevarade. Fram till 1938 sköttes folkbokför-
ingen där av de religiösa församlingarna, för familjen 
Scheins del av judiska församlingen i Wien. Där 
finner man Harry Leo, född 1924 och hans syster 
Elisabeth Kitty, född 1921. Modern, Ida, var född 
Garfein år 1884 i Premüzl i nuvarande östra Polen. 
Hennes bröder stupade i första världskriget, skriver 
Harry. Fadern, Chaim Moses Schein, var född 1881 
i Wien enligt arkivbladet. Harry hade två farbröder, 
Salon och Julius, och en faster Fanny, gift Ochs. Alla 

dessa tre syskon till fadern var ungerska medborgare 
och hade beskedligare adresser i Wien än Harrys 
familj där alla var österrikiska medborgare. Harry 
skriver att fadern lär ha hjälpt sina syskon med pengar. 
Fastern Fanny kom regelbundet på middag. Harrys 
farmor och farfar hette Gisela och Samuel, farmod-
ern var född Hösch. Åtminstone ett par generation-
er bakåt verkar familjen vara judar, ändå kallas fad-
ern av Harry inte vid sitt judiska namn, Chaim Mo-
ses, utan för Marcel. Förklaringen är väl enkel: fad-
ern använde sannolikt namnet Marcel därför att det 
var lättare för en speditör i Wien, ett yrke som 
ständigt förde till internationella kontakter, att ha 
ett franskt förnamn än ett som förde tankarna till 
en ”schtetl” i Galizien.

Hans mor Ida gifte sedan om sig med Ludwig 
Langbank och deporterades österut tillsammans 
med mannen och hela familjen. De avregistrerades 
den 5 juni 1942 och hördes sedan aldrig av. Fadern? 
Det står i registren att han dog den 21 januari 1936, 
då Harry var elva år, och begravdes på Zentralfried-
hof i Wien. Men varför, i en syskonskara på fyra, är 
tre ungerska medborgare medan den fjärde är öster-
rikisk? Harrys far, österrikaren, var också den som 
förefaller ha haft den bättre ekonomiska ställningen 
av syskonen. Före första världskriget hade de alla 
varit medborgare i samma rike: Österrike-Ungern. 
Det finns en uppgift i arkiven om att Harrys far inte 
är född i Wien utan i en ort med ungersk-klingande 
namn. Kanske hela familjen kom från Ungern – eller 
från Slovakien, som tillhörde Ungern i hundratals 
år, men som efter första världskriget blev ena delen 
av Tjecko-Slovakien? 

Harry skriver att han hade köpt in tio exemplar av 
Steven Bellers bok Vienna and the Jews 1867–1938 och 
delat ut bland sina vänner. Jag fick ett exemplar, i 
min tur lånade jag honom Joseph Roths: Juden auf 
Wanderschaft, och fick den tillbaka efter en tid med 

ett kort på vilket stod: ”Skitbra – särskilt första de-
len”. Den delen handlar om de judar som från mit-
ten av 1800-talet kom till Wien från Galicien och 
som bosatte sig i Wiens andra ”Bezirk”, i Leopold-
stadt. Jag vet inte, men gissar, att Harrys förfäder 
ursprungligen kan ha kommit den vägen. 

Både Bellner, den akademiske forskaren från Cam-
bridge och Joseph Roth, den store österrikiske förfat-
taren, född i Brody i nuvarande Ukraina, säger sam-
ma sak: judarna i öster sökte sig till Wien därför att 
där fanns bättre utkomstmöjligheter, men också, och 
kanske viktigare, därför att Wien tillhörde det tyska 
kulturområdet. Och Tyskland det var för judarna 
Goethes, Schillers, Lichtenbergs land – Tyskland var 
upplysningen, det var 1848 års revolution. Det var i 
den tyska kulturen de lättast kunde och ville assimi-
leras. Ända tills Hitler och hans anhang hade börjat 
göra allvar av sina planer trodde judarna i habsbur-
garnas gamla länder att den tyska kulturen och dess 
liberala traditioner skulle skydda dem. 

Det fanns en antisemitism i Österrike och den 
var inte värre än i andra länder i Central- och Öst-
europa. Men antisemitismen, som ju är en euro-
peisk företeelse, ändrade karaktär under slutet av 
1800-talet, menar Beller och andra. Tidigare hade 
majoriteten, alltså katoliker och protestanter, betraktat 
judarna som en religiöst och kulturellt avvikande 
minoritet. De var annorlunda, helt enkelt, även om 
också det kunde ge upphov till diskriminering och 
ibland förföljelse. Under intryck av nationalismen 
– och i Österrike betydde det framförallt tysk-na-
tionalismen med de tysk-nationella studentfören-
ingarna som mest militanta företrädare – började 
man hävda att judendomen inte bara var en av de 
tre monoteistiska religionerna islam, kristendom och 
judendom, utan att dess utövare också utgjorde en 
särskild ”ras”. Vad är då en ras? Rasbegreppet är en 
”social konstruktion” för att använda en term 
hämtad från den så kallade postmodernismen – en 
annan social konstruktion. Föreställningen att mänsk-
ligheten inte bestod av en enda mänsklighet, utan 
kunde delas in i olika raser, fick fotfäste och skulle 

komma att förgifta hela 1900-talet. Även i ”veten-
skapliga” sammanhang kom detta intellektuella 
kvacksalveri att göra sig gällande. För att inte tala 
om i politiken.

När man väl hade börjat indela människorna i 
olika ”raser” kunde man också börja tala om ”jud-
iskt blod”. I konsekvensens namn fanns väl även 
kristet, protestantiskt, katolskt, buddistiskt, mus-
limskt, hinduistiskt ”blod”. Antisemitismen grun-
dad på ras hade på 1880-talet fått sin ”teoretiska” 
underbyggnad i Eugen Dührings, Die Judenfrage als 
Rassen-, Sitten-, und Kulturfrage. Egendomligt kan 
man tycka är att Theodor Herzl i sin bok, Der Juden-
staat – sionismens grunddokument – talar om ”der 
jüdische Rasseneinschlag” redan i inledningen. Även 
han tycktes alltså anse att judar utgjorde en ras.

Två politiska ledare i Wien använde antisemitis-
men som medel i sin politiska agitation. Den ene var 
Georg Ritter von Schönerer, tysk-nationell, och den 
andre Karl Lueger, kristlig-social. Båda två blev före-
bilder för Adolf Hitler vilket Brigitte Hamman utred-
er i sin lysande bok, Hitlers Wien – Lehrjahre eines 
 Diktators. Den mest aggressive av de två var von Schö-
nerer, vilken i Dürings anda definierade judar som en 
ras. Hamman kallar det i sin ovannämnda bok för 
”Rassenantisemitismus” – Hitlers antisemitism var 
just en utpräglad ”ras-antisemitism”.

Första världskriget var ur alla synpunkter en kata-
strof. Det följdes av en fredskonferens 1919 som 
skapade nya problem; de i Mellanöstern tycks idag 
närmast olösliga. Den omedelbara politiska följden 
1918 blev emellertid upplösningen av tre av Europas 
gamla imperier: det tsaristiska Ryssland, det otto-
manska Turkiet och det habsburgska Österrike-Un-
gern. Kvar av habsburgarnas välde blev Österrike, 
en centraleuropeisk småstat med en huvudstad byggd 
för ett imperium. De andra delarna av imperiet gick 
sina egna vägar.
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”Sammanbrottet var enormt. Man kunde bara 
överleva det genom att förneka det”. Så skriver 
Harry i sin självbiografi och beskriver fattigdomen, 
tiggarna vid dörren, klasskillnaderna i sin barndoms 
Wien, allt detta var ”påträngande inslag i verklig-
heten, även för en liten pojke som levde under privi-
legierade materiella förhållanden”. De ekonomiska 
problemen fördjupade motsättningarna mellan de 
olika nationalitetsgrupperna i landet. Lägg därtill 
olika utrikesspänningar; att som grannar ha Adolf 
Hitler i norr och Benito Mussolini i söder skapade 
inte lugn och ro.

Det Österrike som Harry Schein föddes i 1924 
befann sig i ett latent inbördeskrig mellan vänster 
och höger. Båda sidor hade organiserat halvmilitära 
skyddskårer, vänsterns Arbeiterschutz och de borger-
ligas Heimwehr. 1932 blir jordbruksexperten Engel-
bert Dollfuss förbundskansler. Året efter börjar han 
regera med fullmaktslagar från 1917. Dollfuss för-
bjuder det nationalsocialistiska partiet. Efter gatu-
strider i Wien 1934 förbjuds även det socialdemok-
ratiska partiet – och snart all partipolitisk aktivitet. 
Nazisterna försöker sig på en statskupp, de miss-
lyckas med att ta makten men råkar mörda regerings-
chefen Dollfuss. Han efterträds av Kurt Schuschnigg, 
vilken fortsätter samma politik, blott mer metod-
iskt. Politiker fäng-slas, en av dem är socialdemo-
kraten Bruno Kreisky. Österrike hade blivit en dikta-
tur, som kom att kallas austro-fascistisk. Den varade 
till Hitlers ”Anschluss” våren 1938.

Den 15 mars 1938 höll Adolf Hitler sitt omskrivna 
tal på Heldenplatz i Wien inför en jublande folk-
massa, som uppskattats till en kvarts miljon. 13-
åringen Harry Schein var en av betraktarna, han 
har vittnat om åhörarnas entusiasm. Han återkom-
mer gång på gång till denna upplevelse och dess be-
tydelse för hans känslor gentemot Österrike. Han 
skriver också om sin egen upplevelse av nazismen 
och nazister. Men hur mycket erfarenhet hade han? 
1938 blir Österrike en del av Stor-Tyskland, ett år 
senare lämnar Harry Wien för Stockholm, det blir 
ett års egen erfarenhet. Därefter handlar hans per-

sonliga erfarenheter om Sverige. Särskilt många 
 nazister kan han knappast ha träffat.

Men han menar förstås sin familjs erfarenhet av 
nazismen, sin påtvingade flykt, och utplånandet av 
de medlemmar av familj och släkt som inte hann 
sätta sig i säkerhet. En kvarts miljon människor på 
Heldenplatz i Wien är en oerhörd massa männis-
kor. De österrikiska nazisterna var välorganiserade, 
de hade stöd av sina tyska partibröder och gemen-
samt hade de noggrant organiserat och förberett 
både maktövertagandet och manifestationen. Från 
hela Österrike hade man till Wien transporterat 
medlemmar av Hitlerjugend och Bund Deutscher 
Mädel. Skolor, fabriker och kontor fick order om att 
hålla stängt, de anställda fick med bibehållen lön gå 
och hylla Hitler. Wien hade nästan två miljoner 
 invånare, Österrike nära sju miljoner. Var fanns alla 
de som inte var med på Heldenplatz, frågar Bruno 
Kreisky. Katolska kyrkans överhuvud, kardinalen 
Innitzer i Wien, försäkrade Hitler om sin och alla 
österrikiska katolikers lojalitet – Innitzer var sudet-
tysk.

Dagarna efter Hitlers framträdande började de 
tyska och österrikiska nazisterna ta itu med de ”inre 
fienderna”. Gestapo lade beslag på den österrikiska 
polisens register, en god hjälp i förföljelsen av olik-
tänkande. Judar, socialdemokrater och kommunis-
ter var särskilt utsatta. Mobben släpptes loss mot 
judarna, butiker plundrades, judar rånades på öppen 
gata och torterades i arrestlokalerna. Bruno Kreisky 
hade redan 1935–36 suttit fängslad av Schuschnigg-
regimen för olaglig politisk verksamhet. Nu fängs-
lades han på nytt, den här gången fick han dela cell 
med Schuschniggs anhängare! Enligt planerna 
skulle Kreisky ha sänts till koncentrationslägret 
Dachau, men han var ett problem för nazisterna 
eftersom han redan var en internationellt känd 
politiker. Hans svenske kollega Torsten Nilsson var 
lika känd i den europeiska socialdemokratin och 
hade skaffat honom inresetillstånd till Sverige. 
Hösten 1938, ett halvår före Harry Schein, kom han 
till Stockholm.

Den hösten intensifierades förföljelsen av de ös-
terrikiska judarna. Om arkiven från Harrys skola 
hade funnits kvar skulle man där sannolikt finna 
förklaringen till att han tvingades lämna skolan och 
stanna hemma: han var registrerad som jude. De 
som kunde försökte ta sig till Tjeckoslovakien och 
Prag. Det landet var ännu en demokrati, en av de få 
på Europas kontinent i slutet av 1930-talet. Men 
även tjeckerna stängde sina gränser när flykting-
strömmen tätnade. Det måste ha varit under dessa 
månader som Harrys mor och förmyndare kom 
fram till att barnen måste bort från sitt födelseland. 

Att sända sina egna barn ut i det okända. Man 
kan föreställa sig de dramatiska, förtvivlade diskus-
sioner som ägde rum hos familjen Schein och andra 
judiska familjer i Wien under dessa månader. Soma 
Morgenstern, Joseph Roth, Stefan Zweig är några 
av de judiska författarna i Wien som vittnat om den 
stigande rädslan för förföljelse under denna tid. 
Harry skriver: ”Min mor, möjligen även min för-
myndare, var rädda för utvecklingen, tyckte att jag 
borde sättas i säkerhet. Sverige var ett av de få länder 
som då tog emot ungar i min ålder.”

Vårvintern 1947 kontaktar Harry Schein, 22 år gam-
mal, utlänningskommissionen vid Socialstyrelsen. 
Han vill byta namn. För övrigt har han redan bytt 
namn. Men bara i Nevada, USA. Med hjälp av sitt 
svenska främlingspass och en advokatbyrå i Reno har 
han fått namnet Harry Martin godkänt av en lokal 
domstol. I dossiern hos Utlänningskommissionen 
finns arkiverat ett dokument från en distriktsdomstol 
i Nevada, daterad 26 februari 1947, och undertecknat 
av distriktsdomare A. J. Maestretti, som förkunnar 
att Harry Leo Schein har bytt namn till Harry Mar-
tin, ”by which name he shall hereafter be known”.

Att åka till Nevada, USA för att byta namn och 
engagera en advokatbyrå för att sköta saken – det är 
rätt företagsamt av en 22-åring. Varför vill han byta 

namn? Han vill ha ett ”neutralt” namn, säger han 
till de svenska myndigheterna. Det blir polisförhör 
och Harry avslöjar då att han kommit till Sverige på 
falska papper! Egentligen heter han varken Schein 
eller Martin utan Harry von Breitenfeldt. Och han 
är inte född 1924 utan 1919. Han gör sig fem år 
äldre, det kan man göra när man är ung. Dessutom 
säger han sig vara katolik, inte jude.

Anledningen att han kommit till Sverige under 
namnet Schein sägs vara att han inte kunnat få utre-
setillstånd från Österrike under sitt riktiga namn. 
Hans mor hade emellertid en väninna vars son hade 
omkommit under oroligheterna i Wien hösten 1938. 
Denna väninna hade lånat ut sin döde sons dop-
attest, och med hjälp av det dokumentet hade Harrys 
mor kunnat få ut ett pass, utställt på Harry Leo 
Schein. Under detta falska namn hade så hennes son, 
Harry von Breitenfeldt, kunnat lämna Österrike.

Polisen kontrollerar Harrys historia och kontak-
tar polisen i Wien, som hittar en Karl Zawodnik på 
den adress där Harrys familj bott. Denne säger att 
han kände familjen Schein och kom ihåg dem, men 
kan inte identifiera de olika familjemedlemmarna. 
Hos mosaiska församlingen i Wien hittar man hela 
familjen Schein och uppgifterna stämmer med vad 
Harry uppgivit för polisen i Stockholm. Därmed 
blev man övertygad om att Harry var Harry – och 
inte Harry eller Harry. Det var inte den tredje man-
nen utan den förste som var vår Harry.

Eftersom Harry hade varit i USA för att genom-
föra namnbytet kontaktade de svenska myndigheter-
na även FBI. Därifrån fick man ett svar daterat den 
11 juni 1947 och undertecknat av ingen mindre än 
chefen själv, J. Edgar Hoover. FBI hade intervjuat 
Harrys svåger, Theodore Gottlieb, gift med Harrys 
syster Elisabeth och boende 2510, North Beach-
wood Drive i Hollywood. Allt bör kontrolleras, 
säger ju Harry om uppgifterna i sin självbiografi 
och här har vi en kontroll gjord av FBI.

På sommaren 1946 hade Harry besökt sina släk-
tingar i samband med en affärsresa och bott hos 
Gottliebs. Harry var vid den här tidpunkten an-
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ställd vid Merkantila Ingenjörsbyrån, hade etablerat 
sig som vattenrenare och gjorde många utlandsresor. 
Han hade under vistelsen hos systern och svågern 
huvudsakligen sökt kontakt med ”liberal political 
groups in the Los Angeles area”, och träffat före-
trädare för olika fackliga organisationer inom film-
branschen. Han ville göra intervjuer som underlag 
för en artikel ”in a socialist paper” i Stockholm. 
Kanske avses socialdemokratiska Aftontidningen, 
Harry hade börjat skriva där. Året efter hade han 
varit tillbaka i USA. Då hade han bara ringt Gott-
liebs eftersom han var för upptagen för att ta omvä-
gen över Hollywood. Men Gottliebs kände till Har-
rys försök att byta namn, han hade till och med bett 
dem medverka i aktionen. De hade avstått, ville inte 
äventyra sina utsikter att bli amerikanska medborg-
are. De hade också fått en son, Thomas Harry, född 
1942. Det finns också uppgifter om att Harrys sys-
ter i ett andra äktenskap fått ytterligare barn. Släkt 
till Harry finns alltså i USA.

Två saker är intressanta med svaret från FBI. Det 
verifierar vad Harry skriver i Schein om sin verk-
samhet omedelbart efter kriget och om sina resor 
utomlands. Enligt FBI ringer han till en person i 
San Fransisco från en telefonkiosk på Biltmore Ho-
tel i Los Angeles. De har tydligen koll på Harry, 
kanske efter tips från svenska Säpo? Är det någon 
agent för främmande makt han ska etablera kon-
takt med i San Fransisco? Förklaringen finns i Schein 
– han reste för att förhandla ett avtal inom vatten-
reningsteknologin med Chemical Process Compa-
ny i Redwood City utanför San Fransisco.

Vidare kastar FBI – eller rättare sagt Harrys sys-
ter och svåger – ljus över Harrys förhållande till ju-
dendomen. Han levde, säger de ”i ständig skräck för 
antisemitism och judeförföljelse”. Därför vill han 
fullständigt frigöra sig från allt som kunde identifi-
era honom som jude. Den reaktionen hos Harry 
borde vara lätt att förstå och sympatisera med mot 
bakgrund av hans och hans familjs historia. Han är 
inte den ende med dessa erfarenheter, som reagerat 
på liknande sätt och troligen finns här en nyckel till 

hans personlighet. Egendomligt är dock att Harry 
inte nämner vare sig försöken att byta namn eller 
skälen till att byta religion i sin självbiografi eller i 
boken Sluten. Där finns ändå ett helt kapitel med 
titeln Juden där han diskuterar sin inställning ut-
gående från judendomen som religion, ”ras” och 
kulturell-social gemenskap. Varför skrev han inte bara 
”jag var livrädd”? Alla skulle ha förstått honom.

Historien med namnbytet skulle bli ett problem 
för Harry när han under slutet av 1940-talet an-
sökte om svenskt medborgarskap. Han hade då 
börjat rota sig i Sverige. Eventuella planer på att 
följa efter systern till USA hade övergivits. Under 
1948 söker han för första gången medborgarskap. 
Han förhörs naturligtvis av polisen i anledning av 
sin ansökan. Då fick han klart för sig att myndigheter-
na vet allt om hans försök att byta namn, om hans 
motstridiga och skiftande uppgifter om sin familje-
bakgrund. Sådant är inte förtroendeingivande vid 
en tid då det kalla kriget just tagit sin början. Han 
drar tillbaka sin ansökan, sannolikt därför att han 
förstår att han kommer att få avslag. 

I mars 1949 återkommer han med en ny ansök-
an. Den avslås av Kungl. Maj:t i september samma 
år och motiveringen till avslaget är, enligt anteckn-
ingar i akten, just de motstridiga uppgifter om sin 
identitet han lämnat tidigare. Våren 1950 lämnar 
han in en ny ansökan. Föredraganden i justitiede-
partementet verkar ha varit välvilligt inställd till 
honom; på omslaget till akten finns en blyertsan-
teckning med innebörd att man ska låta det gå ett 
år efter det förra avslaget för att så i föredragningen 
inför statsrådet föreslå ett positivt beslut.

Hans ansökningshandlingar och polisrapporter-
na ger en inblick i hans ekonomi. Vid slutet av 1940-
talet är han inte längre den medellöse flyktingen. 
Enligt egna uppgifter har han en fast lön av 15.000 
kronor per år. Därtill kommer omkring 5.000 kro-
nor i arvoden från publicistiska arbeten, samt 5.000 
kronor i royalty från uppfinningar. Det är en bra år-
sinkomst för en 25-årig ungkarl. Han har ett spar-
kapital om 5.000 kronor, en personbil värd 10.000 

kronor som är fullt betald, han har möbler och 
böcker som han värderar till 5.000 kronor. Inga 
skulder, ingen försörjningsplikt, ingen sjukför-
säkring. Han bor på Artillerigatan 20, 3 trappor och 
portvakten, fru Ester Andersson, uppger på förfrå-
gan att ”hon inte har någon anmärkning på Schein 
som hyresgäst”.

Den 6 oktober 1950 bifaller Kungl. Maj:t hans 
ansökan och Harry Leo Schein blir svensk medbor-
gare. Därmed får han ett problem som kan verka 
bisarrt i dag. Före 1952 års religionsfrihetslag fick 
en svensk medborgare inte vara gudlös; man måste 
vara medlem i ett av staten godkänt trossamfund. 
Så länge han var statslös lade sig den svenska staten 
inte i vilken gud han trodde på, men när han blev 
svensk medborgare måste han välja mellan de av 
svenska staten godkända. Han valde att bli protes-
tant. Han måste nu också göra värnplikten. Den gör 
han formellt på K1, Stabskompaniet, från maj 1952 
till mars 1953. Han gör direkt tre repövningar i ett 
svep och muckar i juni 1953. I själva verket full-
gjorde han sin värnplikt genom att arbeta för Stat-
ens folkbadsutredning. 

Under några månader sommaren 2009 har jag syss-
lat med Harry Scheins tidiga historia. Den var mer 
komplicerad än jag hade föreställt mig. När jag 
trodde allt var någorlunda utrett har nya spår dykt 
upp. Det senaste leder till Säpo och den militära un-
derrättelsetjänsten. Finns det ytterligare spår, som 
jag missat?  

De tidigaste spåren av att det svenska underrät-
telseväsendet intresserade sig för Harry Schein här-
rör från krigsåren. I den omfattande ”postkontrol-
len” fastnar hans brev. Den 21 juli 1944 går 19-årin-
gen på biografen Aveny med en dam som bär ett 
utländskt namn. Säpo skuggar dem och upprättar 
ett ”skuggnings-PM”. Detta PM finns inte kvar i 
arkivkartongen. Vi vet inte om hon var gammal 

 eller ung, vad de gjorde efteråt. Kvar i Harrys Säpo-
mapp finns bara en notering om att han skuggats. 
En ung man går på bio med en dam krigssommaren 
1944. Varför är det av intresse för det svenska kontra-
spionaget? Var båda flyktingar, kanske hans kvinnliga 
sällskap lika suspekt som Harry? Hur kunde Säpo 
annars känna till hennes namn? Vilken film såg de?

Övervakning av utländska flyktingar i det neu-
trala Sverige under krigsåren är varken förvånande 
eller upprörande. Märkligt – och upprörande – är i 
stället att det i akterna hos Säpo och försvaret finns 
spår av säkerhetsorganens intresse för hans person 
ända in på 1970-talet. Personer jag talat med och 
som har god insikt i dessa spörsmål pekar på två 
förklaringar. Den som en gång hamnat i registren, 
till exempel därför att man är flykting, kan ”hänga 
kvar” där år efter år tills hela akten gallras och 
 dokumenten – som ibland kan vara graverande även 
för myndigheten – rensas bort och försvinner.

Den andra förklaringen är att personen haft upp-
drag åt försvaret. I så fall gör man en säkerhets-
prövning av vederbörande. Båda dessa förklaringar 
kan gälla Harry. Han var ju 1) flykting och han fick 
2) som vattenreningsingenjör anledning att ha en 
kommersiell kontakt med försvarsmyndigheterna. 
Han berättar i sin självbiografi att en konkurrent lät 
sprida ut ryktet att han var kommunist och en säker-
hetsrisk. Alla dörrar stängdes för honom, skriver 
han. Han blev orolig och kontaktade advokat. I 
arkiven finns sådant som kanske är spår av den inci-
denten. En professor Rundberg, möjligen ”konsult” 
hos någon konkurrent, sitter den 26 november 1949 
och ringer runt till olika verk, företag, personer och 
”varnar” för Schein. Professorn antecknar klocksla-
gen för sina samtal och sedan gör han en PM som 
arkiveras så att jag 60 år senare kan hitta den!

En statslös före detta rysk medborgare, Nikolai 
Kowarsky, kanske hade samma roll som professor 
Rundberg, som betald dräng? Kowarsky hade kom-
mit från Tyskland till Sverige på 1930-talet, var gift 
med en ryska och bodde på Jungfrugatan 78. Han 
var någon sorts reklamtecknare och tycks ha hjälpt 
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försvaret med att rita modeller för flygvapnet. Han 
var grundligt övervakad och telefonavlyssnad av 
säkerhetsorganen i Sverige, enär han umgicks liv-
ligt med officerare i flygvapnet samtidigt som han 
umgicks lika livligt med en sovjetisk diplomat, 
vilken säkerhetspolisen betecknade som en av de mest 
framstående inom den sovjetiska underrättelsetjän-
sten. Enligt en polisrapport jag hittat hade Kowarsky 
hos statens utlänningskommission angivit Harry – 
som just då, i början på 1950-talet, gjorde värnplik-
ten hos försvarsstaben – som agent för Moskva.

I Harrys kartong i Säpos arkiv ligger tidnings-
urklipp kvar. Bo Widerberg angriper Harry Schein, 
säger att han är fascist. Det klipps av Säpo och 
arkiveras. Ny Dag har skrivit positivt om Schein, det 
blir ett nytt urklipp. När han 1970 håller tal om 
filmbranschen på en konferens så åker tidningsre-
portaget härom in i Säpos arkiv. Den 27 augusti 
1965 ger byråchef Otto Danielsson hos Säpo en me-
darbetare skriftlig order om att ta reda på vilka som 
står bakom Conseil AB, det bolag som Harry och 
hans hustru Ingrid Thulin äger. Conseil AB stod 
det ju på dörren till Harrys villa i Danderyd, upp-
gifterna om bolag är offentliga och fanns då hos 
Patent- och registreringsverket. Men varför ska de 
läggas i en hemlig mapp hos Säpo? 

Jag hittar en PM i Säpos arkiv som kan förklara 
varför man fortsatte att intressera sig för Harry Schein. 
Den är odaterad och upphovsmannen är inte angiv-
en. Den refererar till en ”helt tillförlitlig källa” som i 
slutet av augusti 1964 lämnat Säpo uppgifter om hur 
innehavare av konstnärsbelöningar ska utses. Harry 
Schein hade vid någon middag haft synpunkter på 
vilka som borde erhålla dessa belöningar. Det kan ju 
tyckas vara en oskyldig och rätt banal middagskon-
versation bland kulturarbetare. Men författaren till 
denna PM är bekymrad över att Schein möjligen har 
inflytande på vilka som får belöningarna och frågar 
sig om Schein är en nyckelfigur som kan manövrera 
kulturarbetare till olika positioner. Om han har det 
så är han en ”agent of influence”. Men är inte alla som 
bildar opinion ett slags ”agent of influence”?

Sedan kommer den ominösa konklusionen: ”Kart-
läggningen av S., hans umgängeskrets och den ak-
tivitet som utövas av dessa torde möjligen avslöja 
den penetration och infiltration som ev. är ett mål 
för den sovjetiska psykologiska krigföringen mot 
oss.” Harry, inflytandeagenten i Moskvas tjänst, 
spelar ju tennis med Olof Palme! Utövar han kanske 
inflytande på denne? Ska man skratta eller gråta? 
Jag tror man ska gråta. 

Jag kan inte hjälpa det, men mina tankar går till 
högerns och marinofficerarnas spekulationer och 
ryktesspridning om statsminister Palme under u-båts-
jakterna på 1980-talet, vilka bland annat kom till ut-
tryck i en tidningsartikel av ett tiotal marinofficerare 
i Svenska Dagbladet några veckor för mordet. En an-
nan handling är daterad den 22 februari 1966 och 
undertecknad av byråchef Otto Danielsson. Här re-
dogörs för den oro det väckt att Filminstitutet fått 
tillstånd att bygga ett hus på Gärdet. Huset ska ligga 
bara några tiotal meter från den Försvarsmaktens by-
ggnad vid Värtavägen som i folkmun kallades ”Pen-
tagon”. Med modern elektronisk utrustning skulle 
Schein och olika vänstermänniskor i Filminstitutets 
nya byggnad kunna åstadkomma skada för den mil-
itära sekretessen! ”På högsta nivå göres försök att få 
tillståndet upphävt”, försäkrar byråchef Danielsson.

Fotokopian av Danielssons PM avser jag donera 
till Filminstitutet för att ramas in och sättas upp 
bredvid den egendomliga gröna metmask, som sit-
ter på en vägg i huset som minnesmärke över Harry. 
Det tristaste jag träffat på är följande. Den 7 febru-
ari 1969 skriver en docent Jan Agrell ett brev till en 
överstelöjtnant på försvarsstabens säkerhetsavdeln-
ing. Brevet finns arkiverat. Agrell refererar ett 
samtal han dagen före haft med professor Torgny 
Segerstedt. Samtalet hade handlat om Harry Schein. 
De två herrarna, professorn och docenten, hade 
samtalat om att Schein avböjde kontakter med sina 
gamla kamrater från Tullgarnshemmet i Uppsala 
där han vistats 1939–40. Segerstedt hade varit en-
gagerad i hemmets styrelse och säger sig komma 
ihåg den 14-årige gossen från 1939. 

Uppgiften att Schein inte ville ha några kontakter 
med sina tidigare medboende hade Segerstedt fått 
från en tidigare föreståndarinna. Ingen tycks däre-
mot ha frågat Schein själv hur det förhöll sig med 
saken. Nu kan man ju tänka sig att Harry inte mindes 
särskilt mycket av året på Tullgarnshemmet, 30 år ti-
digare, att han inte kommit nära de andra kamrater-
na, att han helst ville glömma åren som ensam fly-
kting, att han tyckt det varit en mörk och olycklig tid 
för honom. Det kan finnas andra förklaringar, bana-
la sådana. Men framför allt framgår det ju inte om 
påståendet om Scheins beteende är sant eller inte. 
Agrell och Segerstedt kanske bara sprider skvaller.

Men professorn och docenten tycker det hela är 
så märkligt att de vill berätta det för den militära 
underrättelsetjänsten. De funderar över varifrån 
Harry Schein fått sin förmögenhet – kanske är de 
bara avundsjuka. Professor Segerstedt undrar om 
det kan vara så att Harry Schein 1939 och Harry 
Schein 1969 är två olika personer. De här spekula-
tionerna vidarebefordras till statens säkerhetsorgan 
och arkiveras. Slutligen lovar professor Segerstedt 
att tänka över andra ”kontakt- och informations-
källor”. Det ska ske diskret och under täckning av 
att docent Agrell skulle vara intresserad av flykting-
utbildningen under kriget. Till sist skriver Agrell 
att de två ska hålla löpande kontakt i denna fråga 
och att man är ”väl medveten om dess sekretessgrad 
och allmänna ömtålighet.”

Detta var 1969, 30 år efter Scheins ankomst till 
Sverige. Han var en av Sveriges mest kända personer, 
god vän med den blivande statsministern Olof Palme. 
Jag vet från mina år med Palme att Säpo-chefen gick 
upp till statsministern och informerade denne när 
någon i hög ställning var föremål för Säpos intresse. 
Blev Olof Palme informerad om Agrells, Segerstedts 
och Säpos funderingar om Schein? 

Professor Torgny T. Segerstedt var rektor för 
Uppsala universitet och sex år senare skulle han bli 
ledamot av Svenska Akademin. Jan Agrell titul-
erade sig docent i pedagogik, vart han tog vägen har 
jag inte orkat ta reda på. Här sitter alltså två 

företrädare för det oförvitliga borgerskapet och er-
bjuder sig att spionera på en annan svensk medbor-
gare för den militära underrättelsetjänstens räk-
ning. Simpla angivare! Jag läser Säpo-akten 20 år 
murens fall, på en utställning i gamla Öst-Berlin vi-
sas samtidigt hur DDR:s säkerhetsministerium or-
ganiserade spionaget på de egna medborgarna. Till 
de mest föraktade hörde angivarna, de som rap-
porterade till Stasi. Men dessa angivare blev ofta 
angivare därför att de sattes under press. Agrell och 
Segerstedt kan inte ha handlat under tvång. Ingick 
de i något nätverk av angivare, något slags IB av an-
nat slag än det redan avslöjade och beryktade? Var 
det i själva verket Olof Palme som de indirekt spio-
nerade på? Fick de betalt för sina tjänster? Och vad 
skulle Harry ha gjort om han fått vetskap om allt 
detta? Jag tror han skulle ha emigrerat.

Alldeles innanför dörren till Harry Scheins villa i 
Danderyd låg en tjock bok, inbunden i svart skinn. 
På omslaget stod i guldbokstäver: ”Vad jag gjort för 
Sverige”. Jag bläddrade i den, alla sidor var tomma. 
Harry hade inte gjort ett dugg för Sverige – jag har 
fått den av Ingrid, muttrade han.

På vilket område gjorde han sin mest betydelse-
fulla insats? Som vattenreningsingenjör och företa-
gare, som kulturpolitiker, som skribent, som kändis? 
Den fysiskt mest bestående insatsen är förstås det 
vackra Filmhuset på Gärdet. Men företaget han drev 
finns inte längre. Kändisar kommer och går, de är 
förbrukningsartiklar. Själv tycker jag hans skrift-
ställarskap är det mest bestående. Det tryckta ordet 
finns alltid kvar. Han borde ha varit en tillgång för 
Svenska Akademien. I stället för professor Seger-
stedt till exempel.

På ett område har Harry gjort en storartad insats 
som de flesta inte tänker på. Som invandrare är han 
ju faktiskt ett lysande föredöme för andra invandrare. 
Alla kan inte fullgöra en sådan bana som Harry, men 
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alla kan lära av honom: hur man integrerar sig genom 
att lära sig språket, utbilda sig, tillägna sig kulturen, 
arbeta hårt. Om man gör en bok med exempel på 
hundra duktiga invandrare i vår tid vars erfarenheter 
andra invandrare kunde dra nytta av så vore Harry 
vore given som en av de främsta.

Alla är mer eller mindre självupptagna. Jag vet 
få som varit så självupptagna som Harry Schein, 
han tröttnade aldrig på att analysera sig själv, för-
klara sig själv. Men den som tagit del av hans historia 
och erfarenheter blir inte förvånad. Emellertid, 
Harrys bok Schein är ändå en av de kanske tio främ-
sta självbiografierna på svenska under förra århun-
dradet. Hans övriga skriftställarskap utgör en bety-
dande essäistik på vårt språk. Det förde också in en 
centraleuropeisk ton till oss.

Harry var upprörd när jag påstod att han ”tänkte 
centraleuropeiskt”, tyckte det var en förolämpning. 
Men även hans filmreform är ju centraleuropeisk. Han 
såg tillfället. Andra världskrigets punktskatter skulle av-
skaffas. Om man låter nöjesskatten byta namn till 
avgift, och därigenom behåller intäkterna, men låter 
dem gå till filmen som stöd i stället för till statskassan? 
Man får en filmreform som är ”statsfinansiellt neu-
tral”. Det gillar finansministern. Filmindustrin då? 
Eftersom huvuddelen av biografernas intäkter kom-
mer från visning av amerikanska, brittiska, i någon 
mån franska filmer så får alltså utlänningarna sub-
ventionera filmer som den svenska filmbranschen 
producerar och får inkomster av. Vilken filmdirektör 
i Sverige kan motstå ett sådant upplägg?

Jag hade stor hjälp av Harry i Wien. Sommaren 1980 
övertalade Olof Palme mig att lämna mitt jobb som 
förlagschef för att flytta till Wien och där etablera och 
leda sekretariatet för den internationella nedrustnings-
kommission som han och ett antal andra statsmän 
var i färd med att bilda. Han hade frågat några diplo-
mater från UD före mig, men de hade tackat nej. Job-

bet var inte fint nog. Senare samma höst när han ut-
sågs till FN-medlare i kriget mellan Iran och Irak var 
det däremot trängsel i hans dörr av karriärsugna am-
bassadråd, som alla ville bli ”handplockade” av Olof 
Palme. Namnen kommer i mina memoarer.

Alltnog, jag tyckte lite synd om Olof, förstod att 
han behövde hjälp. Jag for till Wien. Där hade 
statsmännen lämnat efter sig en hög obetalda räk-
ningar, en tom kontorslokal och en vilsen engelsk 
akademiker. Jag frågade Harry hur man skulle hantera 
den österrikiska byråkratin som var mycket älsk-
värd, sirlig, men en smula omständlig.

Du har inte begripit någonting, sa han. Du ska 
inte hålla på och tramsa med tjänstemännen, du ska 
börja i toppen, du känner ju regeringschefen, gå till 
honom allra först. Jag ringde till Margot Schmidt, 
Bruno Kreiskys trevliga sekreterare och fick en tid 
om några dagar. Sedan gjorde jag som Harry hade 
instruerat mig, när jag behövde ha något ordnat så 
sa jag bara: Det måste vara klart före tisdag kl. 17, 
för då har jag ett sammanträffande med Herrn Bun-
deskanzler Dr. Kreisky, han vill träffa mig. Name-
dropping – och alla hinder var med ens som bort-
blåsta, allt jag behövde kom samma eftermiddag. 

Jag gick till Kreisky. Han sa: hur mår Olof, vad 
behöver du? Jag behöver låna pengar för att betala 
räkningarna, sade jag. Gå till banken och hälsa från 
mig, sade han. Jag gick upp till chefen för landets 
största bank, som råkade vara statsägd. Den var inte 
förstatligad av ideologiska skäl utan därför att det 
inte hade funnits några privata ägare kvar när kriget 
var slut. Jag vill öppna ett checkkonto och börja med 
en miljon i checkkredit, Kreisky har skickat mig. En 
bankdirektör av lägre rang inkallades, saken ord-
nades, man frågade inte ens efter mitt pass. Jag rap-
porterade till Harry. Nu har du lärt dig något om 
Centraleuropa, sa han, förbindelser, förbindelser, det 
är det som räknas och så att börja i rätt ända. 

Harry kom till Wien för att åt de svenska social-
demokraterna utreda hur den differentierade öster-
rikiska momsen fungerade. Han bodde hos mig och 
Kreiskys stab var älskvärd nog att ordna hans samman-

träffanden med finansministern och dennes experter. 
På dagarna utredde Harry momsen, när han inte tog 
promenader, medan jag räddade mänskligheten från 
kärnvapenkrig. En eftermiddag när jag kom hem frå-
gade han: har du köpt den här boken? Den bok han 
läste var en samling texter av Karl Kraus. Det var nog 
enda gången jag såg en glimt av beundran i hans 
blick: har du upptäckt Kraus efter så kort tid? Han 
hade själv läst Kraus i ungdomen, ville minnas att han 
som pojke gått med föräldrarna på ett offentligt möte 
där denne talade. Och det fanns faktiskt något av 
Kraus i Harrys personlighet och sätt att polemisera. 

En kväll gick vi på Theater an der Wien, den 
gamla teater vid Schikanedergasse där Mozart hade 
premiär på Trollflöjten. Det skulle vara trevligt att 
gå på Hotel Sacher efteråt, supera i den vackra mat-
salen, äta Tafelspitz, tyckte vi. Vi satt hemma och 
tog en whisky, jag ringde för att beställa bord och 
fick tala med hovmästaren. Tyvärr, allt är upptaget, 
blev beskedet. Harry hade hört samtalet, som jag 
förde på hygglig tyska, men med svensk besked-
lighet. Han ruskade på huvudet åt mig, tog luren, 
slog numret och in i luren sa Harry med befälston: 

– ”Jag ska ha ett bord för två personer i kväll, kl. 
22, i stora matsalen, för Herr Generaldirektor, Bar-
on Dr Ferm.” – ”Nej, två personer bara, och kl. 22. 
Utmärkt! Auf Wiedersehen!” – ”Vadå, nej, jag är 
inte baronen, jag är bara hans assistent, tror ni verk-
ligen att der Herr Baron ringer själv och beställer 
bord på en restaurang?!” Han lade på luren.

I lagom tid anländer vi till restaurangen, klädda 
som man ska vara i stora matsalen på Hotell Sacher 
i Wien. En hovmästare i frack rusar emot oss, jag 
går först, säger självsäkert: vi har en reservation. – 
”Und wie ist die werte Name”, frågar den frack-
klädde. – ”Generaldirektor Baron Ferm”, säger jag 
och sträcker på mig. Hovmästaren förstår och lyser 
upp, ser förbi mig och bugar mot Harry, säger: 
”Herzlich willkommen, Herr Baron”. Med en gest 
som i elegans kunde vara hämtad från habsburgar-
nas hov föser han mig diskret åt sidan så att han kan 
visa Harry till hans bord. Jag, assistenten, traskar 

bakom Herr Baron Ferm. Harry var en världsman. 
Men han var ingen lycklig människa.

De källor jag använt i denna text är Harry Scheins 
böcker, Schein och Sluten. Därtill har jag nyttjat 
Stephen Beller, Vienna and the Jews 1867–1938 (Cam-
bridge University Press, 1989), Brigitte Hamann, 
Hitler in Wien, Lehrjahre eines Diktators (München, 
1996), Theodor Herzl, Der Judenstaat, Versuch einer 
modernen Lösung der Judenfrage (Zürich, 1988), en bok 
som ursprungligen publicerades 1896, samt Bruno 
Kreisky, Zwischen den Zeiten – Erinnerungen aus fünf 
Jahrzehnten (Berlin, 1986). Det finns också ett stort 
arkivmaterial om Harry Schein. Det är tyvärr split-
trat på olika håll. Tid och utrymme har gjort att jag 
ej kunnat gå igenom hela detta material. Eftersom 
jag främst varit intresserad av tiden fram till omkring 
1950 har jag studerat material efter denna tidsgräns 
bara om det haft direkt anknytning till åren före. Ex-
empel på sådant material är Säpo-akter och arkivma-
terial hos Försvarsmakten för tiden efter 1950.

Materialet om Harry Scheins flykt från Wien, 
hans första år i Sverige och omständigheterna kring 
hans ansökan om medborgarskap finns i Mosaiska 
församlingens arkiv samt i Riksarkivet där Statens 
utlänningskommissions arkiv med kontrolldossiern 
och centraldossiern för Harry Schein förvaras. Där 
finns också Justitiedepartementets konseljakter rör-
ande hans ansökan om medborgarskap. Hos Riks-
arkivet finns också Säpos äldre arkiv med material 
om Harry Schein. Hos Krigsarkivet finns handlingar 
som rör de militära säkerhetsorganens intresse för 
Schein. Uppgifterna om Harry Scheins familj och 
hans skolor har jag fått från Wiener Stadt- und 
Landesarchiv, Wien. De har varit mycket hjälpsam-
ma. Ett särskilt tack till Lars Hallberg, Riksarkivet, 
som tålmodigt och vänligt väglett mig genom det 
omfattande materialet samt till personal vid övriga 
arkiv. Alla har villigt hjälpt mig tillrätta.
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”Många människor funderar på livets mening. 
Inte jag. Livets enda mening är att leva. Däremot 
frågar jag mig vem jag är och varför jag har blivit 
den jag är.”

   — Harry Schein, Sluten

Harry Schein är ett kapitel för sig. Och så skulle han 
säkert ha velat ha det också. Han var inte någon 
som ville dela utrymme med andra. Denne motstri-
dige person var i det mesta sig selv nok. Jag tror inte 
att han släppte särskilt många människor inpå livet. 
Om där nu var någon som kom honom nära. Men 
man visste alltid var man hade Harry. Han satt 
 bakom ordförandeklubban och han regerade från 
domarskranket. Han var socialist och übermensch, 
denne ständigt solbrände yngling som kommit till 
Sverige från Österrike strax före kriget och som 
blivit miljonär snabbare än det tar att säga vatten-
rening.

Jag kände aldrig Harry Schein. Vi umgicks yrkes-
mässigt i åtta år, från 1964 till 1972. Vi sågs också 

efter det, så gott som alltid i sammanhang som hade 
med film och filmpolitik att göra och nästan aldrig 
privat. Vi utbytte åsikter över lunchbord och i ar-
betsrum. Vi tittade på film gemensamt, diskuterade 
och munhöggs offentligt. Men jag lärde aldrig 
 känna Harry. Jag vet inte när Harry Leonard Schein, 
den unge emigranten från Österrike, blev ”Harry 
Schein”. Jag hade inte fått se de förvandlingar som 
han måste ha genomgått på vägen, stadierna från 
larv till puppa till färdig gestalt. Han var redan i 
fjärilsdräkt när jag första gången mötte honom. Full-
bildad, lyskraftig, färgstark – en man som var be-
pansrad med beslutsamhet och som tycktes avkräva 
respekt från första handslaget.

Nu, åratal, decennier senare, när jag blickar till-
baka, läser jag också Harry L. Scheins första, opub-
licerade skönlitterära försök, ”Valet”, en berättelse 
där man kan skönja självbiografiska drag i huvud-
figurens skepnad. I inledningskapitlet med hand-
lingen förlagd till ”tiden när det endast fanns två 
kategorier utlänningar i Stockholm, dels eleganta 
diplomater och tyska kvasiturister, dels mer eller 

mindre schabbiga flyktingar” är främlingen redan 
anpassad i det nya landet.

Martin Lamner skilde sig emellertid i flera av-
seenden från den stora flyktingskaran som under 
kriget hade samlats i Sverige. Stockholmaren har 
annars fin näsa för utlänningen men Martin pas-
serade utan att man kastade varken nyfikna eller 
irriterade blickar på honom. Han var inte interna-
tionell i ordets vanliga bemärkelse, internationell 
som till exempel hollywoodiserade flappers eller 
svartmuskiga herrar med svinlädersväskor och 
kostymer i bländande färger på Grands sommar-
veranda – det var någon annan international han 
tillhörde – människor som var hemma överallt, 
inte så mycket i salonger och lyxhotell som bland 
de anonyma människorna på gatan.

Harry Schein tycks ha gjort sig hemmastadd i det 
nya landet beundransvärt snabbt, men om han efter 
sin första tid i Stockholm såg drag av sig själv i Mar-
tin Lamners gestalt så hade han i början av 1960-
talet definitivt lämnat den anonyma tillvaron bland 
människorna på gatan bakom sig. Han var inte bara 
en del av kulturetablissemanget. Han var – efter 
sina uppdrag som utredare åt filmbranschen och 
som författare av den banbrytande debattskriften 
Har vi råd med kultur? – en av kulturlivets mest ton-
givande röster. Han var Filmfursten som hade en av 
Sveriges vackraste filmprinsessor, Ingrid Thulin, 
vid sin sida. 

Jag gjorde mina första bekantskaper med Harry 
Schein genom hans kritikerverksamhet. Jag beund-
rade hans skarpslipade formuleringskonst i BLM 
och hade läst hans klarsynta essä om den ameri-
kanska västernfilmen, ”Den olympiska cowboyen”, 
med stor behållning även om jag inte till fullo delade 
hans synpunkter. Att Harry särskilt framhöll Fred 
Zinnemanns Sheriffen som ett av västernfilmens 
 huvudverk var säkert signifikativt. Den ensamme 
hjälten i Gary Coopers stoiska gestalt som sviken 
av alla och mot alla odds – men besatt av det moral-

iska modet – går faran och motståndarna till mötes 
framstod kanske som något av en tvillingsjäl. Själv 
lierade jag mig mer med den utsatta gruppen i 
Howard Hawks Rio Bravo som mindre av mod men 
mer av en nödvändighetens och lojalitetens moral 
skrider till handling.

Jag kom första gången i närmare kontakt med 
Harry Schein 1964. Han var då styrelseordförande 
och VD för Svenska Filminstitutet, denna organisa-
tion som var hans egen uppfinning och som hade 
grundats året innan. Jag skrev filmkritik, i tidskrif-
ten Chaplin och i Svenska Dagbladet. När den första 
filmjuryn som skulle dela ut kvalitetspremier till 
svenska filmer och guldbaggar till förtjänta film-
konstnärer bildades, blev jag en av dess sex medlem-
mar. Harry var ordförande, med utslagsröst (vad 
annars?), om majoritetsbeslut inte gick att fatta. 
Två av medlemmarna i juryn skulle årligen bytas ut 
mot nya, friska granskare. Därför fick vi, de första 
sex, dra lott om hur lång period vi skulle ingå i 
 juryn. Jag och Bengt Idestam-Almquist – Stockholms-
Tidningens kritikernestor Robin Hood – vann man-
datet på tre år. Jag vet inte om det skulle betraktas 
som en turlott.

Juryarbetet dirigerades smidigt och gnisselfritt 
av Harry. Jag tror inte att det uppstod några längre 
diskussioner kring de filmer och de filmare som 
skulle belönas det första året. Enighet rådde inom 
juryn, som också innefattade Lasse Bergström, Mau-
ritz Edström, Jan-Olof Olsson och Jurgen Schildt. 
Valet av mottagare till de första guldbaggarna 
möttes av starkt bifall från Harry – Ingmar Berg-
man (som regissör av Tystnaden), Ingrid Thulin och 
Keve Hjelm (som främsta skådespelare, i Tystnaden 
respektive Kvarteret Korpen). En bagge stannade 
därigenom inom familjen. 

I skiftet mellan 1964 och 1965 tog Filminstitutet 
över Chaplin, och Bengt Forslund som var en av 
grundarna av tidskriften överlämnade chefredaktör-
skapet till mig. Det här betydde inte att vi nu hade 
redaktionslokaler på Filminstitutet. De hade bara 
flyttats över från Bengts kök till mitt. Men vi kunde 

Stig Björkman
Jag kände aldrig 
Harry Schein
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utnyttja Filminstitutets kontor i Columbiafilms 
gamla lokaler på Kungsgatan i Stockholm de kvällar 
då vi skulle redigera nästa nummer. Där satt vi i 
 styrelselokalen – den ursprungliga redaktionen, 
Bengt Forslund, Torsten Manns, Leif Krantz och jag 
som nu utökades med Bo Johan Hultman och Jonas 
Sima – och gjorde layout, klippte och klistrade.

Övergången från privat ägande av Chaplin till 
stiftelseägt förblev inte okommenterat. En del kri-
tiska röster fruktade att den nye ansvarige utgivaren 
(det vill säga Harry Schein) skulle belägga den ofta 
uppkäftiga redaktionen med munkavlar. Så var ald-
rig fallet. Åtminstone inte förrän 1972. För att gå 
våra kritiker till mötes sammansvor sig Harry och 
jag om ett skämt kring den gisslansituation som 
 några fruktade att jag som redaktör hamnat i. Jag 
skrev en överdrivet kritisk ledare om ekonomiskt 
lättsinne och andra excesser kring guldbaggegalan, 
en drapa som Harry försåg med strykningar och 
rättelser och en kommentar om att ledaren först 
fick publiceras sedan dessa ändringar utförts. Det 
hela trycktes med Harrys kommentarer fullt syn-
liga. Agnet var grovt men många skribenter fast-
nade på kroken och förfasade sig i yttrandefrihetens 
namn. I nästa nummer av tidningen avslöjades 
skämtet. Det hela var inte särskilt subtilt men ett 
practical joke av det slag som fick Harry att visa hela 
tandraden i ett av de vargleenden som han gärna 
avfyrade – särskilt om där fanns en paparazzi-fotograf 
inom synhåll.

Harry – som hade sitt på det torra, ja och mer än 
så ekonomiskt sett – visste hur man skulle handskas 
med någon som inte var helt torr bakom öronen när 
det kom till pengar. Han insåg snabbt att min mer 
oegennyttiga kärlek till film helt överskuggade det 
mer omedelbara behovet av pengar. Han formul-
erade snabbt och glatt ett kontrakt gällande mitt 
redaktörskap som lika gärna kunde ha försetts med 
prefixet ”svält”. Chaplin utkom vid den här tiden 
med nio nummer per år, en gång i månaden med 
uppehåll under sommaren. Min företrädare, Bengt 
Forslund, hade en bakgrund som folkskolelärare och 

det var kanske en anledning till att han även gett sin 
tidskrift sommarlov. Harry föreslog (och föreslå är 
här synonymt med förelägga) ett arvode om 1.000 
kronor per nummer. Och i det gaget skulle ersätt-
ningen för allt det jag själv skrev i form av artiklar 
och recensioner ingå. ”Take it or leave it!” Villkoren 
var inte förhandlingsbara. Harrys motivering till det 
magra honoraret var lika rationell som cynisk. Jag 
hade ju tidigare gjort samma arbete oavlönat! Dess-
utom hade jag ju andra uppdrag. 

Samtidigt med arbetet på Chaplin hade jag en 
tjänst som assistent åt Peter Celsing på KTH. Peter 
var professor i ämnet Arkitektur II, det vill säga i 
arkitektur för eleverna i de båda högre årskurserna. 
Peter var inte obekant med mitt stora filmintresse 
– våren 1964 hade jag också färdigställt min första 
kortfilm, Letizia. Efter mindre komplicerade upp-
gifter under de båda första skolåren skall eleverna i 
Arkitektur II få rituppgifter till mer komplicerade 
byggnader. Ett filmhus kanske, föreslog Peter. Och 
vad borde i så fall ingå i det? Den mest självklare att 
konsultera i frågan och bidra med en önskelista var 
naturligtvis Harry Schein. Kanske föddes tanken på 
ett verkligt filmhus redan vid det första mötet som 
anordnades mellan Celsing och Schein. 

Jag minns hur den ingenjörskunnige strategen 
och barnet som fått den största kartongen med 
legoklossar i julklapp tycktes ingå i förening när 
Harry med block och penna ritade upp sin version 
av ett möjligt filmhus. Han var fältherren som nyli-
gen hade inmutat sitt nya rike – den svenska film-
världen. Nu skulle härskaren tillförsäkra sig sitt pal-
ats. Harry hade inga barn men han intog gärna rol-
len som fadersfigur. Då var han en patriark av den 
gamla stammen, den som krävde lydnad och gott 
uppförande. Som släktlös i Sverige hade han inga 
svårigheter att befästa sin auktoritet. Samtidigt, 
tror jag, saknade han den auktoritet som äldre 
syskon skulle kunna bidra med. Utan att besvära 
adoptionsmyndigheterna införlivade Harry därför 
två av landets mest tongivande medborgare som ett 
surrogat för den bristen, Olof Palme och Ingmar 
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Bergman. Han spelade tennis med Palme och han 
hade säkert velat spela fyrhändigt med Bergman om 
de båda hade kunnat spela piano. I vilket fall lät han 
gärna omgivningen få veta att intimiteten var stor 
mellan honom och dessa båda auktoriteter inom 
politik och kultur. 

Harry Schein tog också initiativet till den sven-
ska filmskolan efter att på ort och ställe ha studerat 
de få utländska institutioner som fanns. Han blev 
självklar (och självutsedd?) styrelseordförande för 
den nya skolan och tog Ingmar Bergman, i egenskap 
av inspektor, som bisittare. Harrys grundläggande 
ambition med skolan var att hitta en värdig arv-

tagare till den svenska filmkonstens obestridlige 
mästare och förgrundsfigur – Bergman. Det var en 
önskan som stod i rätt stark inkongruens med tids-
andan. Efter det att den nya vågen sköljt in över den 
franska filmscenen i skiftet mellan 50- och 60-tal-
hade samma böljgång triumferande forsat på i andra 
filmländer, i USA, Polen och Tjeckoslovakien för att 
ta bara några exempel. Och i Sverige hade Bo Wider-
berg med sin provokativa manifestskrift Visionen i 
svensk film brutit vägen för en ny svensk film i stark 
kontrast mot Bergmans och andra ateljébundna reg-
issörers verksamheter. Vem ville i det här läget se sig 
utkorad till ”den nye Bergman”?

Efter sex års studier i arkitektur (ja, jag klarade 
inte det hela på de stipulerade fyra) kände jag ingen 
större lust att sätta mig på skolbänken igen. Så jag 
rekvirerade aldrig några ansökningsblanketter till 
Filmskolan även om min håg var totalt inriktad på 
film. Kort tid därefter hamnade jag på Filmskolan, 
trots allt. Och det var Harrys förtjänst.

* * *

Jag hade nämligen fått idé till en ny kortfilm, San-
ningen om nya Anna Susanna, en popfärgad parodi på 
samtida novellfilmer med kärleksmotiv, där Evabritt 
Strandberg i kulörta Mah Jong-kläder agerade en 
manslukerska med kannibalistiska tendenser. I en 
central scen för hon sitt något bortkomne offer i 
Sven Wollters gestalt in i skötet på Jean Tinguelys 
och Niki de Saint-Phalles gigantiska skulptur ”Hon” 
på Moderna Museet.

Filmen producerades av Filminstitutet för nästan 
inga pengar. Jag skulle få arbeta med elever från 
Filmskolan, bland andra Roland Lundin som foto-
graf och Stefan Jarl som produktionsledare. Film-
projektet placerades snabbt på schemat som en del 
av utbildningen. Skådespelarna fick naturligtvis 
betalt, men jag som skulle få lära mig klippa på sko-
lan kunde betrakta mig som lönebefriad. Jag fick ju 
gratis undervisning. Praktiska argument som gick 
hand i hand med ekonomiska var något av Harrys 
specialitet.

Ett år senare kände jag mig mogen att pröva på 
ett längre projekt. Jag älskar, du älskar skulle bli en 
spelfilm om ett ungt par som väntar sitt första barn. 
Evabritt Strandberg och Sven Wollter, som nu ock-
så var ett par i verkliga livet, befann sig i den situ-
ationen och var – inte bara av den orsaken – givna 
huvudrollshavare. Filmen var tänkt i fyra kapitel, 
ett för varje årstid. Tiden för inspelningsstart var 
utmätt, eftersom det första avsnittet skulle utspelas 
dagen då paret får reda på att kvinnan är med barn, 
och snart skulle man utan tvekan kunna se på 
skådespelerskan att hon befann sig i välsignat till-

stånd. Fem vänner satsade i all hast det blygsamma 
beloppet om ettusen kronor var, och Filminstitutet 
– med Harrys goda minne - bidrog med resten för 
att inspelningen skulle kunna gå igång. Det första 
avsnittet skulle betraktas som ett sorts prov. Om 
det blev tillräckligt bra skulle Filminstitutet gå in 
med produktionsmedel för hela filmen.

Och de första hopklippta tjugo minuterna visade 
sig hålla måttet. Filmkollektivet – fem av huvudrolls-
innehavarna, hela teamet bakom kameran, de fem 
finansiärerna samt Ingemar Ejve som ägde både 
klipp- och ljudstudio – bildade handelsbolaget Sten 
& Helena (döpt efter filmens båda huvudpersoner). 
Filminstitutet gick in som medproducent och ga-
ranterade utgifterna för teknisk utrustning, råfilm 
och laboratoriekostnader. SFI satsade 110.000 kro-
nor i projektet varpå Harry plockade fram räkne-
stickan. Enligt hans beräkningar skulle SFI:s andel 
av produktionen bli 51 procent och filmkollektivets 
därmed 49. Fem skådespelare, tio filmtekniker, manus, 
regi, klippning och ljudarbete värderades alltså 
 detta nådens år 1967 till 105.900 kronor. Men för-
handlingsläget var det för Harry Schein mest ideala. 
Vi var en samling idealister. Vi ville göra vår film. 
Till vilket pris som helst. Till och med till det ut-
försäljningspris som Harry dikterade.

Siffran 51 var naturligtvis inte vald av en slump. 
Den illustrerade ett maktförhållande – och gjorde 
Filminstitutet till majoritetsägare. Den var ett cyn-
iskt bevis på den ekonomiska nedvärderingen av 
filmkollektivets samlade insatser. Och den bäddade 
oundvikligen för konflikt. Som förstås blossade upp 
när arbetet med filmen var över och insikten slog 
oss att vi med en hundradels marginal sålt bort alla 
våra rättigheter till en part som kanske inte i alla lä-
gen såg till projektets bästa.

* * *

Nu var det 1968. Blåsvädertid. Majrevolten i Paris 
födde en stormvind där de rebelliska inslagen inte 
bara var politiskt laddade. Protesterna riktade sig 
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mot all form av repression och förmyndarskap. 
Efter det att Jean-Luc Godard, François Truffaut, 
Roman Polanski och andra av den franska nya vå-
gens unga bildstormare satt stopp för filmfestivalen 
i Cannes, kände sig filmarbetare i västliga och mer 
kommersiellt präglade filmländer särskilt förbundna 
med den proteströrelse som gjorde sig allt starkare 
hörd.

Kanske kom filmen i högre grad än andra konst-
arter att påverkas av – och påverka – det nyväckta 
radikala samhällsengagemanget (en av de tändande 
gnistorna till studentrevolten i Paris var ju också 
avsättningen av den legendariske chefen för Cinema-
teket, Henri Langlois). Godard som varit en före-
gångare i fråga om utvecklingen av ett nytt film-
språk blev nu också en frontalfigur inom den poli-
tiska filmen. Han satte sin konstnärssignatur i pant 
för en pamflettfilm med anonym avsändare, och 
hans exempel inspirerade filmskapare långt utanför 
Frankrikes gränser. Här hemma organiserades det 
ena filmkollektivet efter det andra, som med 16 mm-
 kameran som vapen tog sikte mot sociala orättvisor 
och politiska spänningstillstånd i konungariket 
Sverige.

Den stora protestvåg som gick fram över stora 
delar av Europa leddes framför allt av studenter och 
yngre människor som ifrågasatte rådande moraliska 
och politiska värderingsgrunder, och vilka i sin pro-
test också visade solidaritet med tredje världen och 
de olika befrielserörelser som kämpade mot impe-
rialistiskt förtryck. Det var inte bara tidsandan som 
krävde protester. Filminstitutets alltmer kommer-
siella profil, modellerad av dess ledare, uppmanade 
till detsamma. Missnöjesreaktionerna blev allt star-
kare, och framför allt vände sig eleverna vid Film-
skolan mot den elitistiska filmsyn som Filminsti-
tutet stod för där begreppet ”kvalitet” var ett ledord. 
Filmskolan var en naturlig rebellhärd, och Harry 
reagerade på de uppstudsiga med en oväntad glöd. 
Det var fadersuppror och barnatukt i en säregen 
symbios.

Schein har senare vittnat om att Filmskolan för 

honom framstått som ett mycket speciellt sköte-
barn. ”Barnlös som jag är”, skriver han i ett brev 
apropå skolans 30-årsjubileum, ”såg jag filmskolan 
eller de första kullarna som ställföreträdande barn.” 
Och han fortsätter: ”Men minnena är inte bara 
 ljusa. Kärleken till de ställföreträdande barnen be-
möttes inte med kärlek till en ställföreträdande far 
utan – så småningom – med en fadersprotest. Jag 
minns den leda jag kände vid mitt sista möte med 
eleverna. Medan det revolutionära tungomålstalet 
brusade förbi föddes hos mig tanken att jag skulle 
lura staten och få den att överta filmutbildningen i 
Dramatiska institutet – och att avgå som dess ord-
förande så snart det kom igång.”

Grupp 13 (som förutom Bo Widerberg till stör-
sta delen var sammansatt av elever från Filmskolan) 
grupperade sig i Båstad och dokumenterade med 
Den vita sporten spelet kring den omstridda Davis 
Cup-matchen mellan Sverige och apartheidens Syd-
afrika, en match som efter massiva protestdemon-
strationer tvingades ställas in. På samma slagfält 
befann sig dokumentärfilmaren Lars Westman och 
spelade in sin version av Sanningen om Båstad. I 
Stockholm avslutade Stefan Jarl och Jan Lindqvist 
sin ögonöppnande dokumentär om livet kring Sergels 
Torg, Dom kallar oss mods. Och de filmiska samhälls-
granskningarna blev allt fler; Rekordåren 1966, 1967, 
1968…, Deserter USA, Gruvstrejken 69/70, Kamrater, 
motståndaren är välorganiserad.

De så kallade filmbråken avlöste varandra. Grund-
orsakerna var lika ofta av ekonomisk art som av 
konstnärlig och innehållsmässig – yttrandefrihetens 
gränser prövades gärna i dessa filmpamfletter. Och 
även när protesterna inte var direkt riktade mot 
Filminstitutet och dess VD verkade Harry Schein 
känna sig uppfordrad att gå i svaromål. Debatt-
arenan var också en plats där Harry trivdes. Hans 
kampberedskap skulle ha kunnat göra vilken krigs-
lysten stridis som helst grön av avund. Harrys retor-
iska överlägsenhet kan summeras i ett citat han av-
täcker i en essä om F. Scott Fitzgerald: ”Intelli-
gensens kriterium är förmågan att hålla två varan-

dra motsatta tankar i huvudet och ändå vara fullt 
funktionsduglig.” 

I en av sina många skarpsynta filmessäer åberopar 
Schein Freuds tes att konst är protest, och han 
resonerar vidare att konst inte bara är protest utan 
lika ofta identifierande – en intensiv strävan till 
identifiering med radikala och omvälvande krafter 
i samhället. Dessa reflektioner tog inte Harry vara 
på i de ofta hätska orddueller och debatter som 
följde. Han agerade som den allvetande läraren, den 
som enväldigt hade tillgång till facit på alla prob-
lem. Dessutom såg han oftast till att bli det centrum 
genom vilket frågeställningarna filtrerades. Hans 
främsta vapen var siffror och statistik, storheter 
som övriga debattdeltagare i ögonblicket inte kunde 
kontrollera – och därför inte alltid var med sannin-
gen överensstämmande. Som en jonglör bollade 
Harry med siffror vilka ibland, fick man för sig, 

kunde ha varit uppfångade just där – i luften. De 
uppfunna talen kanske föll till marken efter debatt-
tillfällets slut – men vad gjorde det? Slaget var vun-
net, och luftbollarna hade gjort sin tjänst.

Där fanns också en obeveklighet i Harrys förhål-
lande till dem som han uppfattade som sina antago-
nister. De oppositionella unga filmskaparna betrak-
tade han huvudsakligen som en bunt obegåvade 
skränfockar som inte nådde Ingmar Bergman till 
fotknölarna. Vad vi nu skulle ha där att göra?

* * *

1968 var på många sätt ett typiskt år för svensk film 
efter filmreformen, ett år som inte bara präglades av 
de politiskt färgade dokumentärerna. Då regidebu-
terade Kjell Grede och Mai Zetterling; Vilgot Sjö-
man presenterade sin andra Jag är nyfiken-provoka-
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tion, den här gången med tillägget blå; Jan Troell 
kom med Ole, Dole, Doff, Jan Halldoff med Korridoren 
och Yngve Gamlin med Badarna. Ingmar Bergman 
hade två filmer på repertoaren, Vargtimmen och 
Skammen, som genom sitt kontroversiella ämne – 
människans villkor under ett krig – gav näring åt en 
ovanligt hätsk debatt där en rad radikala skribenter 
fördömde filmen ur såväl konstnärlig som politisk 
synpunkt. Vid sidan av den mer seriösa filmproduk-
tionen avtäcktes också ett flöde av mer lättfotade 
för att inte säga rent pornografiska filmverk.

Det var kanske inte helt omotiverat att i det 
läget lyfta fram Sverige som ett filmland på marsch. 
Vilket också skedde. Men kanske inte på det sätt 
som det föryngrade och radikaliserade Filmsverige 
såg som det mest ideala för sina alster. Men efter-
som en italiensk filmkritiker, Gian Luigi Rondi, 
hade ambitionen att placera den italienska semes-
terorten Sorrento på filmfestivalkartan genom att 
strax efter turistsäsongens slut presentera ett lands 
filmkonst och därmed erbjuda prestige åt staden 
och gäster åt de avfolkade hotellen så blev det som 
det blev – 1968 hade valet fallit på Sverige.

Det hade väl varit helt i sin ordning, om nu inte 
de yttre arrangemangen hade blivit så storstilade 
och så ur takt med tiden. Dussintalet filmskapare 
och dubbla mängden skådespelare inbjöds till even-
emanget. Ingmar Bergman önskade man naturligtvis 
som hedersgäst, och en privatvilla ställdes till hans 
förfogande. Men den förblev outnyttjad, så för att 
sätta extra glans på det hela toppade man med en 
kunglighet, prinsessan Christina. I det följebrev 
från Filminstitutet undertecknat Harry Schein som 
bifogades inbjudan stod bland annat att läsa: ”Her-
rarna bör tänka på tillräckligt antal smokingskjor-
tor.” De deltagare som hade Maos lilla röda i hand-
bagaget visste nog inte ens hur man knöt en fluga.

På Grand Hotel Excelsior Vittoria där den sven-
ska filmkolonin härbärgerades anordnades snart 
protestmöten. Många av de nedresta filmarbetarna 
upplevde sig vara i en gisslansituation där deras 
filmverk visserligen presenterades som huvudrätten 

på festivalmenyn, men där dessa föregåtts av för-
rätter bestående av modevisningar (av såväl gala-
kläder som pälsverk och skor) och nya aperitifvarian-
ter av Martini. Vår något halvhjärtade protest och 
demonstration av olydnad bestod i en vägran att gå 
på den säkert hundrameterlånga röda matta som 
lagts ut från den centrala Piazza Tasso till festival-
biografen.

Reaktionen var kanske barnslig, och syftet med 
filmveckan vällovligt. Tanken var ju att lansera ny 
svensk film på bred front. Men villkoren kändes 
oacceptabla. Vi filmare kände oss fångna i ett media-
jippo där det huvudsakliga intresset var koncentre-
rat till en närvarande gäst av kunglig börd och en 
icke närvarande kungagestalt av mer profan karak-
tär – Ingmar Bergman. Den fåfänga som också var 
ett av Harry Scheins mer framträdande attribut hade 
segrat över en mer omdömesgill uppfattning av sit-
uationen. Harry var kejsaren av den svenska film-
världen och vi hans undersåtar som borde ha vett 
att rätta oss efter hans vilja. Harry har berättat att 
han kunde känna sig som en schimpans som skall 
visas upp i bur, när hans kändisskap har kommit på 
tal. Här var vi schimpanserna – och Harry cirkus-
direktören. Väl hemma igen var ordningen åter-
ställd. Harry placerade sig bakom sitt skrivbord och 
filmarna – åtminstone en del av dem – återvände till 
barrikaderna.

* * *

1970 lämnar Harry Schein sin tjänst som verkstäl-
lande direktör för Filminstitutet. Han rekryterar Bo 
Jonsson, en av de yngre och ledande filmprodu-
centerna på Sandrews till tjänsten. Men Bo får inte 
särskilt länge vara allenarådande på institutet. Harry 
flyttar visserligen från direktörsrummet – men tar 
efter en tid säte i styrelserummet för fortsatt tjänst 
som arbetande styrelseordförande. Bo Jonsson var 
ingen marionett, men Harry ville trots allt försöka 
få fäste för trådarna. 

Harry betraktade, med rätta, Svenska Filminsti-
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tutet som sitt livsverk. Idén till filmavtalet, och kon-
struktionen av det, var hans. Under hans ledning 
byggdes Filminstitutet upp, en märkesorganisation 
som betraktades med beundran av andra filmländer 
som gärna ville kopiera konceptet. Filmhuset – med 
filmarkiv, bibliotek, filmateljéer, biografer, ett cine-
matek och en filmprofessur – var en unik skapelse. 
Filminstitutet var Harrys hjärtebarn, och han skriver 
1995 i sin bok Sluten att Filmhuset fortfarande fyller 
honom med stolthet varje gång han råkar åka förbi. 
”Men minnena från min filmtid är inte bara ljusa”, 
fortsätter han. ”Extremvänstern i slutet av 60-talet 
och i första halvan av 70-talet var särskilt flummig 
inom filmen; inte bara i Sverige utan även i andra 
länder. Huvudfiende i Sverige för denna filmvänster 
var inte kapitalet eller filmbranschen utan jag… 
Otaliga är de filmer och filmare jag stoppade. Att alla 
filmer jag stoppade ändå visades och att ingen av de 
filmare jag stoppade fick en chans sedan jag slutade 
är en annan sak.” 

Det senare är en sanning med modifikation. 
 Några av de mer välartikulerade och militanta kom-
battanterna gick en strålande framtid inom filmen 
till mötes – med eller utan Filminstitutets och Harry 
Scheins stöd och goda vilja. Bo Widerberg var en 
redan etablerad filmskapare, men hans karriär efter 
1968 – närmast med de mer politiskt färgade Ådalen 
31 och Joe Hill – fortsatte med oförminskad styrka. 
Och Stefan Jarl utvecklades till en av landets främ-
sta dokumentärfilmare, en socialt och politiskt 
medveten filmpoet i Sucksdorffs anda.

”Kris” var ändå det stora modeordet när filmde-
cenniet 70 inleddes. Produktionsnivån fortsatte att 
hålla sig på en jämn nivå, men biopubliken svek. De 
många konstnärligt intressanta debutanterna från 
sextiotalet – Widerberg, Troell, Sjöman, Donner, 
Zetterling, Grede med flera – fortsatte att leverera 
men nyrekryteringen under 70-talet lyckades inte 
locka fram lika egensinniga och begåvade filmta-
langer. Experimenten blev färre, och många försökte 
överskyla den tilltagande slätstrukenheten med slag-
ordet ”professionalism”. Men klara bilder och tyd-

ligt ljud kunde inte avhjälpa den tomhet som dessa 
bilder inrymde. Filminstitutet och dess mest fram-
trädande representant fick ofta och delvis orättvist 
kläda skott för utvecklingen.

Det fanns skäl att kommentera och kritisera det 
rådande läget. I möjligaste mån utnyttjade jag mitt 
redaktörskap på Chaplin för att ge utrymme för egna 
och andras synpunkter beträffande den svenska 
filmsituationen. Vid redigeringen av tidskriften 
löpte en demokratiseringstanke sida vid sida med 
mer filmestetiska granskningar. Läsarna fick till 
 exempel vid ett tillfälle överta och bestämma inne-
hållet i ett helt nummer av Chaplin. I ett annat, där 
Stefan Jarl och Jan Lindqvist engagerades som gäst-
redaktörer, granskades den svenska filmsituationen 
ur ett ekonomiskt, socialt och politiskt perspektiv 
under samlingsrubriken ”Film, kommunikation, 
samhälle”. Harry Schein fick flera sidor till för-
fogande i påföljande nummer för att rätta alla de 
”felaktiga” funderingar och orealistiska krumsprång 
som filmdebattörerna lagt i dagen. ”Filmstaten – 
det är jag!”, skulle Harry med en travesti på en bev-
ingad fras ha kunnat säga.

Så här kunde det ju inte få fortsätta. Chaplin 
 karaktäriserades visserligen i redaktionsrutan som 
en fri och oberoende tidskrift – men det finns ju 
gränser även för vilka friheter man kan ta sig i namn 
av oberoendet. Efter det turbulenta 1968 hade jag 
fått en bisittare som skulle dela på chefredaktör-
skapet. Lars-Olof Löthwall var en vänlig och film-
kunnig redaktör, men hans parallella arbete som in-
formationschef på Filminstitutet innebar en sorts 
garanti för och kontroll av att de skaklar som jag 
kunde tänkas hoppa över inte blev alltför grova.

I samband med omskrivningen av filmavtalet 
1972 var min tid ute – åtminstone på redaktörssto-
len på Chaplin. Jag hade i ett par ledare i tidskriften 
ifrågasatt vissa delar av avtalet och vädrat farhågor 
apropå den alltmer centraliserade styrelsen för Film-
institutet. Risken för en mer oligarkisk struktur 
 tycktes uppenbar. Samtidigt fördes en ytterst kritisk 
debatt i pressen, där främst de olika filmfackförbun-

den, FilmCentrum samt representanter för Filmin-
stitutets personal lät sig höra. ”Jag skiter fullständigt 
i vad som har skrivits om det här”, lät Harry Schein 
meddela i en intervju i Dagens Nyheter.

I början av juni 1972 hade jag knutit ett nytt 
avtal med Filminstitutets VD Bo Jonsson om ett 
förlängt förordnande som redaktör för Chaplin på 
ytterligare ett år. Den sjätte juli blir jag emellertid 
inkallad till ordförande Harry. Det var inte svårt att 
inse vad den så kallade klockan var slagen. Harry 
meddelade kortfattat att jag enligt styrelsebeslut 
den 26 juni var entledigad från min tjänst – och att 
Lars-Olof Löthwall utsetts till min efterträdare, en 
post som denne accepterat tidigare samma dag. Det 
var ett hårt slag för mig, och det hjälpte inte att ref-
erera till den överenskommelse som jag hade slutit 
med Bosse Jonsson. Situationen var inte förhand-
lingsbar. Harry ägde inte heller något särskilt öppet 
sinne för känslor och konsekvenser i sammanhang 
som detta. Jag erbjöds tre månadslöner – men med 
villkoret att de skulle arbetas av under den nye chef-
redaktören.

Det tog sin tid innan jag nådde mitt rum i andra 
änden av den långa filmhuskorridoren. Andra me-
darbetare på Filminstitutet ville höra om utgången 
av mötet. Jag var inte den förste att på det här bru-
tala sättet bli avsatt från sitt arbete. Och flera fruk-
tade att de skulle tvingas gå samma väg. Efter känt 
mönster från mer odemokratiska regimer var fruk-
tan ett vapen som Harry bemästrade och utnyttjade 
sig av vid den här tiden för att hålla ostyriga medar-
betare på plats. När jag så småningom nådde mitt 
rum låg ett meddelande till TT på mitt skrivbord. 
Där stod det att jag samma dag sagt upp mig från 
min tjänst. Jag behövde ingen betänketid för att ta 
kontakt med TT för att korrigera den idylliska no-
tisen och rätta den till att jag fått sparken. Jag hörde 
också av mig till ett par av stockholmstidningarnas 
kulturredaktioner för att meddela samma sak.

Ett par timmar senare, jag har just hunnit hem, 
ringer telefonen. Det är Harry. Han är mycket upp-
rörd. Han har blivit uppringd av några journalister 

som vill fråga honom varför han har gett mig avsked. 
Harry är arg därför att han snart skall ha några 
gäster på middag. Han kräver att jag omedelbart 
ringer upp dessa journalister och talar om för dem 
att de har missuppfattat situationen, att det är jag 
som har sagt upp mig. Innan han slänger på luren 
väser han i telefonen: ”Det här är det värsta kniv-
hugg i ryggen som jag har utsatts för!” Jag vägrade 
naturligtvis. Och därmed var ett nytt offentligt ord-
krig igång.

Uppsägningen innebar en högst kännbar för-
lust, inte bara på ett ekonomiskt plan utan också på 
ett personligt. Jag hade arbetat med Chaplin nästan 
från starten av tidskriften. Den hade blivit något av 
ett skötebarn – även om det ursprungligen var 
Bengt Forslund som hade sjösatt företaget. Harry 
försökte skjuta in sig på att jag hade dubbla lojali-
teter, eftersom jag också ägnade mig åt praktiskt 
filmarbete. Han ansåg att detta var ”pressetiskt du-
biöst”. Jag tyckte mig inte ha något problem med 
att skilja dessa båda filmverksamheter åt. Det var 
inte mer komplicerat än för de författare som var 
redaktörer för litteraturtidskrifter som BLM eller 
Ord & Bild. Intresset, respekten och kärleken till 
konstarten var för mig det enda vägledande. Det 
dröjde ett bra tag innan jag bidrog i Chaplin igen. 
Men det var svårt att hålla sig därifrån.

* * *

Hösten 1974 fyller Harry Schein 50 år, och den 
svenska filmbranschen förbereder ett storslaget 
firande. Bengt Forslund som nu arbetar som produ-
cent på Filminstitutet har en idé till present. Han 
föreslår ett antal regissörer att göra en kortfilm på 
ett par minuter var till Harry. De olika filmerna skall 
sedan sättas ihop till ett kortfilmspaket. Teknisk ut-
rustning utlånas gratis av filmateljéerna i Filmhuset, 
Kodak ställer upp med råfilm, ett filmlaboratorium 
framkallar och kopierar utan kostnad. Jag får också 
förslaget om att bidra.

En idé infinner sig snabbt. Jag vill ge Harry en 



------ ------

tennismatch där han besegrar Björn Borg. Det 
skulle väl passa någon som vill vara vinnare i alla 
lägen? Björn Borg kommer inte att ställa upp, det 
inser jag. (Men jag tar trots allt kontakt med hans 
far i Södertälje.) Borgs frånvaro spelar ingen roll, 
eftersom Harry inte heller – av förklarliga skäl – 
kommer att vara med i filmen. Jag iscensätter ett 
fingerat sista game i en av Filminstitutets ateljéer. 
På en provisorisk åskådarläktare bänkar sig ett tjugo-
tal av landets vackraste aktriser, och jag har lyckats 
få Olof Palme (Harrys ständige tennispartner) att 
agera domare. Som en osynlig gäst får jag Bengt 
Grive som kommenterar det rafflande spelet på 
ljudbandet. Jag minns inte om jag var med på fest-
ligheterna kring firandet av Harry. Men jag tror att 
han uppskattade filmuppvaktningen med Sannin-
gens ögonblick av det dussintalet regissörer som var 
delaktiga. Det var i vilket fall roligare att göra film 
än att älta gamla oförrätter. Inte långt därefter bör-
jar jag ett arbete som filmkonsulent på det danska 
filminstitutet.

Sommaren 1975 är det svensk filmvecka i Verona. 
Min film Den vita väggen hör till de verk som skall 
visas, och jag blir inbjuden till festivalen. Alla festival-
gästerna bor på samma hotell. En sen kväll på väg 
till hotellet stöter jag ihop med Harry. Han sitter i 
barserveringen utanför ingången. Han bjuder mig 
att sitta ner och beställer två whisky. Jag tror inte 
att de har Harrys favorit, Cutty Sark – men whisky 
är ändå alltid whisky.

Spriten löser tungans band, heter det, och här 
talades det ut medan klockan närmade sig midnatt. 
Jag tror att det var Harry som drog upp frågan om 
varför jag reagerade som jag gjorde på uppsägningen 
från Chaplin. Först nu verkade det som om han insåg 
att en enkel signatur på ett papper kunde få konse-
kvenser och att den drabbade kunde reagera med 
lika mycket vanmakt som förtvivlan. Inlevelsekänsla 
var inte någon av Harrys mer framträdande karak-
tärsegenskaper. Och empati blev en innefras först 
under kommande decennium.

Åren som följer har jag bara tillfälliga och spo-

radiska kontakter med Harry. Men jag läser regel-
bundet hans krönikor i Dagens Nyheter. De är så gott 
som genomgående mycket engagerande. Jag beun-
drar i lika hög grad bredden av hans intresse- och 
kunskapsområden som hans formuleringskonst. Få 
svenskar med utländsk bakgrund och uppväxt har 
tillägnat sig det nya språket med samma omsorg 
och känsla för språkets distinktioner – kanske med 
undantag för Theodor Kallifatides, Harrys ut-
manare på ett annat slagfält, schackbrädet.

En av dessa krönikor sitter fortfarande uppsatt 
på min anslagstavla, gulnad men både läsbar och 
läsvärd. Den är skriven kort efter det att Harry gått 
i pension – vilken absurd belägenhet. Han är i en 
uppbrottssituation och ser tillbaka på sitt liv, ”detta 
mystiska arrangemang av skoningslös logik för ett 
fåfängt syfte”, för att citera Joseph Conrad i Mörkrets 
hjärta. Krönikan heter ”En sommardag”, och Harry 
beskriver hur han sitter i en nästan vindstilla 
trädgård och funderar över det han skall skriva. 

Dagen på vilken sommaren inföll. Jag försöker 
tänka, t.ex. på denna kolumn, och konstaterar att 
jag, i likhet med Wittgenstein, aldrig tänkt en 
enda självständig tanke, på sin höjd kommit på 
nya liknelser, varianter av andras tankar. T.ex. 
Wittgensteins. […] Det är svårt att tänka, t.o.m. 
på detta anspråkslösa sätt när man ligger i 
trädgården och odlar sin solbränna. Wittgenstein 
tänkte med pennan – ’ty mitt huvud vet ingenting 
om det min hand skriver’. Även jag tänker bara 
med pennan, trots att jag har köpt en till synes 
självtänkande skrivmaskin, en ordbehandlare för 
20.000 kronor. Jag förstår Kleist som i ’Brief eines 
Dichters an einen anderen’ hävdade att en diktare 
helst skulle vilja överföra tankarna utan ord. […] 
Det är farligt att röka. Man kan dö av det. Om jag 
slutar röka kan jag inte dö av cigaretter. Om jag 
slutar åka bil kan jag inte dö i en bilolycka. Om jag 
slutar sola mig kan jag inte dö av hudcancer. Blir 
vi verkligen odödliga om vi undan för undan 
eliminerar varje dödsorsak? Och skulle vi vilja bli 

det? Det finns så många alternativ till det onda. 
Det goda är bara ett av alternativen, svårt att hit-
ta bland alla andra, som i regel är ännu värre. […] 
Jag tar en cigarett, fortsätter att sola mig, nu med 
en penna i handen, ett rutat block i den andra.

* * *

”Rosebud” är det sista ord som den döende Charles 
Foster Kane yttrar i Orson Welles berömda film 
 Citizen Kane. Det är namnet på den kälke som den 
unge Charles förlorade när han rycktes upp från sitt 
föräldrahem och adopterades in i den förmögna och 
mäktiga miljö som på samma gång blev hans lycka 
och fängelse. ”Rosebud” är det nyckelord som den 
undersökande journalisten och Kanes bäste vän 
försöker använda som en dyrk för att tränga in i 
 affärsmagnatens förflutna och erövra hans hemlig-
heter. ”Rosebud” blir en symbol för det evigt förlo-
rade för Kane, en barndom som frånstulits honom, 
en bekymmersfri tillvaro fri från ansvar och plikter.

Harry Schein hävdade bestämt att han saknade 
minnen från sin barndom och tidiga uppväxt i 
 mellankrigstidens Wien. Hans dåliga minne om-
fattade inte bara barndomshemmet utan även sko-
lan, lärarna, skolkamraterna, böcker han läst och 
filmer han sett. Vad han mindes var att man inte 
skrattade särskilt mycket i hemmet. I Sluten ser han 
sig ta farväl av sin mor och sin sex år äldre syster på 
Westbahnhof i Wien i medvetande om att han kan-
ske aldrig mer skulle komma att återse dem. Och 
avsnittet avslutas med en ensam rad: ”I am a self-

made man. I neither had a father, nor a mother.”
Och vad lämnar Harry för minnen efter sig? Ja, 

ett antal finns samlade på dessa sidor, och jag kan 
tänka mig att Harry gärna skulle ha velat bli ihåg-
kommen genom en bok med titeln Citizen Schein. 
Men det mest omedelbara, det i tiden mest omedel-
bara är något som riskerar att förse minnet av Harry 
med något solkiga kanter. Det är denna rättstvist 
med motstridiga testamenten, äkta eller falska, som 
efter hans frånfälle hotar att äventyra bilden av den 
geniale konstruktören av det möjliga för en ny svensk 
film. För inte kan väl detta vara det ”Rosebud” som 
Harry velat se i dramat om sig själv?

Nej, nu är det gudskelov inte så. För där finns ju 
ytterligare ett testamente inbillar jag mig – ett som 
fortfarande är giltigt. Det skrevs för många, många 
år sedan, när alla filmbråk var över och Harry hade 
förlikat sig med de gamla opponenterna. I det tes-
tamentet stipulerar Harry att hans samlade miljon-
er skall gå till en stipendiefond som årligen skall 
belöna forskare inom filmområdet och unga begå-
vade konstnärer som arbetar med film. Det doku-
mentet finns fasttejpat på undersidan av den solar-
iebädd som Harry använde sig av under de stormi-
ga åren i brytningen mellan 60- och 70-tal. Den 
bädden är nog kasserad sedan länge och förpassad 
till någon tipp. Men dokumentet kanske finns kvar, 
oanfrätt av väder och vind. Det skulle vara roligt 
om någon fann det. Då skulle Harry finnas i tack-
samt minne bevarad – av generationer och genera-
tioner av unga nya filmare.
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Män talar sällan om andra män i termer som betonar 
deras utseende, om de inte är ovanligt långa – kort-
het undviker man att nämna in i det längsta – eller 
ovanligt slanka, alternativt ovanligt korpulenta. 
När en man omtalas för sitt utseende, i synnerhet 
om han är attraktiv, stilig och elegant, ges han per 
definition en position som är feminiserad – obero-
ende av om han är kvinnlig, ultramaskulin eller nå-
got däremellan. Att omnämna en annan man som 
vacker kan vara del av en härskarteknik som går ut 
på att avmaskulinisera, förminska och såra den be-
rörde. Eleganta och välklädda män riskerar såtill-
vida att hamna i trubbel därför att de ruckar och 
synliggör det som Roland Barthes kallat för ”le 
système vestimentaire”: genom sin bara uppen-
barelse och genom den respons männen mottar på-
visar de detta rigida och statiska systems normer 
och regleringar.1 Kläder och utseende har betydelse 
– kanske mer så för män än för kvinnor.

Under 1970- och 1980-talen, de decennier då jag 
växte upp, omnämndes ibland Harry Schein av 
kvinnorna i min släkt som tjusig, elegant och stilig. 

I efterhand inser jag att det kanske främst var min 
mor och min farmor som pratade om honom på det 
viset: dessa två, mer än andra, såg och uppmärk-
sammade eleganta män på ett högst påtagligt vis. 
De förmedlade således en uppfattning om Harry 
Schein som ”annorlunda” mot flertalet andra män 
(till vilka majoriteten av min egen släkts män hörde). 
Den annorlundahet som av dessa två kvinnor till-
skrevs honom måste ha haft att göra dels med hans 
välpolerade och välskräddade yttre, dels med hans 
ofta medvetna och självsäkra uppträdande. Jag 
misstänker att stämman, och den lite hårda men 
charmiga accenten också spelade in: Harry Schein 
pratade en ren och korrekt svenska med en elegant 
klingande accent som gav pondus åt hans uttalan-
den och tyngd åt de ord som skulle emfaseras. I 
 efterhand inser jag att de långt ifrån var ensamma 
om att uppfatta Schein som elegant och stilig; deras 
iakttagelse delades med en relativt stor del av det 
svenska folket – och kanske då i synnerhet med de 
svenska kvinnorna.

Genom att studera pressbilder och privata fotogra-
fier, och genom att analysera olika presstexter som 
förutom att lyfta fram hans framfart i svensk kultur-
politik också refererar till och beskriver Scheins ut-
seende, vill jag i den här artikeln inte bara lyfta fram 
Schein som ett slags stilikon, utan också problemati-
sera vad manlig elegans för med sig, vad den möjlig-
gör och vad den inte möjliggör. Bidraget ger härvid-
lag en liten tillbakablick på 1960- och 70-talens 
svenska syn på maskulinitet och elegans. Som ett 
slags bakgrund för min diskussion och analys fun-
gerar tanken om ”den krisande maskuliniteten”, en 
tankegång som inom internationell genusteori varit 
av stor vikt under 1980- och 90-talen.2 Min utgångs-
punkt är inte att Schein utgjorde en bild eller en re-
presentation av denna den krisande maskuliniteten, 
men att han i sitt framförande och i sin medvetna 
framtoning som eleganten inom svensk kulturpolitik 
fick den gängse svenska maskuliniteten att bli med-
veten om sig själv. Den maskuliniteten är en natio-
nell maskulinitet – en som formats av nästan fyrtio 
år av socialdemokratisk dominans och av den svenska 
uppfattningen om att lagom alltid är bäst. Detta 
innebär inte bara att måttlighet är att eftersträva, 
utan även att varje utslag eller form av excess är att 
förkasta. Excess och distinktion passar sig inte i en 
demokratisk nation. Manlig elegans, som ju per de-
finition är en form av både excess och distinktion, 
blir således inom en kultur som den svenska ofta 
problematisk. Schein får här utgöra ett exempel på 
vad manlig elegans kan föra med sig, och vad den 
sätter stopp för, hur den kan leda till inkluderande 
men också till exkluderande. Vad min artikel önskar 
påvisa är att alla ”systèmes vestimentaires” bara kan 
fungera och utgöra del av ordningen så länge kollek-
tivet deltar i dem, stöttar och formger dem – eller 
som Barthes uttryckt det: ”Det är själva graden av 
deltagande i systemet (antingen genom total un-
derkastelse, avsteg, eller avvikelser) som är av bety-
delse: systemets värde (det vill säga, dess värde-full-
het) kan bara förstås via accepterandet av, eller mot-
ståndet gentemot, systemet.”3 

Som en av socialdemokratins vassaste och mest 
effektiva hjärnor, och som nära vän och uppskattad 
kollega till flera av de nya förmågorna inom partiet, 
skulle man kanske ha förväntat sig att Schein skulle 
ha nått fram till en framstående och viktig minis-
terpost. Det gjorde han som bekant aldrig. Det finns 
anledning att misstänka att det var hans minst sagt 
generösa direkthet, samt hans omtalade förakt för 
dumma och svaga som satte stopp för en vidare kar-
riär inom politiken. Men personer med liknande 
kvaliteter har ju inte sällan befolkat politikens hög-
sta toppar. Det måste således ha varit andra aspek-
ter och kvaliteter hos honom som bidrog till hans 
begränsning – men kanske inledningsvis också till 
hans framgång.

Louise Wallenberg
Eleganten: Om manlig 
elegans, behörighet 
och utanförskap
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Den första skillnaden med Scheins annorlundahet 
från andra (svenska) män låg säkerligen i den kul-
turella tillhörigheten, det vill säga i hans bakgrund: 
han var inte svensk, även om han navigerade väl i 
den svenskhet som han sedan tonåren försökt göra 
till sin. Men den scheinska annorlundaheten låg 
också i hans mod att våga vara stilig, ofta genom att 
ikläda sig den manliga elegansen – en elegans som 
flertalet av hans (nya) landsmän inte skulle våga 
iklä sig. Manlig elegans är svårmanövrerad och 
vansklig att balansera, och har så varit allt sedan det 
tidiga 1800-talet då kvinnors och mäns klädkoder 
och klädmöjligheter åtskiljdes – inte minst genom 
införandet av den uniforma och föga föränderliga 
manskostymen som kom att utgöra det främsta 
synliga tecknet på en ny demokratiserad manlighet.

Varför är den manliga elegansen då så svår att 
balansera? Jo, för att dess risk att bli för mycket, en 
excess, hela tiden är överhängande. Blir den exces-
siv, riskerar den att leda till att den manliga tro-
värdigheten skadas, eller än värre, att den antagna 
heterosexualiteten ifrågasätts. Alltför välklädda män 
har länge utgjort ett hot gentemot manlig hetero-
sexualitet: den elegante och välskräddade mannen 
har ofta tolkats som feminin och därmed också som 
möjligen – det vill säga troligen – homosexuell. 
Medvetenhet och kännedom om kläder, mode, stil, 
material, färgval, snitt och fall hos en man ses inte 
bara som utslag av fåfänga och koketteri, det ses 
som onaturligt, och därmed också som ett feminint 
beteende (medan desamma egenskaperna hos en 
kvinna anses vara naturliga och därför också något 
att förvänta). Inom Hollywoodfilmen, vilken bi-
dragit till både förstärkandet av redan existerande 
stereotyper och till skapandet av nya stereotyper, 
har till exempel den mycket elegante mannen varit 
lika med en homosexuell man eller i alla fall en queer 
man: det kan ha rört sig om en viss sorts blomma i 
kavajhålet, en riktigt välskräddad kostym i en nå-
got ljusare nyans än brukligt, eller en eau de cologne 

som stannar kvar i rummet efter att mannen läm-
nat det. 

Men den manliga elegansens svårighet går längre 
tillbaka: som ett tidigt exempel kan nämnas 1800-
talsdandyn som med sin oerhörda medvetenhet om 
stil, detalj och etikett var ett tydligt brott mot den 
nya föregivet oföränderliga manligheten, men också 
mot den mobilitet som det nya klassystemet med-
förde. Han utgjorde ett motstånd, dels gentemot 
denna manlighet och gentemot borgerskapets för-
sök att fastlåsa könsdualismen och könsskillnaden 
som fullt naturliga och normala, dels mot borger-
skapets försök att utgöra ett nytt slags överklass. 
Genom att behärska sitt uppförande och sitt fram-
förande i minsta detalj, och vägra den demokrati-
serade kostymen, kunde han särskilja sig själv från 
andra och framstå som distinkt. Dandyn ruckade 
således på formerna för manligt och kvinnligt, och 
på uppdelningen mellan homo och hetero – och 
fortsätter så att göra. Som figur och som mode, åter-
kommer både dandyn och dandyismen med jämna 
mellanrum i vår västerländska kultur. Det verkar 
således finnas ett ständigt närvarande behov av att 
bryta mot manlighetens normer. 

Kan man då tänka sig Harry Schein som en dan-
dy? De epitet han ges i pressen inkluderar förvisso 
inte begreppet dandy, men det förekommer ofta an-
dra begrepp som kan sägas konnotera både dandyn 
och dandyismen. Ofta lyfts hans perfektion fram 
(och perfektionen och känslan för detaljer var just 
dandyns främsta kännetecken).4 Vidare kallas han 
för nollställd, vilket också skulle kunna hör dandyn 
till: men här blir den scheinska paradoxen genast 
synlig, eller rättare sagt, pressens paradoxala bild av 
Schein. Hur kan Schein (och dandyn) vara både 
perfektionist och nollställd? Perfektionisten torde 
vara allt annat än nollställd. Schein kallas ofta också 
för playboy – och visst har den moderne playboyen 
många likheter med dandyn. De föredrar båda att 
leva det goda livet med fester och sociala umgäng-
en, ofta utgör de centra kring vilka allt kretsar, till 
synes utan att behöva arbeta. Både dandyn och 
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Schein var också vassa talare vilket gjorde dem både 
till farliga sanningssägare och till underhållande es-
tradörer. 

I ett land som Sverige, med en långvarig social-
demokratisk dominans över hur Folkhemmets män 
och kvinnor skulle se ut och föra sig, alltid i kläder 
som skulle vara funktionella, praktiska och neutra-
la, har den manliga elegansen varit särskilt suspekt. 
Här blir också den socialdemokratiska könspoliti-
kens paradoxer synliga: den mjuke familjefadern 
framhålls tidigt som ett ideal, vilket tydligt bryter 
bjärt mot det mer konventionella maskulinitetsi-
deal som borgerligheten närt, samtidigt som hans 
antaget äkta och naturliga maskulinitet hela tiden 
måste betonas för att könsskillnaden skall kunna 
upprätthållas. Till denna den naturliga maskulini-
teten hör inte ett intresse för utseende, elegans och 
förfinad välklädnad. Dels bryter ett sådant intresse 
mot den gemensamma kampen för ett klasslöst 
samhälle, då elegans förknippas med överklassens 
laster, dels kan ett sådant intresse indikera en femi-
nin manlighet, vilken även den förknippas med 
överklassens laster, något som sedan länge alltså 
ofta bara kan tolkas som förtryckt – eller öppen – 
homosexualitet. Schein blir dubbelt problematisk 
för den svenska manligheten: som elegant bryter 
han både med det socialdemokratiska klasslösa ide-
alet och med det säkra heterosexuella manlighets-
idealet. Han för sig, rör sig och framstår som till-
hörande överklassen; som miljonär boende i en lyx-
villa med pool – i pressen är det just poolen som 
lyfts fram som det tydligaste tecknet på överklass-
tillhörighet – blir också hans socialdemokratiska 
identitet synnerligen dubiös.

Svensk socialdemokrati genomgår en föryngring 
under det tidiga 1960-talet; yngre män skall komma 
att få framträdande platser i partiet. Flera av dem är 
välutbildade, inte sällan skolade utomlands under 

sina universitetsår, och de har därmed också fått 
med sig en större internationell medvetenhet än vad 
som varit brukligt bland äldre socialdemokratiska 
politiker. Dessa män omtalas ofta i pressen som 
 radikala, ofta med förringande epitet i vilka deras 
unga ålder lyfts fram. Till denna grupp hör förutom 
Olof Palme (som blir invald i riksdagen redan 1958) 
bland andra Krister Wickman och Roland Pålsson. 
Harry Schein kommer snart att bli lierad med denna 
ensemble – och via sin handlingsförmåga och intel-
ligens kommer han att få uppdrag som gör honom 
till en viktig spelare, trots att han egentligen inte har 
en självskriven plats inom partiet. Han är behörig, 
men samtidigt utanför. Han är med i beslut som tas, 
ges olika positioner som ger honom viss makt att 
handla och utveckla, och han umgås privat med de 
unga radikalerna. Hans tennisspel med bland andra 
Palme och Pålsson blir vida omtalat i media: det är 
som om själva tennisspelet är det som ger honom en 
särskild position, den inre cirkelns tillhörighet, och 
inte de uppdrag han får politiskt eller de centrala 
poster han tilldelas. 

Att spela tennis, vilken länge varit en överklass-
sport, med de unga radikalerna som politiskt bryter 
med den traditionella socialdemokratin, gör inte 
bara honom suspekt (hur kan en tennisspelande 
miljonär vara sosse?): hans medspelare blir också 
suspekta. Det är kanske i synnerhet Palme som in-
ledningsvis är ifrågasatt, både inom det egna par-
tiet av sina äldre kollegor och av andra partier samt 
av pressen. Hans sociala bakgrund, hans ungdom, 
hans förmåga att debattera, hans säkra och retoriska 
talarbegåvning och hans breda världskännedom gör 
honom till en annorlunda socialdemokrat, om än 
en som partiet var i stort behov av för att kunna be-
hålla sin ledande politiska position. Men vad hade 
han med en man som Schein att göra? Deras rela-
tion styrkte bara den redan existerande skepsis som 
rådde gentemot Palme: se där, klassränderna går 
aldrig ur, lika pojkar leka bäst.

Som bekant hamnade Schein ofta i blåsväder un-
der 1960- och 70-talen. Förutom att själv skriva 

krönikor, recensioner och debattinlägg i svensk 
dags- och kvällspress blev han som Filminstitutets 
grundare och ledare omstridd och omtalad i press 
och media. Kritik gentemot hans handlingar, be-
slut, och ofta tvärsäkra och hårda uttalanden – och 
även kritik gentemot hans person – var vanligt fö-
rekommande. Redan innan han tillträdde viktiga 
poster var han dock relativt känd för en större svensk 
publik. 1956 hade han gift sig med den firade skåde-
spelerskan Ingrid Thulin, ett äktenskap som i stort 
mått borde ha bidragit till hans ”försvenskning” 

och därmed också till en större acceptans av honom 
kulturellt och socialt. Äktenskapet innebar således 
att Schein flitigt började förekomma i media redan 
innan han tilldelades viktiga poster – men då i viss 
typ av press. I Hänt, Veckojournalen och Idun rappor-
teras om makarnas gemensamma semestrar utom-
lands, om deras väl fungerande och ”vuxna” äkten-
skap, om Scheins affärssinne, knivskarpa intellekt 
och framåtanda och om Thulins begåvning som 
skådespelerska. I dessa reportage framställs ofta 
Schein och Thulin som ett idealiskt par, trots deras 
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”omakahet” och deras långa perioder i separation 
från varandra: skribenterna, som ofta i den här gen-
ren är kvinnor, återger ett äktenskap som är lyckat, 
med två makar som är djupt förälskade i varan-
dra.5 

Marianne Höök kallar till exempel herrskapet 
Thulin-Schein för ”det mest omaka och bäst fung-
erande äktenskap en ytlig betraktare mött”.6 I den-
na beskrivning kan vi skönja att relationen förvisso 

utifrån ser ut att vara perfekt, men att det inifrån 
kanske ligger till på ett annat vis. Och Höök borde 
ha vetat: hon var knappast en ytlig betraktare, hon 
umgicks nära med Thulin och Schein – i synnerhet 
med den sistnämnde. Och längre fram, under 1970- 
och 1980-talen, då Thulin tydliggjort att hon inte 
kommer att flytta hem till Sverige och maken, kom-
mer pressen att ganska så explicit flagga om makar-
nas komplicerade, och krackelerande, relation. Den 
här typen av journalistik är dock mindre intressant 
för diskussionen om Schein som problematisk 
 elegant, eftersom den tydligt intresserar sig för 
”herr Thulin” utan nedlåtande anmärkningar och 
utan att vilja förringa honom i termer av annorlun-
dahet.

Istället är det alltså i dags- och kvällspress som Harry 
Schein som problematisk elegant behandlas och 
dissekeras. Inte sällan får andra kulturpersonlighe-
ter stå för kritiken, även om det är pressen som 
framför den – allt för att skapa spänning och ge 
kontroverser större betydelse än vad de troligen 
förtjänade. Men hans person och hans framfart som 
Filminstitutets ledare diskuteras och analyseras 
också i ett mer långsamt och eftertänksamt fora. I 
Svensk Tidskrift 1964 försöker skribenten G.U. ge ett 
porträtt av Schein under rubriken ”Namn att min-
nas: Harry Schein”. Porträttet kan inte förstås som 
annat än ett varningstal för vad Schein kan komma 
att åstadkomma inom svensk kulturpolitik om ing-
en sätter stopp för honom. G.U. betonar genomgå-
ende Scheins annorlundahet och inleder sin artikel 
med att kalla Schein för ”en egenartad företeelse i 
det svenska folkhemmet”.7 Precis som i många an-
dra artiklar om honom så ges han här också epitet: 
det är som om den medierade Harry Schein hela 
 tiden behöver låsas fast i en viss roll, i en kort be-
skrivning, för att läsaren skall kunna förstå vad han 



------ ------

är (varvid han också kan ofarliggöras). G.U. lutar 
sig dock fegt mot vad andra redan sagt om honom 
och skriver: ”De epitet, som ständigt brukar begag-
nas om honom är: miljonär, playboy och grå emi-
nens.”8 Och betonar så att kombinationen är ovan-
lig – vilken den knappast är. 

G.U. drar också växlar på Scheins bakgrund, vil-
ket förstärker karaktären av annorlundahet och 
därmed bidrar till att ytterligare göra honom till en 
suspekt person. Han omtalar Schein som en man 
som omärkligt dykt upp och lyckats få en central 
plats i svenskt kulturliv genom sin plats i Kulturrå-
det och som Filminstitutets ledare. ”Godtrogna 
människor” (till vilka G.U. verkar sälla sig) som 
hoppats se Schein ”försvinna ur den svenska sam-
hällsbilden lika märkligt som han dykt upp”, efter 
att ha avverkat sina tre år som Filminstitutets leda-
re, menar G.U. lär bli besvikna då Schein meddelat 
att han ämnar stanna kvar i ytterligare tre år. ”Det 
är av allt att döma bara en liten början till gud-
vetvad.”9 Detta ger G.U. skäl att ”skärskåda” Schein 
och han frågar sig vem och vad Harry Schein egent-
ligen är. Förutom att han är miljonär, playboy och 
grå eminens kommer skribenten fram till att Schein 
också är pragmatiker och kokett (”Koketteri är ho-
nom naturligt”).10 Och vidare, att han är ett affärs-
geni: ”Med påpassligt utnyttjande av konjunktu-
rerna under den tid då Lort-Sverige övergick till att 
bli känt som Lortvattens-Sverige drev han upp Mer-
kantila Ingenjörsbyrån till en hittills oanad omsätt-
ning.”11 

Vad som också påvisar Scheins affärssnille är det 
faktum att han låtit ”sälja” sin fru Ingrid Thulin till 
Hollywood för 85.000 kronor (pengar som gick di-
rekt in i kassan för att bevara den konkursmässiga 
Stadsteatern, för vilken G.U. hyser föga förtroende; 
han kallar den för ”Sveriges förmodligen i särklass 
sämsta teater”).12 Och sist men inte minst, Schein 
framhålls också som före detta filmrecensent i BLM, 
och baserat på vad andra sagt påpekas att som re-
censent lyckades Schein nästan ”ta död på filmin-
tresset genom att skriva om filmerna på ett sätt som 

behandlade allt utom filmerna och ingav de lätt-
lurade mindervärdeskomplex”.13Efter att ha redo-
gjort för hur Schein säljer sin ingenjörsbyrå för att 
bli en nollställd miljonär – och hur han sedan som 
herr Thulin ligger vid en swimmingpool i Holly-
wood eller vid den egna villan utanför Stockholm, 
bara för att sedan ta sig an att leda Filminstitutet – 
så avslutar G.U. sin beskrivning med en skarp var-
ning: ”Så ser han alltså ut: den grå eminensen, 
mannen som skaffat oss Stadsteatern och konstnärs-
belöningarna. Vi vet med andra ord vad för slags 
kulturpolitik vi har att vänta oss om socialdemo-
kratins alla pragmatiker når sitt mål – en enparti-
stat.”14

Kvällspressen är inte mindre intresserad av Schein, 
utan frossar i och spär på de kontroverser han ham-
nat i – inte sällan genom att utnyttja en tredje part. 
Bo Widerberg anklagar honom inte bara för att vara 
fascist och för att konsekvent desavouera sin styrelse, 
utan också för att ha ”myglat på tennisbanor och i 
andra sociala sammanhang med socialdemokratiska 
partiets relativt unga radikaler, alltså pojkar som 
Olof Palme, Roland Pålsson och Krister Wickman”.15 
I Aftonbladet i maj 1968 lyfts Schein fram som en 
ypperlig kandidat för den utlysta chefsposten för den 
nya andra tv-kanalen.16 Artikeln framhåller Scheins 
förträffliga affärssnille, hans intellekt och hans för-
måga att reta gallfeber på ”gammeltroende sossar så-
väl som samhällsbevarande högermän, inte enbart 
med sina cabrioleter och filmbaler utan även med sin 
helgarderade och olidliga begåvning”.17 Schein är 
inte bara ”en socialdemokrat som tjänade sin första 
miljon före 35”, han verkar också lyckas med att upp-
föra ett omdiskuterat Filmhus som kommer att bli 
fyra miljoner billigare än kalkylerat – vilket vittnar 
om hans administrativa och affärsmässiga geni. Ar-
tikeln andas en tydlig beundran, väl medveten om att 
Schein avviker från det svenska i sitt sätt att leda 
Filminstitutet, och i sitt sätt att alltid vara bäst på ba-
nan, vare sig det gäller i debatter eller tennis. ”Han 
gillar att vinna. Det är nog vad han gillar mest.”18 

Förutom beundran för denne begåvade vinnar-

maskin, så framkommer en tydlig skepsis gentemot 
själva framförandet och utseendet, och i synnerhet 
manligheten. I denna skepsis, som ibland tjänar till 
att förlöjliga Schein, är det själva icke-svenskheten 
och då i synnerhet den icke-svenska manligheten 
som är problemet. Scheins utseende betonas och 
beskrivs som vore han en filmstjärna, eller – varför 
inte – en kvinna. Inledningsvis får vi veta att han är 
snyggt och jämnt solbränd hela året och att han 
skrattar ofta. Att vara solbränd året om är inte bara 
ovanligt men också onaturligt, och att skratta ofta 
(förstår vi) är ovanligt, och bör tydligen tolkas som 
ett icke-svenskt och icke-manligt drag. Vidare om-
nämns han som ”dekorativ”, vilket genast av skri-
benten jämförs med kvaliteten hos begåvade flickor 
vars intelligens ”alltid kan kompenseras med en 
tillräckligt djup urringning” – vilket onekligen mås-
te tolkas och förstås som en manschauvinistisk fel-
skrivning.19 Skribenten kan heller inte låta bli att 
nämna att ”flickorna tycker han är snygg” och att 
”ingenting talar för att han inte skulle tycka det är 
roligt”.20 Genom att fokusera på Scheins utseende, 
väljer skribenten att inte bara objektifiera honom 
men också att sätta honom i en femininiserad posi-
tion. Men genom att också lyfta fram honom som 
flickornas favorit, (re-)maskuliniseras Schein, sam-
tidigt som skribentens egen fascination för elegan-
ten kan tonas ned och döljas bakom kvinnornas an-
tagna trånad. 

Det faktum att skribenter och journalister ofta 
lyfter fram Scheins framgångar hos kvinnor, och 
detta på ett ibland nedlåtande och förringande vis, 
bör nog förstås som uttryck för en utbredd kritik av 
Schein som kvinnornas favorit, inte folkets. Som 
attraktiv elegant avvek han från andra män i sin 
grupp, och från män tillhörande de grupper som 
studerade och skrev om honom. Idén om könsskill-
naden som naturlig och nödvändig blir återigen 
synlig som själva basen för denna skepsis gentemot 
honom. Könsskillnaden och heteronormativiteten 
behöver, för att kunna existera, en tydlig uppdelning 
mellan män och kvinnor, där en diametral skillnad 

utgör orsaken till själva uppdelningen. Denna skill-
nad förutsätter att likhet mellan män, och likhet 
mellan kvinnor, framställs som självklar. Inom 
 patriarkala samhällen så har likheten mellan män 
– så länge sexuell praktik mellan män är förbjuden 
(vilket den är med hjälp av homofobi) – alltid vär-
derats mycket högt. Mäns relationer är de relatio-
ner som värderats högst ty dessa relationer har i 
 regel ägt rum i offentligheten, i den politiska, so-
ciala och kulturella offentligheten, emedan mäns 
relationer med kvinnor (och kvinnors relationer 
med kvinnor) oftast bara äger rum i det privata. 
Den här styrande likhetsprincipen mellan män leder 
till ett konstant exkluderande av kvinnor från det 
offentliga rummet och från den reella makten, vad 
Luce Irigaray kallat ”hom(m)o-sexualité”. Eve Ko-
sofsky Sedgwick benämner det i sin tur som ”homo-
socialism”. På varje nivå i vårt samhälle fungerar 
denna homosocialitet som ett slags organiserande 
princip, menar hon. Schein deltog självfallet i ho-
mosociala relationer: på styrelsemöten, på press-
konferenser, bakom stängda dörrar med högt upp-
satta politiker och/eller näringslivsrepresentanter 
– och på tennisbanan. Men var gång han förekom i 
kvinnomagasin eller veckomagasin som ”herr Thu-
lin” blev hans plats inom det homosociala nätverket 
mindre säker.

På de fotografier som är tagna på Schein som ung 
man och som återfinns i hans privata fotoalbum, 
framstår han tydligt som en mycket välklädd och 
självmedveten person. För Schein måste det perfek-
ta fallet, den bästa kvaliteten och den oklanderliga 
och klassiska stilen och snittet ha varit av största 
vikt. På ett av fotografierna, troligen taget 1942, po-
serar han i profil, i halvbild, framför en rund spegel, 
med den egna spegelbilden väl synlig i fotots bak-
grund. Han står med det ena benet stöttat på en 
stolsits (med foten placerad på vad som ser ut att 
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vara en tjock katalog) och håller i stolens ryggkarm 
med den ena handen. I den andra handen, vilken 
han håller framför sitt bröst, håller han en pipa – ett 
tecken på att den unge mannen är man och ingen 
pojke. Schein bör ha varit 18 år när bilden togs. I 
högsta grad medveten om att han blir fotograferad, 
bilden är tagen av en fotograf vid namn Ronald de 
Wolfe, framhåller han sig själv på bästa vis: han po-
serar som vore han en van modell, till och med som 
vore han en filmstjärna. Vid första anblicken är det 
faktiskt inte helt tydligt att det är Schein, snarare 
ser han ut som en ung man som söker efterlikna 1920- 
och 30-talens mest fagra manliga filmstjärnor.

Ikonen Scheins främsta kännetecken skall ännu 
vänta tjugo år innan de blir ett med honom, det vill 
säga de tjocka och markanta glasögonen, det korta 
stålgrå håret, den brunbrända huden, det breda le-
endet och de synliga tandraderna. På fotografiet har 
han bakåtkammat mörkt hår, vad som ser ut att ha 
varit en tjock och lockig kalufs i naturligt tillstånd, 
han är utan glasögon och genom att titta ut ur bild 
med en ganska reserverad min, ger han ett allvarligt 
men också något drömsk intryck. Han är ett ypper-
ligt exempel på vad Richard Dyer kallat för den 
manliga pinuppan: den attraktive filmstjärnan eller 
manlige modellen som utgör objekt för en kvinnlig 
såväl som manlig åskådarblick, men som samtidigt 
motverkar objektifieringen genom att inte se till-
baka på betraktaren, men ut ur bilden.21 På så vis 
blir han onåbar för åskådaren – och framstår också 
som kanske omedveten om att han blir betraktad. 

Ändå är Schein, tveklöst, mycket medveten om 
att han blir betraktad, och iscensätter sig själv i linje 
med detta. Den tjusiga kostymen, det välkammade 
håret, den bleka och rena huden, de putsade skorna 
– allt är igenomtänkt för detta tillfälle. Vid första 
anblicken liknar Harry Schein en ung Gösta Ek-
man, även om det torde vara tre decennier som 
skiljer den unge Ekman och den unge Schein åt. På 
så vis är bilden på Schein tidlös. Han utgör, precis 
som Ekman en gång gjorde, ett klassiskt manligt 
skönhetsideal: det ideal som har sin förlaga i anti-

kens sköna unga män, de som hyllades av sin sam-
tids äldre manliga poeter och som också kommit 
att utgöra ett evigt skönhetsideal inom den väster-
ländska konsten. Precis som Ekman framstår 
Schein som en paradoxal mansbild: han är för skön 
och för medveten i sitt framförande för att inte ris-
kera att få sin maskulinitet ifrågasatt. Han är helt 
enkelt feminin, och som feminin man attraktiv. Att 
välja att framställa sig som attraktiv man är inte 
problemfritt, och den äldre Schein har på fotogra-
fiets baksida med tydlig ironi och ett visst avstånds-
tagande i handsskrift kommenterat sitt yngre jag 
med orden ”En spontan pose i Ronald de Wolfes 
Atelje”. 

Klädd i vad som ser ut att vara samma kostym, 
men nu med en trenchcoat över, återfinns i pri-
vatalbumet även ett fotografi som bör vara taget vid 
ungefärligen samma tid, men nu utomhus. Schein 
har här en ljus hatt på sig och trenchcoaten är öppen, 
lite nonchalant dragen åt sidan så att vänsterhan-
den ledigt kan vila i byxfickan. Han står lutad mot 
en hög med tunna timmerstockar och i bakgrunden 
inringas han av ett grönskande träd. Återigen tittar 
han ut ur bilden, denna gång snett till höger. Han 
är ett objekt, men vägrar, precis som tidigare, att 
vara ett renodla detta objektskap inför åskådar-
blicken. Han är både inbjudande och avvisande: 
han blir gärna sedd och uppmärksammad, men ser 
också själv – det åskådare utesluts att se. Således har 
han en subjektsposition i bilden – och det är tydligt 
att han är fullt medveten om detta spel. På ett annat 
ungdomsfoto, på vilket han poserar tillsammans 
med en väninna på en klippa vid vattnet, iklädd ett 
par vita korta badbyxor, lutar han den högra arm-
bågen i sin vänstra hand, stödjande sig på vänster 
ben med det högra lätt framåtlutat – vilket ger 
 vänsterhöften en tydligt markerad position i bild. 
Det här är en pose som för kvinnor genast konno-
terar femininitet – och för män, fjollighet. Under 
fotografiet har den troligtvis äldre Schein återigen 
kommenterat sitt yngre jag, denna gång med orden: 
”Kan man tänka sig va’ sött.”
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I en serie av tre fotografier tagna 1947 promene-
rar den då 23-årige Schein ner Strandvägen i Stock-
holm. Han går med bestämda steg och en tidning i 
ena handen. Han är exemplariskt klädd i yllerock 
med vit servett i bröstfickan, vit skjorta och slips, 
tjusig hatt, skinnhandskar och eleganta skinnskor. 
Under fotografierna har Schein skrivit: ”Det är så 
att man kan få mindervärdeskomplex.”  

På senare fotografier tagna av den medelålders 
och sedermera åldrande Schein är han fortsatt lika 
elegant och perfekt till sitt yttre, och medvetenhe-
ten om hans eget framträdande är fortsatt påtaglig. 
Han fortsätter med andra ord att posera – vare sig 
det rör sig om sporthändelser (Schein på tennis-
planen, på vattenskidor, eller i skidbacken), om 
 offentliga tillställningar eller om privata situatio-
ner. Då Schein inte figurerar i sportsammanhang är 
han ofta klädd antingen i kostym med kritvit skjorta 
under (kostymerna är strikta och ganska så mörka), 

i sportig och ledig klädsel (vita byxor och åtsittande 
kortärmad tenniströja i jerseymaterial) – eller i 
smoking. Alltid, nästan alltid, har han dessutom en 
cigarett i handen eller i mungipan. Dessutom har  
de välkända markerade glasögonbågarna och den 
kortklippta stålgrå frisyren tillkommit. 

I kostym och smoking är han alltid sedesamt till-
knäppt, nästan kvävande tillknäppt, men i tennis-
tröjan är han betydligt mindre sedesam, ibland är 
den uppknäppt långt ner över bröstet. Han är alltid 
slank och brunbränd, ser frisk och spänstig ut – 
trots den där cigaretten. När andra kommit upp i 
medelåldern lägger de på sig runt midjan och runt 
halsen, men Schein blir bara tunnare och smärtare. 
Alla plagg sitter ledigt, även de åtsittande. Han är 
fortsatt elegant, även i de lediga, sportiga kläderna 
har han en stilmedvetenhet som få. 

De fotografier som är tagna under 1960- och 
1970-talen visar bilder som vittnar om hur Schein 
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befinner sig i ett politiskt, socialt och kulturellt cen-
trum: han har alltid människor omkring sig – poli-
tiker, skådespelare, regissörer, författare, beslutsfat-
tare och ganska ofta den egna frun Ingrid Thulin. 
Bilderna tagna under 1980- och 1990-talen skiljer 
sig mycket från de tidigare: på dessa bilder är han 
ofta ensam, och flera bilder finns av honom isolerad 
i den enorma villan. Han ser betydligt mindre, kor-
tare, tunnare – ömtåligare – ut.

Kläder, mode och stil är ”i grunden del av den axi-
ologiska ordningen”, skriver Barthes. Som ett sys-
tem med en struktur vars individuella element ald-
rig kan ges eller inneha något värde, och vilka utgör 
signifiers så länge de är kopplade till en grupp kol-
lektiva normer, framstår ”le système vestimentaire” 
som ett statiskt och icke-tillåtande system med 
 klara gränser för enskilda individer. Detta system 
definieras av ”de normativa länkar som berättigar, 
förbjuder, tolererar, det vill säga kontrollerar själva 
arrangerandet av kläder och plagg på en konkret 
 bärare som är identifierbar i sin sociala och histo-
riska miljö”.22 Kläder och mode, precis som genus, 
är alltså något situationsbundet.

I en dagbok publicerad i Vi 1967 under det åter-
kommande inslaget ”i Veckan som varit”, reflek-
terar Schein över kollegan och vännen Yngve Gam-
lins omöjliga position. Han skriver: ”Yngve är båda 
clown och seriös artist, en omöjlighet i ett land där 
folk skall veta sin plats, sin enda plats.”23 Det är svårt 
att i efterhand inte också se detta som ett uttalande 
över den egna omöjliga positionen; accepterad och 
inkluderad å ena sidan, besvärlig och utestängd å 

den andra. Annorlundaheten kan förvisso vara att-
raktiv, men den kan också vara förödande för den 
som försöker att ta sig in. 

I en kultur där lagom är alltings motto och tydlig 
könsskillnad är eftersträvansvärt och där folk skall 
veta sin plats satte Schein maskuliniteten i gungning. 
Maskuliniteten, den svenska och andra, har förstås 
alltid varit i kris (precis som femininiteten). Den är 
under konstant konstruktion vilket också gör att den 
alltid är sårbar. I relation till idén om könsskillnaden 
som naturlig måste genuskonstruktionerna hela ti-
den skapas och omskapas, repeteras in, inövas och 
uppvisas – samtidigt som deras ideal är föga förän-
derliga över tid. Konstruerandet av maskulinitet är 
därför aldrig vattentätt, i kulturen finns det alltid 
luckor och glapp inom vilka en avvikande manlighet 
kan ta plats, en manlighet som är feminin och icke-
fallisk, och som stör den ”ideala”, normativa masku-
liniteten. Det är när dess motsats framvisas som möj-
lig och existerande (och kanske som attraktiv?) som 
manligheten försätts i kris. Inom den västerländska 
konsten har alltid två typer av ideal manlighet före-
kommit: dels den normativa, hårda, falliska manlig-
heten, dels den mjuka, icke-falliska manligheten – 
den som fått utgöra bilden av det eviga och det skö-
na. Harry Schein, som offentlig person, förkroppsli-
gade denna kris genom att lyckas inkorporera båda 
dessa ideal: han var falliskt maskulin i sin förmåga 
att ta plats och köra över andra, i sin förmåga att få 
igenom sin vilja och genom sin maktposition. Men 
han var samtidigt icke-falliskt manlig genom att våga 
vara elegant och perfektionist i sitt framförande, ge-
nom att utmana gränserna för den accepterade mans-
bilden. Harry Schein iscensatte således inte bara en 
maskulinitet i kris: han verkade utgöra själva orsa-
ken till en större nationell manlighetskris.
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”Inte går jag och dör för att bli omtyckt.”
      — Marcus Valerius Martialis 

Det fanns mysterier kring Harry Schein som han 
själv gärna odlade under sitt liv. Vem var han egent-
ligen? 

Man kan inte så noga veta med Harry, kunde 
Nalle Puh ha sagt om invandraren, författaren, 
 filmdirektören, debattören, bankdirektören, kultur-
politikern, filmkritikern, kemi-ingenjören, pole-
mikern, förargaren, bråkmakaren, tennisspelaren, 
krönikören, elitisten, schackspelaren, äkta maken, 
ensamvargen, den exhibitionistiske socialdemokrat-
iske miljonären med mera. Det är framför allt Harry 
Scheins sammansatta personlighet och hans klass-
resa som ung centraleuropeisk judisk flykting som 
fängslar mig, hur han slår sig fram till en social tät-
position i ett främmande land, erövrar ett nytt språk 
och mirakulöst lyckas med att bli en ledande svensk 
skribent – och inte minst en hyperenergisk och 
fruktad polemiker. 

När jag på 1960- och 70-talet verkar som en ung 
filmskribent i gamla Stockholms-Tidningen och där-
efter i Expressen och tidskriften Chaplin har jag åt-
skilliga duster med Harry Schein, som under den 
här perioden är en mäktig och (inte bara i mina ögon) 
despotisk chef för Svenska Filminstitutet. Harry 
uppträder som en giftig filmdebattör och är en tuff 
motståndare för alla. Man hamnar lätt i gräl med 
honom, och det är inte helt enkelt att klara sig i en 
pennfejd med denna vinnarskalle.

I likhet med många andra filmverksamma i min 
generation har jag länge haft ett komplicerat förhål-
lande till Harry Schein efter alla trätor om filmre-
formen, om vad som är konstnärlig kvalitet, om vil-
ka filmer och regissörer som bör få stöd. Om dessa 
filmdebatter, konflikter och personliga samman-
drabbningar under framför allt åren 1963 till 1978 
ska jag berätta i den här artikeln; min tid som yrkes-
verksam filmkritiker sammanfaller faktiskt med 
Scheins tid som ”filmfurste”. 

Det är förstås min egen min bild och tolkning av 
Schein som ligger till grund för denna text; emellan-

åt kan den möjligen förefalla alltför personlig – men 
det har sina skäl.

Schein är ingen traditionell socialist eller marx-
ist – han saknar som pessimist förståelse för social-
ismens optimism – men blir tidigt övertygad an-
hängare av socialdemokratin, samtidigt som han 
också tidigt uppvisar en auktoritär och elitistisk 
läggning. Kanske är det just därför han sätter in sina 
våldsammaste attacker mot den unga och revolu-
tionära vänstern. Han försvarar, lojalt eller re-

flexmässigt, den socialdemokratiska hegemonin i 
alla konflikter. I varje fall är det så vi inom ”film-
vänstern” uppfattar det. Omgivningen upptäcker 
snart motsättningarna i hans personlighet; han är 
en intellektuell som analyserar och reflekterar men 
också skenar iväg och skapar konflikter när han upp-
lever sig – eller sin politiska åskådning – ifrågasatt.

Harry har ett spännande intellekt, men jag upp-
lever det som att han sällan är i harmoni med sig 
själv. Som de flesta bländande intelligenta och krea-

Jonas Sima
Konflikterna mästare: 
Berättelse om en 
filmfurstes uppgång 
och fall
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tiva människor är han en rastlös själ som ständigt 
söker bekräftelse. Han är också en extrem tävlings-
människa som måste besegra sina motståndare 
 kosta vad det kosta vill, särskilt på debattarenorna. 
I detta liknar Harry sin gamle vän och tennispart-
ner Olof Palme, en av få människor jämte Ingmar 
Bergman som han oreserverat beundrar. Om Harry 
har hyst varma känslor för någon utanför sitt 
familjeliv så är det för Palme. I en intervju jag gör 1995 

med Schein för min (andra) film om Olof Palme, 
Vilja gå vidare, säger Harry: ”När jag nu tänker efter 
så är det egentligen först efter hans död som jag 
 insett hur mycket han betydde för mej medan han 
lever. Jag är en ganska dålig lyssnare, jag pratar för 
mycket, och Olof hade alltid ett oändligt tålamod 
med mej. Efter hans död har jag förstått att om jag 
hållit käften lite mer och lyssnat i stället så hade jag 
fått ut ännu mer av Olof än jag gjorde.”

Harry Schein söker sig mot makten för att få 
egen makt. Och han lyckas men faller – och reser sig 
igen. Det blänker om hans framgångsstory – dock 
känns den i eftertankens kranka blekhet både 
skrämmande och sorglig. Hans persona kommer 
under resans gång alltmer att likna huvudpersonen 
i hans outgivna (men inbundna och bevarade) ro-
man, ”Valet”. Kommer människor med tiden kan-
ske att uppfatta Schein som ett slags romanfigur?

Många av sina motståndare, ja, de flesta, försöker 
Harry Schein marginalisera och inkompetensför-
klara. Det är en taktik som han med tiden upprepar 
nästan tvångsmässigt, och som till sist förvandlas 
till ett slags intellektuellt tic – han blir sin strategis 
neurotiske fånge. Särskilt uppstickare på filmens 
område bultar han ner så fort han får syn på dem. 
Hans outtröttliga nedsablingar får stort under-
hållningsvärde, tidningarna publicerar gärna de 
lustiga invektiven och Harry stortrivs på presscenen 
och får både bifall, visslingar och rop. Schein upp-
träder där länge i sin huvudroll, som filmfursten.

Oss yngre filmskrivare, de nya ”cineasterna” 
som på 60-talet armbågar efter plats på skådebanan 
och vill pröva andra och radikalare uttryck för film-
kritiken, är Harry genast skeptisk till. Snart börjar 
han sätta epitetet ”tokvänstern” också på film-
gloparna. I Scheins bok I själva verket från 1970 är 
det dags för offentlig avrättning av författaren till 
dessa rader. Den är ”sublim” smackar en belåten 
kollega i Norrbottens-Kuriren. Harry skriver patron-
izing och överlägset: ”Det är inte särskilt viktigt vad 
ett ljushuvud i Ljusdal anser om film och filmpoli-
tik, inte ens om åsikterna framförs i Ljusdals Tid-
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ning. Men när de står i Expressen, när de varje vecka 
sprids i 600.000 exemplar, blir de betydelsefulla för 
vår filmdebatt.” Därefter dräper Schein till med: 
”När Jonas’ lilla jag har sagt sanningen om sig själv 
och Bergman, Fellini, filmkonsten, Marx, Gud och 
universum återstår bara frågan varför vi, läsekret-
sen, Bergman, Fellini, filmkonsten, Marx, Gud eller 
universum ska vara intresserad av Jonas’ lilla jag.” 

Att få på moppen kan paradoxalt vara riktigt upp-
livande. Till Harrys förargelse vägrar jag att lägga 
mig platt såsom en avhyvlad delinkvent förväntas 
göra. Det ska under några år bli ett upprepat käftande 
med nålstick och riposter i spalterna. ”Jag förstår 
inte varför två sådana hyggliga pojkar ska bråka så 
förbannat med varann”, suckar Tage Erlander en 
gång när jag är inom hörhåll. Jag har tidigare (1967–
68) gjort debut med dokumentärfilmen Tage om 
landets längsta statsminister och fått fin kontakt 

med honom som jag sedan får nytta av som journa-
list i Expressen. I sin bok från 1970 förklarar Schein 
att hans inställning till filmdebatten i tidningarna 
är starkt färgad av en negativ inställning till pressen. 
Han upplever hur ”skamlöst tidningarnas fasta me-
darbetare utnyttjar sina spalter på läsekretsens be-
kostnad för att hävda sina egna intressen.” Jan 
Myrdal får en plattform i Aftonbladet för sina int-
ressen i Myglaren. Och ”ett enkelt TV-program om 
Tage Erlander spelades upp i Expressen på flera sidor 
i artiklar, inte om Tage Erlander, utan om dess me-
darbetare som gjort reportaget.”

Någon uppmuntran kan vi filmare utanför Scheins 
egen omhuldade filmkrets knappast förvänta oss. 
Mina egna flitiga bemödanden som filmskribent av-
färdar han med att jag fått filmpolitiken, Film-
institutet och ”min egen person på hjärnan.” I sin 
memoarbok Schein omnämns jag, enligt klassisk 

härskarteknik, bara som ”en stolle i Expressen”. Det 
går så långt att Harry Schein försöker få mig avskedad 
som filmskribent i Expressen, i varje fall är det något 
som jag får höra senare. En kollega berättar histor-
ien om Harrys planer på att sparka mig från tidnin-
gen – och ersättas av Sydsvenska Dagbladets filmkri-
tiker Jan Aghed. Men jag vet inte vem Harry vänder 
sig till, tidningens dåvarande kulturredaktör Bo 
Strömstedt har inget minne av en sådan komplott 
när jag frågar honom. 

Vad Schein tydligen inte räknat med är att chef-
redaktören Per Wrigstad har en istadig egenhet att 
alltid försvara sin medarbetare, i vilket blåsväder de 
än hamnat. Och Vår Herre – som Wrigstad och 
Strömstedt är förtrogna med från sin barndoms bön-
hus – skall veta att båda ständigt har fullt sjå med att 
försvara Expressen och dess journalister. Chefredak-
tör Wrigstad ogillar, liksom sin efterträdare Ström-

stedt, yttre påtryckningar och har insett att Expressen, 
då landets största tidning, måste ha medarbetare i 
takt med tiden. Harry Scheins fula intrig att sparka 
mig blir feltajmad, om den över huvud taget iscen-
sätts. Min svaga position i tidningen hade antagligen 
stärkts av ett scheinskt klavertramp i tidningshuset. 
Kanske är historien om min åtrådda sorti från Ex-
pressen bara en idé som flyger ur Harry i baren på 
Hotel Carlton i Cannes; eller vid schackbrädet. 

Ändå hänger min anknytning till Expressen an-
tagligen på en skör tråd sedan jag skrivit en del poli-
tiskt blossande recensioner i tidningen. Alarmerande 
blir det när jag angriper en uppmärksammad höger-
aktivistisk person i min krönika ”Filmsyn” hösten 
1968. Artikeln behandlar Båstadskravallerna med 
anledning av Davis Cup-matchen mellan Sverige och 
Rhodesia, och den dokumentär Lars Westman ställt 
samman om händelsen, Sanningen om Båstad. Föl-
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jande passus anmäls för ”missaktning” av den ut-
pekade: ”Guldhandlare Henri Swaving, en av de 
 aggressivaste reaktionärerna i Båstad, får prata smör-
ja.” Rent komiskt blir det när denne motdemon-
strant i Westmans film säger att varje ung demon-
strant erbjudits ”Båstadsmos och smörgås om de 
skötte sig.” Avsnittet om reaktionären räcker uppen-
barligen för Rådshusrätten att ett par år senare döma 
tidningen och chefredaktören för förtal och 10.000 
kronor i skadestånd till Swaving för psykiskt lid-
ande. 

Expressen klandras likaså av Pressens opinions-
nämnd för samma (i dag tämligen harmlösa) värde-
omdöme, och en häftig pressetisk debatt bryter ut. 
Jag håller mig i det längsta utanför striden – men det 
kan inte Harry Schein förmå sig till. I Expressen i 
slutet av januari 1969 rycker han ut och förklarar att 
friheten till personförföljelse inte är hotad i Sverige. 
Det måtte ha smärtat honom att den obekväme film-
skribenten plötsligt är det fria ordets ”hjälte”. Schein 
skriver: ”Det är en i sammanhanget mindre be-
tydelsefull poäng att prickningen av Expressens me-
darbetare Jonas Sima, en skribent som sannerligen 
inte förtjänar någon pressetisk martyrgloria, för en 
gångs skull drabbade rätt person – fast av fel anled-
ning.” De flesta kommentatorer anser det direkt 
löjeväckande när Opinionsnämnden svamlar om hur 
en filmrecensents kritik ska se ut. Min egen tidning 
försvarar mig utan reservationer, och Per Wrigstad 
skickar ett uppmuntrande personligt brev: ”För mig 
ter det sig dels naturligt att försvara tidningens me-
darbetare, dels med skärpa ta avstånd från de farliga 
vägar Opinionsnämnden nu slagit in på.”

Harrys Scheins bakgrund och biografi berättas ut-
förligt på annat håll i denna bok, men några nedslag 
i hans antecedentia med pejling på hans kinemato-
grafiska karriär kan ändå vara på sin plats. Han läs-

er till kemiingenjör, får jobb som vattenanalytiker, 
gör eller förvärvar en uppfinning och övertar så 
småningom i Stockholm ett företag i vattenrenings-
branschen, Mibis, vilket han senare säljer till Bon-
niers – enligt myten ska han ha grundlurat Abbe Jr 
– och skapar sig därmed en nätt förmögenhet. När 
Schein blivit ekonomiskt oberoende, vid 35 års ålder, 
kallar han sig ogenerat miljonär. 1948 har han också 
börjat skriva uppmärksammade filmkritiska essäer 
i Bonniers Litterära Magasin. Tidigt i Stockholm har 
han odlat bekantskap med ledande radikala kultur-
personer och haft författaren och kritikern Artur 
Lundkvist som mentor.

Han gifter sig 1956 med den vackra och begåvade 
skådespelerskan Ingrid Thulin, uppvuxen i Sollefteå, 
som inte alltid förstår vad hennes make skriver. ”Han 
skrev så krångligt så jag var tvungen att gifta mej 
med karln för att komma underfund med vad han 
menade”, har hon skämtsamt berättat. Thulin når 
framgång som filmstjärna och kommer som bekant 
att ingå i Ingmar Bergmans så kallade skådespelar-
stall och medverkar i flera av hans storfilmer. Harry 
är nu också god vän med Ingmar Bergman, och un-
der den här tiden börjar han medarbeta som kultur-
skribent i Expressen. I början av sextiotalet blir han 
en allt mer aktiv kulturpolitisk aktör, exempelvis 
som expert och utredare åt filmbranschen – något 
som kröns av hans kulturpolitiska skisser i debatt-
boken Har vi råd med kultur? från 1962.

Schein kommer där att konstruera och lansera 
en ny skattemodell för filmbranschen i stället för 
den gamla nöjesskatten, som han med hjälp av lit-
teräre vännen Krister Wickman – då verksam i fin-
ansdepartementet – lyckas övertyga finansminister 
Gunnar Sträng om är räddningen för den krisande 
svenska film- och biografnäringen. I stället för nöjes-
skatt ska branschen beskatta sig själv med tio procent 
av intäkterna. Dessa pengar ska fördelas av Svenska 
Filminstitutet som stöd för olika verksamheter till 
den svenska filmkonstens och näringens fromma. 
Filmreformen skapas därmed 1963, liksom Film-
institutet, i vilket Schein självklart blir direktör. En 

svensk filmskola startas också ungefär samtidigt. På 
mycket kort tid tillförskansar sig Harry Schein allt-
så den största makten i Filmsverige, och ingen film-
producent och filmskapare kan runda den vilje-
starke och skarpögde direktören på Filminstitutet. 
Han håller de flesta trådar i sin hand – och vill man 
att det ska gå en väl i filmlivet bör man hålla sig väl 
med Schein. Den svenska filmreformen betraktas 
länge som ett snilledrag och kommer att revolu-
tionera det svenska filmlandskapet.

Ungefär samtidigt med filmreformen får jag ett 
semestervikariat på Stockholms-Tidningen i Klara-
kvarteren som nöjesreporter och TV- och film-
skribent. Min chef, kulturjournalisten Stig Arb, blir 
också min mentor och tycker att jag måste träffa 
Harry Schein och intervjua honom för tidningen 
eftersom han är direktör för det nya Svenska Film-
institutet. Schein har med en liten stab flyttat in i 
en kontorsbyggnad på Kungsgatan 48 mitt emot 
Hötorget. Han är älskvärd mot den unge filmskri-
varen och berättar om institutets organisation och 
planer. Det är vårt första möte, och jag har inget 
minne av att Schein vare sig är snorkig eller sarkas-
tisk. Intervjun resulterar i en nyhetsartikel – och det 
är ingenting mer med det. Nästa sommar är jag till-
baka på ”Stocken” som följs av ännu en vända på 
tidningen sommaren därpå. Vikariatet 1965 övergår 
på hösten till en fast tjänst eftersom jag är klar med 
min akademiska examen i Uppsala. 

Jag kommer till gagnet, men inte formellt, att 
efterträda pensionsmässiga legenden Robin Hood, 
Bengt Idestam-Almquist, som Stockholms-Tidnin-
gens filmkritiker, i stället för Göran O Eriksson. 
Meningen är att Göran O ska fungera som förste 
filmkritiker men han får häcken full som tidningens 
kulturredaktör. Under hösten blossar en filmkri-
tikerdebatt upp efter att redaktionen för Chaplin 
varit nedlåtande mot Yngve Gamlins debutlångfilm 
Jakten. Jag deltar med liv och lust i bataljen, men 
Schein håller sig utanför trots att han är partivän 
med Gamlin som är både militant socialdemokrat 
– och president för Republiken Jemtland.

Kort därefter anklagas Schein i ett ledarstick i 
Dagens Nyheter i september 1965 för ”diktaturfason-
er”. Schein tiger alltjämt, men hans gamla vän Kris-
ter Wickman rycker ut för att försvara honom. I en 
rätt barnslig kommentar skriver jag: ”Jag känner en 
svensk socialistisk författare som är övertygad om 
att Harry Scheins innersta planer är att socialisera sig 
själv! Och inte mej emot, bara korten läggs på bord-
et.” Senare säger Schein att han inte ser något hot 
med ”socialiseringsspöket”. Strax är det dags för ett 
idolporträtt i ”Stockens” söndagstidning: ”Giv åt 
Schein en guldbagge även” – texten är osignerad men 
författad av mig och det skall alltså dröja ett tag 
 innan också jag börjar kritisera Schein för hans dik-
tatoriska ledning av Filminstitutet (och andra fa-
soner). Och därmed innan Schein får upp ögonen 
för lymmeln som dristar sig till att skjuta filmskott 
på honom.

1960-talet blir med filmreformen en dynamisk 
och mycket kreativ epok för svensk filmproduktion 
med en rad debuterande filmskapare, varav några 
blir stora namn också internationellt: Bo Wider-
berg, Jan Troell, Vilgot Sjöman, Mai Zetterling. 
Det finns fler regissörer som (förgäves) försöker ut-
mana Mästaren Ingmar Bergman. Ganska tidigt 
börjar filmkritiker och filmskapare att reagera mot 
den ”elitistiskt” och ”kommersiellt” konstruerade 
filmreformen som främst anses gynna branschen, 
den kommersiella biograffilmen och de etablerade 
filmkonstnärerna. Schein kommer tämligen direkt 
i polemisk konflikt med den unga ”filmvänstern”, 
företrädesvis dokumentärfilmare som känner sig 
missgynnade och tillbakahållna av reformen. Posi-
tionerna är snart låsta och skyttegravskriget kom-
mer att pågå under ett par decennier. 

Harry Schein skriver under slutet av sextiotalet 
otaliga giftiga debattinlägg och repliker; han tycks 
befinna sig i ständig strid med ”cineasterna”, de unga 
filmskoleleverna, regissörerna och de ”fria filmarna” 
anslutna till den nya kooperativa organisationen 
FilmCentrum. Jag deltar givetvis också i kalabaliken, 
triggad och utmanad av Scheins debattlusta och be-
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tingade försvarsreflexer. ”Scheins obändiga lust att 
tycka till i smått och stort har skapat många pseudo-
debatter. Många av utspelen var kontraproduktiva”, 
som TV2-chefen Oloph Hansson uttryckt saken i sin 
minnesbok Intresset ljuger aldrig.

Alla vi yngre filmskrivare är snart införstådda 
med att en attack på Filminstitutet och dess chef in-
nebär en omedelbar kontra-attack, vilket ger poäng 
i offentligheten även om man får debattstryk; och 
de flesta motståndare får oftast på skallen i polemik-
en med den elegant och elakt jabbande skribenten 
Schein. Men i glansen kring Schein kan vi uppstick-
are också sola oss. 

Våren 1970 uppstår en diskussion kring Drama-
tiska institutet, ett ”hemlighus med hemlighets-
makare”, med Schein som inblandad part. På för-
sommaren blir det en överraskande rockad på Film-
huset när Harry Schein tröttnat på att ständigt bli 

kallad ”filmdiktator” och plötsligt avgår som film-
institutets chef och presenterar sin utsedde efter-
trädare, producenten Bo Jonsson. Men Schein be-
håller förstås makten som institutets heltidsar-
betande styrelseordförande. På presskonferensen om 
VD-bytet är det inget tvivel om maktskiftets natur: 
Harry är den som för ordet, medan Bosse Jonsson 
mest tiger. I ett uttalande i Expressen fräser Schein: 
”Tacka fan för att min efterträdare ska vara själv-
ständig!” I en filmkrönika i Expressen i början av 
juni 1970 skriver jag försmädligt under rubriken 
”Ordförande Harry och Scheindemokratin” att Bo 
Jonsson har varit en förträfflig person på Sandrews, 
men i filmpolitiken liknar han pastor Jansson: ”Ing-
en bestämd filmpolitisk åsikt om nånting.” Schein 
lägger givetvis beslag på filmpolitiken, och han får 
nu som ordförande bland annat mera tid att ägna 
sig åt ”gaphalsar” och ”maoister” som har mage och 

röst att framföra andra åsikter om film än hans 
egna.

Efter mitt inlägg om ”scheindemokratin” möts 
jag av Scheins iskyla. Jag är inte den enda som drab-
bas av hans bannbulla. Scheins privata popularitets-
barometer kan avläsas i hans korrespondens, där 
”Bäste bror” dagen därpå kan vara utbytt mot ett 
kyligt korrekt ”Herr NN”.

Tidskriften Chaplins jubileumsnummer nummer 
100 recenseras i denna veva av författaren Björn 
Håkansson i Aftonbladet och han ställer frågan: Vad 
tycker Harry Schein om detta nummer? I ett svar på 
Filminstitutets brevpapper till Aftonbladets kultur-
redaktion skriver Harry rättså fyndigt: ”Om Stig 
Björkman tycker jag. Om Jonas Sima tycker jag inte. 
Om Jurgen Schildt tycker jag. Om Carl-Henrik 
Svenstedt tycker jag inte. Om Bengt Forslund tycker 
jag. Om stackars Mauritz Edström tycker jag synd. 
Om Chaplin tycker jag väldigt mycket. Charlie alltså. 
Annars ingenting.”

I boken I själva verket skriver Schein också: ”Den 
nyradikalism som i slutet av sextiotalet så plötsligt 
drabbade vår filmkritik är en belastning för kritikens 
informativa funktion.” Han tycker att filmdebatten 
blivit ett ”miljöpolitiskt problem”. 

I varje fall är det ett problem för Harry Schein. 
Den av dokumentärfilmarna 1968 grundade distri-
butionsorganisationen FilmCentrum har snabbt 
blivit en nagel i ögat på honom. Han avvisar organi-
sationen när den söker pengar för en demokratisk 
katalog i vilken de fria filmarna utan krav på kvalitets-
kriterier får införa sina filmer. Sådan urvalsanarki 
förargar Schein. Han retar sig också på att Svenska 
Dagbladet, av alla tidningar, blivit ”huvudorganet för 
den politiskt militanta vänsterfalangen i Filmcen-
trum”, och han uppfattar närmast FilmCentrum 
som en kommunistisk cell för ”trottar”, maoister 
och andra stollar inom ”avgrundsvänstern” som vill 
undergräva hans filmreform och skada hans film-
husbygge. Den driftige dokumentärfilmaren och 
 ilsket oppositionelle Stefan Jarl kallar han en ”grund-
stött marginalfigur”.

Följden blir att Harry Schein beskjuts från flera 
håll av filmvänstern. I den synnerligen periodiska 
publikationen Filmfront, utgiven av en arbetsgrupp 
för kritiska i filmstudier i Uppsala, anklagas Harry 
Schein bland annat för att ”konsolidera varandras 
(beslutfattarnas) och sina egna maktpositioner – då 
har gängmentaliteten blivit väl organiserad”. Det är 
förstås en allvarlig beskyllning. Schein svarar sina an-
tagonister med att Svenska Filminstitutet inte är till 
för den film som fria filmare gör – och de fria filmar-
betarna är inte till för den film Filminstitutet ska tjä-
na. Det är filmkritikerna och de filmare som inte 
kommer in på filmskolan som har stort behov av 
 kortfilm och dokumentärfilm, hävdar Schein. Vi fil-
mare, som ”förföljer honom”, söker bara hämnd för 
att vi inte kommit in på filmskolan – det är ett popu-
lärt tankespöke både hos Schein och i branschen. 

Med en flott travestering formulerar Harry sen-
are i memoarerna Schein sin bortförklaring av kon-
flikterna: ”Jag tror den djupaste konfliktorsaken låg 
i de överdrivna förväntningarnas missnöje.” Schein 
är inte lika retoriskt elegant när han i ett annat sam-
manhang kategoriskt konstaterar: ”Behovet av t ex 
kortfilm som politisk pamflett är naturligtvis begrän-
sat”, och han tycker ”fruktansvärt synd om den stack-
ars filmjuryn som, mot betalning, varje år tvingas 
se hundratals kortfilmer och skitfilmer. Flertalet av 
de belönade filmerna är enkla och tämligen men-
ingslösa, endast i jämförelse med det totalt talang-
lösa är de värda en uppmärksamhet.” Jag återan-
vänder Scheins ordval i repliken ”skitsnack” i en 
filmkrönika i min tidning.

Tidskriften Film & TV – knuten till FilmCentrum 
och Folkets Bio – är öppet fientlig och beskriver lite 
senare 1973 Schein som ”denne filmsnut”; hans ses 
till och med som ”samhällets fiende nr 1”. Tidskrif-
tens kampanj är så hysterisk att den blir komisk när 
den skriker ut att ”Harry Schein kommer att gå till 
filmhistorien som den egocentriske galning som 
höll tillbaka hela den svenska filmutvecklingen un-
der tiotals år.” Det som utlöser redaktionens besin-
ningslösa vrede är att Schein har planer på att in-
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rätta en statlig ”Filmcentral” för distribution av 
film, även av kortfilm och dokumentärer, vilket fil-
marna kring FilmCentrum givetvis uppfattar som 
en provokation och ett konkurrenshot mot deras 
egen filmdistribution. Och inte blir tonläget lägre 
när Schein ett år senare, förbluffande nog i ett in-
lägg i just Film & TV, har ”svårt att se något särskilt 
meningsfullt i att göra film om barndaghem”, vilket 
upptänder filmaren Maj Wechselmann till replik: 
”Regeringens delegation för jämställdhet mellan 
män och kvinnor borde ge Filminstitutet order om 
att producera sådana filmer!”. 

Ganska omgående lyckas Schein också få stopp 
på den ”meningslösa” premieringen av kortfilmer 
och dokumentärfilmer, många visade i televisionen. 
De belöningar som Harry tvingats dela ut till de 
förkättrade fria filmarna är blygsamma femtusen 
kronor och ett diplom. Jag hinner före nedlägg-
ningen av kortfilmspremierna få fyra sådana priser, 
men det är Bosse Jonsson som nu delar ut dem. 
Efter en ceremoni ber jag fräckt att Harry ska kon-
trasignera ett par av mina diplom vilket han gör 
med ett varggrin. Snitsigt skriver han på litografi-
erna: ”objection sustained” (protesten bifalles). Säga 
vad man vill om Harry, men han förstod att upp-
skatta både goda och ruttna skämt. 

Särskilt känslig är Harry Schein – av föga svår-
begripliga skäl – när de mer rabiata försöker placera 
honom i högerburen. I ett nummer av Chaplin 1974 
reagerar han exempelvis skarpt: ”Själv har jag, täm-
ligen aktivt, tillhört vänstern hela mitt vuxna liv.” 
Och han fortsätter: ”Jag är vänstrast, säger Lars For-
sell i en pjäs. Brist på begåvning ger inte monopol på 
vänstern, allra minst åt salongsradikala borgare.” En 
sådan ”salongsradikal” påstås Nils Petter Sundgren 
vara – alltid av Schein påklistrad epitetet ”radical 
chick”. Sundgren är etablerad filmkrönikör och film-
uppköpare på Sveriges Television; dessutom en per-
son med sting i pennan och som trivs med att upp-
träda som filmpolitisk pugilist. Frågan är om inte 
Sundgren är den filmdebattör som oftast den här 
tiden utmanar Schein på dueller, företrädesvis på 

 Expressens kultursidor. Sammanfattningsvis är det ett 
ständigt pin liv och kiv de här åren mellan Harry 
Schein och hans många motståndare, och i historiens 
bakljus kan jag – med viss självövervinnelse – medge 
att Schein faktiskt haft rätt i en del av sina invänd-
ningar och fördömanden.

Harry Schein sammanfattar sin första sju år på 
Filminstitutet i skriften I själva verket. Han har tag-
it plats i det socialdemokratiska etablissemanget i 
Stockholm, spelar tennis med sin gamle vän Olof 
Palme (senare med Palmes söner), och diskuterar 
politik med Palme, Ingvar Carlsson och deras krets. 
Den ”svenska filmtsaren”, som han ibland kallas, 
blir sakkunnig i utbildningsdepartementet och är 
nu en allt annat än grå eminens i de inre social-
demokratiska cirklarna – därmed också en domi-
nant kraft i utformningen av partiets kulturpolitik 
och likaså som expert i en pressutredning.

Men han kommer inte undan sina vedersakare 
inom filmvänstern. Harry Schein drabbas 1977 av 
ett ”regissörsuppror” där just den övervintrande 
”filmvänstern” med stöd av några äldre filmreg-
issörer kräver hans avgång. Året därpå tröttnar han 
på käbblet och avgår förbittrad som Filminstitutets 
direktör – i själva verket bortmanipulerad av den 
nye borgerliga kulturministern Jan-Erik Wikström. 
Pådrivande lär vara moderatledaren Gösta Bohman 
och dennes närmaste medarbetare, Carl Bildt och 
Gösta Gunnarsson, som länge irriterat sig på att 
Schein är ”så förbannat socialdemokratisk”.

1980 ger Harry ut Schein hos Bonniers (som tycks 
ha förlåtit honom). Boken får goda recensioner och 
han debuterar året efter som uppmärksammad kol-
umnist i Dagens Nyheter. 1983 efterträder han Kris-
ter Wickman som chef för Investeringsbanken. 
Schein har nu blivit ledamot i flera styrelser, bland 
andra STIM, Exportrådet, Kulturrådet och om-
stridd ordförande för Sveriges Radio. 

På det privata planet separerar Schein från sin 
hustru Ingrid Thulin som sedan åtskilliga år är bosatt 
i Sacrofano i Italien. Harry har stannat i Sverige och 
byggt på sin karriär. I alla sammanhang uttrycker 
han sin stolthet över Ingrid och hennes filmkarriär. 
Jag har själv suttit på Harrys chefsrum när Ingrid 
ringer honom och han svarar ostentativt: ”Åh, Äls-
kling, är det du!” Varpå jag generad tvingas åhöra 
hans gullande med hustrun som om jag inte förstått, 
liksom de flesta i filmbranschen vid det här laget – 
att det knakar i deras äktenskap.

Jag minns en gång när jag som filmvalp i mitten 
på sextiotalet protesterat mot någonting Harry 
Schein föreslagit på ett stort möte i Stadshuset med 
Kulturarbetarnas socialdemokratiska förening (där 
jag numera är sekreterare). Jag är uppnosig och pip-
er fram en avvikande mening, vilket föranleder 
Harry att läsa lusen av mig från podiet. Efteråt 

råkar jag i mängden möta Ingrid Thulin som i sin 
tur börjar skälla på mig för att jag försökt kasta grus 
i Harrys maskineri. Jag uppfattar det som en lojali-
tetsförklaring från hennes sida. Eller kanske tycker 
hon på allvar att jag uppträtt som en mötesför-
störare. Harry står bredvid och grinar förnöjd. Tid-
igt uppfattar jag följaktligen att man får räkna med 
att få på käften av Harry om man inte ställer upp på 
hans förslag och idéer och inte placerar sig reserva-
tionslöst på hans sida. Den som inte är med honom 
blir ofrånkomligt emot honom.

Vad Ingrid Thulin beträffar råkar jag faktiskt bli 
vän med henne i Paris våren 1965 då jag är frielev 
vid franska filmskolan, IDHEC. Ingrid är väninna 
med författaren Sun Axelsson som jag lärt känna 
genom kollegan Stig Björkman. Båda damerna bor 
nu i Paris – Ingrid har en egen våning i metropolen 
– och på något sätt hamnar jag i deras entourage. Jag 
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kommer att tillbringa en del sena kvällar ihop med 
Ingrid, Sun och andra på den tidens litterära kaféer. 
Ingrid kan vara mycket rolig när hon pratar sitt 
sollefteåmål, men då hon påstår att hon gillar mina 
”vackra vita tänder” tar jag det som ett absurt norr-
ländskt skämt. Hon upprepar faktiskt påståendet 
om min tandrad en gång när Harry är närvarande 
– och han blir störd. Vad är det för fel på mitt gebiss? 
tycks han tänka. Det hela utspelar sig under inspel-
ningen i Strömsund sommaren 1967 av Yngve Gam-
lins Badarna, där Ingrid får spela just en rolig norr-
ländska. Jag befinner mig på platsen för ett report-
age och Harry har rest upp till Jämtland för att kolla 
inspelningen som han sytt ihop med Sandrews under 
förutsättning att hans fru får en av huvudrollerna. 
Detta enligt Gamlin, som bör ha varit Harry Schein 
stort tack skyldig. Under en tid kan Harry i mer pri-
vata sammanhang, som möten med Chaplins redak-
tion eller på någon fest, säga insinuant till mej apro-
på ingenting: ”Ja, du känner ju Ingrid från Paris…” 
Han förefaller svartsjuk, självklart – eller snarare ty-
värr – helt utan anledning.

Under ett samtal långt senare med Bengt Fors-
lund kommer vi in på Ingrid Thulins memoarbok 
Någon jag kände (1992) – Harry tycks inte ha tillhört 
dem. Vi anser det märkligt att hon knappast näm-
ner sin man i boken. När vi kollar upp saken så finns 
faktiskt Harry bara med i marginalen; han är (i 
motsats till hennes förste man Claes Sylwander) 
bara nämnd fyra eller fem gånger. Som Bengt kons-
taterar: ingenting om hur de möttes, ingenting per-
sonligt, ingenting om Danderyd. Däremot berättar 
Thulin utförligt om inspelningen i Hollywood av 
Vincente Minnellis De fyra ryttarna, och hur hon då 
ihärdigt uppvaktas av självaste Cary Grant – som 
Harry avspisar när han ringer. Harry är med under 
inspelningen i Kalifornien och filmteamet undrar 
vad han har där att göra. 

Ingrid Thulin är dock förbluffande frispråkig 
om sitt äktenskap i veckotidningsintervjuer. I 
Damernas Värld återkommer hon flera gånger i mit-
ten av sjuttiotalet och talar om sitt och Harrys 

komplicerade äktenskap: ”När vi träffas har vi det 
bättre än gifta människor i allmänhet.” Men I Sver-
ige kan hon inte bo – ”där bara gråter och fryser 
jag.” Hon förklarar att hon är ”inget bra exempel 
på en bra hustru” och avslöjar att hon är ”glad för 
att jag inte har några barn. Jag måste välja: ett liv 
utan barn eller förstörd hälsa.” Parets barnlöshet är 
tydligen inte självvald. Att äktenskapet fortfarande 
existerar, åtminstone på papperet, hindrar inte 
Harry från att träffa kvinnor som han intresserar 
sig för – eller som faller för honom. Han tycks ock-
så betrakta vackra kvinnor som sociala troféer. 
Kanhända handlar det också om ett kärlekskom-
pensationsökande med ursprung i en tragisk bak-
grund med en förlorad familj. 1987 lämnar han 
dock efter flera års separation in sin skilsmässo-
ansökan och två år senare upplöses äktenskapet 
med Thulin formellt. Men Harry och Ingrid förblir 
vänner. Hon avlider i cancer 2004 i en väninnas 
hem i Sverige. Harry har lovat henne att hon inte 
ska behöva dö på sjukhus.

Åren efter skilsmässan under 1990-talet skriver 
Harry Schein flitigt och ger ut flera böcker, han 
uppträder i TV-debatter och ger otaliga tidningsin-
tervjuer. De som känner honom och de som blivit 
hans vänner kan emellertid vittna om hans ökade 
rastlöshet och otålighet trots att han möts av väx-
ande uppskattning i medierna, ja, till och med av 
forna antagonister bland filmarna. Schein kommer 
också med tiden, till min förvåning, att uppmuntra 
mig och mitt eget filmande – och 1996 ställer han 
upp för en intervju i min Palmefilm Vilja gå vidare, 
som han sedan uttrycker sin uppskattning av i ett 
vänligt brev. ”Jag såg din film och tyckte mycket om 
den. Att jag inte är med så mycket är bara en fördel 
– lika stor som att Anders Ferm var med ganska 
 mycket … PS. Nej, jag vet ingenting om Ditt dub-
belliv.” Scheins handskrivna postskriptum finner 
jag i dag svårbegripligt, men i och med denna kon-
takt blir vi hyggliga vänner, till sist. 

Harry Schein är utan tvivel en person som är 
mycket framgångsrik i sin karriär och som tidigt 

erövrar en central plats i svensk offentlighet. Länge 
karismatisk och kontroversiell, känner han i slutet 
av sin levnad leda och talar ironiskt om hur han 
planerat sin död för egen hand. De sista åren drar 
han sig undan den offentliga arenan. Han får krämp-
or och förmår inte spela tennis längre. Bara några 
få vänner har kontakt med honom på slutet. Han 
slutar 2002 att skriva sina krönikor i Dagens Nyheter, 
till många läsares saknad. I ett radioprogram avslö-
jar han att han i detalj har planerat ett snabbt själv-
mord. Testamentet är skrivet (som ändras), likaså 
gästlistan till begravningen (som också ändras hela 
tiden). I en intervju i Aftonbladet säger han: – Mitt 
liv har varit ovanligt lyckat, rent statistiskt. Jag har 
nått både ekonomiska och sociala framgångar. Kär-
lekslivet har varit minst sagt acceptabelt. Min kropp 
har fungerat perfekt ända tills för ett par tre år se-
dan då jag fick ischias.

Han påstår, trots att han röker femtio Kent-
cigarretter om dagen och dricker ansenliga mängder 
Cutty Sark, att ischiasen är enda krämpan. Därför 
har han tvingats upphöra med tennismatcherna 
med Olof Palmes söner. Kärlekslivet anser han fort-
farande är intakt – men leda kan också vara oerhört 
smärtsamt för själen: – I avvägningen mellan ett 
självmord eller inte väger man framtidens behaglig-
het mot framtidens obehag. Jag har redan ordnat så 
att en läkare skriver ut de tabletter jag behöver… 
Man ska ha rätt att få ta livet av sig själv, påtalar han 
i den tidigare nämnda intervjun. Men i ett samtal 
med mig i min återkommande intervjukrönika i 
 Expressen förklarar han i april 1999 att han 
naturligtvis inte varit allvarlig när han talat om 
självmord. Det hela var ironiskt menat. Och på frå-
gan om hur han ser på åldersångesten svarar på sitt 
tvetydiga vis: –Klart det inte är särskilt roligt att bli 
gammal. Jag har sett kroppen som en självklarhet. 
Nu har jag en del krämpor, därför har jag inte spe-
lat tennis på ett år, vilket är tråkigt. Deppiga kan 
alla vara ibland, men ångest har jag verkligen inte 
(vargleende). Och numera skriver jag bara när jag 
har lust.

I min följdfråga säger jag: ”Jag mötte dej nyli-
gen, i sällskap med yngre snygg dam. Du såg sol-
bränd och glad ut. Livet leker?” 

– Jag har inte klagat (skratt). Mitt kärleksliv ut-
talar jag mej inte om. Harry fortsätter att träffa (och 
segla med) ett begränsat antal vänner, de flesta 
ledande socialdemokrater. Skärpan i tal och tanke 
är obruten fram till den allra sista tiden.

”Vad är det hos Schein som väcker kritikernas och 
de otåligas speciella aggressioner?”, frågar sig Jur-
gen Schildt i Aftonbladet när han 1970 recenserar 
Scheins rekapitulering av sina år på Filminstitutet. 
Harry är en maktspelare – eller rättare sagt, han 
agerar där makten finns. På så vis påminner han om 
en amerikansk intellektuell liberal. Mycket av sin 
polemiska teknik och sitt effektiva språk tycks han 
ha hämtat från sina amerikanska källor. Han förblir 
livet igenom en stor USA-vän.

Veterligt finns ingen surdeg mellan oss längre 
sedan jag lämnat filmpublicistiken och senare också 
Expressen. Vi brukar hälsa på varann, till och med 
skåla i pauserna och utbyta några fraser på Stock-
holms stadsteater – så länge han går på premiärer, 
oftast tillsammans med en blond yngre följeslagare 
som han presenterar som Eva och läkare (fastän 
hon är tandläkare). Några personliga kontakter där-
utöver har vi inte. Men jag tycker mig ändå ha ett 
personligt förhållningssätt till Harry Schein, främst 
fotat på tidigare debattdueller i pressen. 

Så här i efterhand framstår dessa kubbningar, 
företrädesvis publicerade i Expressen, som alltjämt 
vitala. Flera av dem uttrycker väl Harry Scheins po-
lemiska teknik, personliga attackkonst och språk-
liga spiritualitet. Han är nästan alltid kvick och 
oftast rolig att läsa, det kan ingen ta ifrån honom. 
Jag får vid dessa personliga tillbakablickar gå med 
på att mina egna prestationer i detta pennfäkteri 
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inte ofta når upp till Harrys verbala energi, analys-
förmåga och blodtörst. Jag fungerar främst som en 
av hans ”slagpåsar”. Schein har sitt bestämda syn-
sätt, det ändrar han ogärna på. Det är viktigare att 
vinna debatten än saken – också det en del av hans 
infantila narcissism som av omgivningen uppfattas 
(också av mig) som närmast rörande. 

Den som till äventyrs professionellt följt den 
svenska filmens öden och äventyr under flera decen-
nier – som den här artikelförfattaren – kan kort och 
gott konstatera att svensk film befinner sig i konstant 
kris. Och krishanteraren par préférance är Harry 
Schein, ständigt närvarande i stormens öga. 1975 är 
det särdeles uselt för svensk film, enligt Schein, som 
skriver en stort uppslagen artikel i Chaplin, som fått 
sin redaktion dramatiskt utbytt och där Harry nu 
framför sin favorittes att svensk film inte befinner sig 
i en ekonomisk kris, utan i en kreativ kris. På detta 
svarar kritikerna lika envist att svenska filmkrisen är 
dess producenters, medan särskilt filmarbetarna 
kring FilmCentrum enträget upprepar sitt mantra 
att svensk film endast speglar kommersialismens 
kris. De allra vänstraste kräver att staten bör ta kon-
trollen över filmbranschen och överta Filminstitutet. 
”Dom har mina välsignelser”, suckar Harry Schein.

Så här håller den svenska filmdebatten på, år 
efter år, och på ett märkligt sätt står ständigt Film-
institutets stridslystne, och alltid lika kampglade, 
chef i centrum. Begreppet ”kreativitetskrisen”, som 
myntas av Schein, blir en klagolåt som han vevar 
länge på. Framför allt börjar dokumentärfilmarna 
tröttna på Harrys lamentationer och förklarar att 
det möjligen är biograffilmen som krisar. Men Harry 
står på sig: ”Det finns naturligtvis rysligt många 
som vill göra film, men det är inte vad jag menar 
med kreativitet. Uppenbart är att det inte finns till-
räckligt många som är i stånd att göra bra film.” 

Vad är ”kvalitetsfilm” egentligen, frågar sig hans 
vedersakare. ”Jag inbillar mig”, skriver Harry Schein 
vid ett tillfälle, ”att filmkvalitet är det som vi kom-
mer ihåg från filmer vi glömt.” Själv föreslår jag att 
filmkvalitet är det vi kommer ihåg hos filmer vi 

minns. Ordet kvalitet finns inbyggt i kreativitets-
begreppet, hävdar Schein, vilket betyder att där 
finns en officiell kvalitetsideologi, accepterad och 
lanserad av det kulturella och politiska etablissemang-
et, och klart definierad i kulturpolitiken medelst an-
slag, understöd, stipendier och kvalitetsbidrag. Som 
sagt: så här håller det på.

Schein blir kvalitetsfilosofins chefsideolog och 
sammanfattar tidigt sina tankar i sin försvarsskrift 
I själva verket. ”Självklart laborerar man inte med 
objektiva kvalitetskriterier. Om vi (samhället) vill 
stimulera produktionen av bättre filmer så måste 
kvalitetsdefinitionen vara det vi (samhället) just nu 
anser vara bättre filmer.” Harry känner igen kritik-
en med dess likaså monomana upprepningar som 
han naturligtvis måste besvara. ”Misstänkliggöran-
det av kvalitetsbegreppet har på det sättet förstärkt 
de kommersiella krafterna i filmvärlden. För varje 
gång en nymarxist höjt rösten har en filmdirektör 
jublat i det tysta.” Sådant tal retar automatiskt upp 
filmvänstern eller filmoppositionen, främst i kret-
sar kring FilmCentrum och Folkets Bio, där man 
önskar en aktiv konfrontation mellan film och pub-
lik. Man menar där att det i sista hand är publikens 
sak att ta ställning till kvalitetsbegreppet. 

Detta tolkar gärna Schein och hans försvarare – 
sådana finns också – som att man därmed har slutit 
cirkeln: att man åter fastnat i det gamla kom-
mersiella branschsystemet. Men oppositionen öns-
kar gå vid sidan av det kommersiella branschsyste-
met för att därigenom få kontakt med publiken om 
vad som är bra och dåligt, om vad som fungerar 
 eller inte. Den sortens filmverksamhet har film-
byråkratin länge slagit dövörat till. Först på sista 
året – nu talar vi om 1977/78 – har en försöksverk-
samhet initierats av Filminstitutet med egenim-
porterad spelfilm nedkopierad till smalfilmsformat 
att visa i alternativa lokaler. Kritikerna ser dock verk-
samheten mer som ett kulturpolitiskt alibi än som 
utryck för ett radikalt nytänkande.

Det är märkvärdigt att Harry Schein med sådan fre-
nesi och år efter år orkar driva den ofattbara släng-
käftningen vidare med sina filmvedersakare. Han 
utvecklar en demagogisk taktik intill fulländning – 
och som ofta är diskussionsfördärvande. Scheins op-
ponenter, de som inte blir chockerade, sårade eller 
börjar gråta när Harry pucklar på dem, svarar givetvis 
med samma mynt. Det är givetvis inte bara jag som 
drabbas av hans invektivkonst. Schein kan sakna het-
luften – som en sorts polemisk abstinens – när han 
inte får förväntade reaktioner i pressen på sina ut-
spel, exempelvis när det blir oväntat få kommentarer 
på ett första betänkande av filmutredningen 1971. 
”Sover herrarna?” utropar han i ett inlägg i Expressen 
där han räknar upp oss plötsligt provocerande tyst-
låtna: ”Jonas Sima, Expressens socinemalistiska chefs-
ideolog (socinemalistisk?), stängde munnen så tänd-
erna rök”; Nils Petter Sundgren, ”eljest toujours rad-
ical chic, förstummades av blyghet”; till och med Jan 
Aghed i Sydsvenskan ”fick tunghäfta.”

Schein syns vara i behov av sitt mentala afrodisi-
akum: reaktioner som kan stegra hans debattdrift. 
Jodå, vi är vakna! svarar jag: ”Schein lider svårt när 
det är tyst kring hans person och skramlar med sin 
väckarklocka”; och så drar jag till med att hans 
betänkande liknar mest en politisk pamflett. Man 
kan för övrigt undra lite över hur Olof Palme, di-
rektivgivaren, definierar opartiskheten när han till-
sätter Schein och dåvarande Folkets Hus-chefen 
Thage G. Peterson att undersöka den svenska fil-
mens situation. Nils Petter Sundgren svarar också: 
”Och detta kallar Schein gräsrotsdemokrati?” Upp-
livad av reaktionerna slår Schein tillbaka i en hetsig 
jätteartikel i Expressen i april 1971. ”Sundgrens och 
Simas skamlösa uppträdande är oursäktligt.” På 
sedvanligt manér viftar han bort min inferiora per-
son: ”Ingen vettig människa fäster sig för all del vid 
vad Sima skriver.” Det är svårare att gå runt Sund-
gren med hans position som filmexpert i TV. ”Det 
intressanta med Schein är att han inte bara är en av 

de mest energiska deltagarna i det kulturpolitiska 
bollspelet, han uppträder också som domare, kröni-
kör och publik. Dessutom har han uppfunnit spel-
reglerna.” Men Schein sågar också denne debattör 
jäms med fotknölarna: ”Det blir inte bara god dag 
yxskaft utan även gonatt kanelbulle. Sundgren vill 
ha sista ordet, vare sig det är yxskaft eller kanelbulle 
eller x§7my%2.” Hur svarar man på sådant formel-
språk?

Schein får också snart tillfälle att ta ett nytt nap-
patag med Sundgren i slaget om Åsa-Nisse. Sund-
gren har köpt in en serie Åsa Nisse-filmer för vis-
ning i TV. Detta tilltag ogillas starkt av Schein, 
”prototypen för okonsten, smaklösheten och talang-
lösheten”. Han har redan tidigare efterlyst sin mot-
ståndare för en debatt om Åsa-Nisse: ”Varför tiger 
Nils Petter Sundgren? Han som sagt sig ha tele-
visionen till hustru och Expressen till älskarinna. 
(Det är till att vara bisexuell). Var är kultursidans 
gube från  låddan, han som på denna plats blixt-
snabbt brukar ge det radikala kulturpolitiska per-
spektivet på vår filmdebatt?” 

Åberopande kvalitetsskäl anmäler Schein per ar-
tikel i Expressen den 27 oktober 1971 Sundgren hos 
granskningsnämnden för brott mot en paragraf i 
avtalet med staten. Nämnden friar dock Åsa-Nisse, 
bara ledamoten Leif Carlsson, skribent i Svenska 
Dagbladet, vill fälla. Handgemänget får stort folkligt 
genomslag och tittarna försvarar Åsa-Nisse och tele-
visionens populära programsättning. 

Unge juristen Gunnar Furemo på teaterförbun-
det får också på käften när han några år senare i en 
artikel förklarar 1963 års filmreform helt misslyckad. 
Schein sträcker upp honom med att filmreformen 
skulle befria staten under ett decennium från ekono-
miskt ansvar för filmen. Sedan sopar han till med: 
”Furemo har inte ens knäppt gylfen. Han vill för-
statliga biograferna!” Givetvis tillhör också Furemo 
”avgrundsvänstern”.

Schein har ständiga sammandrabbningar, också 
med etablerade politiker och kulturbyråkrater. Han 
bråkar med Kulturrådets ordförande Paul Lind-
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blom apropå dennes debattskrift Politik för mass-
medier, med Maj Britt Theorin om barnfilm, och 
med TV2:s ekonomichef Claes-Göran Appelqvist 
som kritiserar SFI för ekonomisk ”slapphet” vad 
gäller institutets affärer. Schein förklarar honom 
genast inkompetent som ekonom och dessutom en 
lögnare: Claes-Göran Appelqvist ”hoppar – inte 
bara från tuva till tuva, utan från grop till grop ... 
Han lyssnar på skitsnack och därmed skrivit i god 
tro men med dåligt omdöme.” Naturligtvis kan 
man inte begära att Harry Schein skall gå till rätta 
med sig själv och maktmissbruket på SFI. ”Det är 
bara Münchausen som kunde lyfta sig själv i håret”, 
replikerar Appelqvist kränkt.

Schein hamnar vidare i debatter om kabel-TV, 
om Sveriges Radio och makten över opinionsbild-
ningen, om mångfald och monopol i pressen, och 
anklagas av Per Ahlmark för ”en konspiration och 
systematisk anfallsplan” mot pressfriheten. Schein 
hotar pressens frihet när han föreslagit att pressen 
ska underkastas samma regelverk som Sveriges Ra-
dio. Detta utmanar landets chefredaktörer och le-
darskribenter och Schein hamnar i sin kanske våld-
sammaste strid under decenniet. Det är kort sagt 
ständigt ett jävla liv kring Harry Schein.

Men gladdes och njöt Schein egentligen av dessa 
återkommande mediala slagsmål? Nej, inte om man 
skall tro honom i I Själva verket – ”Jag var i regel illa 
berörd.” Men han medger att hans agerande ”i någon 
mån” dirigeras av en ”åtminstone omedveten exhi-
bitionism och fåfänga.” I nästa självbiografi, Schein, 
har tillståndet blivit än värre. ”I själva verket mådde 
jag illa så snart jag såg mitt namn i tryck.” Verkligen? 
Men i stället för att tiga och inte förlänga konflikter-
na säger han sig föredra att svara – i ”en ironisk och 
lätt stil” – för att inte förvandla oemotsagda lögner 
till sanningar. ”Eller var det så enkelt att dessa otäcka 
ungdomar fick mig att känna mig gammal?”

I den intervju med Harry som jag gör för min 
Palmefilm ute i hans villa i Danderyd i mitten på 
1990-talet svarar han på en fråga om Olof Palmes 
arroganta debattstil: ”Han var en kämpe och en 

tävlingsmänniska. Eftersom han tävlade i politiska 
värderingar med sina politiska motståndare, så kans-
ke han tyckte han klarade tävlingen bättre om han 
kunde få stöd även med moraliska argument. Han 
var i det fallet nästan osvensk i sina argument och 
framträdanden. Men hans retorik är också en för-
klaring till det så kallade Palmehatet, nämligen att 
han i den offentliga debatten – inte privat, vilket 
bland annat Gösta Bohman vittnat om – var obarm-
härtig och gillade att vinna debattpoänger. Och det 
är klart, att den som förlorar en debatt på grund av 
detta poängsökande, och denna överlägsenhet, 
 älskar inte sin motståndare.” På ett paradoxalt sätt 
ger Scheins analys av Palmes debattmetod samti-
digt en kristallklar självbild. Så här fungerade också 
Harry Schein i offentligheten, beskrivningen är en 
spegelbild av hans egen demagogi, av hans egna 
bevekelsegrunder och drivkrafter. Harry Schein 
måste också vinna – till varje pris.

Den långvariga striden mellan landets långfilms-
regissörer och Svenska Filminstitutet blir under 
hösten 1977 akut och resulterar i ett offentligt upp-
rop som undertecknats av 42 regissörer – publicerat 
i Expressen den 29 november med rubriken: ”Han 
bestämmer för mycket”. Scoopet är mitt. Men jag 
har upphört med att skriva filmkritik efter elva år, 
och övergått till att arbeta som nyhetsreporter i Ex-
pressen. Redaktionschefen Staffan Thorsell har till 
och med gett mig ”filmförbud” i tidningen efter-
som jag samtidigt med journalistiken gör egna film-
er. Men jag kommer med mina filmkontakter ändå 
att hålla i rapporteringen kring regissörsupproret.

Uppropet riktar sig mot centralstyrningen av all 
produktion från Filminstitutet, och protestens mot-
tagare är utbildningsminister Jan-Erik Wikström i 
den borgerliga samlingsregeringen – fast måltavlan 
är Filminstitutets styrelseordförande och dess fak-
tiske chef Harry Schein. Aktionen ska snart visa sig 

bli det allvarligaste angreppet på Scheins maktposi-
tion i det svenska filmlivet sedan han blev institu-
tets direktör 1963. Några av landets mest namnkun-
niga filmskapare skriver emellertid inte på uppropet: 
Ingmar Bergman, Vilgot Sjöman och Kjell Grede. 
Hela aktionen är känslig. Repressalier förekommer, 
anser flera undertecknare. Marianne Ahrne, som just 
börjat inspelningen av en ny film, sägs ha utsatts för 
hot av Filminstitutets chef: ”Skriver du på får du 
inte göra film!” Roy Andersson uppger att ”vi risk-
erar framtiden”.

Den akuta bakgrunden till aktionen är att film-
bolagen Europa Film, Sandrews och Svensk Film-
industri gått samman med Filminstitutet i ett han-
delsbolag eller en filmpool för att gemensamt pro-
ducera film. Konsortiet skall dela på samtliga kost-
nader och intäkter, men Filminstitutet fattar en-
samt beslut om vad som skall produceras. Konsor-
tiet har inte ens vetorätt. Harry Schein säger sig 
först inte uppfatta regissörernas upprop som en 
personlig attack. Han tycker de dragit igång en ”id-
iotdebatt”. I sin självbiografi gör Harry Schein som 
alltid sin egen historieskrivning och skriver lögnak-
tigt: ”En stor majoritet av regissörerna skrev till 
mig, tog avstånd från den påstådda kritiken mot 
mig, förklarade att de välkomnade poolavtalet.” 
Men några privatbrev figurerar inte i den offentliga 
kalabaliken och regissörsaktionen rullar på. I bör-
jan på februari 1978 förklarar Schein för en skakad 
styrelse att han avgår. Konflikten med de uppror-
iska regissörerna skärps trots att de stridande träf-
fats – i hemlighet när Schein har ”en ledig kväll” – 
och försökt ”prata ut” på ABF i Stockholm, dessu-
tom ger Teaterförbundets filmavdelning de protest-
erande sitt stöd för grundtankarna i aktionen.

Den direkta anledningen till Harry Scheins 
avgång är att han känner sig provocerad av regerin-
gens villkor att på ett år skapa harmoni och ”ett för-
troendefullt samarbete” mellan institutets ledning 
och de protesterande filmarna. En rimlig begäran i 
den upphetsade situationen, kan man tycka. Men 
Schein kan inte acceptera ett enda års förlängning 

– i stället för de sedvanliga tre – som Filminstitutets 
ordförande. ”Jag har jobbat med det här i femton 
år. Jag behöver knappast gå ett provår”, fräser han 
till journalister som vill ha en kommentar. Allvar-
liga samarbetsproblem har uppstått mellan Schein 
och viktiga grupper av filmarbetarna, förklarar Bert 
Levin, statssekreterare i utbildningsdepartementet. 
Han beklagar detta, men motsättningarna är inte 
bra för svensk film. Nu blir också regeringen plöts-
ligt påtagligt intresserad av att prata med regissör-
erna. Vid ett möte med Filmkritikerförbundet säger 
Bert Levin om Harry Schein: ”Han är en mycket 
kompetent företagsledare. Men han är inte tillsatt 
av Filminstitutets styrelse för att agera smakdomare. 
Vad vi märkt av filmbråket hittills är att en rasande 
filmare kommit rusande i trappan till departemen-
tet och krävt någons huvud på ett fat. Läs: Scheins.” 
Harry har ställts mot väggen och han känner sig 
förödmjukad.

Personalen på Filminstitutet vill dock behålla sin 
chef och fackklubben avvisar senare flera av styrelsen 
föreslagna efterträdare. Ingmar Bergman känner sig 
föranlåten att komma till sin väns hjälp och mullrar: 
”Så här får det tamejfan inte gå till i svensk kultur-
liv”. Regissörsaktionen är ”oerhört dimmig och be-
synnerlig”. Från sin exil i München hutar Bergman 
genom Aftonbladet åt regeringen över att dess 
agerande mot Schein är ”taktlöst”, klumpigt, föröd-
mjukande och en ovanligt rutten historia”. I en kom-
mentar skriver en av de ledande radikala filmkritik-
erna, Jan Aghed i Sydsvenska Dagbladet: ”Vad gör 
Bergman, med hans bakgrund, skickad att analysera 
och förstå de estetiska, ideologiska och politiska mot-
sättningar som i hög grad ligger bakom de senaste 
tolv årens – räknat från ’Myglaren’ 1966 – spända, 
aggressionsfyllda och okreativa betingelser för sven-
sk film.” Hos andra kritiker finns en uppfattning att 
det inte är säkert att det blir ett bättre kreativt film-
klimat utan Schein, men säkerligen uppstår inget 
sådant kreativt klimat längre med Schein.
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I flera landsortstidningar exponeras Scheins raseri-
utbrott mot journalisterna, inte mot filmregissör-
erna märkligt nog. ”Så tar svensk films Gudfader 
avsked”, är en talande rubrik. Scheins spya är ovan-
ligt obalanserad: ”Journalister är obegåvade, 
vulgära, opportunistiska, korrumperade och oveder-
häftiga horor.” Han förklarar att han tycker fruk-
tansvärt illa om massmediemänniskor, nöjesjour-
nalistiken är ”sjunde klassens journalister”. ”Bjud 
vissa journalister på en drink då och då. Det räcker 
med cirka fyra gånger om året – och så är de köpta!” 
Bitter? Nej, bedyrar Schein, inte för den behandling 
han personligen fått. Han hämtar förbryllande ett 
argument från växtriket: ”Om jag tycker att blom-
kål smakar skit, så beror det inte på att jag blivit 
förgiftad av blomkål. Men jag är besviken över hur 
massmedia svikit sin uppgift.”

I april 1978 uppger Schein för Expressen att han 
funderar på att lämna Sverige, precis som Ingmar 
Bergman flydde landet två år tidigare efter den 
famösa skatteskandalen, vilken Harry förklarat med 
att ”avundsjukan knäckte Bergman”. Han vill ock-
så lämna ”neurotiseringen inom svensk film”. 

Olof Palme säger officiellt endast att han bekla-
gar. Kanske ska Harry nu resa till sin hustru i Italien 
eller flytta till USA. Han är 53 år och han har bytt liv 
förr, det tror han är mycket nyttigt, förklarar han. I 
tidigare nämnda intervju anser Schein att Sverige är 
ett besvärligt land – ”inte socialt utan för dess kul-
turella och emotionella klimat.” Han ger också en 
beklagande släng åt sitt politiska parti: ”Jag var för 
lojal med den socialdemokratiska regeringen som 
jag ju sympatiserade med.” Säkert är han besviken 
över att inte ha fått politiskt stöd av Palme.

Harry Schein har alltså manövrerats bort från 
sin kinematografiska maktposition och skall lämna 
Filminstitutets ledning efter femton år, utan tvivel 
mot sin vilja. Men han sitter kvar i direktörsstolen 
tills september för att administrera sin avgång. 
Många har i likhet med TV-producenten Göran 

Bengtson ”tröttnat på filmdebattens eviga teater 
och att Harry Schein ständigt utpekas som den 
svenska filmens dödgrävare i de progressiva filmar-
nas demonlära.” Nu vänds kritiken främst mot 
filmreformens konstruktion. De oppositionella 
kräver att det statliga filmstödet omorganiseras, 
med ökade bidrag till den fria sektorn utanför bi-
ograffilmen. Debatten om den svenska filmens 
framtid är alltså inte längre en fråga om makt och 
maktkamp. En av de mer oppositionella, Carl Hen-
rik Svenstedt, hör till dem som byter fot eller fokus 
och skriver i Fib-Kulturfront 1978: ”Vänta inget him-
melrike efter Schein! Skäll gärna på Schein, men 
hindret i svensk films utveckling är själva fil-
mavtalet, alliansen mellan stat och biokapital.” Det 
ska dröja några år, men sedan börjar allt fler av de 
radikala fria filmarna och regissörerna att mumla 
om att det kanske ändå var bättre förr – på Scheins 
tid. Ack! Regissörsaktionen har lyckats få bort 
Schein men spöket filmkris finns kvar som den evi-
ga vålnaden.

Till ny VD för Filminstitutet utses Jörn Donner, 
och regeringen tillsätter Per Ahlmark, före detta 
folkpartiledare och avhoppad vice statsminister, till 
ny heltidsarbetande ordförande i styrelsen. Trots 
att han blivit ersatt syns Schein tillfreds med valet 
av Donner, kanske accepterar han också valet av 
Ahlmark som sin efterträdare. Donner förklarar sig 
vara anhängare av ”en upplyst begränsad diktatur” 
i det konstnärliga arbetet, och har redan en skiss 
klar för ett nytt filmavtal med stat och biobransch.

Harry Schein har likväl svårt att hantera sin be-
svikelse, men vid guldbaggefesten i september 1978 
får han såväl upprättelse som sista ordet. Det blir en 
stor tack- och avskedsföreställning i Filmhuset för 
Harry. Hyllningstalarna står i kö: kulturminister 
Jan-Erik Wikström (som Schein trots allt uppskat-
tar) påstår att hela Sverige är skyldig Harry ett tack; 
Per Ahlmark tackar med krokodiltårar. Det politis-
ka och kulturella etablissemanget, som är närvar-
ande med höga företrädare, applåderar, jämte hela 
institutets inbjudna personal. Han tilldelas Robin 

Hood-plaketten för sina insatser för filmvetenska-
pen, och Vilgot Sjöman tackar med flor på rösten 
för ”utopin om svensk film”. Efterträdaren Jörn 
Donner gör jämförelser mellan Schein och 30-åriga 
krigets fältherre Wallenstein – två strateger och 
centraleuropéer. 

Harry Schein är berörd av hyllningarna och 
medger med klädsam blygsamhet att han ”misslyckats 
med filmklimatet”. Stämningen är melankolisk och 
vemodig, och Schein måste skämta om att han kän-

ner sig som en osynlig ängel på sin egen begravning. 
Av den tårögda personalen får Harry en tioväxlad 
cykel som han oförskräckt kastar sig upp på med 
cigarretten i käften. Han cyklar akrobatiskt runt i 
foajén medan pressfotograferna blixtrar. På detta 
överdådiga sätt trampar Harry Schein ut från Sven-
ska Filminstitutet, sitt livsverk – och ur den här 
berättelsen. Resten är som man säger en annan his-
toria. Det ska ta år innan Harry Schein åter sätter 
sin fot i Filmhuset. 



------ ------

Käre Harry, 
Vad jag minns har jag aldrig förut skrivit brev till 
dig. Jag har bara öppnat din post och skrivit ut dina 
brev. På 60-talet satt jag på förmiddagarna mitt emot 
dig vid det stora blanka skrivbordet på Kungsgatan 
48 och tog diktamen. På väggen bakom dig tronade 
Greta Garbo och Ingrid Bergman i jätteformat, och 
på högerväggen din hustru Ingrid Thulin. Ibland 
ringde hon till kontoret. Hon presenterade sig alltid 
som fru Schein. Det tyckte jag var sympatiskt och 
jag tror att du hade blivit stolt om du hört det.

Sedan flyttade vi in i Filmhuset. Jag upplevde 
flytten och huset som väldigt spännande. Men 
sekreterarjobbet var detsamma. Så fick jag en för-
frågan om att bli informationschef på Sandrews. Du 
höll en faderlig föreläsning om vådan av ett sådant 
steg: om man nu var en utmärkt sekreterare vore 
det dumt att kasta sig in i en karriär där man löpte 
risk att framstå som en medelmåtta eller rent av 
göra bort sig. Du ville bara mitt bästa och rådde mig 
att stanna kvar. Jag gick i alla fall. Göran Lindgren, 
som var VD på Sandrews, trodde uppenbarligen på 

mig. Det gjorde nog du också, men ibland fick än-
damålen helga medlen. Att du möjligen stukade en 
och annan självkänsla i förbifarten tror jag inte du 
reflekterade över. 

Hur som helst, några år senare erbjöd du mig 
att komma tillbaka till Filminstitutet som ansvarig 
för utlandsavdelningen. Då var det 1975. Tre år 
senare lämnade du institutet efter det så kallade 
regissörsbråket. Jag stannade kvar. Du satt i Dan-
deryd och kallade dig arbetslös. Ibland ringde jag 
till dig, några gånger bjöd jag dig på middag. Så 
småningom flyttade jag till Berlin och våra kon-
takter upphörde. 

I mitten av 90-talet stötte jag på dig på Göte-
borgs Filmfestival. Det blev ett glatt och hjärtligt 
återseende. Vi gick till Feskekörka och åt lunch och 
sedan drack vi whisky i baren på Hotel Riverton. 
Den tidigare rollfördelningen var obsolet (för att 
använda ett av dina favorituttryck). Vi hade blivit 
gamla kompisar. Efter vårt oväntade möte fick jag 
det enda brev jag fått från dig. Du skrev att det hade 
varit väldigt roligt att ses. Det blev jag glad för. Du 

uttryckte inte så ofta att något varit just roligt – i 
din värld var det kanske lite för osofistikerat.

Jag har inte funderat särskilt mycket över vårt 
samarbete i efterhand. När jag nu fått anledning 
att göra det, märker jag att minnesbilderna från 
sekreterartiden dominerar. Kanske för att jag var så 
ung och filmens värld var ny. Vid ett av våra första 
samtal meddelade du att du var känd som miljonär, 
intellektuell och playboy. Blev jag imponerad? Kan-
ske. 1964 var det möjligen fullt gångbart att vara 
playboy, för jag minns inte att jag reagerade nega-
tivt. I Schein skriver du att ingen känner dig bättre 
än din sekreterare. Jag undrar det. Visserligen um-
gicks vi dagligen tvärs över skrivbordet, men hur 
ditt liv gestaltades efter klockan fem visste jag inte 
mycket om, såvida jag inte beställt bord på krogen 
eller bekräftat någon inbjudan till en premiär.

Men jag förstod snabbt att vissa faktorer var 
väsentliga i din tillvaro. Det handlade om ordning, 
vanor, punktlighet och förhållandet till pengar. Det 
var de verktyg du använde för att styra din egen och 
andras vardag. Improvisation och förändringar var 

ingenting för dig. Däremot kunde du bereda andra 
människor överraskningar. 

Du dök alltid upp på kontoret prick halv tio, 
utom när du spelade tennis med Olof Palme. Då 
kom du halv elva. Jag förväntades komma klockan 
nio och förbereda dagens arbete. Du märkte snart 
att jag inte alltid hade kommit i tid. En dag kallades 
jag in och fick ett ”erbjudande”. Jag skulle också 
börja halv tio, dock med motsvarande löneavdrag. 
Ett överslag på räknestickan och saken var klar. 
Avdraget på min blygsamma lön kändes förfärande 
stort. Efter några månader hade kuren gjort ver-
kan och vi återgick till de gamla rutinerna. Vid ett 
tillfälle – det var före Sandrews – ville jag sluta. Jag 
hade fått lust att pröva något annat. Du kontrade 
med en substantiell löneförhöjning och motade in 
mig i fållan igen.

En gång fick du en förfrågan om ett konsult-
uppdrag i Australien. Det gällde riktlinjer för ett 
filminstitut. Du var intresserad och dikterade ett 
avtalsförslag. Det skulle vara faciliteter à la holly-
woodstjärna, ett rundligt arvode och ohemula trak-

Aina Bellis
Brev i oktober 2009
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tamenten. Jag frågade om du i själva verket inte 
ville ha jobbet. Du fick ett elakt drag kring munnen 
när du blev arg, men du sade sällan något. Inte nu 
heller. Det blev lunchdags, och från mitt fönster såg 
jag dig försvinna in i en telefonkiosk på Hötorget. 
Ögonblicket efter ringde det. ”Dubbla traktamen-
tena”, väste du, lade på luren och satte kurs mot 
Operakällaren. Det blev aldrig något uppdrag i 
Australien, men det hade kanske andra orsaker.

I Cannes – jo, jag fick ju som sekreterare resa 
dit ett par gånger och stå i den svenska montern 
– bjöd du med mig på ett party på kasinot. Sedan 
ville du visa mig hur det gick till i spelsalarna. Gen-
tilt nog lät du mig satsa 100 francs. Jag satte allt-
ihop på nummer 17. Tyckte väl det var mera sport 
än att gneta med pair och impair. Jag förlorade. Du 
reagerade som en sur bankkamrer. Så där bar man 
sig inte åt, i varje fall inte när man lekte med andras 
pengar. Men hör du, var det inte playboy du skulle 
föreställa?

Vad ordningen anbelangar tror jag inte vi hade 
några problem. Den öppnade posten skulle ligga 
i prydliga högar efter ärendenas art. Brev skulle 
besvaras samma dag och arkivet skötas minutiöst. 
Dagarna var lika inrutade som dina kollegieblock 
– diktamen och instruktioner i ett svep så snart du 
kommit, varefter du hade möten och telefonsamtal. 
Jag försökte föreslå diktafon för att spara tid, men 
du sade dig vara beroende av mänsklig närvaro när 
du skulle tänka. Några tankepauser blev det nu 
 sällan. Du tänkte medan du dikterade, flytande, 
utan felsägningar eller omtagningar. Och vanligtvis 
 accepterade du kommentarer från min sida.

Varje dag skrev du en att-göra-lista på dina rut-
block och strök energiskt över varje genomförd åt-
gärd med en våglinje. Kan du tänka dig att jag gör 
likadant – än i dag. Randade block kommer inte i 
fråga. Jag formades nog av dina rutiner i högre grad 
än jag varit medveten om. I varje fall har jag haft 
nytta av att jag tog till mig din ordning och punkt-
lighet. Vi arbetade sällan över. I så fall förvarnade 
du långt i innan. Du hade stor förståelse för att jag 

måste hämta barn på dagis – det handlade ju om 
rutiner. På många sätt var det enkelt att vara din 
sekreterare.

Fast ibland gav du mig udda uppdrag. Jag hade 
precis börjat på institutet när du skickade iväg mig 
att köpa en babydocka samt gå till din frisör och 
be om en handfull avklippt hår. Kort hår. Dockan 
skulle ha skägg. Jag trodde inte du var riktigt klok 
men klistrade efter bästa förmåga. Så avslöjade du 
att skäggdockan skulle föräras Stig Björkman, Chap-
lins redaktör, vid en fest. Han verkade ju så ung men 
skrev som en hel karl, löd din motivering. Jag fick 
aldrig veta vad Stig tyckte om överraskningen. Ska 
kanske fråga honom.

Så skulle jag lära dig franska. Jo då, det skulle gå 
så bra. Du bestämde hur undervisningen skulle gå 
till: en halvtimme i veckan skulle vi gemensamt läsa 
en bok som jag fick välja. Du skulle läsa högt och 
översätta, och jag skulle rätta och förklara. Jag skaf-
fade två exemplar av Daudets Lettres de mon mou-
lin, som jag tyckte passade för nybörjarstadiet. Jag 
borde ha vetat bättre. Lektionerna framskred under 
stigande irritation från din sida. Boken var mos-
sig, jag var för petig och dessutom en usel pedagog. 
Daudet hamnade i papperskorgen och du verkade 
klara dig utan franskan.

* * *

När jag kom tillbaka till Filminstitutet som utlands-
chef bestod våra kontakter oftast av möten och av-
rapportering. Jag lade också upp dina program vid 
festivaler och filmveckor. Det var ett grannlaga upp-
drag. Du hade anspråk. Ibland var det en fördel att 
ha varit din sekreterare. 

Du instruerade mig hur man skulle uppträda 
på den internationella arenan. Bland det första du 
förordade var att jag som kvinnlig säljare skulle se 
till att inte råka i psykologiskt underläge. Jag fick 
ett kreditkort, vilket inte var så vanligt. Jag skulle 
inte låta mig bjudas, utan i förekommande fall 
plocka upp krognotorna. Snart insåg jag att detta 

var ett nytt och radikalt grepp i filmmarknadernas 
mansdominerade värld. Heder åt dig!

Det gick förvånansvärt bra att samarbeta i en 
ny och mera jämställd relation. Men det blev ändå 
en balansgång. Ibland orkade jag inte hålla emot 
utan föll tillbaka i den gamla rollen. Och även om 
jag hade ansvarat för en del utlandsverksamhet på 
Sandrews var jag naturligtvis oerfaren i början. 
Mitt agerande blev nog föremål för din granskning 
i högre grad än om jag hade haft en ansvarig posi-
tion från början. Ibland undrade jag om du å ena 
sidan ville få belägg för din gamla tes att sekrete-
raren borde ha förblivit vid sin skrivmaskin. Å an-
dra sidan var du närmast stolt när jag lyckats väl 
med en försäljning eller ett evenemang. Det blev 
liksom lite Higgins och Eliza. 

Sedan slutade du. En gång hade jag bjudit hem 
dig på middag under din ”arbetslösa” period. Du var 
som vanligt punktlig, men inte jag. Maten var inte 
klar. Jag blev lite nervös, men du tog det med jämn-
mod. Efter en stund hörde jag hesa tonårsgarv från 
vardagsrummet. Du satt barfota på golvet med en 
cigarrettändare mellan tårna och lärde mina söner 
hur man tänder cigarretter med foten. En färdighet 
du själv haft stor glädje av när du raggade tjejer. Nu 
ville du dela med dig till en yngre generation.

Du höll just på att färdigställa Schein. Samma dag 
hade du skrivit en sammanfattning av boken som 
skulle bifogas de dedicerade exemplaren till dina 
vänner. Avsikten var att ge dem en chans att låtsas 
att de hade läst boken. Du hade med dig texten och 
efter middagen hade du högläsning för oss. Den är 
ett ädelpekoral skrivet av en Harry som inte längre 
tar sig själv på allvar. Jag minns att du skrattade så du 
knappt kunde läsa. Det blev en minnesvärd kväll. Inte 
ens du brydde dig om den försenade middagen.

Jag fick så småningom ett dedicerat exemplar 
med vidhängande sammanfattning. Den senare var 

framställd i 125 exemplar. På mitt står det nr 8. Mitt 
efternamn börjar ju på B. Ordnung muss sein. 

En av de sista gångerna vi träffades var jag hem-
bjuden till dig på middag. Det var en kall februari-
kväll mot slutet av 1990-talet. Ditt hus var hett som 
en bastu. Jag hade ordentliga vinterkläder och höll 
på att förgås. Själv var du ledigt klädd i tennisshorts 
och flip-flops. Hade du inget miljömedvetande alls? 

Du hade blivit tunn och en aning sliten under 
solbrännan. Hushållerskan serverade en förträff-
lig middag, men du åt nästan ingenting. Däremot 
försåg du dig ivrigt ur chokladasken som kom fram 
till kaffet. Det blev lite bråk eftersom vi råkade ha 
samma favoritsorter. Så långt var det riktigt upp-
sluppet. När vi hunnit till whiskyn ville du prata 
allvar. Du berättade om en operation, tristessen i 
att åldras och saknaden efter en familj. Men också 
att Cutty Sark och cigarretter i varje fall inte hade 
satt några spår i din hälsa. 

Du talade om en tilltagande känsla av utanför-
skap. Du saknade partipolitiken – Göran Persson 
hade aldrig hört av sig. Och så var det naturen. Sven-
skar älskar skärgården sade du. Du avskydde den, 
tyckte den var dyster. Svenskar skulle också ha ett 
förhållningssätt till Selma Lagerlöf. Det hade inte 
du. Jag ska säga dig en sak, Citizen Schein – man 
behöver varken gilla Selma eller skärgården för att 
ha hemortsrätt i det här landet.

Plötsligt ville du veta vad jag egentligen hade tyckt 
om dig och hur jag mindes vårt samarbete. Jag blev 
överrumplad och svarade väl bara i allmänt hövliga 
ordalag. Jag var ju din gäst. Det blev inget mer samtal 
av det slaget. Nu har jag samlat mig till en sorts 
senkommen eftertanke. Det känns faktiskt bra.

Din tillgivna
Aina
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Det har blivit mycket sagt om Harry Schein. Det 
kommer att sägas mer, men den som mest har talat 
om honom är han själv genom sina böcker, artiklar 
och krönikor. Harry Schein var en lysande skribent. 
Inte bara för att han skrev intelligent och inte så 
 sällan klokt, utan mer i bokstavlig mening. Hans 
språk lyser, men det glöder inte. Det glänser men 
det förbländar inte. Det strålar men det bränner 
inte. För att förstå detta måste man ta hänsyn till 
vissa omständigheter. 

Det är sant att Harry Schein bara var fjorton år, 
när han av sin judiska mor skickades till Sverige för 
att undgå den dödliga faran av den framväxande 
 nazismen och antisemitismen. Fjortonåringar på 
den tiden var inte som dagens dito. Han hade redan 
läst latin i tre år, grekiska och spelat piano sedan 
länge. Visserligen drömde han om att bli fot-
bollsspelare, det gjorde de flesta pojkarna i Wien 
just då, eftersom den österrikiska fotbollen domin-
erade arenorna med sin elegans, effektivitet och 
skönhet. När jag ville få honom på gott humör bör-
jade jag alltid tala om Matthias Sindelar, den ojäm-

förlige centerforwarden i det österrikiska land-
slaget. Det kan alltså hända att han drömde om att 
bli fotbollsspelare, men i hans välbärgade hem i 
Wien umgicks intellektuella, konstnärer och poli-
tiker. Hans far var en övertygad anhängare av so-
cialdemokratiska idéer.

Det var en explosiv tid. En gyllene parentes i det 
moderna Europa. Stora författare som Arthur 
Schnitzler och Robert Musil öppnade portarna till 
erotikens och maktens världar, filosofer som Lud-
wig Wittgenstein och Rudolf Carnap satte nyckeln 
i språkets lås och vred om den ett par varv, Karl Pop-
per förberedde uppgörelsen med det öppna samhäl-
lets fiender, ekonomer som Friedrich von Hayek och 
Joseph Schumpeter tog upp kampen med Karl Marx. 
Det var helt enkelt inte bara i fotboll som Österrike 
hade ett wunderteam. Harry Schein tog intryck av 
allt detta, det var omöjligt att inte göra det med hans 
brådmogna intelligens och skärpa.

Det var med andra ord inte vilken fjortonårig 
 pojke som helst som kom till den småländska gården. 
Endast fyra år senare skrev han på oklanderlig sven-

ska en lång och ytterst anmärkningsvärd analys av 
världssituationen som han skickade till några tid-
ningar utan att få den antagen. Ett par vänner fick 
senare som en kolossal ynnest tillfälle att läsa den, 
eftersom Harry inte tyckte om att tala om gamla 
saker. Just detta är den andra omständighet som får 
hans språk att lysa.

Modersmålet var tyska, men han hade bestämt 
sig att glömma det. I vuxen ålder klagade han ofta 
på hur dålig hans tyska var. När jag sade till honom 
att jag skulle börja läsa tyska, frågade han bara: Var-
för det? Han valde att skriva på ett språk som inte 
var hans. Det stod mellan honom och tingen, mel-
lan honom och världen. Det hindrade honom att se 
och att förstå. Därför var han tvungen att i sitt 
skrivande söka sig till klarhet och entydighet. 

När han var som bäst var hans svenska genom-
skinlig. Man underskattar fördelen med att skriva 
på ett främmande språk. Man är tvungen att veta 
vad man vill säga och man måste ha något att säga. 
Har man inget att säga, säger man det bäst på mod-
ersmålet. Det är en av språkets vanligaste funktion-
er: att dölja och att förvanska, att resa dimmor och 
falska speglingar.

Harry Schein älskade ljuset, det äkta ljuset. Han 
solade envetet inte bara sin smidiga kropp – ännu i 
hög ålder kunde han föra en cigarrett till munnen 
med tårna – han solade också sitt intellekt i för-
nuftets klara sol. Det var arvet från Österrike. I allt 
väsentligt fortsatte han att tänka i samma banor 
hela livet. Även detta bidrog till hans unika stilis-
tiska briljans liksom den tidiga präglingen av lati-
nets exakthet och ekonomi i uttrycket. Han skrev 
aldrig för långt och han klagade ibland på att han 
saknade idéer, men i min erfarenhet är det bara 
dumbommar som inte saknar idéer.

Förnuftet har inte många stilistiska vapen. I 
princip bara ett – ironin. Problemet är att ironin 
bara fungerar inom ramen för vissa antaganden, 
nämligen att vissa saker helt enkelt inte kan hända. 
Dessvärre fick han upptäcka att detta inte längre var 
fallet. Plötsligt var allt möjligt och i en sådan värld 

mister ironin sin udd. En gång skrev han en krönika 
om en av sina vänner. I den svartmålade han sin vän 
så gott han kunde i det ironiska syftet att försvara 
honom. Samma dag bröt hans telefonsvarare ihop 
av alla kända och okända människor som hade ringt 
för att tacka honom för att ha avslöjat vilken skurk 
hans vän var. Ironin var förfelad. Samförståndet var 
inte längre för handen.

I fortsättningen skulle han försöka skriva berö-
vad sin lekfullhet. Det blev svårare och svårare och 
slutligen tystnade han. Harry Schein tyckte inte om 
att korsa sina spår. Ändå behöll han dem hela livet. 
Sista dagen han levde talade han plötsligt tyska. 
Hans absolut sista ord till mig, några timmar innan 
han gav sig iväg, var: ”Vielen dank für deinen be-
such.” Rösten bar knappt, men leendet var lika stort 
som alltid. Han hade kommit hem. Det återstår för 
mig endast en sak att säga: Farväl Harry! Und Vie-
len dank für deinen besuch. 

Theodor Kallifatides
Ett begravningstal
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Schein 
som entreprenör 

& intellektuell
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Lars Ilshammar
Ingenjören som 
kom in från kylan

”Det är roligt att bygga. Det är konkret. Det gör 
nytta. Jag har placerat mig själv som flugskit på 
Sveriges karta.”
   — Harry Schein, Schein

I Bonniers arkiv hos Centrum för Näringslivshistoria 
finns bevarat ett stort antal avtalsutkast mellan 
Harry Schein och AB Bonnierföretagen (Bofö). De 
skiljer sig åt bara i smärre detaljer och visar med 
vilken pedantisk omsorg Schein planerade sin ekon-
omiska framtid när han hade bestämt sig för att 
lämna vattenreningsbranschen i slutet av 1950-
talet.

Det definitiva avtalet som är daterat den 16 juni 
1960 innebär att Schein säljer sina samtliga aktier i 
Merkantila Ingenjörsbyrån i Stockholm AB (Mibis) 
och dotterbolaget Skandinaviska Magno AB till Bofö 
för summa 142.092 kronor och 63 öre.1 Köpeskil-
lingen var tämligen blygsam för ett företag med 42 
anställda och en årsomsättning på 2.787.573 kro-
nor.2 I dagens penningvärde motsvarar den inte 
mer än drygt en och en halv miljon kronor.3 Sum-

man kan verka närmast löjlig – inte minst i en tid 
som ibland värderar okända teknikföretag som 
 aldrig levererat vinst till miljardbelopp. Men 1960-
talets värderingsprinciper var försiktigare, kanske 
också klokare, och priset som Bofö betalade för Mibis 
baserade sig på företagets synliga egna kapital.4 
Harry Schein var inte heller i första hand intresserad 
av en stor köpeskilling utan av ekonomiskt obe-
roende.5 Till köpeavtalet var därför kopplat ett listigt 
utformat anställningsavtal som i själva verket gav 
honom garantier om livslång försörjning. Detta 
avtal hade konstruerats så att han skulle lyfta lön 
från Bofö i över 30 år – fram till 67 års ålder – och 
alltså kvalificera sig för full ATP: 

Schein anställes hos AB Bonnierföretagen såsom 
konsult i tekniska och kommersiella frågor inom 
vattenreningsteknikens område. Vidare skall Schein 
fungera som styrelsesuppleant i Merkantila In-
genjörsbyrån och kallas till styrelsesammanträden 
för att bistå styrelsen vid handläggning av ärenden 
rörande bolagets affärsverksamhet.6

För arbetet som konsult skulle Schein uppbära 
5.000 kronor i månaden och för styrelseuppdraget 
4.000 kronor om året. Arvodena indexreglerades 
och motsvarar idag en månadslön på ungefär 57.000 
kronor.7 Genom ett särskilt tilläggsavtal såg Schein 
till att arvodena skulle omvandlas till livränta eller 
liknande om han gjorde verklighet av sina planer att 
flytta utomlands efter försäljningen av Mibis. Samma 
avtal befriade honom i praktiken från arbetsplikt. 
”Utbetalning av arvodena enligt anställningsavtalet 
skall alltid ske oberoende av kvalitet och omfatt-
ning av Edra tjänster. Anställningsavtalet innebär 
icke någon förpliktelse för Eder att stå till förfog-
ande å särskild tid eller plats annat än efter ömse-
sidig överenskommelse.”8

Utan att någon uppseendeväckande privatför-
mögenhet uppstod blev Schein alltså både befriad 
från arbete och gjordes ekonomiskt oberoende för 
resten av livet, samtidigt som alla framtida risker 
överläts på Bofö. Så förvandlades överingenjören 
Harry Leo Schein till den Harry Schein som offent-
ligheten känner, mannen som därefter kunde göra 
vad som föll honom in – och som gjorde det.

Historien om ingenjören som kom in från kylan 
hade börjat 16 år tidigare. Arbetsmarknaden var 
kärv vid krigsslutet, men i juni 1944 fick Schein mer 
eller mindre av en slump ett halvtidsjobb på Mibis. 
Den stats- och föräldralöse 19-åringen hade då en 
ingenjörsexamen i kemiteknik från Stockholms te-
kniska institut (STI) i bagaget, samt en rad kortare 
anställningar bakom sig; som laboratoriebiträde på 
Wennergrens institut för experimentell biologi, 
som driftschef på livsmedelsfabriken AB B. Åhn-
berg, som kostnadsberäknare för Mo & Domsjö, 
som kalkylator vid AB Kalkylexpertis.

Mibis var ett sömnigt familjeföretag i vattenren-
ingsbranchen med ett knappt halvdussin anställda. 
Det hade startats 1908 av ingenjören Pehr Husberg; 

nu ägdes det av hans änka Elin och brorsonen Gös-
ta. Scheins uppgift skulle bli att göra kemiska 
vattenanalyser för projektering av reningsanlägg-
ningar. Mycket snart fick han ett vidare ansvar. I 
dagboken skriver han den 16 november 1944:

Nu är det avgjort. Ekström [den ledande ingen-
jören] fick sparken, jag skall överta hela vatten-
avdelningen, får fr.o.m. 1/1 -45 600 kronor per 
månad samt 30 % av nettovinsten på isolerings-
avdelningen som jag fortfarande skall sköta… Jag 
har muntligt – gentleman agreement [sic!] – för-
bundit mig att stanna kvar under de närmaste tre 
åren medan Husberg har lovat mig att betala mig 
så mycket som möjligt. På det stora hela taget en 
ganska bra uppgörelse.9 

I praktiken tycks Schein ha blivit den drivande kraf-
ten och den egentlige chefen för Mibis redan om-
kring 1945. Gösta Husberg var född 1906, kom från 
byggbranschen och ägde några fastigheter, men 
saknade kunskaper om vattenrening och skötte fir-
man närmast med vänster hand. Mellan honom och 
Harry Schein uppstod ett far-och-son förhållande. 
”Han var ingen sträng utan på sätt och vis en trygg 
fadersfigur, genom sin generositet och tolerans mot 



------ ------

mig. … Han tyckte antagligen att jag var rätt lustig, 
men att min energi och mina kunskaper, som han 
som lekman måhända övervärderade, kunde hjälpa 
honom att utveckla företaget”, skrev Schein långt 
senare i sin självbiografi.10 

Scheins beslut att satsa sin yrkeskarriär på kemi 

och teknik motiverades inte av någon särskild passion 
för ingenjörskonsten. Valet gjordes snarast utifrån 
en krass nyttoberäkning: ”Jag hade valt dessa om-
råden därför att jag trodde att de skulle ge mig en 
hyfsad försörjning.”11 Kanske fanns också redan från 
början en tanke på att använda det tekniska kunnan-
det som plattform för att utveckla kulturella intres-
sen, eller för att senare gå vidare i livet utan att be-
höva bekymra sig om ekonomiska ting, att ”casha 
in” som det brukar kallas numera.12 

Men Mibis gick precis runt och avkastade alls 
 ingen vinst åren efter kriget. För att utveckla före-
taget var det nödvändigt att bli större. Trots att det 
framväxande folkhemmet skapade stark efterfrågan 
på vattenreningsanläggningar blev det ingen enkel 
uppgift. Två hinder stod i vägen. Det första stavades 
finansiering, det andra importberoende. Samman-
taget innebar de att Mibis var för litet, dessutom 
inlåst inom Sveriges trånga och välbevakade gräns-
er, för att effektivt kunna svara på marknadens sig-
naler. Man tvingades, med Scheins ord, ”växa för 
att kunna växa”.

Kriget var knappt över innan han fick bege sig 
ut i det sönderbombade Europa för att hitta nya 
leverantörer av reningsmassa – och knyta nyttiga 
kontakter inför framtiden. Han gjorde synbarligen 
en dygd av nödvändigheten. De närmaste åren tycks 
han befinna sig på nästan ständig resa: Tjeckien, 
Schweiz, Tyskland, Schweiz igen – och USA både 
1946 och 1947. Enligt en praktisk idé som senare 
ska bilda mönster förenar han nytta – med nytta. 
Till USA och American Water Works Association 
kommer han utrustad med rekommendationer från 
Föreningen för vattenhygien, men han bär också med 
sig ett rekommendationsbrev som gör honom till 
Aftontidningens specialkorrespondent med siktet in-
ställt på drömfabriken i Hollywood.13 Tillbaks i 
Sverige kan han rapportera både om amerikansk 
film i Aftontidningen och BLM, liksom om amerikansk 
vattenrening i fackorgan som Kommunal-teknisk tid-
skrift, Nordisk Hygienisk Tidskrift och Vattenhygien, 
och dessutom visa upp värdefulla affärskontrakt för 

sin arbetsgivare. I USA publicerar han därtill en, 
”Comparative Study of Swedish and American Wa-
ter Treatment Practices”14 

Denna smidiga och arbetsbesparande praktik gör det 
möjligt för Harry Schein att träda fram som energisk 
rapportör i både tekniska och populärkulturella 
frågor under senare delen av 1940-talet. Han blir en 
gränsgångare mellan två världar som annars sällan 
möts. Posten till filmkritikern Schein ställs exempel-
vis till Mibis kontor på adressen Östermalmstorg 4.

Dessutom får resandet en ny angelägenhet, 
framför allt genom segdragna patentförhandlingar 
som han blandas in i mot slutet av decenniet. Inom 
Mibis arbetar man sedan länge med importerad så 
kallad magnomassa, och man ägnar sig också åt 
klorrening. Ett och ett ger ibland två. Så sker 1948 
när Schein uppfinner den så kallade magno-klor-
processen, som han snabbt patentsöker i ett tjugotal 
länder. Metoden kan också användas för att utvinna 
sötvatten ur havsvatten, vilket ska bli intressant i ett 
senare skede.15 Patent på, ”Method for the purifica-
tion of water”, beviljas så småningom i USA16, men 
också i Storbritannien, Frankrike, Polen, Schweiz, 
Kanada och Finland samt några industriländer till. 
Dock inte i Nederländerna – eller i Sverige. 

Här finns en märklighet i arkivmaterialet. De ur-
sprungliga svenska patenthandlingarna, inlämnade 
1948 genom Axel Ehrners Patensbyrå, beskriver inte 
alls någon ny vattenreningsprocess, utan snarare en 
teknisk metod för att exakt kunna docera olika 
kemiska tillsatser till badvatten. De bifogade ritnin-
garna visar att det rör sig om en slags avancerad reg-
leringsventil.17 Vad hände egentligen med denna an-
sökan? Drogs den tillbaks till förmån för den mera 
prestigefyllda magno-klormetoden? Eller lämnades 
en sådan ansökan aldrig in i Sverige? Varken arkiven 
eller uppfinnaren själv har velat lämna några svar.

Det blir hur som helst inget svenskt patent på 

magno-klormetoden. Harry Schein kan ändå prof-
itera på den i sitt nya hemland – sedan 1950 är han 
svensk medborgare – genom ett förmånligt och 
noggrant utformat licensavtal med Mibis, som inte 
minst garanterar honom tjugo procent på framtida 
vinster när han överlåter uppfinningen på arbets-
givaren.18 Mibis kan därmed stiga fram som ett 
 exportföretag med representanter i många länder.19 
Metoden utvecklas också till en de facto standard i 
Sverige under 1950-talet, detta genom Mibis fram-
gångsrika ansträngningar att sälja vattenrenings-
anläggningar till kommuner och företag runt om i 
landet – och inte minst genom Statens folkbadsut-
redning och de energiska insatser för såväl allmän- 
som egennytta vilka Schein gör där. 

Statens folkbadsutredning var en parlamentarisk 
kommitté som hade tillsatts sommaren 1948. Upp-
draget var att i den sociala ingenjörskonstens anda 
lämna förslag om hur folkhemmets badväsende 
lämpligen borde vara organiserat. Ingen fråga tycks 
ha varit för liten för att fånga utredningens intresse. 
Dess slutbetänkande kom så småningom att inne-
hålla rekommendationer för såväl korrekt procedur 
vid bastubad, som för den effektivaste reningen av 
plaskdammar.20

Gynnsamma omständigheter – i klartext be-
hovet av billig arbetskraft – gjorde att Harry Schein 
fick chansen att fullgöra en del av sin värnplikt som 
expert i denna utredning, en position han givetvis 
förstod att utnyttja till fullo. Här hade han plötsligt 
utrustats med makten att definiera både problem 
och lösning. Som ordförande i utredningens expert-
kommitté kom Schein således fram till att magno-
klormetoden var överlägsen sina medtävlare i fråga 
om vattenrening, en uppfattning som han också 
vältaligt marknadsförde i ett delbetänkande om 
badvatten där han var ensam ansvarig för avsnittet 
om vattenrening vid konstgjorda badbassänger.21 
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Schein kommer i ”sitt” kapitel bland annat fram till 
att magno-klormetoden innebär enklare tillsyn och 
skötsel samt lägre driftskostnader jämfört med det 
alternativa koaguleringsförfarandet.22 Att han själv 
var landets främste expert på magno-klormetoden 
var det knappast någon som ifrågasatte – han hade 
ju uppfunnit metoden. Hans opartiskhet ifråga-
sattes inte heller, åtminstone inte av ledamöter och 
övriga experter i utredningen.

Att en drygt 25-årig högskoleingenjör så oblygt 
exploaterade sin roll som statens utkorade expert 
för att främja egna kommersiella intressen blev dock 
väl magstarkt för en del konkurrenter. En viss civi-
lingenjör Wilhelm Hellström formulerade exempel-
vis våren 1954 en skarp inlaga till utredningen, där 
han anklagade Schein för att både ha bluffat om sin 
tekniska utbildning inför utredningen, och för att i 
realiteten skriva på en reklambroschyr om den egna 
magno-klormetoden. ”Genom herr Scheins oin-
skränkta inflytande på utredningen och även ex-
pertkommittén vid vart tillfälle, har han på för sig 
och firman ändamålsenligt och ekonomiskt sätt, kun-
nat undanhålla för utredningen mycket betydelse-
fulla vattenrenings- och desinfektionsmetoder. Han 
har icke försummat att utnyttja denna sin utpräg-
lade särställning i Statens Folkbadsutredning.23”

Skrivelsen ledde till en lång och tämligen förvirrad 
utfrågning, där Hellström snart visade sig företräda 
sin egen reningsmetod – som han dock inte ville 
avslöja för mycket av med risk att Schein skulle stjäla 
hans idéer! Inte heller kunde han belägga sina be-
skyllningar om att Schein hade fuskat med sina 
meriter.24 Kanske ingick Hellström i en mera organi-
serad kampanj mot den självsäkre och kontro-
versielle utredningsexperten. I arkiven finns ett 
anonymt brev från samma tid som kan tyda på det. 
Brevet är en varning om att Schein är en scharlatan, 
och innehåller också hot om avslöjande i det fall 
utredningen inte tar varningen på allvar: 

Vi har fått upplysningar som tyder på att Schein 
varken tagit civilingenjörs-, ingenjörs- eller kemis-

texamen. Kan motsatsen bekräftas är vi mycket 
tacksamma för ett meddelande var han tagit dylik 
examen, enär man eljest må förutsätta att han 
 seglat under falsk flagg och hans framträdande vid 
Statens folkbadsutredning blott varit bluff. Detta 
meddelande har hittills endast varit tillställt en 
trängre krets, men skall mörkläggningen alltjämt 
fortsätta, kommer detta att gå ut i tryck.25 

För säkerhets skull skriver Harry Schein till utred-
ningens ordförande, den socialdemokratiske riksd-
agsmannen Lars V. Lindén, och bifogar kopior av 
sina betyg från STI. Anklagelserna är en ”kriminal-
patients fantasterier”, tillfogar han.26 Det var för 
övrigt inte första gången som Schein blev utsatt för 
smutskastning från konkurrenter. Redan före tiden 
som utredningsexpert hade ett rykte spridits att han 
var kommunist, vilket på 1940- och 50-talen var en 
garanterad säkerhetsrisk. ”Jag hade diskuterat bryt-
punktsklorering med försvarets sjukvårdsavdelning 
– som tänkbart försvar mot bakteriell krigföring”, 
skriver han långt senare. ”Plötsligt stängdes alla 
dörrar. En god vän skvallrade om anledningen. Jag 
kände mig otrygg, talade med advokat Hugo Lind-
blad”, som rådde Schein att anhålla om svenskt 
medborgarskap, och därmed förhoppningsvis bli 
demokratiskt respektabel.27

I sak förändrades ingenting genom den mer eller 
mindre organiserade kampanjen mot Schein. Då 
Folkbadsutredningen 1954 lade fram sitt betänkande 
hade den varken ändrat uppfattning om magno-
klormetodens fördelar eller om lämpligheten av 
Scheins dubbla stolsitsar. Det senare förhållandet 
nämndes inte ens.28 När Schein senare skriver att 
ingen som helst åtgärd, honom veterligt, vidtogs 
med anledning av utredningens betänkande under-
skattar han sig själv.29 Expertrollen i Folkbadsutred-
ningen var inte bara av godo för magno-klorme-
toden, den gjorde också honom själv till ett känt 
och etablerat namn i vattenreningsbranschen. Han 
fick därmed en ny uppsättning värdefulla kontak-
ter. Inte minst utredningens sekreterare Göran 
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Tegner, som var den som rekryterat Schein, blev en 
trofast vän och bundsförvant. En annan person ur 
Folkbadsutredningen som fick stor betydelse var 
Nils Westberg, chefskemist på Stockholms vatten-
ledningsverk. Det internationella nätverk som han 
tidigare byggt upp genom sina resor kunde han nu 
komplettera med medlemskap i professionella sam-
manslutningar som Föreningen för Vattenhygien, 
där han också blev en av grundarna tillsammans 
med Westberg.30 Parallellt med sin verksamhet på 
den kulturella arenan fortsatte han också länge att 
skriva artiklar och hålla föredrag om vattenrening 
– och samtidigt naturligtvis göra reklam för magno-
klorförfarandet. 

1955 var Harry Schein redo att ta nästa steg. Mibis 
befann sig då i en finansiell kris. Trots den starka 

expansionen saknades pengar i kassan, och en revi-
sion visade att företaget i princip var konkurs-
mässigt. Gösta Husberg var trött och ville kasta in 
handduken. Alternativet till nedläggning var att 
överlåta Mibis på de anställda, i praktiken Schein 
och två av de andra ledande ingenjörerna. Schein 
förklarade sig beredd att ta över företaget för en 
enda krona på villkor att han fick total kontroll. ”Jag 
förstod att jag ändå skulle få huvudansvaret för 
verksamheten”, vilket betydde att han skulle bli VD 
och ägare i en person. Husberg accepterade – något 
motvilligt. En viss kyla mellan överingenjören och 
hans mentor uppstod tydligen i samband med 
 affären. Enligt Schein berodde den på att han hade 
lyckats där Husberg misslyckats. Husberg kom-
penserades dock med royaltybetalningar på försälj-
ningen av magnomassa under åtskilliga år framåt.31

Den nye ägaren ställdes omedelbart inför prob-
lemet att skaffa Mibis hållbara krediter. Företagets 
gamla bank hette Inteckningsbanken och vägrade 

blankt alla krediter, även bankgarantier som krävdes 
för att kunna ställa säkerheter. Den akuta krisen 
löstes bland annat genom att kunder övertalades att 
betala förskott på ännu inte levererade reningsan-
läggningar, samt genom ett generöst lån från 
 schweizaren Joseph Keller. Schein och Keller hade 
träffats redan under de första kontinentresorna efter 
kriget. Kontakten ledde till att Keller licensierade 
tillverkningen av magnomassa till Mibis. Som per-
soner var de mycket olika. Schein beskriver Keller 
som en gammaldags patriarkal brukspatron.32 Trots 
det blev de vänner och allierade. Arkiven har be-
varat en mycket omfattande korrespondens dem 
emellan. Nu hjälpte Joseph Keller Schein att ta sig 
ur den finansiella rävsaxen. Mibis kunde hålla sig 
flytande ”och sakta öka farten”.33 

En annan del i Scheins strategi för expansion var 
att anställa experter: Curt Linder för att ansvara för 
matarvatten och jonbytarteknik, finländaren Karl 
Dunkers inom avloppsvattenrening. Den nya finan-
siella och professionella styrkan tillät Mibis att en-
gagera sig i allt större och mera komplicerade an-
läggningar, med kärnreaktorerna i Studsvik och 
Ågesta samt Stenungsunds kraftvärmeverk som 
prestigeprojekt. I den nya styrelsen satt Schein själv 
tillsammans med Ingrid Thulin och Krister Wick-
man. Den sammanträdde en gång om året, stilen-
ligt och på scheinskt manér i samband med Mibis 
julmiddag. Arbetets resultat mättes i omsättning 
och vinst. För varje ny order över 100.000 kronor 
öppnades en flaska champagne.34

Bara tre år senare var Mibis i ett sådant skick att 
Schein vågade börja se sig om efter köpare och för-
bereda sitt utträde ur vattenreningsbranschen. I au-
gusti 1958 tar han de första trevande kontakterna. 
Sonderingarna når storföretag som STAL-Laval 
med VD Curt Nicolin, som nosar ett tag på kroken 
men inte nappar. Det gör inte heller ASEA, John-
son-koncernen, Svenska maskinverken eller Göte-
borgsföretaget AB Pumpindustri. Direktör Rolf 
Deinoff på Enskilda Banken låter Schein förstå att 
det nog kan bli problem med övertagande av före-

tag som har byggts upp av en stark och engagerad 
person; utan denna dominerande person kan före-
taget förlora sin identitet. Flera spekulanter dyker 
upp och försvinner. Det blir dock så småningom, 
sommaren 1960, till Bofö som Schein säljer Mibis.35

Bofö var en något spretig företagsgrupp som hade 
skapats av den dynamiske och expansive Albert 
”Abbe” Bonnier Jr. Från familjen Bonniers basnär-
ingar – förlagsverksamhet, veckotidningar och dags-
press – växte Bofö under 1950-talet till ett industri-
konglomerat genom en serie uppköp av företag i så 
skilda branscher som pappersbruk, färgtillverkning, 
tryckeri och elektronik. Verksamheten skulle i tidens 
anda diversifieras.

Abbe Bonnier, VD för Bofö från 1953, har i en 
intervjubok med journalisten Bill Hancock berättat 
om bakgrunden till köpet av Mibis. I Israel hade 
han besökt olika forskningsinstitutioner, bland 
 andra Weizmanninstitutet och kommit i kontakt 
med israelernas förhoppningar om att kunna avsalta 
Medelhavets vatten för att bevattna sina apelsin-
lundar. ”Den där avsaltningen fascinerade mig. 
Möjligheten att bevattna jorden och ge människor 
dricksvatten den dag som det bräckta eller söta vattnet 
tog slut var fascinerande. … När sedan miljöfrågan 
kom upp och också rening av vatten kom in i bilden 
så slog vi till och köpte av Harry Schein ett litet 
företag för vattenrening att bygga ut. Här i Sver-
ige.”36 Till saken hör också att Bofö under 1950-
talet hade gjort en del mindre lyckade investeringar 
och förmodligen behövde något som kunde väga 
upp förlusterna.

När den första kontakten etablerats hade Schein 
ett enda möte med Abbe Bonnier, som hämtade till 
lunch i en hundkoja med chaufför. Detaljerna i 
 affären gjordes sedan upp av medarbetare.37 För 
Schein skulle det bli det en lysande uppgörelse som 
garanterade livslångt ekonomiskt oberoende. Han 
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började snart kalla sig miljonär – men för Bofö in-
nebar affären mest besvikelser. Avtalet med Schein 
blev oväntat dyrt när inflationen började skena på 
1970-talet. Dessutom skulle köpet av Mibis, som 
genererat stadiga vinster under en följd av år, ganska 
omgående visa sig leda till förlustsiffror. Man fick 
det, som Abbe Bonnier uttryckte saken, ”inte att 
gå”.38 Inom några år hade Mibis, under sin nye VD 
Curt Linder, splittrats i tre delar och sålts eller av-
vecklats.39

Kring framgångsrika personer spinns alltid 
rykten. Harry Schein är inget undantag. Lurade 
han skjortan av Abbe Bonnier? Var det rätta värdet 
på Mibis samma enkrona som han själv hade köpt 
företaget för?40 Sådana påståenden har funnits i 
omlopp och är inte helt lätta att gå till botten med. 
Klart är att Bofö förlorade stort på köpet av Mibis, 
och att Abbe Bonnier hade anledning att vara miss-
nöjd.41 Men det står också klart att Bonnier, trots 
att han var känd för att göra vidlyftiga affärer, inte 
köpte någon gris i säcken. Förvärvet av Mibis hade 
föregåtts av noggranna analyser av företagets eko-
nomi och marknad. Något klassiskt bondfångeri 
var det knappast frågan om.42 Det ligger närmare 
till hands att se branschovana och skilda företagskul-
turer som orsaker till att Bofö misslyckades med 
Mibis. 

Abbe Bonnier skulle senare erkänna att ”Mibis 
hörde till romantiken”. Hans viktigaste förklaring 
till att företaget gjorde förlust under den nya regi-
men var att man hade varit dålig på entreprenader. 
”Vi tog en entreprenad för ett par atomkraftverk i 
Sverige och räknade helt fel. Vattenreningen i atom-
kraftverket som ligger någonstans i södra Sverige. 
Ringhals.”43 Schein hade förstås sin egen förklaring 
till varför det gick som det gick: Mibis var ett före-
tag som hade vant sig vid att kunna forma sitt eget 
öde och klarade inte att inordnas i Bofös stelbenta 
koncernbyråkrati med krav på likformad redovisn-
ing och budgetering. Själv satt han kvar i styrelsen 
något år, men var i praktiken en lam anka som in-
gen längre lyssnade på och upplevde sig som en 

gengångare. ”Sedan dess tror jag på totala skilsmäs-
sor, rena kliniska snitt”44. 

För de anställda på Mibis verkar Bofös överta-
gande ha kommit som en total överraskning. Med-
bestämmande låg ännu i framtiden – och Schein var 
väl inte heller en företagsledare som ledde verksam-
heten genom stormöten, trots sin socialdemokra-
tiska grundåskådning. Reaktionerna tycks ha pend-
lat mellan oro, ilska och bitterhet mot Schein, som 
anklagades för svek och för att lämna personalen i 
sticket. I självbiografin förvånas han lika mycket 
över dessa känsloutbrott som Bofö-affären hade 
förvånat hans anställda 1960.45 Det är först när han 
redan är på väg bort som han upptäcker han att han 
har varit en uppskattad och omtyckt, kanske till och 
med älskad, chef. ”Jag hade inte förstått att jag, min 
person, betydde så mycket för dem, som chef, som 
fadersfigur som trygghetsfaktor. Samtidigt blev jag 
ledsen. Jag hade handlat i god tro, fast i oförstånd. 
Jag ville inte svika dem.”46 

Scheins förhållande till tiden med Mibis förblir 
något ambivalent. Å ena sidan verkar han besluten 
att lämna en gång för alla, placera det förflutna ba-
kom sig och inte frestas att se tillbaks: ”Lämnar 
man någonting skall man göra det helt och hål-
let”47. Å den andra sidan kan han inte låta bli att 
gång på gång återvända till vattenreningensepoken 
i tankarna. När han senare reser i Sverige räknar 
han med berättigad stolthet upp de reningsanläggn-
ingar som Mibis har byggt – flugskiten på kartan i 
det inledande citatet. Något av ingenjörsmäs-
sigheten följde också med till Svenska Filminsti-
tutet. Själv har han sammanfattat Mibis betydelse i 
fyra punkter: ett sätt att tänka i ekonomiska, tekni-
ska och kommersiella sammanhang, en självkänsla 
som arbetsledare, en djup respekt för tekniker, och 
sist men inte minst alla dessa avloppsverk och ren-
ingsanläggningar spridda över hela Sverige och på 
många platser utomlands.48 ”Ibland, när jag åker bil 
på en väg jag inte åkt tidigare, möter jag en vägsky-
lt, ett ortsnamn, som jag känner igen. Där finns en 
anläggning som jag har byggt.”49

Ingenjören Harry Schein framstår, inte minst när 
han själv har ordet, som en klassisk self-made man. 
Han anländer till Sverige med bokstavligen två tom-
ma händer, lär sig blixtsnabbt det främmande 
språket och läser in en ingenjörsutbildning som 
öppnar dörrarna till arbetsmarknaden just när 
kriget tar slut. Han lyckas få anställning i ett litet 
men kunskapsintensivt teknikföretag med fram-
tidspotential, visar sig ha naturlig talang för led-
ningsfrågor och tar i praktiken över chefskapet, 
 sedan också ägarskapet. Han gör en uppfinning 
som han patenterar och marknadsför med självklar-
het och stort självförtroende. Han etablerar sig i 
professionella nätverk och skapar en transnationell 
kontaktyta genom resor och förbindelser. Som final 
säljer han sitt företag, gör sig ekonomiskt obero-
ende och kan ägna resten av livet åt film och kultur-
politik. Allt på drygt 20 år. När han gör sin exit är 
han bara 35.

Det kan avslutningsvis vara intressant att jäm-
föra denna scheinska framgångshistoria med den 
traditionella bilden av framgångsrika entreprenörer. 
Skolboksdefinition av entreprenör är en företagsam 
person, ofta i meningen företagsledare eller före-
tagsgrundare. I vidare betydelse brukar begreppet 
används om människor som är drivande och arbe-
tar hårt för att nå framgång i största allmänhet. En-
treprenörskap kan definieras som ”förmågan att 
identifiera möjligheter och skapa resurser för att ta 
tillvara dessa möjligheter”. Entreprenörskapet får 
med andra ord en viss utveckling att ändra riktning. 
Nya infallsvinklar hittas och utvecklas. En entrepre-
nör skapar nya affärsverksamheter och organiserar 
marknaden på ett nytt sätt.

Nyfikenhet, kreativitet, en positiv syn på arbete, 
självständighet, envishet, hängivenhet, optimism 
och visionärt tänkande är vanliga drag hos entre-
prenörer. Det finns dock en etablerad kritik som 
nyanserar detta individcentrerade perspektiv på 
framgångsrikt entreprenörskap, där kontextens be-

tydelse och omständigheter som nätverk, kultur 
och teamarbete istället framhålls som centrala för-
klaringsfaktorer. Ingenjören och innovatören Har-
ry Schein tycks svara väl upp mot alla, eller i alla fall 
de flesta, av dessa kriterier. Han framstår alltså när-
mast som prototypen för en entreprenör, oavsett 
om man föredrar den traditionella individcentre-
rade eller den mera kontextorienterade definitio-
nen av begreppet. Omdömet gäller för övrigt minst 
lika mycket om Schein i hans kommande roller som 
kreatör av filmavtalet och VD för Filminstitutet. 
Hans talang för företagsledning förefaller att ha 
varit naturlig. I självbiografin meddelar han lite 
kokett att han inte hade en aning om någon teori 
– ”var bara mig själv, jobbade minst lika mycket 
som någon annan.”50 

För en annan österrikare och flykting undan na-
zismen, nationalekonomen Joseph Schumpeter, var 
entreprenören den fundamentala faktorn bakom 
den industriella revolutionens utveckling. Hans hu-
vudsaliga definition av entreprenörskapet är någon 
som genomför nya kombinationer och innovation-
er av en redan existerande produkt. Schumpeter har 
ställt upp fem huvudtyper av entreprenörskap: 1.) 
en ny produkt lanseras, 2.) en ny produktionsmetod 
införs, 3.) en ny marknad blir tillgänglig, 4.) en ny 
råvara erhålls och 5.) en bransch organiseras på ett 
nytt sätt.51 Även utifrån Schumpeters kvalificerade 
lista är det en relativt enkel sak att pricka av hur 
Schein under sin karriär på Mibis lyckas fylla i stort 
sett samtliga entreprenörskapets olika dimension-
er. Inte minst bidrar han till att vattenreningsbran-
schen organiseras på ett nytt sätt, med Mibis som 
central aktör. Till den bilden hör kanske också att 
Schein gärna förstorade upp Mibis framgångar och 
utveckling under hans ledning, mer än vad som har 
täckning i årsredovisningarna. Men vilken entre-
prenör gör inte det? ”During my time the staff grew 
from about ten to about 200 persons, including 
subsidiary companies”, skriver han till exempel i sin 
CV när han långt senare söker en FN-tjänst.52 Men 
Mibis med döttrar hade knappast flera hundratal 
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anställda vid 1960-talets början. Snarare rörde det 
sig om ett 50-tal. Här ägnar sig Schein åt kreativ 
matematik.

En egenhet som denne socialistiske superentre-
prenör höll sig med, och som enligt hans eget vitt-
nesmål senare blev ett av huvudmotiven till försälj-
ningen av Mibis, var att han kände olust som affärs-
man. Det var en roll som alltid fick Schein att upp-
leva sig själv som lite ohederlig. ”Ju större vår vinst 
blev, desto större var det ’överpris’ kunden fick 
betala. Tillspetsat, en liten aning tillspetsat uttryckt, 
lurade vi kunden som mest när vi var som mest 
framgångsrika.”53 Man anar också en kollision mellan 
två normsystem i den följande beskrivningen av hur 
vinsttänkandet kom att pervertera andra delar av 
hans personlighet.

Jag tycker inte att det var svårt att tjäna pengar. I 
själva verket är det ganska enkelt – fast man får 
betala ett pris, även för pengarna. […] Överallt 
ser man kombinationer som kan resultera i en 
ökad inkomst, en ny marknad, en intressant affär. 
Att översätta en stor del av verksamheten, inklu-
sive mänskliga relationer, till kronor och ören, 
innebär att man avstår från en stor del av verklig-
heten, från vanliga mänskliga relationer. Det led-
er till en deformering av ens personlighet, i varje 
fall den personlighet jag gärna ville vara eller be-
hålla.54 

Några liknande dubier tycktes han dock aldrig känt 
i sin nya roll som filmentreprenör.
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”Har man en gång tvingats hantera verkligheten, ta 
ansvar för den”, skriver Harry Schein i en kolumn i 
Dagens Nyheter i juli 1982, ”så har man också lärt sig 
det som fria intellektuella har så svårt för att förstå: 
att verkligheten är motsägelsefull, smutsig och trög.”1 
Kontrasten mellan den ”frie intellektuelle” och den 
som tar ”ansvar” är skarp. Naturligtvis är det up-
penbart var sympatierna ligger; användningen av 
värderingen ”smutsig” – om verkligheten – är ladd-
ad med ironi. Genom påpekandet underkänner 
Schein motståndarens argumentation på förhand: 
det du säger kanske låter bra, men det fungerar 
ändå inte i ”verkligheten”. 

Så långt är det inga problem. Schein är varken 
den ende eller den förste att mena att verkligheten 
är för komplicerad för att begripas med entydiga 
påståenden eller ställningstaganden. På Rafaels be-
römda renässansmålning Skolan i Aten ser vi Platon 
rikta sitt pekfinger självsäkert uppåt, mot former-
nas och idéernas eviga sanningsrike, medan Aristo-
teles intill istället riktar sin öppna hand nedåt, mot 
jorden, mot vår mänskliga och motsägelsefulla till-

varo. Scheins uppfattning tycks alltså ligga i linje 
med Aristoteles – denna gång. I andra kolumner 
möter vi däremot en ståndpunkt som pekar åt ett 
annat håll. I krönikan ”Om tystnaden” resonerar 
han kring skrivandets villkor: ”Att skriva i en tid-
ning är att generalisera. Man måste generalisera. 
Alternativen är ändlöst tjatter eller tystnad.”2 Här 
är det inte längre trohet mot verklighetens smut-
siga mångsidighet som framhålls som ideal utan det 
motsatta, den entydigare abstraktionen.

Man behöver inte fördjupa oss i frågan om even-
tuell motsägelsefullhet, inte heller fundera över huru-
vida Schein har rätt i sitt ställningstagande. Och 
fastän det är frestande att leka psykoanalytiker och 
ställa sig frågan hur den principiella diskussionen 
om verklighetens smuts förhåller sig till den unge 
Harry Scheins verksamhet som ingenjör – med just 
vattenrening som specialitet – så handlar den här ar-
tikeln om något annat. Det är nämligen inte själva 
argumenten i sig – som att den smutsiga verk-
ligheten inte kan bemästras med aldrig så fria in-
tellektuella tankar – som intresserar mig i det föl-

jande, utan den typ av argument som detta är ett ex-
empel på, alltså en form av retorisk argumentations-
analys.

Harry Schein var från 1981 till 2002 en av Dagens 
Nyheters och Sveriges mest lästa och omdiskuterade 
kolumnister. Debuten skedde med ”Oppositionens 
ansvar” i mars 1981. Ungefär varannan vecka – ibland 
var det bara några dagar emellan, ibland nästan en 
månad – publicerade han sedan kolumner i de mest 
skilda ämnen.3 Den sista, ”Drömmen om det multi-
nationella”, publicerades den 13 juni 2002. Det rör 
sig alltså enligt ett snabbt överslag om uppemot 
500 stycken texter. Och allt som ofta lyckades han 
väcka förtret – vilket kan illustreras med röster om 
Schein i just Dagens Nyheter efter hans död. Han 
ägde enligt Barbro Hedvall ”en osviklig förmåga att 
väcka eftertanke och förargelse”.4 I en intervju med 
Valdemar Bergendahl kallas han ”en mästare på att 
provocera”.5 Vännen Jörn Donner uttryckte sig mer 
rättframt. ”Han skrev ju jävligt bra i sina DN-
kolumner.”6 

Harry Scheins skickliga argumentationsteknik 
framhölls emellertid inte endast av hans vänner och 
kollegor, och inte endast efter hans död. ”Han debat-
terar alltid och yrkesmässigt”, stod det i en anonym 
och till stora delar kritisk artikel i Aftonbladet i maj 
1968. Texten kan – trots att den alltså föregår hans 
kolumner med mer än ett decennium – vara värd att 
uppmärksamma då den ger ett slags allmän karakter-
istik av Scheins retoriska teknik: ”Han kan […] bed-
riva debatt enbart som skön konst, en högst osvensk 
form av nöjesliv som hederlig svensk inte kan annat 
än ogilla. Han intar då av ren nöjeslystnad en viss 
ståndpunkt och driver den med berusande logik tills 
han fått motståndaren i mattan.”7

Att Schein inte tycks bry sig om att vara strin-
gent eller motsägelsefri i sina utgångspunkter, utan 

tvärtom ofta säger emot sig själv, verkar det råda stor 
enighet om – inte minst påpekas ju sådana motsät-
tningar på flera ställen i denna bok. För en retorik-
er är nu självmotsägelser eller en ”berusande logik” 
inte självklart något att kritisera – framgång är också 
ett mått på retorisk skicklighet. Motsägelserna ställer 
likväl den retoriska analytikern inför vissa grundläg-
gande svårigheter som man måste förhålla sig till. 
Ska de betraktas som tankemässiga misstag eller som 
avsiktliga taktiska anpassningar? Är de, kort sagt, 
tecken på skribentens intellektuella brister eller på 
hans skickliga argumentationsteknik? För en tradi-
tionell argumentationsfilosof är frågan enklare: en 
motsägelse är en motsägelse och därmed ett miss-
tag. 

Ett annat problem är av mer praktisk art. För att 
förstå vad som är ett argument för vad, är det nöd-
vändigt att först klargöra vilken tes som drivs i en 
specifik kolumn – och ibland till och med att avgöra 
vilken tes som drivs i en specifik passage i en specifik 
kolumn. Men det är ofta svårt när det gäller Scheins 
krönikor; han driver sällan en entydig eller tydlig 
tes. Ett annat problem gäller krönikan som texttyp. 
Tidningskolumnen är en ögonblickets genre, ofta 
djupt nedsänkt i samtida omständigheter. Många 
av Scheins krönikor handlar om det dagsaktuella: 
om en specifik politisk debatt, om ett TV-program, 
om en offentlig händelse – ämnen som ställer krav 
på omfattande bakgrundsteckningar. 

I den här artikeln har jag därför framförallt int-
resserat mig för sådana krönikor som sticker upp ur 
det rent tillfälliga, sådana som har en allmännare 
räckvidd. Å den ena sidan vill jag i det följande teckna 
en bild av kolumnisten Schein som på det hela taget 
bekräftar olika kritiska röster – de som uppfattar 
Schein som en skicklig men närmast cynisk agitator, 
som med nästan vilka medel som helst skriver sig 
fram till en önskad ståndpunkt. Å den andra sidan 
vill jag föreslå en alternativ tolkning av Scheins 
kolumner, en tolkning som snarare ger bilden av en 
prövande sökare som använder sitt skrivande för att 
nå fram till ett mer välbetänkt – men ofta proviso-
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200 (!) personerna som kan ställa till krig. Vad man 
än kan säga om fredsforskning: den sysslar med 
mer än 200 personer. I dess värld finns nationella 
frihetsrörelser, religiösa och ideologiska motsät-
tningar, raskonflikter, ömsesidig och alltför ofta 
välgrundad misstänksamhet, rädsla, aggressivitet 
och destruktivitet, pengar och makt, kampen om 
råvaror och marknader. De flesta krig har i varje fall 
i initialskedet folkets stöd. Krig är för många inte 
det värsta utan det nästvärsta alternativet. Inget 
fredsarbete kan bli framgångsrikt om man bortser 
från de konflikter som leder till krig. Att fantisera 
om 200 personer är meningslöst, lika dumt som att 
hämta karolinerkänslor ur garderoben när en u-båt 
gått på grund. Man kan inte förhindra krig om man 
leder bort uppmärksamheten från de krafter som 
ger upphov till krig.10

Passagen tar sin utgångspunkt i en urgammal retor-
isk teknik som kallas ethopopeia, en form av bild-
språk som består i att man lägger orden i munnen 
på frånvarande eller påhittade personer.11 Den Ben-
son som till exempel nämns i texten torde vara 
barnboksförfattaren och fredsaktivisten Bernhard 
Benson, vars barnbok Peace Child låg till grund för 
en uppmärksammad musikal med samma namn. 
Det är svårt att inte tillåta sig en liten höjning av 
ögonbrynen inför Scheins val av debattmotståndare 
– Benson kan knappast räknas som en av de mest 
inflytelserika tänkarna inom fredsrörelsen – men 
valet är naturligtvis effektivt. I kontrast mot ”Ben-
sons” blåögda analys (som vi får möta den i Scheins 
version – citattecknen signalerar att det är Scheins 
”Benson” vi talar om) framstår Schein som en 
nyanserad och betydligt mera insatt och realistisk 
debattör. Det är ”Benson” som får ge Schein själva 
anledningen att ta upp frågan, och som tilldelas 
 rollen av den naive motståndare som Schein skapar 
i texten – och som därmed bestämmer var skilje-
linjen mellan dem båda ska gå, vad deras oenighet 
egentligen ska bestå i.

Det retoriska ornamentet ethopopeia föranleder 

oss också att konstatera något om Scheins språkliga 
stil mer generellt. I motsats till den bild som ibland 
ges av Schein som skribent förefaller regelrätta iro-
nier vara ganska ovanliga i hans skrivande. En ironi 
innebär i retorisk mening att säga motsatsen till det 
man menar. Visserligen är det ibland svårt att av-
göra vilken Scheins ståndpunkt är – men det kan 
inte restlöst betecknas som en ironisk hållning. Snarare 
utmärks hans språk av en ganska rättfram saklighet. 
Den ilska han väckte som kolumnist måste alltså 
snarare ha riktats mot just hans argumentations-
strategier. 

Utgångspunkten för Scheins resonemang här är 
alltså ”Bensons” uppfattning. Och hans första argu-
ment mot den konstruerade motståndaren handlar 
om vad fredsforskning är. Schein nämner ett antal 
exempel på vad fredsforskning ”handlar om” – han 
tar sin utgångspunkt i en definition. Det andra argu-
mentet handlar om krigets orsaker: ”Inget fredsar-
bete kan bli framgångsrikt om man bortser från de 
konflikter som leder till krig.” Argumentet liknar 
ytligt sett det första, men vid noga påseende är det 
här inte längre frågan om vad fredsforskning är som 
bildar grund för diskussionen, utan en generell frå-
ga om krigets orsaker. Detta torde kunna betecknas 
som Scheins huvudargument i detta sammanhang. 
Därefter följer ett lite underligt inskott: ”Att fanti-
sera om 200 personer är meningslöst, lika dumt 
som att hämta karolinerkänslor ur garderoben när 

riskt – omdöme. Här framträder Schein som retorik-
er i en annan bemärkelse, som en person som med 
hjälp av språket undersöker möjliga synvinklar på 
problem han behandlar, som använder debatten för 
att finna något snarare än för att vinna något.

För att skissera bilden av såväl kolumnisten Scheins 
retoriska teknik som de mångtydigheter och mot-
sägelser som utmärker hans skriftställarskap – samt 
för att introducera ett antal begrepp som kommer 
till användning i den fortsatta analysen – ska vi ta 
vår utgångspunkt i DN-kolumnen ”Om känslor”. 
Den publicerades hösten 1981, och kom ett par år 
senare både att fungera som öppningstext och att ge 
titeln till Scheins bok, Om känslor och andra far-
ligheter. Schein uppfattade uppenbarligen själv tex-
ten som ett paradnummer – eller i varje fall som en 
lämplig ingång till hans skrivande. 

Temat i ”Om känslor” framgår mer än väl av ru-
briken. Och det är känslornas farlighet som Schein 
intresserar sig för eller vill framhålla: ”Jag är rädd 
för känslor”. Denna ståndpunkt motsägs typiskt 
nog i en annan kolumn som Schein skrev ett drygt 
halvår senare.8 Dessutom erkänner han i en senare 
passage i ”Om känslor” att känslorna visst kan ha en 
roll att fylla: ”I kampen mot [krigets] vansinne måste 

alla krafter mobiliseras, även känslorna.”9 Men 
kolumnen behandlar inte bara känslor och inte bara 
fredsarbete utan ägnar dessutom en hel del uppmärk-
samhet åt det låga förtroendet för svenska politiker. 
”Vi talar så mycket om politikerförakt”, skriver 
Schein. Denna fråga är i hans tappning besläktad 
med frågan om känslorna. Den svenska ”försiktig-
heten, relativismen, kompromisserna, den ständiga 
hänvisningen till politikens gränser, realismen, det 
politiskt möjliga” är en orsak till politikerföraktet, 
och han påpekar att svenska försiktiga politiker ”står 
sig slätt inför dem som vädjar till våra känslor”. Men 
politikerföraktet ges så stort utrymme att det också 
skulle kunna beskrivas som kolumnens huvudsak. 
På dess sista rader är det just vårt förhållande till de 
svenska politikerna som han återvänder till: ”Vi 
måste kräva förnuft av våra politiker.” Och förnuftet 
består alltså enligt Schein i att bejaka verklighetens 
svåra mångtydighet. Så blir krönikan inte bara en 
kritik av känslosamhet – utan ett försök att vända 
politikerföraktet till respekt. Det är alltså svårt att 
reducera ”Om känslor” till en enkel slagordsmässig 
tes. Dels innehåller den passager som kan uppfattas 
som sinsemellan motsägelsefulla, dels är det inte 
alldeles klart vilket ämne som egentligen står i cen-
trum för texten, fredsrörelsen, svenskt politiker-
förakt eller känslor i allmänhet. 

Försöker vi oss på att analysera argumentationen 
ner på en mikronivå kommer man möjligen lite när-
mare. I ”Om känslor” förekommer – vid sidan om 
diskussionerna om politikerförakt och om känslor på 
ett allmänt plan – ett resonemang om kampen för 
fred. ”Fred är förnuftigt. Kapprustningen strider 
mot allt förnuft”, skriver Schein, och fortsätter: 

I kampen mot detta vansinne måste alla krafter 
mobiliseras, även känslorna. Värre är det med den 
typen av fredskämpar som presenterades av våra 
massmedier för några veckor sedan. Han heter 
Benson. Han passade bra för vår offentliga debatt 
– ty hans budskap var enkelt. Fyra miljarder män-
niskor vill ha fred. Det gäller bara att övertyga de 
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en u-båt gått på grund.” Argumentet här bygger 
helt och hållet på att läsaren accepterar jämförelsen 
med u-båtsgrundstötningen. Det har alltså sin grund 
i en (föreslagen) likhet mellan två olika situationer. 

I den citerade passagen återfinns alltså tre olika 
typer av argument– sådana som bygger på definition, 
sådana som bygger på orsaker och sådana som bygger 
på likhet. Skillnaden mellan en retorisk argumenta-
tionsanalys och en rent logisk sådan kan förenklat 
sägas vara att medan logikern endast intresserar sig 
för argumentens konsekvens (frågan om resone-
mangen är logiskt koherenta), så intresserar sig re-
torikern även för vilken typ av argument som an-
vänds. Inom den klassiska retoriken talar man om 
ett antal olika topiker – efter det grekiska ordet topos, 
som betyder ’plats’ – där argumenten kan ”hämtas”. 
Ett topos är ett slags argumentationsprincip, en form 
av argumentation som kan användas för en mängd 
olika situationer och i en mängd skilda ämnen.12 Ett 
exempel är principen att ”en given företeelse kan 
bara bekämpas genom att bekämpa dess orsaker” – 
alltså den variant av topiken orsaker och konsekvenser 
som vi möter i Scheins text. Själva systemet av topik-
er kan se lite olika ut, men vid sidan av de tre argu-
menttyper som redan urskilts i Scheins författarskap 
brukar minst en till nämnas, topiken det möjliga och 
det omöjliga. Det inledande påståendet från Schein i 
den här artikeln, att den frie intellektuelles tankar 
inte fungerar i den ”smutsiga” verkligheten är ett 
bra exempel – dennes idéer avfärdas ju med argu-
mentet att de är omöjliga. 

Schein använder sig således av tre grundläg-
gande topiker för att argumentera för att fredskam-
pen måste föras med förnuftiga medel: definition, 
orsaker och konsekvenser samt likhet och skillnad. Men 
frågan är också vilket syfte den citerade passagen 
fyller i kolumnen som helhet – det omedelbara 
syftet är ju inte helt uppenbart. I strikt förenkling 
kunde argumentationen tecknas så: Tesen i den an-
alyserade passagen är att fredsarbetet måste vara 
förnuftigt. Detta är sedan ett argument för att poli-
tiker måste vara förnuftiga – och inte uppfyllda av 

känslor. Och detta är i sin tur ett argument för att 
känslor är farliga.

Redan en kortfattad retorisk genomgång av Scheins 
kolumn ovan antyder något av kraften och dyna-
miken i hans sätt att skriva. Schein tar sin utgångs-
punkt i en ethopopeia, i en typ av bildspråk där något 
påstås ha sagts av en annan debattör. Denna teknik 
ger Schein anledning att ta till orda och motiverar 
en argumentation som ibland hävdar det närmast 
självklara. Vidare hämtar Schein sina argument i tre 
grundläggande topiker: definition, likhet och skillnad, 
orsak och konsekvens; textens argumentation är alltså 
skickligt och mångsidigt konstruerad. Normalt sett 
är det detta som intresserar en retoriker: den en-
skilda texten och de argumentativa strategier som 
används där. Men i vilken mån är argumentationen 
i ”Om känslor” egentligen typisk för Scheins tid-
ningskolumner – och hur bör vi värdera Scheins sätt 
att argumentera?

Varje argumentation måste analyseras på sina 
egna villkor genom en noggrann närläsning. Vad 
som följer här är dock en redovisning av mina egna 
intryck efter nedslag i Scheins krönikor, snarare än 
resultat av utförliga tidskrävande kvantitativa stud-
ier. Detaljerade läsningar skulle säkerligen nyansera 
bilden. Till en början kan vi fråga oss om Schein har 
några särskilda favoriter bland alla retoriska strat-
egier? Precis som ovan är startpunkten för Scheins 
krönikor ofta vad någon annan (påstås) ha sagt, 
 alltså en ethopopeia: ”Inget är ädlare än att offra sitt 
liv för det man tror på. Med ett uttryck av oförstående 
hjälplöshet sa Egyptens nya president”, kan det ex-
empelvis heta.13 Med utgångspunkt i citatet eller 
referatet kan Schein sedan leda över texten till den 
tes han själv vill driva, vanligen i polemik med den 
citerade. 

I Scheins krönikor figurerar ethopopeia i lite olika 
varianter. Schein kan till exempel citera ett utta-

lande från en verklig person i ett specifikt samman-
hang. ”Jörn Donner skrev nyligen så här om ett 
sammanträde i vilket jag deltagit: ’Harry levererar 
ett antal påståenden som av de närvarande uppfat-
tas som cyniska, men enbart är realistiska’”, heter 
det i en krönika 1983.14 En annan variant av samma 
teknik är när Schein utgår från mera svepande och 
generaliserade resonemang: ”En nära nog enhällig 
press har betecknat regeringskrisen […] som dålig 
teater.”15 Ytterligare en variant är när Schein inte 
namnger den citerade personen eller hänvisar till 
egna privatsamtal: ”Hur skall Sverige ta sig ur kris-
en? En bekant till mig, också socialdemokrat, bek-
lagade nyligen bristen på idéer.”16 Naturligtvis är 
det här i stort sett omöjligt för läsaren att kontrol-
lera påståendets sanningshalt. Tekniken varieras 
alltså från det rena och verifierbara citatet över mer 
övergripande referat till sådana uttalanden som 
Schein påstår sig ha hört. Men det handlar ständigt 
om vad någon annan – enligt Schein – har sagt.

Schein använder detta bildspråk med att lägga 
orden i munnen på någon frånvarande på två 
grundläggande sätt. För det första skapar Schein 
med dess hjälp en ”retorisk situation” – de ger Schein 
anledning att ta till orda, och de skänker därmed 
hans kolumner en aktualitetens prägel.17 I ”Om 
känslor” kan man exempelvis fråga sig om inte 
Schein själv, i valet av barnboksförfattaren ”Bernard 
Benson” som debattmotståndare, faktiskt skapar en 
bild av verkligheten som enkel och svartvit – som 
om valet stod mellan naiva barnboksförfattare och 
Scheins förnuftiga kolumner – alltså precis den brist 
på komplexitet som han anklagar ”Benson” för. 
Men det är inte bara situationen som blir sådan som 
Schein vill ha den. Ännu viktigare är att debattmot-
ståndaren skapas av honom själv. Schein konstruer-
ar helt enkelt en ”implicit opponent” som fungerar 
som (fiktiv) motståndare i den enskilda texten.18

Mot bakgrund av Harry Scheins kritik av de fria 
intellektuella som inte förstår att verkligheten är 
”motsägelsefull, smutsig och trög” så måste man nog 
beskriva detta som problematiskt. Schein själv ägnar 

sig ju åt uppenbara renodlingar och förenklingar. 
Situationen och debattmotståndaren är sådan – eller 
görs sådan – att den passar för det han vill säga. En-
ligt klassisk retorisk teori tjänar textens inledning 
framförallt till att visa upp författarens karaktär, 
ethos, så att han eller hon framstår som värd att lyssna 
på. Scheins ethosbyggen i de citerade artiklarna är 
subtila men effektiva. Genom att konstruera en 
motståndare som är alltför kategorisk, alltför verk-
lighetsfrånvänd, alltför fundamentalistisk – eller 
rentav korkad – kan Schein framställa sig själv som 
en förnuftets röst.19 Vad Schein gör i flera av sina 
kolumner är alltså dels att bestämma vilken situatio-
nen är och vilken fråga debatten egentligen gäller, 
dels själv välja motståndare och framställa sig själv 
som en klok tänkare. Det framstår inte som den 
mest hedervärda av strategier, men den ger onekli-
gen goda möjligheter att gå vinnande ur striden.

Ett av argumenten i ”Om känslor” utgick från frå-
gan om vad fredsforskning är, alltså från en defini-
tion. Definitioners betydelse i argumentation har 
på senare tid alltmer kommit att ställas i fokus för 
retorisk teori och analys. Framförallt har de kom-
mit att betraktas inte bara som tillåtna – utan rent-
av som en särskilt högstående form av argument.
Den så kallade topiken definition kan nu utformas 
på lite olika sätt, exempelvis genom att författaren 
nämner vilken klass saken tillhör, eller genom att 
nämna dess egenskaper eller beståndsdelar – som 
Schein gjorde genom att nämna ett antal olika 
fenomen som fredsforskning handlar om – eller en 
kombination av dessa. Men oavsett vilken variant 
av definitioner vi letar efter i Scheins krönikor så 
tycks det som om denna topik är ganska ovanlig hos 
honom. ”En nation är ett folk förenat i en överen-
skommelse om rättvisa. … Kapitalet är interna-
tionellt. Konservatismen är nationell.”20 De defini-
tionsmässiga formuleringarna i just denna krönika 
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syftar till att kritisera den svenska debatten om 
frihet, som Schein uppfattar som alltför ”fattig” – 
eftersom ett verkligt konservativt alternativ saknas. 
Slående här är att det är just konservatismen som be-
handlas då topiken definition av flera retorikteore-
tiker förbundits med en konservativ hållning.21 

Det kan alltså förefalla följdriktigt att socialdemo-
kraten Harry Schein sällan bygger sina krönikor på 
definierande resonemang. När de förekommer så är 
det ofta vad som kan kallas ”socialdemokratiska” 
värden som utgör basen. På ett ställe diskuterar han 
exempelvis sparsamhet – i synnerhet frågan om 
 huruvida staten bör spara pengar genom att införa 
karensdagar. Problemet med denna metod, hävdar 
han, är att den inte är rättvis – mot de sjuka.22 Men 
sådana definierande resonemang hör till ovanlig-
heterna. Dessutom rimmar topiken definition gan-
ska dåligt med tanken att politikern har att agera i 
en motsägelsefull och smutsig värld, fjärran de rena 
och eviga idéerna.

Den argumentativa topiken likhet och skillnad 
 används då och då i Scheins krönikor.23 Exempelvis 
figurerar den i den något oväntade sammanställ-
ningen av ”Bensons” fredskamp och de känslor som 
väcktes av u-båtsgrundstötningen i oktober 1981. I 
en annan kolumn, ”Om dramat om bollen” från 
maj 1981, spelar jämförelsen en viktigare roll. Här 
likställer Schein det aktuella svenska politiska läget 
med en teaterföreställning, och ur denna jämförelse 
drar han slutsatser om vilken vändning det politiska 
förloppet kommer att ta.24 

Ibland är jämförelsen mer pressad. En krönika 
om ”Respekt” från januari 1995 bygger exempelvis 
på en jämförelse mellan svenska ungdomsbrotts-
lingar och Adolf Hitler. Svenskt brottsförebyggande 
arbete baseras – enligt en scheinsk ethopopeia natur-
ligtvis – nästan helt på en vilja att ”behandla” ung-
domsbrottslingarna för att därigenom leda dem 
bort från brottets bana. Men det är inte möjligt, 
menar han med en hänvisning till topiken det möj-
liga och det omöjliga, att vårda alla som far illa. Det 
finns alltid fler potentiella Hitler där ute. Och det 

var inte ”sociologer och psykologer som besegrade 
[Hitler] utan de allierades arméer”.25 

Även om topiken likhet och skillnad förefaller be-
tydligt vanligare i tidningskolumnerna än topiken 
definition, så är den inte Scheins favorit bland olika 
argumentativa tekniker. Däremot är topiken orsaker 
och konsekvenser basen för flera av huvudargumenten 
i hans texter Om känslor och andra farligheter. ”Len-
inismen påstår sig vara rationell. Men när den leder 
till matköer och hungerupplopp i ett jordbruksland 
som Polen reagerar folk känslomässigt och självde-
struktivt. Kapitalismen påstår sig vara rationell. 
Men när den misslyckas sätta folk i arbete brinner 
det i slumkvarteren.”26 Resonemang kring olika 
kausala samband återkommer på flera ställen i Scheins 
kolumner. Schein hävdar exempelvis att svensk ar-
betslöshet bland annat beror på den ekonomiska 
politik som förs i USA;27 han hävdar att skatten i 
vissa situationer bör sänkas eftersom det skulle leda 
till ökade skatteinkomster (motsatsen kan också 
vara sant);28 han hävdar att den offentliga sektorn 
måste reformeras för att den ska bli mer effektiv.29 

Det är dessutom topiken orsaker och konsekvenser 
som ligger till grund för argumentationen i flera 
senare kolumner som behandlar aktuella och mer 
tidsbundna politiska spörsmål – i synnerhet när det 
finns ekonomiska aspekter på saken.30 Men Schein 
kan också kritisera argument som baseras på kon-
sekvenser. En krönika om svensk biståndspolitik 
inleds exempelvis med följande: ”Frihandel främjar 
konkurrensen, därmed effektiviteten, därmed stor-
skaligheten och därmed, sägs det, välfärden.”31 På 
sedvanligt manér tar Schein denna tankegång (en 
form av ethopopeia) som utgångspunkt för kritik: 
”Allt har sitt pris, även frihandeln.” Framförallt me-
nar Schein att frihandel begränsar den nationella 
suveräniteten: ”Inget land kan samtidigt föra en 
frihandelspolitik och en helt självständig, från om-
världen starkt avvikande näringspolitik”. Argumen-
tet hämtas här från topiken det möjliga och det omöjliga. 
Och han fortsätter: ”Det bästa vore därför om ut-
landet höll sig till en strikt frihandel medan vi själ-

va bestämde vår egen politik. Alltså: inga han-
delshinder för svensk export, men väl reglering av 
svensk import. Tyvärr är det svårt att övertyga ut-
länningar om rimligheten i denna ståndpunkt.”

Schein argumenterar mycket sällan genom att ta 
den ena eller andra auktoriteten som garant för sina 
påståenden. Jag har inte återfunnit ett enda sådant 
resonemang i de krönikor han kallade ”mellanspel”, 
och den är mycket ovanlig även i de övriga.32 Han 
kan nämna att Abraham Lincoln ”sa att varje land 
har den regering det förtjänar”.33 På ett ställe – som 
verkar särskilt intressant för oss – påpekar han att 
Aristoteles prioriterar ”det som är framför det som 
borde vara”.34 Men för det mesta när Schein citerar 
eller refererar någon annan så är det med ett kritiskt 
syfte. Men en typ av auktoritet är ändå ganska van-
lig i Harry Scheins tidningskolumner: den smutsiga 
verklighetens hårda realitet.

Sådana resonemang förekommer på många håll 
i Scheins skriftställarskap. I en debattartikel i Ex-
pressen i mars 1981 ställer han ”den abstrakta tank-
ens renhet mot verklighetens konkreta smutsiga 
händer.”35 Och sympatierna ligger ännu en gång 
hos den smutsiga verkligheten. Tidigt i artikeln 
framför Schein en parabel, en kort sedelärande 
berättelse: ”En politiker och en debattör (han lär ha 
varit professor i nationalekonomi) promenerade i 
skogen. Plötsligt föll de ner i en djup grop. Politik-
ern frågade debattören om denna visste hur de 
skulle kunna ta sig upp ur gropen. – Självklart, sva-
rade debattören. Anta att vi hade en stege …”36 
Historiens sensmoral är densamma som tidigare: 
debattörens (en debattör som – märk väl – är en 
skapelse av Schein själv) teoretiska kunskaper är 
värdelösa för att bemästra verklighetens problem. 
Det möjliga och det omöjliga är den slags topik som 
Schein vänt sig till för att finna sina argument; och 
den förekommer genom hela Scheins karriär som 
kolumnist. Kolumnen om ”Respekt” från 1995 av-
slutas med följande rätt uppgivna rader: ”Jag vet att 
vi istället borde bota dessa brottslingar, se till att 
deras fäder och mödrar fortsatte att älska varandra, 

att bostadssegregeringen borde elimineras, att alla 
borde ha god utbildning och välavlönade jobb. Var-
för gör vi inte det? Vad gör vi innan vi kommit till-
baka till paradiset?”37 Frågan är naturligtvis retor-
isk; den ska tolkas som ett påstående. Och det är 
just detta som måste betecknas som Scheins grund-
läggande argumentationsstrategi i tidningskolum-
nerna. Gång på gång underkänner han andras idéer 
och argument med en hänvisning till det möjliga och 
det omöjliga.

Hur bör vi nu bedöma eller värdera kolumnisten 
Scheins argumentation? Ofta låter han ju sina krönikor 
ta utgångspunkt i en ethopopeia, ett slags fingerat ci-
tat, där en motståndarröst hävdar något som vanli-
gen är skäligen onyanserat, felaktigt eller dumt. 
Därigenom skapar Schein en retorisk situation som 
passar honom, som ger honom möjligheten att föra 
debatten på sina villkor. Han väljer också sina ut-
gångspunkter fritt och utan hänsyn till om de är 
konsistenta med tidigare egna uttalanden. Bilden av 
Scheins debatteknik erinrar på sätt och vis om hans 
tankegångar om vad som krävs för att manövrera i 
en motsägelsefull, smutsig och trög verklighet. ”An-
tag att vi hade en stege”, säger den frie intelle-
ktuelle. Debattören Schein lever i verkligheten, och 
använder sig av de redskap och verktyg som faktiskt 
står honom till buds. Det kan ge en förståelse för de 
känslor han väckte, den ilska och den förargelse han 
lockade fram hos sina läsare och debattmotståndare. 
Bilden som framträder föreställer en skicklig men 
cynisk debattör, en retoriker i ordets allra mest 
nedlåtande betydelse. 

Det finns dock två problem med den karakteristiken. 
För det första är bilden av Schein som debattören 
som vill vinna till varje pris knappast rättvis – i varje 
fall inte särskilt nyanserad – även om den kan mo-
tiveras med utgångspunkt i de tolkningar som 
gjorts ovan. För det andra består problemet i an-
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vändningen av termen ”retoriker” för att beskriva 
denne cyniske debattör. 

Ett grundläggande skäl till att vara skeptisk mot 
bilden av Schein som den helt målinriktade debat-
tören är att han aldrig någonsin – i varje fall i de 
kolumner jag har läst – beskriver språket som in-
strumentellt, som ett medel för att övertala. Tvär-
tom är han alltid skeptisk mot det entydiga: ”Vägen 
från en olidligt komplicerad verklighet legitimeras 
av den rena känslan”.38 Man återfinner gång på 
gång nyanserade och problematiserande diskussio-
ner om språket, om språkets funktioner, om själva 
debattens funktioner, och inte minst om språkets 
förhållande till verkligheten hos honom. ”Det sägs 
att det i Sverige bara finns en tanke i taget. Om det 
vore så väl! Den enda tankens monopol beror i regel 
på att tanken är riktig, självklar. Långt värre är att 
det i regel bara finns två tankar: för och emot. Är 
du inte med oss så är du emot.”39 ”Alla förnuftiga 
människor”, fortsätter han, ”vet att sådana alterna-
tiv är absurda”. Debattens uppgift är inte bara att 
vinna publiken till den egna sidan, utan snarare att 
nyansera, att bidra med ett annat sätt att se. Men hit 
når sällan den offentliga debatten. ”Tänk om det 
hördes ett sökande tonfall bland alla de konfektions-
sydda deklarationerna”, skriver Schein i en annan 
kolumn, ”en personlig känsla mitt i de avpersonifi-
erade ståndpunkterna.”40 Uppenbarligen är det här 
han ser sin egen uppgift, att tänka personligt och 
bortom det svartvita: ”Den tvådimensionella de-
batten ger deltagarna trygghet. Därför ogillar man 
den som försöker ge debatten en tredje dimension. 
I bästa fall uppfattas man som en självständig 
tänkare.”41 En snarlik tanke återkommer i en av 
hans sista kolumner, från våren 2002: ”Jag blev i 
bästa fall känd som någon som tyckte, tänkte och 
formulerade sig annorlunda.”42

Dessutom är det svårt att förena Scheins synbara 
byten av utgångspunkter med de resonemang han 
för om vikten av att inte alltför lättvindigt byta åsikt. 
”Jag är intolerant. Politiker i mogen ålder får inte 
byta grundläggande värderingar och med bevarad 

trovärdighet fortsätta som om ingenting har hänt.”43 
Det skriver han 1990; fem år senare kritiserar han 
Bengt Westerberg för att ”han har bytt åsikt som en 
annan byter skjorta”.44 I slutet av hans kolumnist-
gärning får detta problem rent existentiella dimen-
sioner. I ”Hur många identiteter har vi”, kritiserar 
han till exempel en roman av Inger Edelfeldt för att 
hon där beskriver ”personer, främst kvinnor, som 
har olika identiteter”. Antingen är det ett utslag för 
en djup okunskap om sig själv, ett uttryck för en livs-
lögn, eller också är det ännu en rent ”retorisk te-
knik” som ligger bakom hans närmast biktande for-
muleringar: ”Jag tycker att jag alltid varit jag, att jag 
aldrig bytt identitet.” Snart blir han nästan privat 
och börjar tala om kärleksförhållanden: ”Jag talar 
inte bara om mig själv, att jag i mitt kärleksliv alltid 
varit jag. Jag talar även om dem jag älskat. Hade jag 
märkt att de låtsat varit någon annan än de är, att de 
hade dolt sina egentliga identiteter eller uttryckt 
någon annan parallell identitet, hade förhållandet 
omedelbart spruckit.”45 

Typiskt nog är Schein den förste att påpeka att 
hans ståndpunkt kan vara en efterrationalisering, 
men den väcker ändå tanken att det som hittills 
tolkats som motsägelser eller åsiktsbyten kanske är 
något annat. Och mitt i motsägelserna och åsikts-
bytena finns ett antal grundläggande värderingar 
som tycks bestående, som att debattens uppgift inte 
bara är att vinna sympatisörer med den egna sidan; 
att vissa frågor inte kan betraktas utifrån ett svart-
vitt förhållningssätt; och att det är problematiskt 
att byta åsikt alltför lättvindigt.

I början av denna artikel påpekade jag att det inte 
alltid är helt lätt att finna en entydig tes som Schein 
driver, eller en enkel slutsats i hans krönikor. Kan-
ske kan man se det som ett utslag av hans syn på 
 debattens funktion, att den är till för att undersöka 
en viss fråga snarare än att plädera för en entydig 

slutsats: ”Det offentliga samtalet borde även ha en 
pedagogisk uppgift.”46 I många fall är det rimligare 
att läsa hans texter just så. I en kolumn om löne-
glidning, exempelvis, kan han ta upp olika aspekter 
på fenomenet, diskutera olika lösningar, men utan 
att i slutändan nå fram till någon entydig rekom-
mendation. Hans text mynnar ut i ”en tänkbar möj-
lighet”.47 

Faktum är att Schein gång på gång återkommer 
till svårigheten med att förstå verklighetens problem 
med entydiga generaliseringar. ”Språket är en sym-
bol för verkligheten”, skriver han, ”och därmed en 
förenkling och en förfalskning av verkligheten.”48 
Men samtidigt finns det inget annat sätt att närma 
sig problemen. Möjligen kan man därför tolka Scheins 
resonemang om den smutsiga verkligheten inte som 
ett fult debattknep, eller en nödlösning när inga an-
dra argument står att finna – utan som ett villkor för 
skrivandet, för det tänkande som handlar om män-
skliga och mångtydiga frågor. För generaliseringen 
måste inte innebära att man förskriver sig åt en en-
hetlig, odelbar och svartvit sanning. Istället pläderar 
han faktiskt ofta för en mindre självsäker attityd. 
”Osäkerheten ökar med åren”, påtalar han 1981. 
”Allt fler sanningar visar sig i bästa fall vara proviso-
riska. Många sanningar bär fröet till sin egen motsats 
inom sig.”49 Strax efter millennieskiftet frågar han 
retoriskt: ”Vem kan inbilla sig att just vår generation 
har upptäckt den slutliga sanningen?”50 Schein åter-
kommer också gång på gång till svårigheten att göra 
en slutgiltig bedömning: ”Det besvärligaste här i 
livet är målkonflikter. Och svårast av dem alla är 
moraliska målkonflikter.”51 ”Svaret på den frågan är 
inte självklart. […] Det kan finnas olika uppfatt-
ningar i alla dessa ärenden.”52 

Med andra ord kan man läsa Scheins krönikor 
inte bara som cyniska övertalningsförsök, utan som 
försök att undersöka argumenten för och emot en 
viss fråga. Först då blir den komplicerade leken med 
olika varianter av ethopopeia – där vissa motståndare 
uppenbarligen kan ses som varianter av Schein själv 
– begriplig.53 Han uttrycker sådana tankegångar un-

der hela sin karriär som kolumnist. Det som kan 
förefalla vara motsägelser kanske hellre bör ses som 
försök att pröva olika hållningar.

För en retoriker är det inte helt lätt att acceptera 
termen ”retoriker” för att beteckna en skribent som 
principlöst utnyttjar vilka medel som helst för att 
vinna anslutning till sin ståndpunkt. Visserligen an-
vänder Schein själv ordet på detta nedlåtande sätt vid 
ett flertal tillfällen (kan jag förlåta honom?), och det 
ligger väl i linje med hur det brukar användas i var-
dagsspråket. Men det stämmer ganska dåligt med hur 
retoriken definieras i teorin. Aristoteles definierar re-
toriken som ”förmågan att, vad det än gäller, finna 
det som är bäst ägnat att övertyga”. Retoriken be-
skrivs alltså som ett sätt att söka efter det som är äg-
nat att övertyga – inte som ett sätt att övertyga. Han 
tar rentav mycket starkt avstånd från den senare 
ståndpunkten. Skillnaden kan tyckas hårfin, men 
den är viktig. Det handlar heller inte om att finna det 
som övertygar endast i den ena riktningen – utan att 
finna det som är ämnat att övertyga vad det än gäller. 
Retoriken hos Aristoteles – och hos hans moderna 
efterföljare – kan därför snarare beskrivas som kon-
sten att finna och undersöka argumenten för och emot 
en viss ståndpunkt. Det som skiljer retoriken från logik 
och vetenskap är nämligen att retoriken behandlar 
det ”som kan vara på annat sätt” – alltså det som är 
osäkert, mångtydigt, mänskligt.54 Retoriken blir där-
med en metod för att förhålla sig till den mänskliga 
tillvarons mångtydighet, till ”den smutsiga verk-
ligheten” om man så vill.

Detta kan synas som en lek med ord. Men det är 
i så fall en produktiv lek. Schein beskriver ju själv sin 
gärning inte som ett försök att övertyga sina läsare, 
utan i termer av en vilja att förstå, och i en av hans 
sista kolumner formulerar han sin syn på språket 
och skrivandet – ett slags ”scheinsk retorik”: ”För 
mig är språket identiskt med tanken. Visserligen 
kan jag göra en promenad och med en något snurrig 
hjärna tänka på ditt och datt. Men tanken blir klar 
först när man, jag, tvingas formulera den. Det är inte 
på grund av ett behov av språklig skönhet som jag 
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gång på gång skriver om mina artiklar innan jag 
skickar dem till Dagens Nyheters redaktion. Snarare 
vill jag uttrycka mig så klart som möjligt, främst för 
att veta vad jag egentligen tycker.”55

Till sist står man därför med två olika bilder av 
kolumnisten Harry Schein. Å ena sidan propagan-
disten, agitatorn, den cyniske realpolitikern, som 
förenklar och förvrider. Som åberopar de argument 
som för tillfället tjänar hans syften utan hänsyn till 
om de är förenliga med de argument han åberopade 
igår. Å andra sidan sökaren Schein, som prövar sig 
fram till ett omdöme – ett omdöme som genast kan 
problematiseras, som är osäkert och tillfälligt. Båda 
dessa bilder är naturligtvis abstraktioner. Var och 

en av dem är en ethopopeia – de är alltså konstruk-
tioner som framförallt får tjäna som utgångspunkt. 
Ingen av dem erbjuder den slutgiltiga, heltäckande 
bilden av kolumnisten Schein. Men båda innebär 
ett ifrågasättande av enkla och entydiga lösningar 
på våra mänskliga problem. 

Harry Scheins kolumner blir till sist retoriska i 
ordets aristoteliska bemärkelse. De är prövande, 
sökande. De är försök att ”vad det än gäller finna 
det som är bäst ägnat att övertyga”. Och man kan 
möjligen känna igen Schein i Aristoteles resigne-
rade gest på Rafaels fresk: med den öppna handen 
riktad nedåt, mot den smutsiga verkligheten.
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Sommaren 1952 nagelfar Harry Schein aktuell film-
litteratur i en av sina krönikor i Bonniers Litterära 
Magasin (BLM). Han ondgör sig bland annat över 
Ebbe Neergaards nyutkomna Filmkundskab och dess 
”högteoretiska ambitioner förverkligade genom en 
förnumstig pedagogik”. Schein menar att ”om fil-
mens talesmän vill få ett akademiskt stöd måste de 
sluta upp med sitt barnspråk. Man föreställde sig en 
konstföreläsning där någon säger att den holländske 
målaren Rembrandt brukade avbilda borgare eller 
en bok i litteraturhistoria där det står att den engel-
ske författaren W. Shakespeare skrev såväl roliga 
som allvarliga pjäser, medan hans landsman Donne 
för det mesta skrev dikter om livet och döden, fästän 
inte bara innehållet utan även formen betyder 
någonting.”1 

Citatet skulle i flera avseenden kunna tjäna som 
emblem för de föreställningar som omgärdar perso-
nen Harry Schein. Här finns det arroganta och lätt 
överlägsna tonfall som kom att göra honom till en 
både kontroversiell och fruktad röst i samtiden. Vi 
kan också läsa in Scheins så ofta omtalade elitism i 

kritiken mot förnumstig pedagogik och förklarande 
ambitioner. Här finns ett uttalat bildningsideal – 
man ska inte behöva tala om vem Rembrandt eller 
Shakespeare är. Vidare kan den kyligt rationelle 
praktikerns perspektiv utläsas i artikeln, då Neer-
gards teoretiska anspråk avfärdas bryskt: ”en obarm-
härtig läsare [kan] roa sig med att lyssna till gnisslet 
mellan denna tappra spegelblanka optimism och den 
sakliga detaljdiskussionens råa verklighet”.2  

En intellektuell och överlägsen snobb, en arro-
gant och kylig teknokrat, eller en maktfullkomlig 
och pragmatisk socialdemokrat. Den etablerade 
bilden av Harry Schein är inte helt sammanhän-
gande, och den har i förvånansvärt liten utsträck-
ning kommit att mätas mot den ymniga textproduk-
tion som han lämnade efter sig. Snarare är det ju i 
egenskap av makthavare och celebritet – det vill 
säga som kändis – som Schein förlänats en offentlig 
persona. Ändå var det länge enbart som skriftstäl-
lare allmänheten kunde möta honom. Under dryga 
decenniet efter Andra världskriget var kultur-
skribenten Harry Schein en återkommande röst i 

den svenska offentligheten. I Aftontidningen, Afton-
bladet och Dagens Nyheter anmälde han litteratur 
 eller deltog i aktuell debatt. I tidskrifter som Bio-
grafbladet och Tiden fördjupade han perspektiven i 
längre artiklar om kulturpolitik i allmänhet och om 
filmpolitik i synnerhet. I BLM recenserade han 
regelbundet film från 1949 till 1956, och han gavs 
där (även efter 1956) också möjlighet att publicera 
mer omfattande essäer om både rörlig bild och om 
det skrivna ordet. I denna artikel ligger fokus på 
filmkritikern Schein i en bred bemärkelse. Både hans 
anmälningar av aktuell film såväl som hans mer 
 essäistiska artiklar om filmteori, filmhistoria och 
filmpolitik kommer att ligga till grund för en dis-
kussion om hans syn på filmmediet. 

Det är idag lätt att idag förbise att den unge Har-
ry Schein som våren 1944 debuterar i tidskriften Nu 
med en debattartikel om Österrikes skuld i världs-

krigen, och som under de närmaste åren kom att 
närma sig ämnen som arbetarkultur, Charlie Chap-
lin och filmens ideologi och sociologi, ännu inte var 
en makthavare på det kulturpolitiska fältet.3 Det är 
lika lätt att i Scheins artiklar läsa in den etablerade 
Scheinbilden – något som ju redan inledningsvis 
konstaterats. Samtidigt är det hans framtid som 
 inrättare av Svenska Filminstitutet – och som den 
massmediale ikonen ”Harry Schein” – som i efter-
hand gör hans tidiga verksamhet som skribent 
intressant. Smak och omdöme hos kvalitetsfilms-
begreppets mest framträdande och uttalade apostel 
belyser inte bara personlig preferens hos en enskild 
kritiker, utan kan också potentiellt knytas till både 
ett filmpolitiskt program och till den produktions-
politiska praktik som kom att bli SFI:s. Dessutom 
kan ju en så diger publicistisk verksamhet inom kul-
turfältet som Scheins måhända säga något om män-
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niskan bakom den så mediebelysta arroganta fa-
saden. 

Om man bortser från dessa – kanske fåfänga – 
ambitioner att genom en övergiven kritikergärning 
fånga Harry Scheins filmsyn eller rent av själ, finns 
det också mindre personcentrerade motiv för att 
fokusera ämnet. Genom att närstudera en inflytel-
serik och etablerad kritikerröst som hörs och syns 
under en så pass avgränsad period kan man sanno-
likt också säga något om just perioden i fråga. Inte 
minst är detta intressant då decenniet efter krigs-
slutet 1945 blir något av en brytningstid för filmen, 
som ömsar skinn från att vara en audiovisuell dom-
inant i offentligheten till att i vissa avseenden bli ett 
gammalt medium i televisionens bakvatten. En 
transformationsprocess där det kan sägas att bio-
graffilmens förlorade publika genomslag till del 
kompenseras med en lika stigande kulturell pres-
tige. Denna förändring kan tydligt skönjas i Harry 
Scheins skriftställarskap, likväl som den också kan 
ses som en förutsättning för den filmpolitiska kar-
riär han initierar genom filmreformen 1963.4 

Harry Scheins filmkritik har analyserats tidigare. I 
häftet Harry Schein: En viss tendens i svensk filmpolitik 
ägnade Arbetsgruppen för kritiska filmstudier i 
Uppsala 1970 det första numret av den tänkta skrift-
serien filmfront helt åt Harry Scheins person och 
SFI:s filmpolitik.5 Huvudsakligen uppehåller sig 
skribenterna åt att nagelfara filmreformen och dess 
efterföljande maktstrukturer, men även Scheins 
självpåtagna roll som filmestetisk smakdomare äg-
nas visst utrymme. Detta motiveras med att Scheins 
verksamhet som filmkritiker ”ofta kommit att åbe-
ropas som belägg för det rättmätiga i filmrefor-
matorns och institutchefens status som överexpert 
i filmfrågor”.6 

Syftet med Filmfronts skrift, och med dess kri-
tiska analys av Scheins kritikergärning, var således 

främst ett led i en personpolemik. Schein var 1970 
fortfarande en i högsta grad central gestalt på det 
filmpolitiska nationella fältet. Författarna vill – en-
ligt tidens politiska normer – visserligen snarare 
rikta sig mot fenomenet Harry Schein och bortse 
från personfrågor, men man menar samtidigt att 
”p.g.a. Scheins personliga agerande i de flesta sam-
manhang är det omöjligt att frilägga en Sak skild 
från detta subjekt”.7 Således präglas analysen av kri-
tikern Schein här av ett filmpolitiskt ärende snarare 
än av någon historiserande ambition att för sakens 
egen skull lyfta fram förhållningssätt till film hos en 
specifik kritiker under en specifik period. 

Det livliga intresse för historiska receptionsstud-
ier som präglat filmvetenskapen under de senaste 
decennierna kan självfallet motivera ett återvändande 
till ”filmkritikern Schein” med helt andra utgångs-
punkter. Janet Staiger diskuterar i Interpreting Films 
hur man genom att studera offentlig diskussion av 
filmer kan frilägga föreställningar och värderingar 
om såväl specifika filmer, genrer och filmskapare 
som om filmediet i mer generell bemärkelse.8 Sam-
tidigt kan spår av mottagandet och bruket av film – i 
dagspress och i annan filmkritisk praktik, men också 
i spår av filmåskådande i mer vardaglig bemärkelse 
– också ge historisk kunskap om mer övergripande 
sociala, ideologiska eller diskursiva kontexter och 
förändringsprocesser. Filmkritikens praktik är också 
ett prioriterat studieobjekt i David Bordwells relativt 
kritiskt hållna studie om tolkning, Making Meaning: 
Inference and Rhetoric in the Interpretation of Cinema. 
Bordwell relaterar företeelsen till tre institutionella 
sfärer: journalistik, essäistik och akademisk forskn-
ing.9 I Bordwells framställning beskrivs tolkning en-
ligt en fyrskiktad modell där det rent referentiella 
återgivandet av en filmberättelses händelseförlopp 
successivt fördjupas i läsningar av explicita, implicita 
och kontextuella (eller symtomatiska) betydelser 
eller aspekter. Resonemang om den enskilde film-
kritikern som betydelsefull aktör i en historisk situ-
ation lyser dock i stort sett med sin frånvaro hos 
både Bordwell och Staiger. Det finns få exempel på 

filmhistoriska studier av enskilda filmkritiker. Ett 
är svenskt – Olof Hedlings avhandling Robin Wood 
– brittisk filmkritiker – vilken är relevant att ta upp 
här eftersom Wood och Schein var relativt sam-
tidiga kritiker. Relativa så till vida att Robin Wood 
etablerar sig som tongivande filmkulturell röst un-
gefär samtidigt som Harry Schein tar steget från att 
skriva om film till att leda en filmpolitik som bland 
annat skulle stödja ett av just Woods käraste analys-
objekt – Ingmar Bergman. 

Det är med David Bordwells hjälp som Hedling 
placerar in sitt studieobjekt i ett historiskt och in-
stitutionellt sammanhang. Den brittiske filmkritik-
ern Wood lokaliseras i skärningspunkten mellan 
den essäistiska och den akademiska sfären. Hans in-
tervention med 1960- och 70-talens gryende film-
vetenskap är betydande, även om Hedling väljer att 
se honom som en akademiskt orienterad kritiker 
snarare än som renodlad forskare.10 Robin Wood är 
med sin grundmurade plats i den brittiska film-
kritikens väg mot akademia, väl lämpad att initialt 
kontrasteras mot Schein både historiskt och insti-
tutionellt. Född 1931 är Wood sju år yngre än Schein 
– och han debuterar så sent som 1960, alltså vid den 
tidpunkt då Schein tystnar som kritiker. 

Om Wood etablerar sig i en filmessäistik som 
under 1960-talet drar vurmen för Hollywoods gen-
rer och för 50-talets auteurer i riktning mot radikal 
politik och kontinental teori (en utveckling Wood 
inte självklart anammar), är Harry Schein tidigare 
ute. Hans filmsyn bär initialt snarare frukten av 
misstänksam kultursociologi och sökande efter 
filmmediets konstnärliga potential, än av den själv-
klara medvetenhet om var denna potential ska åter-
finnas som präglar den unge auteuristen Wood. Där 
Wood grundar sin gärning i en lärd brittisk aka-
demisk tolkningstradition – en närmast program-

matisk kulturkritik med den goda läsningen som 
mål – framstår den unge ingenjören Schein mer 
som en autodidakt (om än med bildningsideal) vars 
lärdom bär spår av såväl wiensk kulturvurm som av 
svensk folkbildningstradition.11 Paradoxalt nog är 
Schein med sitt intresse för övergripande förklar-
ingsmodeller (psykoanalys, marxism, sociologi) i 
vissa avseenden kanske mer vetenskapligt (om än ej 
mer akademiskt) orienterad än Wood. När det aka-
demiska filmämnet etableras med bland annat skri-
benter som Robin Wood har Harry Schein redan 
lämnat filmkritiken.

Den offentliga nationella diskussion om filmme-
diet och filmkonsten som Harry Schein vid 1940-
talets mitt träder in i är dock även den påfallande 
livlig. Här finns en ambitiös tidskrift helt ägnad 
film i Biografbladet. Anrika kulturtidskrifter som BLM 
och Tiden upplåter i allt högre gard utrymme åt 
filmkritik eller åt en generell diskussion om film. 
Branschorganet Biografägaren och den mer lättsam-
ma Filmjournalen ökar andelen ambitiösa filmartik-
lar, vilket även gäller för delar av dagspressen. Inte 
minst Aftontidningen – där Schein ju debuterar 1945 
– etablerar under A Gunnar Bergman och Stig Alm-
qvist en filmbevakning som vida överstiger de regul-
jära premiäranmälningarna.

Det är också här som Schein publicerar sin första 
artikel om rörliga bilder våren 1946 med ”Holly-
woodpsykologi”, om Hitchcocks Trollbunden.12 Ar-
tikeln handlar dock inte så mycket om filmen i sig 
som om dess föregivna förvanskning av Freuds läror. 
Under de närmaste två åren blir artiklarna som rör 
film allt fler. De publiceras i Aftonbladet, Biografbladet 
och Tiden. De handlar om filmpolitik, Hollywood 
eller filmpsykologi. De introducerar teoretiker som 
Siegfried Kracauer eller diskuterar Sergei Eisensteins 
skrifter. Harry Schein blir efterhand i mångas ögon 
synonym med ett sociologiskt närmande till film-
mediet – ett sätt att se film som inte väljer att fokuse-
ra estetiska aspekter i första hand. Hösten 1949 tar 
han steget till att regelbundet recensera film i BLM, 
en post han håller i över sju år.  
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För att återknyta till David Bordwells resone-
mang om filmkritikens tredelade institutionella 
praktik förefaller det mest aktuellt att knyta Harry 
Schein till journalistikens eller essäistikens fält. Han 
kan kanske i detta hänseende jämföras med några 
av de exempel på frilansande intellektuella från 
1910-talet och framåt som Bordwell exemplifierar 
med: Siegfried Kracauer, Parker Tyler, James Agee 
eller Graham Greene.13 Dessa namn är relevanta 
inte bara såtillvida att de då och då apostroferas av 
Schein. De hör också till en förakademisk krets där 
den sorts tolkning som Bordwell undersöker i sitt 
verk – en ambition att successivt närma sig film 
med samma komplexa uppsättning analysverktyg 
som litteratur och konst studerats med under år-
hundraden – ännu ligger i sin linda. 

Schein delade situationen att befinna sig i en 
förakademisk situation med ett antal andra filmkri-
tiker. Vad kännetecknar då just hans filmsyn och 
skrivande? Hur skiljer han sig från sina inhemska 
kolleger? Tillhör han någon tydlig idéströmning 
 eller intellektuell krets? Har han uttalade estetiska 
eller analytiska preferenser? Tillskrivs han särskilda 
egenskaper av sina kritikerkolleger, eller av andra 
röster i den samtida kulturdebatten? Dessa frågor 
kommer att vara vägledande i det följande. 

Då Harry Schein i artikeln ”Trött på film” i BLM 
1956 annonserade sitt avsked till filmkritiken häl-
sades detta med tillfredsställelse av Stockholms-Tid-
ningens Robin Hood (Bengt Idestam-Almquist).14 
Scheins aviserade tystnad var en ”välkommen jul-
klapp” menade skribenten, som vidare beklagade 
den skolbildning som han menade att Schein startat 
bland landets filmkritiker: ”Schein och många yngre 
recensenter satte sig på bio inte för att spontant upp-
leva en konstart, utan för att som psykologer, socio-
loger, teaterhistoriker, litterära författare, gudvet-
vad dissekera en samhällsföreteelse. Tacka för att de 

tröttnar”.15 Harry Schein hade, enligt Robin Hood, 
aldrig tyckt om film. 

Vad var det då som upprörde Robin Hood? På 
vilket sätt var Harry Scheins filmkritik provocerande 
eller kontroversiell? Kan Scheins brist på kärlek till 
filmen skönjas i hans filmkritik? Eller finns det an-
dra orsaker till att en äldre filmkritiker som Robin 
Hood ogillade Schein? Kanske kan man gå till hans 
egna principiella diskussioner om sin kritiska verk-
samhet för att nå ett initialt förslag till svar på den 
frågan. I ett enkätsvar till författaren och kritiker-
kollegan Hanserik Hjertén 1951 om kritikerns roll 
och strategier beskriver Harry Schein sin egen verk-
samhet.16 Kritik handlar inte om att ”’tycka’ nån-
ting, säga det högt och få betalt för det”, kritikern 
skiljer sig enligt Schein från publiken genom kravet 
att precisera, formulera och motivera sina åsikter. 
Kunnighet, intelligens och omdöme samt skriv-
förmåga ser Schein som de ”kritiska medel” som 
uppenbarligen har efterfrågats i enkäten. Den 
svenska filmkritiken brister främst i de två första 
bemärkelserna – ”brist på allmänbildning och om-
döme”.17 

I en artikel i BLM 1950 betitlad ”Om film och 
filmkritik” för Schein liknande resonemang, och re-
laterar dem dessutom till en institutionell struktur. 
Filmrecensenter anpassar ”sitt omdöme efter film-
normaliteten”, menar han, och fortsätter med att 
kritisera den gemensamma skråanda som han me-
nar samfällt präglar både inhemsk filmbransch och 
inhemsk filmkritik.18 Denna filmnormalitet gör att 
de krav som borde ställas på filmer med ambitioner 
att ”representera en konstart” inte ställs; filmen 
finner sig inte i att bli bedömd på samma grunder 
som andra konstarter.19 Samtidigt som Schein här 
nagelfar filmens ambition att vara en konstart ut-
trycker han också ambitionen att främst betrakta 
filmen som ett (mass)medium. Han menar att fil-
mens tillblivelse är en följd av ett konsumtionsbe-
hov snarare än av ett kommunikationsbehov. Där-
för kan man ”med gott samvete […] jämföra bio-
grafens funktion i samhället med bordellens, med 

dess avreagerande orgasmer och fadda eftersmak.”20 
Såtillvida är filmen ett samhällets bundsförvant, en-
ligt Schein. Filmer är produkter av ett kollektiv för 
ett kollektiv, där det endast tillfälligtvis kan skapas 
bestående konstnärligt värde i de fall där enskilda 
personligheter tillåts dominera – som Chaplin, Fla-
herty eller Dreyer. Filmer är annars barn av sina 
miljöer, de är kollektivsymboler för vår tids män-
niskor. Harry Schein talar här om filmen som en 
sorts folklore, vars konstnärliga potential endast 
kan frigöras genom att man sätter tryck på film-
bolagen, och genom att ”filmens arbetare i större 
utsträckning tar vara på den frihet de har”.21  

För att sammanfatta Scheins torgförda program 
i brevet till Hjertén och i artikeln om film och film-
kritik, kan man å ena sidan se honom som en om-
dömets försvarare i kampen mot en bristande am-
bition hos både filmbransch och kritik. Filmkritik-
ern ska med så precisa medel som möjligt kritiskt 
värdera filmens pretentioner på att skapa konst. Å 
andra sidan kan filmskribenten också ha uppgiften 
att på ett mer övergripande sätt söka mönster i popu-
lärfilmens genrer. När biografen benämns som bor-
dell är det snarare en pessimistisk kulturkritiker än 
en sträng smakdomare som talar. Filmkritik bör 
 alltså (med Scheins ord) söka ”konsekvens i galen-
skaperna”. Man ska leta mönster av kollektiva före-
ställningar i analysen av massmediet film, men sam-
tidigt också verka för en kritisk granskning av de 
ambitioner som finns att höja filmen till en konstart 
i paritet med de etablerade. Återstår då att se hur 
denna dubbelbottnade beskrivning av den egna 
filmkritiska praktiken förverkligas hos Schein själv.

Harry Schein uppehåller sig genom sin kritiker-
gärning påfallande ofta vid frågor som på olika sätt 
rör begrepp som sanning och lögn. I vissa avseenden 
handlar det självfallet om filmens relation till verk-
ligheten i en normativ bemärkelse. Den mimetiska 

doxa som genom tiderna präglat så många resone-
mang kring estetisk värdegrund i olika konstarter 
är en återkommande komponent i den tidige Scheins 
filmkritik. Resonemang om trovärdighet och san-
nolikhet i detaljer i enskilda filmer lyfts regelbundet 
fram, men han för också mer generella diskussioner 
om institutionella och filmpolitiska företeelser där 
lögnaktighet och falskt sken ställs i förhållande till 
en föregiven (om än ej uttalad och fastslagen) san-
ning. 

Ett föredrag som Schein håller på Klubb 44 hösten 
1946 betitlat ”Filmen och verkligheten”, blir således 
en uppgörelse med filmindustrin som (illustrerat 
med exempel som Klockorna i S:t Mary och Pensionat 
Paradiset) sägs stå för ”en ohöljd medveten verk-
lighetsförfalskning”.22 I en redigerad version av 
föredraget i Biografbladet räknar Schein upp för-
ljugna företeelser i filmvärlden som förvränger ”vår 
tids sociala frågor [och] fördröjer folkens politiska 
frigörelse […] stjärndyrkan och livsglamouriser-
ing, BH-sexualitet och bröllopsnattserotik, hjälten 
och boven, den genombussige moderne prästen och 
det blodsdrypande japanska svinet”.23 I den stora 
artikeln om Hollywood som Schein skriver i Bio-
grafbladet 1947: ”Klasskamp i Hollywood – Den 
amerikanska filmindustrins sociala och politiska 
bakgrund”, berättar Schein om hur filmbolagens 
samfällda arbetarfientliga och reaktionära förhåll-
ningssätt kan kopplas till den katolska kyrkan och 
Hearstpressens politiska och idémässiga inflyt-
ande.24 Dessa artiklars starkt politiska laddning kan 
ses som typisk för delar av den offentliga debatten 
kring filmindustri och dess ideologi i 40-talets Sver-
ige, men beskrivningen av en falsk och passivis-
erande masskultur är ju också återkommande i mer 
internationellt etablerad kritik av kulturindustrin 
vid denna tid.25 Att Schein är medveten om att han 
inte är ensam om dessa uppgörelser med filmisk 
förljugenhet visar sig i artikeln ”Vertikalmonopol 
och smakförskämning” i Tiden 1947 där Schein in-
ledningsvis konstaterar: ”Att genomsnittsfilmen i 
konstnärligt, socialt, kulturellt och politiskt hän-
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seende är en reaktionär företeelse är vid det här la-
get de flesta intresserade rätt ense om”26     

Det är först i BLM från hösten 1949 och framåt 
som Schein regelbundet recenserar inslag ur biogra-
frepertoaren. I den eviga striden mellan form och in-
nehåll tar den unge Schein otvetydigt ställning för 
innehållet: ”Det är alltid respektabelt att fotografera 
en trappa underifrån, att reducera dialogen till ett 
minimum och att koncentrera sig på det visuella, 
bildmässiga rytmiska berättandet; men det blir ett i 
bästa fall vackert men alltid själlöst och urtråkigt 
skelett om det inte bärs upp av ett logiskt samman-
hang med verkligheten”.27 Dessa ord från den ovan 
nämnda artikeln ”Film och filmkritik” våren 1950 
skulle i sin enkelhet potentiellt kunna ses som ett 
scheinskt program av estetisk art. Och det finns mån-
ga exempel som styrker en sådan tes – särskilt i de ti-
diga recensionerna i BLM. I sin allra första recension 
– av Roberto Lattuadas Negern och gatflickan – vänder 
sig Schein exempelvis mot filmens ”brister [i] män-
niskoteckningens konstnärliga logik”.28 Samma höst 
står Alf Sjöbergs Bara en mor under Scheins lupp. Det 
är visserligen en övervägande positiv recension, men 
Sjöbergs verk bedöms ändå som en ”storslaget otill-
fredsställande film”.29 Främst är det ”omöjligheten 
att förena epikerns jordbundna tyngd och sociala al-
lvar med den spirituelle estetikerns raffinerade och 
stiliserade människouppfattning”, som stör skribent-
en.30 I filmatiseringen av Singoalla, som premiärsätts 
sent 1949, är det bland annat bristen på historisk 
akribi som retar Schein: ”människor skyddar sig mot 
pesten med Mölnlyckes gasbindor och 1400-talets 
zigenare spelar på 1700-talets instrument 1800-tals-
musik som om de gjorde propaganda för den unger-
ska folkrepubliken”.31 Samtidigt kan den brittiska 
Dolwyns sista dagar – som bedöms som en berättelse 
som inte ”förtjänar intresse” – hyllas med utgång-
spunkt i ”den förunderligt skickliga och fängslande 
skildringen av den isolerade walesiska miljön” och 
”återgivandet av det vackra walesiska språket”.32 Ett 
sista exempel – av många liknande bedömnings-
grunder – kan hämtas från den ytterst kritiska recen-

sionen av Ingmar Bergmans Till glädje 1950. Detta är 
Bergmans hittills sämsta film enligt Schein, som me-
nar att ”en tids vila för andlig förnyelse tycks vara 
nödvändig för att återställa kontakten mellan [Berg-
mans] problematik och verkligheten”.33 I Till Glädje 
finner recensenten ”den religiösa tankens grumlig-
het” vilken förfaller till ”snudd på Edvard Persson-
filosofi” och ”tendentiös realism” med ”kvinnomiss-
handel, snack om aborter, tomma konjaksbuteljer 
och repliken ’fan va ja gillar dig’ istället för ’jag älskar 
dej’: och så det egendomliga fenomenet att Bergman 
i världens fnasklösaste land inför ett fnask i varje 
film”.34 

Att använda trovärdighet som estetisk måttstock 
för värdering av film är knappast något som gör 
 Harry Schein unik. Snart kan man också se hur dessa 
argument successivt blir färre i hans recensioner. En 
första problematisering av tanken om det sanna kan 
lokaliseras i några av hans diskussioner om hur lit-
teratur omsätts i film. Ibland väcker visserligen bris-
ten på trohet gentemot litterära förlagor Scheins 
ogillande. I en längre artikel i BLM 1952 griper sig 
dock Schein an adaptionsproblematik i generell 
bemärkelse i samband med några samtida exempel 
på hur filmindustrin lyckas eller misslyckas med att 
vara trogen de litterära verk som filmatiseras. Här 
kan en mer problematiserande attityd till sanning-
skonceptet skönjas. Med hänvisning till en ameri-
kansk avhandling (av Lester Asheim) menar Schein 
att de avvikelser från litteraturens innehåll som in-
träffar när bok blir film ofta kan kopplas till publik-
ens intelligensnivå. En film kan inte vara för kom-
plex. Detta är en ganska väntad kritisk ståndpunkt 
från socialpsykologen och elitsten Schein. Han fort-
sätter dock med att hävda att problemet samtidigt 
bör ”lösgöras från en hämmande pietetskänsla för 
den etablerade litterära konsten”.35 Det är rent av så 
att ”en filmatisering av en roman måste medföra 
 vissa avvikelser för att bli sann mot romanen”.36 I 
samband med Carl Th. Dreyers Ordet menar Schein 
ett par år senare rentav att filmen kommit att bli 
överlägsen Kaj Munks drama. Den har gett ”ämnet 

dimensioner som inte bara saknas i pjäsen utan san-
nolikt redan i Munks konception”.37 Filmens efter-
strävansvärda sanning i förhållande till det litterära 
stoffet blir alltså hos Schein efter hand något allt mer 
relativt. Där kollisionen mellan Ivar Lo Johanssons 
och Alf Sjöbergs respektive temperament innebar att 
Bara en mor 1949 ledde till något storslaget otill-
fredsställande, behöver det sanna i en filmatisering 
några år senare inte härledas till ett givet innehåll 
som på bästa sätt ska tas till vara.      

”Det finns olika sätt att göra dålig film”, menar 
Harry Schein i en filmkrönika 1954. Antingen kan 
man ”som i den svenska Glasberget ljuga”, eller så kan 
man ”som i den amerikanska Härifrån till evigheten 
låta bli att säga sanningen”. Förljugenheten i Glas-
berget handlar om spekulation i publikens brist på 
smak, medan den amerikanska filmens tummar på 
en möjlig social protest och därmed når en ”inre 
likgiltighet”.38 När Sunset Boulevard diskuterats nå-
gra år tidigare presenterar Schein dess problematik 
som ”halvverklig”, den är utan ”kontakt med vår 
verklighet” men heller inte en ren fantasiprodukt.39 
Det finns således olika sorts sanningar och olika 
 typer av lögner, och inte heller verkligheten är all-
tid en och densamma. Förhållandet mellan sanning, 
verklighet och lögn är alltså inte riktigt så okom-
plicerat hos Harry Schein som det initialt kan tyckas. 
Att den hårdnackade ideologikritiska ton som präg-
lar några av 40-texterna successivt försvinner kan 
sannolikt kopplas till en politisk omsvängning hos 
Schein. Upplevelserna av Sovjets inmarsch i Prag 
1948, där han vid tillfället befann sig, kom Schein 
långt senare att återkomma till och beskriva som ett 
uppvaknande.   

Vari grundade då Schein denna problematisering av 
filmens relation till verklighet, sanning och andra 
konstarter? Tidigt finns hos honom vid sidan av 
vurmen för kvalitet, innehåll, logik och fasta värden 

ett lika framträdande intresse för det irrationella 
hos människan och i kulturen. Han hänvisar ofta 
till Jung – och ännu hellre till Freud. Det under-
medvetna är ibland kollektivt, ibland lokaliserat till 
individen. Det återfinns både hos specifika konst-
närer och filmskapare och hos den/de åskådare som 
använder (och kanske påverkas av) filmen. Dessa 
tankegångar gör ju inte på något sätt Schein unik, 
det är snarare hans besatthet över att finna system 
som inte bara förklarar, utan också kan bemästra 
det irrationella och förvrängda som är slående. 

I sitt kanske första offentliga framträdande i 
mars 1945, när han tillsammans med bland annat 
Artur Lundkvist och Jan Fridegård diskuterade por-
nografi på Klubb 44, pekar han på hur man bör ”an-
gripa problemet vid roten, - i den galna uppfattnin-
gen om sexuallivet, det sexuella tabu, de rådande 
samhällsinstitutioner, vår officiella moral”.40 Por-
nografin i sig är ingen fara, menar Schein, den är ett 
symtom på ett samhälleligt tillstånd och det är till-
ståndet som både är det intressanta och det sjuka. 
Dessutom föreslår Schein på kuppen hur man kunde 
skapa en mer effektiv pornografi ”om man kunde 
camouflera denna medvetna avsikt” att väcka upp-
hetsning.41 Kring liknande frågor uppehåller han 
sig gärna i sina tidiga texter. Man skulle kunna tän-
ka sig att den sortens symptomatisk tolkning som 
David Bordwell diskuterat ligger nära till hands. 
Skillnaden är dock att Schein sällan nöjer sig med 
att endast analysera en film eller en företeelse uti-
från en kontext. Hans kritiska perspektiv stannar 
inte vid iakttagelser av problemets uttryck i symp-
tomet – som så många kulturkritiska perspektiv an-
nars av tradition tenderar att göra – utan han ger sig 
ofta hellre på symptomets orsak. Han ger inte bara 
affekterade beskrivningar av ruttna kärnor, sjuka 
samhällen eller skadliga förutsättningar utan bistår 
också med förslag på bot och bättring – som i porno-
grafiexemplet ovan, eller i talrika artiklar om kul-
turpolitiska och filmpolitiska reformer.

Harry Schein är påfallande väl orienterad i den 
filmteoretiska och filmhistoriska litteratur som ex-
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isterar vid den här tiden. Han läser – och skriver om 
– välbekanta storheter som Arnheim och Balázs, 
 Eisenstein och Kracauer. Regelbundet bevakar han 
samtida filmlitteratur från både svenska och utländ-
ska forskare eller kritikerkolleger. Tidigt ser man 
ett uttryckligt intresse för socialpsykologiska för-
klaringsmodeller. Freud och psykoanalytiska be-
grepp apostroferas flitigt, liksom Carl Gustav Jung 
och dennes tankegångar om ett kollektivt delat 
omedvetet. Marxistisk terminologi finns i Scheins 
tidigare artiklar (som de ovan nämnda ”Filmen och 
verkligheten” eller ”Klasskamp i Hollywood…” 
från Biografbladet 1947), men blir allt mer sällsynt. 
Teoretiker som vill förklara filmens egenart och 
väsen, eller som främst fördjupar sig i formproblem, 
är han ofta sträng gentemot.

Den filmforskning som initialt verkar intressera 
Schein mest är orienterad mot frågor kring filmen 
som massmedium och dess funktion i ett historiskt 
eller samhälleligt sammanhang. Siegfried Kracauers 
klassiska verk From Caligari to Hitler: A Psychological 
History of the German Film – där författaren undersök-
er (och söker visa) hur man genom den tyska 1920-
talsfilmen kan fina psykologiska drag och disposi-
tioner som pekar fram mot Hitler och Tredje riket 
– introduceras av Schein i Aftonbladet redan somma-
ren 1947, samma år som den kommer ut. Under ru-
briken ”Filmen som kollektivsymbol” beskriver 
Schein hur Kracauer ”tar itu med filmformen och 
filminnehållet, dissekerar dem som en psykoanaly-
tiker behandlar drömmen och drar fram codenyckeln 
till de bakomliggande problemen.”42 Det är intres-
sant att jämföra Scheins anmälan av Kracauer med 
kollegan Stig Almqvists artikel om samma bok några 
dagar senare i Aftontidningen.43 I Almqvists (i och för 
sig något längre) artikel dominerar långa referat av 
Kracauers resultat – den utgörs i hög grad av en åter-
givning av den beskrivning av Weimarrepubliken 
och Tredje riket som författaren ger. Schein å andra 
sidan lägger mer tonvikt på Kracauers metod. Han 
inleder sin artikel med att referera till (i tur och ord-
ning) Jungs ”arbeten om kollektivsymbolerna”, lit-

teraturhistoriens epokbeskrivningar och amerikan-
ska gallupundersökningar. Sedan följer en presenta-
tion av hur Kracauer bär sig åt för att undersöka sitt 
film- och samhällshistoriska fält. För Schein är From 
Hitler to Caligari alltså i minst lika hög grad en modell 
för att tänka kring film och samhälle, som en bok om 
tysk film under Weimarrepubliken.     

Under rubriken filmpsykologi tog Schein hösten 
1950 upp ytterligare en klassiker på det social-
psykologiska området. Martha Wolfenstein och 
Nathan Leites hade samma år kommit med boken 
Movies: A psychological study, där samtida amerikansk 
film jämfördes med europeiska filmkulturer med 
sikte att nå kunskap om underliggande psykologis-
ka konfliktmönster i respektive samhälle. Schein 
var visserligen imponerad, men han framförde ock-
så en hel del kritik mot Wolfensten & Leites statis-
tiska metodik. Framför allt menade han att förfat-
tarna underlåtit att pröva en diskussion om ”kau-
salitetssammanhangen mellan vår kulturnevros och 
några av dess speciella yttringar”.44 Han frågade sig 
om det bara är verkligheten som formar filmen, kan 
det inte också vara en ”trollcirkel där filmen även 
formar verkligheten”.45 

När Béla Balázs Der Film: Werden und Wesen einer 
Neues Kunst recenseras av Schein året efter är det 
också i relationen mellan termerna ”verklighet” och 
”sanning” som Schein finner ungraren mest intres-
sant. Schein störs visserligen av de eftergifter mot 
stalinismen som han ser prägla boken, men i Balázs 
diskussion av ”filmformens konstnärliga lagbun-
denhet” finner Schein en ambition att problematis-
era förhållandet mellan filmbild, verklighet och 
idé.46 Filmbilder kan inte vara allegorier med en fast 
symbolisk betydelse, menar Schein med Balázs hjälp. 
Verkligheten måste på ytplanet vara sammanhäng-
ande. Åter ser vi alltså hur Scheins intresse för frågor 
kring filmens verklighetsåtergivning gör sig märk-
bar. I referat av Eisensteins teorier – och av litter-
atur om Eisensteins filmer och teori – återkommer 
resonemang om filmform och verklighet. Och om 
montagets förmåga att överskrida både verkligheten 

och givna betydelser genom att ställa olika bilder av 
världen mot varandra.

Det är frapperande hur många av de samtida filmer 
som Schein anmäler i BLM:s spalter som kommit 
att räknas till filmkonstens kanon. Man hittar neo-
realistiska verk som Cykeltjuven, Miraklet i Milano 
eller Bittert ris och Hollywoodklassiker som Sunset 
Boulevard, Linje Lusta eller Storstadshamn. Samtida 
stora regissörer som Fellini, Kurosawa, Buñuel och 
Cocteau är självklara inslag. Dessutom vänder 
Schein ibland också bakåt och diskuterar redan 
hallmärkt filmkonst som Fritz Langs tidiga tyska 
filmer, Chaplin, bröderna Marx eller Sergei Eisen-
stein. Denna tendens blir än mer remarkabel om 
man jämför filmkritikern Schein med litteraturkri-
tikern Schein, vars recensioner vanligen gäller idag 
relativt glömda storheter. Oftast tar han sig i Afton-
tidningens och Aftonbladets spalter an samtida ameri-
kansk realistisk litteratur med sociala motiv, inte 
sällan med integrationsfrågor och annan samhällelig 
tematik som tema. 

Ur en retrospektiv av klassiker visad av Filmhis-
toriska samlingarna hösten 1951 utnämns Eisen-
steins Generallinjen utan tvekan till ”konstverk”, till 
skillnad från resten av serien (Intolerance, Metropolis 
och Blackmail). Fritz Langs film avslöjar visserligen 
bildsinne trots ”den svulstighet som gjort det säm-
sta av allt tyskt – koncentrerat i denna nationalp-
sykologiskt mycket avslöjande film – löjligt över 
hela världen”.47 Det kan dock, menar Schein, ”ald-
rig främja intresset för filmens konstnärliga framtid 
om man i dess förflutna vill uppleva konst där den 
inte finns.”48 Vilken film kan då upphöjas till konst? 
I den ovan nämnda skriften från gruppen filmfront 
i Uppsala är det godtycket i Scheins filmkritik som 
står i fokus. Man menar att Schein utan att redovisa 
sina kriterier och motiv höjde upp respektive 

fördömde de filmer han recenserade.49 Dessutom 
var han enligt författarna inte särskilt kunnig på 
området. Han beskrivs som en smakdomare utan 
argument, vars ”besserwisser-attityd” och ”litterära 
high-brew-tonfall” retade läsekretsen.50

Vid en genomgång av Scheins samlade filmkritik 
framstår det inte som helt självklart att skriva under 
på filmfronts appell i detta avseende. Snarare kan 
Scheins stil tvärtom ibland framstå som överdrivet 
argumenterande. Positivt eller negativt laddade 
 detaljiakttagelser i de enskilda filmerna lyfts fram 
och vägs mot varandra i sökandet efter det omdöme 
som skall lämnas. Ofta är denna strategi som mest 
påfallande när det gäller filmer som i slutändan 
möter kritikerns gillande. Den bitvis översvallande 
recensionen av De Sicas Cykeltjuven vintern 1950 
kan tas som exempel. Filmen lyfts till skyarna av 
Schein men recensionen avslutas ändå med ett antal 
brasklappar. Musiken är för romantisk och bilderna 
av den lille sonen luktar ibland Chaplins pojke.51 
Det finns i Scheins samlade filmkritik många exem-
pel på en dylik simultan debet- och kreditretorik. 
Ibland tycks värderingen av en film förändras under 
skrivandets gång. En i många stycken hyllande 
 anmälning av Alf Sjöbergs Karin Månsdotter – där 
Sjöberg sägs förena ”tempo med mognad, lidelse 
med detaljgenomarbetning, allvar med artisteri, 
 ambition med ärlighet”, de ”filmkonstens funda-
ment” som ”filmkritiken är till för att vårda” – följs 
senare i samma text av ett avfärdande av samma 
film som ett ”grandiost fiasko”.52 

När Scheins välvilja är som mest entydig gäller 
det faktiskt ofta filmer som inte omgärdas av utta-
lade konstnäriga ambitioner. Det kan förvåna, men 
med avseende på hur han i sin artikel om filmkritik-
ens funktion talat om att ställa högre krav på filmer 
med ambition framstår det snarare som konsekvent. 
Musikaler som En amerikan i Paris, komedier av 
Hasse Ekman och bröderna Marx filmer är alla ex-
empel på verk där stilisering och drömmar inte 
möts med ogillande. Ett gränsfall när det gäller 
hans förhållande till genrefilmen utgör den långa 
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essän ”Den olympiske Cowboyen” 1954. Western-
filmen är, menar Schein, ett exempel på en mytologi 
vi kan följa från dess födelse. Människans myter, så-
som Jung och andra diskuterat dem, har ett oklart 
dunkelt förflutet. Så inte Vilda västern. Det är fel att 
pejorativt betrakta denna genre som ”fru Filmias 
svans”, snarare är den hennes ryggrad.53 Både som 
formskola för Hollywoods filmregissörer och som 
källa till den ständiga formförnyelse som ett invant 
och stereotypt mönster kräver har westernfilmer var-
it betydande. Främst är det dock som en tillämp-
ning av Kracauers eller Wolfenstein & Leites under-
sökningar man bör läsa denna artikel, som också 
kom att översättas och publiceras i flera amerikanska 
tidskrifter.54 Schein går här igenom ett antal filmer 
med västernmotiv för att hitta mönster som kan 
knytas till föreställningar om manlighet, sexualitet 
och internationell politik. Således ses sheriffens mot-
villiga hjälteskap i High Noon (Sheriffen) som ett ex-
empel på det moraliska försvaret för att ingripa i 
internationella konflikter, medan genrens vapen-
fetischism tolkas med psykoanalytiska hjälpmedel. 

Det kan vara extra intressant att fästa blicken på hur 
Harry Schein förhåller sig till den samtida inhem-
ska filmen. Dels naturligtvis med avseende på den 
maktposition han relativt snart efter sin avslutade 
kritikergärning skulle komma att besitta, men även 
med utgångspunkt i den status hans forum BLM 
kan tänkas ha haft i en nationell kontext. De sven-
ska inslagen på repertoaren är regelbundna inslag i 
Scheins filmkrönikor i BLM. Ofta ses de som symp-
tom på filmpolitiska strukturer, snarare än på de 
nationellt kollektiva underströmmar som han 
ibland kan hitta i amerikansk film, eller i filmer från 
länder som Frankrike och Tyskland. Lika ofta ses 
de dock som uttryck för sina upphovsmäns förtjän-
ster och brister.

Av de svenska regissörer som är mest tongivande 
under Scheins tid som filmkritiker kan man utan 
svårighet ranka fem namn främst med avseende på 
produktivitet, popularitet och/eller framgång hos 
kritiken. Ingmar Bergman, Erik ”Hampe” Faust-
man och Alf Sjöberg får alla tävla i Cannes under de 
år Schein verkar på BLM. Den flitige Arne Matts-
son når betydande kommersiella framgångar även 
utomlands, medan Hasse Ekman med sin oerhörda 
produktivitet pendlar mellan publik- och kritiker-
succéer. Man skulle potentiellt kunna tänka sig att 
den konstnärligt ambitiöse Bergman, den intelle-
ktuelle Sjöberg, eller kanske den socialt medvetne 
Faustman skulle appellera mest till den högbrynte 
socialdemokraten Schein. Att arbetarrörelseägda 
Nordisk Tonefilms förste iscensättare Mattsson 
skulle ådra sig en fördjupad (men kritisk) granskn-
ing, eller att Hasse Ekmans lättsammare bagateller 
skulle försvinna i mängden av film värd att nämna, 
är lika sannolika hypoteser. 

Det är Alf Sjöbergs filmer som ges mest utrymme 
av Schein. Fröken Julie och Barabbas förlänas var sin 
hel filmkrönika och även Sjöbergs övriga filmer be-
reds stort utrymme. Den allmänt hyllade Fröken Julie 
får dock av Schein en ganska besk kritik. Visserligen 
är ”varje sekvens, tagen för sig, en fulländad film-
novell med ett överflöd av bildsviter och gestaltad 
med en enorm medryckande kraft”.55 Många en-
skildheter får liknande lovord. Däremot brister fil-
men i sin helhet – framför allt i den hårda stilisering 
som Strindbergs naturalistiska drama begåvats med 
av Sjöberg. Liknande kritik riktas mot Barabbas ett 
par år senare. Och Sjöbergs egna manusförsök – som 
Vildfåglar och Karin Månsdotter – avfärdas i ganska 
förklenande ordalag. Just Barabbas, som sommaren 
1953 föräras en fyra sidors krönika kan vara värd att 
stanna vid. Här framträder Scheins stränga förhålln-
ingssätt visavi konstnärliga ambitioner i tydlig dager. 
”Barabbas är en mycket dålig film”, menar Schein.56 
Den är med Scheins ord en koncentrerad uppvisning 
av Sjöbergs sämsta sidor – han ondgör sig över sam-
manhangslös symbolik, dålig teater samt brist på 

tempo och komposition. Ändå slutar artikeln para-
doxalt med en lovsång till konstnären Sjöberg: 

Och naturligtvis märks hans konstnärliga resurser 
även i Barabbas, detta korthus av idel purpurröda 
hjärteräss. Varje sekvens, tagen för sig (med un-
dantag för de erbarmliga masscenerna), är lysande 
film. Många scener chockerar med nästan fysiolo-
gisk verkan. Den knivskarpa obarmhärtigheten i 
de två födsloavsnitten lyckas ge till och med frukt-
barhetens yttersta villkor drag av sterilitet och 
dödslängtan. […] Det är således, med all respekt 
för Sven Nykvists och Göran Strindbergs kamera-
arbete, inte bara fråga om vackra bilder, utan film-
metrar som ibland är så andlöst vackra att det blir 
meningslöst att tala om esteticism.57

De estetiska kvaliteterna hos Alf Sjöberg uppväger 
synbarligen inte pretentionernas tunga ok, varken 
i Barabbas eller i andra sjöbergfilmer. Hur förhåller 
sig då Schein till den andre store konstnärssjälen i 
den samtida svenska filmen? 

Ingmar Bergmans filmer tas regelbundet upp till 
diskussion. Ovan har nämnts hur Till glädje avfärdas 
våren 1950. Samma höst får Bergmans enda regel-
rätta thriller, spiondramat Sånt händer inte här, lika 
hård kritik när den benämns som ett ”imponerande 
men ointressant arbete”.58 Sommarlek får året efter 
mer lovord. Dess romantiska landskap är andlöst 
vackra och Bergman är som bäst när han tror sig 
vara mest bagatellartad. Man hoppas på en frigörelse 
från regissörens annars ”så besvärande budskap”. 
Men kanske är det så, menar Schein, att man under-
skattar Bergmans medvetande: ”är hans djävul kan-
ske en signaturmelodi, ett spekulativt försök att 
skapa en egen mytologi, ett cyniskt ockrande på 
publikens längtan att känna igen sig när den ser 
något annat”.59 Schein applicerar här inte sitt my-
tologibegrepp på en genre eller på en kultursfär, det 
är istället Bergmans sätt att iscensätta sig själv – och 
sitt filmiska universum – som omtalas i termer av 
mytologisering. Gycklarnas afton hyllas mer förbe-

hållslöst som ett konstverk ett par år senare. Recen-
sionen är intressant, dels eftersom Schein åter-
kommer till de estetiska riskerna med ”det bomärke 
som Bergmans djävul alltid efterlämnar”, dels med 
avseende på de argument som Schein använder för 
att ändå motivera det höga betyget.60 Med utgångs-
punkt i Anders Eks clownfigur diskuterar Schein 
det groteska i Gycklarnas afton: 

Ek är clownen i detta sekelskiftets sjabbiga cirkus-
sällskap, en grotesk figur i ett groteskt samman-
hang. Det finns hos honom och hans medspelare 
lika lite kött och blod som i en marionett. Det är 
också samma brist på värme som fängslar, bristen 
även på psykologiska linjer och sammanhang, yt-
fenomenen, ett matter-of-fact-skeende som enligt 
romantiska skeptiker även är livets egen. Det ger 
ingen plats för djupsinnighet, bara för ett ibland 
leende, ibland melankoliskt deltagande.61 

En film som öppet torgförs som skillingtryck (av 
Bergman) kan alltså inte klandras för att sakna den 
psykologi och de logiska sammanhang som annars 
efterfrågas så ofta av Schein. Filmen blir ”oåtkomlig 
för analytiska instrument […] så länge man inte upp-
täcker pretentioner som är främmande för skillingtry-
ckets”.62 I hyllandet av Gycklarnas afton avviker Schein 
också kraftigt från flera kritikerkolleger som dömde 
ut just de groteska dragen som spektakulära eller os-
makliga.63 Bergmans komiska ambitioner något år 
senare i En lektion i kärlek gavs dock ett beskt bemötande 
av Schein, och flera Bergmanfilmer under perioden 
– som Sommaren med Monika eller Kvinnodröm – berörs 
inte alls i Scheins filmkrönikor. Så sent som 1957 – 
efter hans avsked till läsekretsen – återkommer dock 
Harry Schein till Bergman i en lång artikel om Det 
sjunde inseglet. Åter är det en dragning mot det enkla 
– mot ”commedia dell’artes standardtyper” – som får 
Schein att se poetisk skildring av ”den moderna män-
niskans dramatiska förhållande till sin omvärld” över-
skugga ett hotande pekoral.64 Både vad gäller Gycklar-
nas afton och Det sjunde inseglet kan man alltså se hur 
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Schein kan fördra ett stiliserat filmberättande som 
söker stöd i enkla berättelsestrukturer. 

En alltför komplex och sökt bildestetik stör ock-
så Schein hos Arne Mattsson, vars filmer då och då 
tas upp till granskning. Den famösa och framgångs-
rika Hon dansade en sommar – inspelad för Nordisk 
Tonefilm – bedöms som sevärd efter sin premiär i 
en bortredigerad del av en filmkrönika sommaren 
1952, men utdöms som reaktionärt borgerlig pig-
berättelse några år senare när arbetarrörelsens film-
produktion diskuteras i en artikel i Tiden.65 I en 
krönika med titeln ”Fyra svenska regissörer” kallas 
Mattsson ”en Sjöberg i overall”.66 Mattsson saknar 
Sjöbergs gnista och visionära kraft, menar Schein, 
och preciserar i en lång och nedgörande anmälning 
av filmen Salka Valka vad han menar. 

Inom manuskriptets ram lämnar Mattsson sina 
aktörer större friheter än Sjöberg. Så är allt gott 
och väl. Däremot saknar Mattsson Sjöbergs sinne 
för rytm. Hans kamera är i ständig rörelse, den 
åker och panorerar fram och tillbaka. Mattsson är 
rädd för pauser och låter den ena närbilden efter 
den andra avbryta långa spelscener. Han gillar 
starka effekter och melodramatisk musik. Allt 
detta ger hans filmer – och även Salka Valka – drag 
av nervositet på gränsen till tjafsighet.67 

Erik ”Hampe” Faustmans filmer möts av föga in-
tresse i Scheins filmkrönikor. Mest uppskattas Gud 
fader och tattaren 1954, en film som ”berör frågor om 
människovärdet, om dumhetens och intoleransens 
tanklösa och bottenlösa grymhet, om lojalitetens 
sammanbrott inför ett alltför starkt socialt tryck”.68 
Andra filmer av Faustman – som Café Lunchrasten 
eller Kvinnohuset – möts av skarp kritik för antingen 
slarv eller estetisering. 

Förvånande nog är det Hasse Ekman som genom-
gående får mest odelat gillande hos Schein av dessa 
svenska filmskapare. Ekmans ofta hårt stiliserade 
berättelser och eleganta bilder skulle på förhand 
kunna tänkas svära mot de föreställda scheinska 

 idealen. Det förefaller dock som om det just är det 
artificiella i ekmanfilmerna som Schein uppskattar. 
Visserligen finner han i Flicka och hyacinter, som han 
annars hyllar för dess harmoniska helhet och mjuka 
vältaliga rytm, ”en konstruktion på ett måttbeställt 
skrivbord, långsökt, och psykologiskt osammanhän-
gande, ihåligt hänsynslös, klädd i nylonstrumpor 
och sidenhandskar.”69 Trots detta är Flicka och hya-
cinter en film som Schein känner trivsel inför, något 
han i samma andetag säger sig göra inför de flesta av 
Ekmans filmer. På liknande manér uppskattar 
Schein – till skillnad från de flesta kritikerkolleger 
– leken med fiktionsnivåer i Gabrielle några år sen-
are. En film som han konstnärligt jämställer med 
Gycklarnas afton. Även här finns dock viss inkon-
sekvens i bedömningen, lovorden till trots finner 
han det svårt att ”identifiera sig med filmens prob-
lem – såvida man inte ser den som en case story i 
puerilitet”.70 Återigen är det dock i det angenämas 
tecken Schein vill beskriva Hasse Ekman: 

Ekmans människor är vackra, på ett undantag när 
aldrig vulgära eller smaklösa. De rör sig i en hygien-
isk miljö vars ruttna kärna endast omtalas som 
prydlig kontrasteffekt. Gabrielle har en underton 
av sofistikerad resignation. Bakom den kanske en 
aning långsökta intrigen skymtar en klok och all-
varlig syn på kollisionen mellan det absoluta och 
det relativa, på det absolutas orimlighet och det 
relativas ovärdighet. Men Ekman har varit till-
räckligt länge i gamet för att hålla fast vid dubbel-
spelets fiktion. Han är till synes den svenska fil-
mens pojkaktiga playboy och på samma gång en 
av dess flitigaste och kunnigaste yrkesmän.71

Allra intressantast är kanske att Schein tillhörde de 
kritiker som inte fullständigt förkastade Ekmans 
Dårskapens hus.72 Filmen gjordes under filmproduk-
tionsstoppet 1951 och bestod helt av hopklippta 
scener ur Ekmans produktion – högt som lågt, 
 komedi som tragedi, något inte minst både skåde-
spelare och regikolleger kom att betrakta som 

kränkande. Schein såg istället denna film som en 
närmast logisk utveckling av filmmediets mon-
tageteknik. Visserligen menar även Schein att fil-
men bitvis blivit smaklös och billig, något som dock 
vägs upp av självironi. Schein avslutar: ”Hade Ek-
man bara lyckats lite bättre […] hade jag nog sagt 
att det är en mycket sevärd film, med en särställning 
i filmhistorien, och en självklar plats i framtida film-
högskolors elementära kursplaner i filmens klipp-
ningsteknik och grundläggande formproblem”.73  

Harry Scheins förhållningssätt inför dessa sven-
ska filmskapare visar alltså en del överraskande drag. 
Hans kritiska nagelfarande av Alf Sjöbergs konst-
fulla stilisering och betydelsemättade bildvärld, kan 
ses som överraskande ställt mot de välvilliga ordalag 
som ägnas mer lättsamme Hasse Ekmans lika stilis-
erade filmer. Mattsson och Faustman som i olika 
sammanhang annars benämnts som realister int-
resserar Schein föga, medan Bergman fångar hans 
uppmärksamhet både som offentlig figur och som 
filmskapare. Sökande efter konsekvens i flyktig kri-
tik kan vara ett fåfängt företag. Här är dock inkon-
sekvensen till viss del skenbar. Att granska explicita 
konstnärliga ambitioner med sträng blick, samt att 
fokusera filmens mediala egenskaper, torgför Schein 
tydligt som ideal i sina artiklar om filmkritik eller 
om filmteori under tidigt 1950-tal. Det är därför 
inte förvånande att Bergmans filmer är som mest 
givande för skeptikern Schein när de som minst 
försöker vara konst. Och att Bergmans ambition att 
skapa sin egen mytologi lätt kan genomskådas som 
en pose. Hasse Ekmans självmedvetna ytlighet blir 
ett mindre problem för Schein än Sjöbergs och Berg-
mans mer föregivet oreflekterade air av djupsinne 
– och när Bergman klär sina allegorier i schabloner 
från folkkulturen blir de genast mindre problema-
tiska. Allra roligast verkar Schein ha när han kan 
hitta djup där man minst av allt väntar det, som när 
han låter Ekmans Gabrielle gestalta kollisionen 
 mellan absolut och relativt. Hans beskrivning av 
Hasse Ekman ligger givetvis också nära den senare 
mediala bilden av Harry Schein själv – ”den svenske 

filmens pojkaktige playboy”. Måhända talar Schein 
här rent av om sig själv.

Harry Scheins berömda farväl till BLM:s läsare i ju-
lnumret 1956 – ”Jag är trött på film” – har ofta cit-
erats. Artikeln uttrycker en leda vid den egna verk-
samheten som kritiker. Det kan diskuteras huruvi-
da det är Scheins upplevelse av att ha sagt vad han 
”är i stånd att säga om film”, eller otillfredsstäl-
lelsen med den samtida filmens kvalitet som får 
honom att tystna.74 Artikeln ger belägg för båda tol-
kningarna. Samtidigt finns ytterligare ett spår att 
följa. Schein påpekar i sin artikel också hur ”film-
debatten egentligen upphört att existera”, och jäm-
för här med åren runt 1950 då ”en livlig och ibland 
hetsig diskussion om en rad filmproblem” pågick. 
En diskussion som ”angick alla kulturintresse-
rade”.75 Dessutom är televisionens intåg på den na-
tionella mediala scenen samma höst ett slående 
sammanträffande – filmen är kanske på väg att tappa 
den roll som dominerande visuellt massmedium 
som motiverat Scheins intresse för den. 

Tankar om filmens död finns redan tidigare i 
Scheins filmkritik. I BLM-artikeln ”Om film och 
filmkritik” från 1950 kan man läsa om hur ”filmen 
föddes och dog sin första död med Georges 
Méliès”.76 Filmens död återkommer som tema i 
föredrag för både Uppsala och Lunds filmstudio-
föreningar i slutet av 1950-talet. Även efter att SFI 
bildats med Schein som VD återkommer profetior 
om hur filmen – eller rättare sagt biografen – inte 
längre är något viktigt medium. Samtidigt förut-
spår Schein hur den rörliga bilden kommer att få ett 
nytt och annorlunda liv. Vid en debatt om den sven-
ska filmens framtid 1966 menar han att det i fram-
tiden bara ”finns enstaka lyxbiografer kvar som 
visar stora underhållningsfilmer, medan filmvän-
nerna går in i närmsta bokhandel och köper den se-
naste Fellini och kör på sin hemmabio”.77  
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I en artikel i BLM i det sena 60-talet diskuterar 
Harry Schein filmmediets framtid – i relation till 
 televisionen, till publiken och till en ny radikal fil-
margenerations ambition att gripa sig an sociala 
frågor. Verkligheten ser Schein numer som televisio-
nens område snarare än biografens – filmer som 
Myrdals och Hassners Myglaren, Jarls och Lindkvists 
De kallar oss mods eller kollektivfilmen Den vita sporten 
är mer avpassade för det ”kalla” TV-mediets infor-
mationsförmåga.78 Schein menar att ”om TV är till 
för att skildra verkligheten är biografen till för att ge 
en vision, en föreställning, en dikt, en dröm om verk-
ligheten”.79 I artikelns sista rader hoppas han på en 
”drömmens renässans” i svensk film. Detta samtidigt 
som han även i förhållande till det Hollywood vars 
falska ideologiproduktion han en gång så tvärsäkert 
förkastade lyfter en lans för drömmar: ”Hollywood 
har en gång kallats för drömfabrik. Invektivet ligger 
möjligen i fabriken, definitivt inte i drömmen”.80 

Som filmskribent syns Schein sällan efter 1956. 
Då och då genom åren reflekterar han dock bakåt 
till sin kritikergärning. När han 1973 i egenskap av 
VD för Filminstitutet skriver förordet till den gam-
le trätobrodern Robin Hoods bok om tidig svensk 
film, Svensk film före Gösta Berling, ser han exempel-
vis med viss skepsis på de socialpsykologiska per-
spektiv han en gång omhuldat så. ”Jag var en gång 
med om att introducera filmkritik som samhällskri-
tik. Numera är det så vanligt att metoden fått drag 
av mekanisk repetition”.81 Den politiska filmana-
lysens makroperspektiv intresserar inte längre 
Schein i samma utsträckning som det mikrosamhäl-
lets samspel mellan filmare och bolagsbildare som 
Idestam-Almquist beskriver i sin bok om den tidi-
gaste filmen. När Schein ännu några år senare i TV-
programmet ”OSA” från 1980 berättar för Nils Pet-
ter Sundgren om sin filmsyn, minns han på nya sätt 
sin ungdom. Filmen kunde för den unge filmkon-
sumenten Schein ”förverkliga drömmen om verk-
ligheten”. För den mogne filmkritikern innebar bio-
grafen snarare ”drömmen om en annan verklighet”, 
en egenskap hos mediet Schein inte förkastar som 
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eskapism utan snarare framhåller som en mer posi-
tiv potential. Bilden av verkligheten är aldrig den-
samma som verkligheten menar han, men låter 
samtidigt förstå att det verkligt intressanta är ”hur 
denna förfalskade bild av verkligheten påverkar den 
verkliga verkligheten”.82 

Hur man skall tolka och förstå dessa ordvändn-
ingar om drömmar, mikroperspektiv och konstru-
erad verklighet är inte det enklaste. Visar de en 
Schein som vill vara i takt med en postmodern sam-
tid? Även om han troligen i likhet med andra höll 
sig ajour med ny kontinental teori vid denna tid 
finns i dessa olika självreflexiva kommentarer också 
trådar bakåt till 50-talet.83 Redan i sin recension av 
Wolfenstein & Leites Movies talade han om en troll-
cirkel där filmen också formar verkligheten. Han 
fascinerades av Hasse Ekmans lekar med fiktion-

snivåer och identifierade mytologiseringar i både 
genrer som westernfilmen och hos en regissör som 
Bergman. Schein är dock svår att se som relativist 
av postmodern kaliber. Den kollision mellan det 
absoluta och det relativa som kan skönjas i Scheins 
filmkritik är av annat slag än den som kom att präg-
la 1980-talets tänkande och kulturdebatt. Den är 
snarare en frukt av hans dubbla optik: han vill stäl-
la diagnos på samhället genom att se på dess kultur-
produkter, samtidigt som han både vill förändra 
förutsättningarna för skapandet av dem och värdera 
dem. Han vill vara en radikal samhällskritiker med 
ett klassiskt omdöme. Harry Schein är en paradox-
ernas man. Samtidigt är det just dessa paradoxala 
inkonsekvenser – och den goda penna och impon-
erande beläsenhet som präglar hans texter – som än 
idag gör hans filmkritik läsvärd.
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I mars 1965 är BBC på besök i Stockholm för en 
längre intervju med Harry Schein. Enligt britterna 
är han mannen som tillsammans med Ingmar Berg-
man satt den svenska filmen på den internationella 
biografkartan. Reportern Eric Rohde inleder inter-
vjun lite trevande, men efter en stund försöker han 
få Schein att säga något mer personligt. Det visar 
sig inte vara speciellt svårt. Med sig själv som ämne 
kommer Schein snabbt igång; han berättar gärna 
om sin egen filmkritikergärning, om att ”dåliga 
filmer” var intressanta att skriva om, om sin filmre-
form, om sitt filminstitut – och inte minst om hur 
man gör bra kvalitetsfilm. Rhode får knappt en syl 
i vädret. Visserligen är Schein lite osäker på om man 
egentligen kan lära ut filmskapande; när allt kom-
mer omkring var Orson Welles ”bara i Hollywood 
i åtta dagar innan han gjorde Citizen Kane.” Men 
han pratar ändå på om sin nyinrättade filmskola. 
Utan falsk blygsamhet avrundar Schein: ”I find my-
self extremely interesting”.

Att BBC också intresserar sig för Harry Schein i 
mitten av 60-talet är inte ägnat att förvåna. Den 

svenska filmreform och det filminstitut som bär 
hans signatur har låtit tala om sig i Europa. Berg-
man är förstås det lok som driver på ryktbarheten, 
men att Schein är eldaren som fått upp ångan på 
svensk film börjar bli allom bekant. Merparten av 
BBC-intervjun ägnas åt den speciella svenska kval-
itetsfilmen. Begreppet ”quality film” är förvisso 
helt okänt på engelska (liksom på tyska och franska), 
men det bekommer inte Schein. Lika pedagogiskt 
som utförligt förklarar han för Rohde vad det hela 
handlar om; kvalitetsbegreppet är trots allt något 
han ägnat nästan 20 års tid. Det är också det nav 
kring vilket hela hans filmreform cirkulerar. I det 
nya filmavtalet används ”35 procent av pengarna 
för att stimulera produktionen av kvalitetsfilm”, 
påtalar Schein. ”Oh good”, svarar Rohde enligt radio-
transkriptionen – men kanske utbrister han i själva 
verket, ”Oh God”. 

Schein är emellertid noga med att påpeka att 
pengarna betalas ut först i efterhand. Det är bara 
det färdiga resultatet i biografen som räknas under-
stryker han lika glatt som triumferande. Att på för-

hand försöka bedöma filmers potentiella kvaliteter 
anser Harry Schein med sedvanlig tvärsäkerhet vara 
snömos. Det är omöjligt. Inför en något förbluffad 
Rohde påpekar Schein att han därför inte heller är 
speciellt intresserad av några objektiva kriterier för 
kvalitetsfilm. Något tautologiskt menar han att: 
”the entire matter who is to decide whether it is a 
good or a bad film seems to me an irrelevant ques-
tion because good films are films which people who 
professionally deal with the judgement of film con-
sider to be good films”. Dock med det ironiska 
tillägget – ”I mean, they might be wrong.”1

Någonstans har Harry Schein påtalat att film-
kvalitet är det som vi kommer ihåg från filmer vi 
glömt. De filmer som Schein och hans institut gav 
stöd till må i flera fall ha lämnat vårt minne, men 
hans kvalitetsbegrepp är dock allt annat än bort-
glömt. Om det är något begrepp Schein myntat så 
är det just denna term, som fortfarande präglar den 
svenska film- och kulturpolitiska debatten. Ambi-
tionen med den här artikeln är att resonera kring 
hans kvalitetsbegrepp, filmreformens raison d’être, 
som Schein påpekade i boken I själva verket från 
1970. När dessa rader skrivs nästan 40 år senare är 
kvalitetsbegreppet faktiskt mer aktuellt än någon-
sin. I den proposition som 2009 års stora kultur-
utredning resulterat i har till exempel kvalitets-
begreppet tagits tillbaka ”bland de kulturpolitiska 
målen efter att kulturutredningen först tog bort 
dem”2 – detta efter hård kritik. Begreppets frånvaro 
noterades exempelvis i Svenska Filminstitutets re-
missvar där det poängterades att kvalitetsaspekten 
är ständigt närvarande i den stödverksamhet som 
institutet ägnar sig åt. ”I den löpande hanteringen 
av stödet till produktion av ny svensk film använder 
vi oss av en rad olika kriterier för att fånga in kval-
itetsbegreppet.”3 

Naturligtvis har det scheinska kvalitetsbegreppet 
stötts och blötts i filmsammanhang alltsedan film-
reformen 1963. Eftersom den svenska filmen verkar 
befinna sig i ständig kris har begreppet knappast 
minskat i betydelse. Söker man på ordet ”kvalitet” 

i den senaste filmutredningen, ”Vägval för filmen” 
från hösten 2009 får man till exempel mer än 50 
träffar. Termen ”kvalitetsfilm” är också frekvent 
förekommande: ”lansering av kvalitetsfilm”, ”stärka 
kvalitetsfilmen”, ”stöd till kvalitetsfilm”, kan man 
läsa sida upp och ned i utredningen.4 Går man igen-
om den framstår ”kvalitet” alltjämt som en grund-
bult för svensk filmproduktion; på några ställen 
framgår det rentav i klartext: ”Det är av avgörande 
betydelse att stöden till svensk filmproduktion har 
som främsta uppgift att höja kvaliteten i svensk 
film.”5

Kanske skulle Harry Schein gillat och varit belåten 
med det – kanske inte. Med sällan skådad frenesi 
och finess återkom han till det lika användbara som 
intetsägande kvalitetsbegreppet under mer än ett 
halvsekels skrivande, funderande och beslutsfattande 
kring film. På ett plan var det hela mycket enkelt för 
honom. Kvalitetsdefinitionen stipulerade frankt att 
det som filmkännare tyckte var bra film – var bra 
film. Några objektiva kriterier fanns inte; cine-
matisk kvalitet var på många sätt lika subjektivt och 
relativt som det personliga tyckande Schein ägnat 
sig åt i biografmörkret som ung filmkritiker i BLM. 

Ändå, eller kanske på grund av det, lyckades det 
honom att strukturera en hel filmreform, bygga upp 
ett filminstitut och ett filmhus kring denna minst 
sagt diffusa term – som ju knappast blivit klarare i 
konturerna sedan dess. Filmkvalitet är ett vagt be-
grepp som kan betyda olika saker beroende på kon-
text. I den senaste filmutredningen framgår exem-
pelvis att filmproduktionen i Sverige dels får ett 
”selektivt stöd, baserat på en kvalitetsbedömning, 
dels automatiskt stöd, som grundar sig på filmernas 
kommersiella framgångar, utan att det görs någon 
kvalitetsprövning av filmerna.”6 

”Kvalitetsbedömning”, ”kvalitetsprövning”, ”att 
höja kvaliteten i svensk film” – vad betyder sådana 
ord egentligen? Kanske kunde bara Harry Schein 
svara på det. Men som Cissi Elwin Frenkel påpekar 
i sitt bidrag till den här boken används Scheins 
beskrivning fortfarande av SFIs konsulenter. I deras 

Pelle Snickars
Vad är kvalitet?
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remissvar framhålls just att Filminstitutet i sitt nu-
varande stödarbete ”inspirerats av [Scheins] kva-
litetsbegrepp som [det] formulerades på 1960-talet. 
… Vi ser det som en styrka att tvingas förhålla oss 
till ett svårfångat begrepp som kvalitet.”7 

Svårfångat är en utmärkt beskrivning; det är 
verkligen inte speciellt enkelt att få korn på kvalitets-
begreppet. På många sätt är det lika undflyende som 
det är subjektivt. Men för Schein var kvalitet, som 
sagt, ofta okomplicerat. I det ursprungliga film-
avtalet definierade han ju vad det hela handlade om 
i en enda mening. Att bedöma en films kvalitet var 
inte speciellt svårt, påpekade Schein. Med reminis-
censer från sin egen kritikergärning menade han att 
man faktiskt bara hade att uppmärksamma ”en rad 
av varandra oberoende faktorer, såsom förnyelse av 
uttrycksmedel och formspråk, angelägenhetsgraden 
i filmens ärende, intensiteten eller fräschören i dess 
verklighetsuppfattning eller samhällskritik, graden 
av psykologisk insikt och andlig nivå, lekfull fanta-
si eller visionär styrka, episka, dramatiska, lyriska 
värden, den tekniska skickligheten i manus, regi och 
spel samt övriga artistiska komponenter hos film.”8 

Scheins kvalitetsdefinition var en del av filmavtalet 
från mars 1963, men redan 15 år tidigare skriver en 
ung Harry L. Schein om behovet av ”en kvalitets-
höjning av filmen.”9 Under 50- och 60-talet åter-
kommer kvalitetsbegreppet i var och varannan av 
de otaliga artiklar och föredrag som flyter ur Scheins 
penna. Termen tröttar inte ut honom – trots att han 
sagt sig vara trött på film. Snarare försöker han 
ständigt turnera den på mer eller mindre spänstiga 
sätt. 1976 frågar sig Schein i ett opublicerat manu-
skript (med överstrykning) ”vad som menas med 
kvalitet? Försök inte. Det är omöjligt att definiera 
konstnärlig kvalitet, men vi känner igen den när vi 
möter den. Kvalitet är vad vi tycker kvalitet är – och 
vi alla är ju överens.”10 Att den kanske mest centrala 

meningen är överstruken framstår som logiskt; som 
ett självreferentiellt och subjektivt begrepp var kval-
itet sig självt nog. Det tedde sig visserligen banalt, 
därav överstrykningen, men var likväl sant. 

Paradoxalt nog blir kvalitet ofta som mest upp-
enbar genom sin frånvaro och avsaknad av den. 
Brist på filmisk kvalitet var något som Schein 
ständigt återkom till – ändå upp i hög ålder. I en in-
tervju 2003 påtalar han lätt raljerande att det nu-
mera helt ”saknas kvalitetstänkande för filmen.” 
Filmen har anpassat sig efter televisionen, och det 
vet ju alla att ”TV i stor utsträckning har struntat i 
all kvalitetssatsning.”11 Ett karakteristiskt sätt för 
Schein att definiera kvalitet var just att jämföra film 
med andra konst- och medieformer. Det fanns för 
honom ingen speciell skillnad mellan olika mediala 
uttryck; alla kunde bedömas på ungefär samma sätt 
och med fördel jämföras med varandra. I BBC-in-
tervjun påpekade han till exempel att han redan 
som sträng kritiker hade samma fordran på film 
som litteratur; de granskades efter samma estetiska 
eller sociologiska måttstock. Scheins filmkritik var 
ofta normativ, och detsamma drabbade TV som i 
hans återkommande polemik beskrevs som ett 
 medium helt utan kvalitet. Det var visserligen en 
karakteristika han inte var ensam om; invektiven 
mot tidig TV var legio. Hans Magnus Enzensberger, 
som Schein förmodligen läst, menade till exempel 
att televisionen var ett veritabelt ”nollmedium”.

Mest famös är den debatt som följde på Harry 
Scheins anmälan till Radionämden när TV skulle 
visa Åsa-Nisse-filmer 1970. Filmerna var enligt 
Schein så dåliga att de bara måste strida mot SR:s 
bestämmelser om ”god underhållning”. I en artikel 
i Expressen i den debatt som följde skrev han gement 
att TV ”hade lika ont om pengar som om publik.” 
Möjligen, menade Schein, ”får man en större publik 
om man för några hundralappar köper och visar ett 
urgammalt restlager ur den svenska filmens botten-
vegetation.” Men det var tveksamt, och Åsa-Nisse-
filmerna framstod som ett verkligt lågvattenmärke 
för svensk television.12 
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Samtidigt var TV ett medium att ta spjärn emot. 
I ett första maj-tal 1963 hävdade Schein exempelvis 
att staten, genom att avveckla nöjesskatten och 
 bilda ett filminstitut, givit ”filmen en möjlighet att 
överleva konkurrensen från televisionen.”13 På sam-
ma gång var Schein förstås smärtsamt medveten 
om att hela hans filmreform berodde på tele-
visionens framväxt och publika genomslag. Åren 
kring 1960 halverades den svenska biopubliken, 
och Harry Scheins genidrag var dels hans tidiga och 
klarsynta insikt om de mediala förändringar som 
väntade, dels hans sätt att omdefiniera filmen som 
kulturprodukt. I takt med att biograffilmens popu-
laritet sjönk, lanserades filmreformen helt enkelt 
som ett försök att höja filmens kulturella prestige. 
Kvalitetsbegreppet var här lika centralt som SFI 
vore otänkbart utan TV.

Schein såg också de större mönstren som medie-
moderniteten producerade och de stigande för-
väntningar det innebar. Precis som Statens järn-
vägar tvingats till ”rationella saneringsåtgärder när 
bilismen tagit en stor del av dess publik [eller] sjö-
farten tvingats ta konsekvenserna av flygets genom-
brott”, påtalade han i artikel i Expressen i juni 1960, 
var det nödvändigt för filmen att omformulera sig i 
ljuset av televisionens flimmrande sken. TV, som 
fram till 1979 sorterade under Sveriges Radio, blev 
därför en lika nödvändig som återkommande 
måltavla för Scheins beska i kvalitetssammanhang. 
Det medium som ”sprängt Hollywoodbolagens he-
gemoni”14, var å ena sidan orsaken till den mediala 
maktförskjutning där filmen skuffats ordentligt åt 
sidan (även om den tidiga televisionen produktions-
mässigt länge var helt beroende av film på filmbas). 
Å den andra sidan erkände Schein motvilligt att 
med ”de flesta mått mätt, är [TV] den största, vikti-
gaste och mest effektiva kanalen för filmdistribu-
tion.”15

Den här avunden och animositeten gentemot 
televisionen som tidens mest moderna rörliga bild-
medium tog sig många olika uttryck i Scheins texter 
och anföranden. I boken Har vi råd med kultur? från 

1962 påtalade han exempelvis att som kommunika-
tionsmedel var televisionen (och radion) ”inga 
egentliga konstarter”. För Schein var det viktigt 
eftersom han i sina ”kulturpolitiska skisser” starkt 
argumenterade för att ett verkligt kulturpolitiskt 
reformarbete borde ske med utgångspunkt i kon-
starterna själva. Som masskommunikativa eterme-
dier var radio och TV förvisso samtidens viktigaste 
folkbildningsmedel, och enligt Schein vore det ju 
orimligt att helt bortse från ”konstens kommunika-
tionsproblem”. Men några mer ”sublima kvalitets-
definitioner” letade man förgäves efter i radio- och 
TV-sammanhang. Det finns till och med skäl att 
anta, påpekade Schein elakt, att man inom radio- 
och TV-sfären med ”bättre program inte i första hand 
avser mer värdefulla program utan mera publik-
attraktiva.”16 Det var nu en sanning med modifika-
tion eftersom televisionen aktivt arbetade med såväl 
bredd som djup. Den dokumentära verksamhet 
som Lennart Ehrenborg byggde upp på ”Filmavdel-
ningen” på Sveriges Radio var exempelvis alls inte 
olik Filminstitutets kvalitativa inriktning.17 

En viktig och återkommande figur hos Schein 
när han skrev och resonerade kring etermedia var 
monopoltanken. Eftersom SR hade den priviligier-
ade ensamrätten på valet av program som sändes i 
etern borde de kunna sätta kvalitativa mål, menade 
Schein. 1961, ett år innan hans ”kulturpolitiska sk-
isser” publicerades, skrev han en artikel i Expressen 
med rubriken ”Vad garanterar monopolet?”. I den 
påpekade han syrligt att det främsta skälet till att 
SR hade monopol på radio och TV var ”att upprät-
thålla en viss programkvalitet.” Monopolställnin-
gen var alltså ett slags ”kvalitetsgaranti” som SR 
hade att leva upp till, vilket Schein naturligtvis an-
såg att bolaget inte gjorde.18 Som socialdemokrat 
var det för Schein också obestridligt att kvalitetens 
och ”den goda smakens” fiender även lurade på den 
kommersiella marknaden. I artikeln sa han sig rent-
av ogilla kommersiell radio och TV ”nästan, men 
också bara nästan” lika mycket som han ogillade 
SR:s programpolitik. 

”Det är självfallet inte lätt att definiera program-
kvalitet eller, än mindre vinna enighet kring kvali-
tetsdefintionen”, fortsatte han listigt sin artikel. 
”Men det blir inte lättare om problemen möts med 
uttalanden av typen: Smaken är olika. Det gäller att 
finna en lämplig avvägning mellan tyngre och lät-
tare gods. Underhållningsbehovet är legitimt och 
måste tillfredsställas”, fortsatte han något kryptiskt 
– för att i nästa mening helt avfärda dessa påståenden. 
Just sådana argument framstod för honom som 
floskulösa och triviala; de brast i klarhet och exakt-
het. Istället borde det vara möjligt att ”precisera 
kvalitetskravet”, framför allt genom att fodra att 
programkvaliteten i radio och TV på grund av själva 
monopolsituationen ”måste vara högre än hos jäm-
förbara kommersiella” aktörer.19

För Schein var det också självklart att program-
kvaliteten inte kunde definieras i termer av ”förmå-
gan att attrahera en större publik”. Omsorg om pro-
gramkvalitet, skrev han i Har vi råd med kultur?, kan 
bara betyda en sak: ”värdefulla och inte publika 
program.”20 Samtidigt insåg Schein naturligtvis att 
det ”publikattraktiva” var den stora målsättningen 
för i princip alla kommersiella radio- och TV-före-
tag runt om i världen. Genom sina återkommande 
resor till USA hade han förstås stor insikt i hur eu-
ropeisk public service (och film) avsevärt skilde sig 
från amerikanska värderingar, där pengar och pub-
lik alltid var ett mått på kvalitet. Schein var också 
noga med att understryka att ett marknadsorienter-
at utbud inte med nödvändighet innebar en total 
medial likriktning. I Los Angeles, påpekade han i 
Expressen 1961, finns exempelvis en kommersiell 
 radiosändare som ”kontinuerligt sänder klassisk 
och seriös musik, ett slags high-brow-skval, med 
reklaminslag mellan (men inte under) musikstyck-
ena och nyheter varje timme. Det finns uppenbar-
ligen en tillräckligt stor publik för seriös musik för 
att annonsörerna skall anse det lönsamt att bekosta 
denna verksamhet.”21 Enligt Schein hade klassisk 
musik i en kommersiell eter dock inte något med 
programkvalitet att göra. I simpla ekonomiska ter-

mer handlade det bara om att sända ett redan efter-
frågat utbud till en smal nisch av marknaden. Den 
kvalitet som den svenska monopolställningen för 
radio och TV borde garantera innebar snarare att de 
flesta program ”måste ligga på en högre nivå än 
 lyssnarmajoriteten kan tänkas vilja acceptera.” Ut-
budet borde helt enkelt alltid vara ett steg före sin 
publik, menade han, även om det ”sker på bekost-
nad av populariteten.” 

Det var naturligtvis en radikal hållning som 
Harry Schein ännu kunde tillåta sig, men en snarlik 
didaktisk syn på de moderna massmedierna var sam-
tidigt alltför välbekant. Ett liknande sätt att reson-
era om såväl radio som rörliga bilder är vida spridd 
i den svenska mediehistorien, och redan påtaglig i 
debatten kring Nick-Carter-litteraturen och recep-
tionen av den tidiga filmen kring 1910. I sin artikel 
använde sig Schein av glosor som ”smakuppfos-
trande” och ”undervisande”, vilka direkt för tanken 
till debatten kring ”biografeländet” och arbetar-
rörelsens kamp mot ”smutslitteraturen”. 1918 skrev 
till exempel Ernst J. Lundqvist en artikel i Tiden 
med den talande titeln, ”Kan en bättre biograf- och 
teaterkonst framtvingas?”22 – redan då var kvalitet 
med andra ord en bristvara. Om arbetarrörelsen 
över huvud taget intresserade sig för andra medier 
än press under 10-talet så gjorde man det just uti-
från en reformistisk agenda med syfte att förändra 
det smakfördärvande utbudet. I generella termer 
drevs de kultur- och mediepolitiska aktiviteterna 
inom arbetarrörelsen under 20- och 30-talet enligt 
två riktlinjer. Å ena sidan premierades folkbildning 
i olika former, å den andra sidan försökte rörelsen 
motverka tidens ”kommersialism”.23 Det var just 
dessa kulturideal som den unge Harry Schein gjorde 
till sina under det tidiga 40-talet. 

Det kan framstå som besynnerligt, men Scheins 
kvalitetsbegrepp har alltså sitt ursprung i en tradi-
tion av lika folkbildande som påtvingade normativa 
kulturideal. Att få folket att bilda sig – om så på 
 biograf eller framför TV:n – var en krävande upp-
gift som fordrade ansträngningar. Att förfina och 
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bilda sinnena var jämväl för Schein och likasinnade 
vänsterintellektuella en självklarhet; det var rentav 
kulturens och konstens själva uppgift. Samtidigt 
 ingick det i arbetarrörelsens målsättning, skrev 
Schein så sent som 1955, ”att göra konsten tillgänglig 
för alla befolkningsskikt.” Vad det var för slags 
konst man vill göra tillgänglig var dock en besvär-
ligare fråga, inte minst om den konst man valde att 
satsa på inte uppskattades publikt. ”Den politiska 
demokratin hyser en instinktiv motvilja mot den 
smakens hierarki, som kännetecknar konstlivet”, 
hette det exemplevis på ett ställe i artikeln ”Konst 
och trädgårdsskötsel”. Den avslutades med den elit-
istiska uppmaningen att ett ”radikalt demokratiskt 
samhälle behöver konstens egen aristokrati.”24 

En mer elitistisk folkbildare än Harry Schein är 
faktiskt svår att tänka sig. Han, den ensamme flyk-
tingen, anammade som få andra under 40-talet den 
bildade borgerlighetens ideal, om än i vänster-
intellektuell tappning. En socialdemokratisk kultur-
aristokrat har han kallats, och det är ganska träf-
fande. Det scheinska kvalitetsbegreppet koncipieras 
såtillvida i skarven mellan 40- och 50-tal i ett kraft-
fält där poler som elitism och socialism, kommer-
sialism och didaktik, undervisning och nöje, smak-
löshet och smakuppfostran utgör det bärande 
tankegodset. Denna säregna dialektik är inte minst 
uppenbart i Scheins första egentliga ansats att for-
mulera ett slags statlig filmpolitik, eller åtminstone 
ett förslag i en sådan riktning. Artikeln, med den 
underbara titeln ”Vertikalmonopol och smakför-
skämning”, publicerades i Tiden 1947. Den är skriv-
en helt i linje med arbetarrörelsens syn på kultur-
politik, men präglas också av en mer sofistikerad 
kulturell, för att inte säga intellektuell hållning och 
skärpa.25 Den unge Schein gick initialt till storms 
mot det maktkomplex som den svenska film-
branschen präglades av. ”Det intima sambandet 
mellan producent, distributör och biograf [utgör] 
ett nästan fullkomligt maktkomplex”, påtalade han 
lika tvärsäkert som upprört. Ändamålet var ”att säl-
ja en mindervärdig vara för ett oskäligt pris.” I sam-

hället i stort fungerade filmen därför som ”kultur-
broms”, enligt Schein. Mellan raderna framstod det 
för honom som närmast tragiskt, eftersom filmen 
”genom sin gigantiska suggestionsverkan [kunde] 
tjäna som kulturaccelerator.” Men som mass-
kulturell produkt var filmen naturligtvis beroende 
av en ”jättepublik”, och de ”dåliga” filmerna på 
 repertoaren anpassades därför bara ”efter den breda 
massans smak.”

Den här typen av resonemang och iakttagelser 
kring filmmediet var knappast nydanande. Med 
ynglingens förmenta tolkningsföreträde – Schein 
var bara 23 år när han skrev artikeln – kunde han till 
exempel inte låta bli att förnumstigt påpeka att 
filmbranschen menar ”att goda (läs mindre dåliga) 
filmer inte lönar sig så bra som vanliga (läs urdåli-
ga) filmer.” Det intressanta är dock att Schein inte 
stannade vid den här typen av infam kritik. Snarare 
lyfte han blicken och betraktade film både som 
konst och industri. Och än viktigare var att han såg 
på film som ett slags mångfacetterad kulturprodukt, 
jämbördig med exempelvis föreläsningar på ABF, 
museer eller god litteratur. Det finns en ofta spridd 
missuppfattning, påtalade han, ”att filmen med 
nödvändighet måste behandlas som big business-
vara. Årligen används i Sverige miljoner kronor i 
folkbildningssyfte, för olika kulturella och konst-
närliga ändamål … Skulle inte en investering i fil-
men utan tanke på omedelbar utdelning ha en väl 
så hög effekt?” Om staten subventionerade museer, 
varför skulle den då inte i folkbildnings- och 
smakuppfostrande syfte också kunna stödja ”god 
filmproduktion” eller ”den goda filmen”? De sen-
are var termer som ännu inte ersatts av kvalitetsbe-
greppet, men innebörden var i princip densamma. 

Termen ”kvalitet” förekom dock redan. Bland 
annat påpekade Schein att filmutredningen 1942 
fastslog att biografintäkterna var ”oberoende av 
filmkvalitet”, det vill säga att både ”goda” liksom 
”dåliga filmer följde samma kurvor på besöks-
frekvensen”. Vatteningenjören Schein drog givetvis 
ett antal växlar på detta. Filmbranschen, menade 

han, underskattade filmpublikens intellektuella 
nivå. Man borde istället förlita sig på rationell sta-
tistik; god film lönar sig, satsa på kvalitet. En tillta-
gande ”standardhöjning” av filmproduktionen 
kunde till och med få svensk film att konkurrera på 
den internationella marknaden. Det var ett argu-
ment som Schein skulle återkomma till under 60-
talet, men samma tankegång figurerade även i tex-
ten ”Råsundakris och hollywoodparadis” från 1947. 
Där poängterade han att man nog måste ”räkna 
med att utländsk filmpublik endast kommer att ac-
ceptera svensk film om kvalitativa företräden 
överväger besväret med det främmande språket.”26 
Underförstått var just bristen på kvalitativa anspråk 
det stora problemet med filmutredningen 1942, 
menade den unge Schein. Utredningen försökte un-
dersöka hur svensk filmproduktion skulle stödjas 
generellt, men premissen borde naturligtvis ha gällt 
hur staten skulle stödja god filmproduktion, det vill 
säga ”svensk filmproduktion av kulturellt och konst-
närligt värde.” 

Några år efter det att Harry Schein formulerat 
dessa rader presenterades betänkandet, Statligt stöd åt 
svensk filmproduktion. Denna, ”1950 års filmutred-
ning” i Scheins terminologi, lanserades ungefär sam-
tidigt som det så kallade ”filmstoppet”. Filmbran-
schens var missnöjd med den alltför höga nöjesskat-
ten, och upphörde helt sonika för en tid med all 
produktion. Betänkandet föreslog ett slags generellt 
stöd till den svenska filmnäringen,27 men som Per 
Vesterlund påpekat innehöll det sammanfattande 
förslaget ”inga normativa diskussioner om god eller 
värdefull film.” Stödet avsåg snarare att backa upp en 
hotad filmbransch – och givetvis lät kritiken inte 
vänta på sig. Det ”smakneutrala stödsystemet”28 
kom att mötas av skarp kritik i offentligheten efter-
som det var uppenbart att filmer med stora publik-
framgångar skulle få de största subventionerna.

I maj 1950 påpekade Schein i radio att ”det talas 
för mycket om nöjesskatten och för lite om god 
film.”29 Ett halvår senare uppvaktade han tillsam-
mans med ett antal namnkunniga regissörer som 

Bergman, Hasse Ekman, Hampe Faustman och 
Arne Sucksdorff finansminister Per Edvin Sköld 
med en skrivelse. Av praktiska skäl menade de att 
filmutredningens förslag borde tillstyrkas, detta för 
att få fart på filmbranschen. Men skrivelsen uppma-
nade framför allt till en ny utredning, med uppgift 
att undersöka ”möjligheterna att statens stödbidrag 
[till film] lämnas till ett från staten fristående organ 
för produktionsstöd enligt kvalitativa grunder.”30 

Att Harry Schein var hjärnan bakom dessa for-
muleringar är ingen vild gissning. Vid samma tid-
punkt skrev han också en vass krönika, betitlad 
”Staten och filmen” i BLM, där han ömsom upp-
rört, ömsom ironiskt kritiserade den aktuella fil-
mutredningen och de politiker som knappt satt sin 
fot i en biograf. ”Vem kan avgöra om en film är bra 
eller dålig?”, frågade sig Schein retoriskt. ”Olika 
kritiker har ju så olika uppfattningar om film.” Film-
utredningen hade slagit fast att ”god film” var önsk-
värd, och att man borde främja inspelningen av sådana 
alster. Men det kan ju bara ske ”genom ett kvalitets-
beroende produktionsstöd”, och en sådan diskus-
sion lyser som bekant med sin frånvaro i filmutred-
ningen, slog Schein fast. Inte utan medvetenhet om 
sin egen betydelse som pådrivare i denna fråga, 
räknade han upp ett flertal sammanhang där kvali-
tetsdiskussionen redan pågick. ”1947 fäste jag i en 
artikel i Tiden uppmärksamheten på kvalitetsbedöm-
ningens inverkan på filmproduktionens monopol-
istiska struktur”, påtalade han något lillgammalt. 
Vidare anförde han skrivelsen till Sköld, liksom en 
debatt på Publicistklubben, där förutom filmutred-
ningens ledamöter, samtliga närvarande enligt upp-
gift hade anslutit sig till ”kravet på kvalitets-
bedömning”. 

Något sarkastiskt förundrade sig Schein i BLM-
artikeln över motståndet mot frågan, och fann att 
det mest bärande argumentet var inkompetens och 
statens rädsla för att ”engagera sig i en kvalitets-
bedömning”. Här förelåg risk för censur eller otill-
börlig påverkan, menade somliga. Schein hävdade 
att de fått det hela om bakfoten, och senare skulle 
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han just understryka vikten av att Gunnar Strängs 
brutit med Skölds uppfattning att staten inte skulle 
lägga sig i vad som var konst eller inte. När det gäll-
de mer explicit bedömning av film hänvisade Schein 
också till poängtabellerna i Biografbladets årliga om-
röstning om årets bästa svenska film. De antydde 
att det inte alls var speciellt ”besvärligt att skilja på 
god och dålig film”; det var ju något som bransch- 
och nöjespressen ägnade sig åt hela tiden. I andra 
sammanhang anförde han också filmcensuren som 
exempel på en etablerad bedömingskultur på fil-
mens domäner.31 En ”konsekvent kvalitetspolitik” 
för film var med andra ord inte besvärligare att ad-
ministrera än annan stöd- och stipendieverksamhet 
inom kultursektorn. ”Den egentliga orsaken till 
statsmakternas motvilja för kvalitetsbedömning av 
film bottnar [snarare] i filmens brist på akademiska 
bedömningstraditioner”, menade Schein.

I sak är det givetvis inte svårare att bedöma film än 
litteratur och i alla händelser betydligt lättare än t. ex. 
att yttra sig i nationalekonomiska spörsmål. Men 
nationalekonomiskt inställda politiker gör ideligen 
högst subjektiva och diskutabla ställningstaganden 
i komplicerade ekonomiska situationer, det är de-
ras yrke, det vet riskerna, och de vet också att det 
nödvändigtvis stora antalet felbedömningar ändå 
vägs upp av fördelen av en konsekvent kvalitets-
politik. Panik för omdöme uppstår endast i främ-
mande ämnen, här hos dem som aldrig går på bio 
och därför saknar intresse för filmens kvalitets-
problem. Men deras egen inkompetens på området 
utesluter ju inte andras kompetens.32   

Oaktat utfallen mot allehanda nationalekonomer 
– Schein skulle långt senare träffande karakterisera 
denna disciplin som ”ett slags matematiserad mass-
psykologi”33 – utgör artikeln ”Staten och filmen” ett 
slags provkarta för den filmpolitik som Harry 
Schein lite mer än ett decennium senare gör till sin. 
Här prövas många av de idéer som sedermera 
 vägleder honom till såväl filmreformen som film-

avtalet 1963. Schein har tidigare anfört hur nöjes-
skatten på biobiljetter kunde användas som differ-
entieringsfaktor; ”god film” skulle kunna vara helt 
befriad från nöjesskatt hette det redan 1947.34 I 
 början av 50-talet uttökar han alltså sin palett med 
flera genomarbetade förslag. Han för in kvalitets-
bedömning som incitament för filmproduktion, 
statistik som objektivt bedömningsinstrument och 
kritiker och filmkännare som subjektiva smak-
domare för en konsekvent kvalitetspolitik. Filmen 
må ha problem, med den cinematiske kulturpolitik-
ern Schein kastar fram det ena progressiva förslaget 
efter det andra. För honom finns knappt skuggan av 
ett tvivel att man faktiskt kan skilja bra film från 
dålig – givet att man följer hans rekommendationer.

Per Vesterlund har på ett övertygande sätt argu-
menterat för att Schein är en av flera arbetarrörel-
seanknutna filmskribenter som under 40- och 50-
talet initierar ”ett förhållningssätt inför filmmediet 
som gjorde en statlig filmpolitik (av det slag som 
slutligen sjösattes 1963) till en självklar tankegång.”35 
Kvalitetsbegreppet är här centralt; det är på många 
sätt själva nyckeln till förståelsen av hur filmmediet 
med nödvändighet måste uppgradera sig i ett snabbt 
föränderligt medielandskap. Framför allt tjänar kvali-
tetsbegreppet till att uppvärdera filmen som konstart. 
Schein skall sedermera understryka att filmreformen 
främst var ett erkännande av mediets särart som kon-
stnärligt uttrycksmedel. I egna ögon är hans reform 
(då redan) tidens främsta tecknen på en politisk och 
social attitydförändring visavi film.36 Men före refor-
men är han långt ifrån ensam att tänka i dessa banor. 
Som Vesterlund understryker hade liknande filmpo-
litiska förslag florerat under en längre tid. Marken var 
alltså väl förberedd – men det är förstås bara Harry 
Schein som går från ord till handling. 

Genom filmreformen 1963 avskaffades den tidigare 
biografnöjesskatten, och ersattes med en avgift till 

Svenska Filminstitutet på tio procent av biljett-
intäkterna från biografnäringen. Medel lossades 
alltså för svensk filmproduktion, samtidigt som bio-
grafernas ekonomiska situation väsentligt förbät-
trades. Intäkterna förvaltades av Filminstitutet i 
 olika fonder, och de mest radikala i Scheins förslag 
var att en tredjedel av dessa pengar skulle delas ut 
som retroaktiva ”kvalitetsbidrag”. Filmen har alltid 
präglats av en dualism ”mellan industriprodukt och 
konsthantverk”, skrev han i en artikel Tiden 1963, 
en text som både var en förklaring och en kommen-
tar till den aktuella filmreformen. För Schein gav 
filmavtalet för första gången i mediets ”sextioåriga 
historia möjligheten till en samlad, fri och djärv 
kvalitetssatsning.” Eftersom stöd skulle utgå baser-
at på kvalitet, skulle det framöver äntligen ”löna sig 
att göra god film” – och till och med betala sig än 
mer ”ju bättre filmen” var.37 

Det är signifikativt att också denna artikel, betit-
lad ”En verklig filmsensation” – en lätt förklädd allu-
sion på Orson Welles, Citizen Kane, som på svenska 
fått titeln, En sensation – strävade efter att definiera 
filmmediets nya särart genom en jämförelse med 
televisionen. Schein menade att TV:s genomslag i 
Sverige varit närmast explosionsartat, detta till skill-
nad från flera andra länder. I en tid då besöks-
frekvensen på biografer halverats gällde det för fil-
men att hitta nya utvecklingsvägar, industriellt såväl 
som kvalitetsmässigt. ”Det måste anses som en 
kulturpolitisk uppgift av första angelägenhetsgrad”, 
skrev Schein, ”att rädda den svenska filmindustrin 
ur dess ekonomiska kris och därmed bevara den 
svenska filmproduktionen.” Filmavtalets syfte var 
helt enkelt ”att omfördela filmbranschens resurser 
så att den kan finna sin egenart i TV-åldern.”

Att denna nya egenart stavades kvalitet var 
självskrivet för Schein. På så vis gällde det att snabbt 
ställa om och underlätta för filmproduktion ”genom 
en markant kvalitetsinriktning” med incitament i 
form av ”kvalitetspremier” för de allra bästa film-
erna. Avsikten med den scheinska kvalitetsinrikt-
ningen var såtillvida inte att ta upp kampen med 

TV, snarare skulle dessa produktioner tjäna som 
komplement i det ökade utbudet av rörlig bild. 
Dessutom kunde ”kvalitetsfilmer lättare finna en ut-
ländsk marknad”38, menade han förhoppningsfullt. 
Det handlade med andra ord om en offensiv sats-
ning, där den socialdemokratiska kulturpolitiken 
valt ”förändringens vind framför förvaltningens 
stiltje”, som Schein vackert uttryckte det i ett före-
drag.39
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För att konkret administrera denna kvalitativa 
satsning på svensk film, tänkte han sig en jury ”be-
stående av från filmbranschen helt oberoende och väl 
kvalificerade filmsakkunniga”. Idén var långt ifrån 
ny, men visade sig (med ett undantag, om man följer 
Schein) fungera tämligen väl under hela 60-talet. Ju-
ryns kvalitetspremiering skulle i första hand ta hän-
syn till varje films kvalitet, och i andra hand till film-
ers ekonomiska utfall. Juryn skulle sitta på tre år, och 
utses av styrelsen för SFI – vilket i realiteten innebar 
att det var Harry Schein som bestämde vilka som tog 
plats. I artikeln i Tiden 1963 var han dock mån om att 
understryka att direktiven till ”kvalitetsbedömning 
har utarbetats så att de tryggar en fri, från statliga 
och privata påtryckningsgrupper helt skyddad 
utveckling av den svenska filmkonsten.”40 Riktlin-
jerna för juryarbetet var också inskrivna i själva film-
avtalet; bland annat kunde man läsa att det var an-
geläget att undvika likriktning av smak, kvalitetsbe-
greppet skulle förstås i vid bemärkelse, och även om 
det var slutresultatet som räknades hade Schein lagt 
till att ambitionen bakom en film ibland var något 
som juryn kunde ta viss hänsyn till.41 

Själva kvalitetsbedömningen var enklast tänk-
bara och baserades på poängsättande av filmer. Som 
jurymedlem hade man att gradera en films kvalitet 
i 0, 1, 2 eller 3 – därefter dividerades totalsumman 
för en film med antalet ledamöter och ut kom ett 
slags numerologiskt kvalitetsprefix. Ingmar Berg-
mans Persona fick 1967 till exempel nästan maximal 
utdelning med en jurypoäng på 2,8. Som Stig Björk-
man påpekar i sitt bidrag till den här boken dirig-
erades juryarbetet smidigt och effektivt av Schein 
– åtminstone till en början var allt frid och fröjd 
med det kritiska bedömandet. Schein gjorde flera 
gånger gällande att juryarbetet, som på många sätt 
var filmreformens viktigaste, nämligen att konst-
närligt förnya den svenska spelfilmen, var separerat 
och skilt från Filminstitutets vardagliga verksamhet. 
”Juryn möts några dagar om året”, skrev han i sin 
bok I själva verket. ”Kvalitetsbidragen reserveras och 
utbetalas genom enkla kamerala transaktioner.”

Samtidigt var Schein naturligtvis medveten om 
att ett kvalitativt bedömande av filmer var en täm-
ligen bräcklig grund för en filmreform. Denna var, 
som han klarsynt observerade, helt beroende av den 
inställning man hade till det för reformen centrala 
kvalitetsbegreppet. Det var helt enkelt lättare att 
tala om kvalitet än att förverkliga den.

Självklart laborerar man inte med objektiva kval-
itetskriterier. Vi sneglar inte ens åt framtiden, är 
medvetna om att filmer, som idag bedöms vara 
värdefulla, kanske redan om några år inte längre 
håller måttet. Om vi (samhället) vill stimulera 
produktionen av bättre filmer så måste kvalitets-
definitionen vara det som vi (samhället) just nu 
anser vara bättre filmer. Mera komplicerat än så 
är inte kvalitetsbegreppet. Det som återstår är 
definitionen av vi (samhället).42

Det enda sätt som Schein menade att ”samhället” 
kunde representeras på var genom ett slags repre-
sentativ demokrati. Och liksom brukligt i andra 
samhällssektorer var det naturligt att specialister på 
området, det vill säga filmsakkunniga, iklädde sig 
dessa representativa roller. Det innebar inte med 
nödvändighet att de skulle vara filmkritiker som 
satt i juryn, påpekade Schein, men många jurymed-
lemmar var det – om än långt ifrån alla. Det fanns 
emellertid en viktig skillnad i denna kritiska kvali-
tetsgranskning. En kritiker, påtalade Schein av egen 
erfarenhet, ”kan vara hur subjektiv han vill.” Film-
institutet begärde dock mer av den utvalda juryn. 
”Inte subjektivitetens motsats, nämligen objektiv-
iteten. Snarare ett försök att vara så opartisk som 
möjligt, att vara öppen mot all slags kvalitet för att 
därigenom bidra till en fri utveckling av den sven-
ska filmkonsten.”43

Resultatet av juryns arbete redovisades succes-
sivt; i ett nummer av Chaplin 1967 om föregående 
års kvalitetsbidrag hette det exempelvis att ”Film-
institutets jury (Stig Björkman, Lars Forsell, Leif 
Furhammar, Bengt Idestam-Almquist, Arthur Lund-

kvist, Marianne Zetterström samt, ordförande, 
Harry Schein) har i enlighet med sina instruktioner 
åsatt de för kvalitetsbidrag anmälda svenska lång-
filmerna kvalitetspoäng.” De filmer som fått mer än 
0,6 poäng listades, och av dem fick Bo Widerbergs 
Heja Roland! högst notering med 1,2 poäng – vilket 
i sin tur genererade nästan en halv miljon kronor i 
kvalitetsbidrag.44 Följer man Schein var ju tanken 
med filmreformen att den skulle leda till att göra 
det lönsamt att producera kvalitetsfilm. 

I en artikel i Expressen hösten 1966 presenterade 
Schein aktuell statistik från Filminstitutet, vilken 
enligt honom ”entydigt” visade att de filmer som 
erhållit kvalitetsbidrag i genomsnitt hade haft en 
högre besöksfrekvens än filmer som inte fått bi-
drag.45 Intäkterna för dessa filmer var alltså 
väsentligt högre, därtill genererade de betydande 
exportintäkter. De senare var emellertid inte 
 offentliga och Scheins argumentationen heller inte 
glasklar, vilket föranledde Bengt Forslund, som då 
var producent på SF, att i Chaplin påpeka att den 
svenska filmen efter reformen nog inte var fullt så 
vital som Schein önskade sig. I den debatt som 
följde listade Forslund ett flertal motstridiga exem-
pel, bland annat hade Europa Film inte alls haft 
någon ekonomisk framgång med Yngve Gamlins 
Jakten som trots att den erhållit 1,2 i kvalitetspoäng 
bara setts av knappt tjugotusen biobesökare.46 Kvali-
tet kunde löna sig – men tvärtemot vad Schein för-
fäktade fanns inget statistiskt verifierbart samband 
mellan höga kvalitetspoäng och biografframgång. 

I den offentliga diskussionen hävdas ibland, 
påpekade Harry Schein några år senare, ”att den 
svenska kvalitetsfilmen avfolkar biograferna”. Vissa 
biografägare tycks tro att filmreformen ”ytterst 
skulle skada branschens ekonomi.” Ingenting kunde 
vara mer felaktigt, ansåg Schein. ”De 71 filmer som 
[sedan reformens genomförande] erhållit kvalitets-
bidrag har i Sverige setts av något över 19 miljoner 
människor.” Det innebar ungefär 270.000 besökare 
i genomsnitt per film, att jämföra med de 200.000 
som i genomsnitt sett ej kvalitetspremierade filmer. 

”Den genomsnittliga kvalitetsfilmen”, slog han föl-
jaktligen fast, ”har 34 % större publik i Sverige än 
genomsnittet för de övriga filmerna.”47 Visserligen 
hade ett fåtal kvalitetspremierade filmer – på grund 
av sin sexuella frispråkighet – varit extrema publik-
favoriter och därigenom dragit upp genomsnittet, 
men det generella mönster som Schein menade 
framträdde var ändå detsamma som han tidigare 
trosvisst aviserat, nämligen att kvalitet lönar sig. 

Harry Schein var flink i att hantera siffror och 
statistik på ett för honom fördelaktigt sätt. Om det 
nu är sant att det existerar tre sorters osanningar: 
lögn, förbannad lögn, och statistik, bör man möjli-
gen ta hans sifferexercis med en nypa salt. I ett sen-
are anförande som blickade tillbaka på 60-talets 
kvalitetssatsning, påpekade han exempelvis ”att de 
svenska filmer som under perioden 1963-1970 er-
hållit kvalitetsbidrag från [SFI] i genomsnitt haft en 
50 % större publik än de filmer som ej fått kvalitets-
bidrag.”48 Citatet antyder att kvalitetspremierade 
filmer var dubbelt så populära som övriga i filmut-
budet, något som förstås inte stämmer. En snabb 
blick på en tabell över alla svenska långfilmer som 
erhållit relativt höga kvalitetspoäng avslöjar att 
bland de tio högst rankade filmerna, vilka alla erhållit 
2,0 i poäng eller mer, var det bara tre stycken som 
sågs av fler än 200.000 besökare.49

Kvalitetsbegreppet ägde med andra ord en rela-
tivitet, inte minst i statistiska sammanhang, som in-
bjöd till kritik. Kvalitetspremierna blev också alltför 
utslätade; många filmer fick lite pengar – vilket knap-
past var till båtnad för innovativ filmproduktion. 
Smakkonjunkturer hos juryn gav också upphov till 
en del egendomligheter; komedier försummades ex-
empelvis nästa helt och Bergmans skugga låg lika 
mörk som dyster över kvalitetspremierandet – kval-
itet var under 60-talet en mycket allvarlig sak. Men 
framför allt kom begreppet under slutet av decen-
niet att kritiseras från vänsterhåll i takt med ett allt-
mer radikaliserat samhällsklimat. Ett minerat om-
råde, som Schein adresserat redan i sin bok Har vi råd 
med kultur?, gällde just filmreformen som modell för 
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ett slags ademokratisk kulturpolitik. En kvalitets-
inriktad filmpolitik gick ju på tvärs mot den social-
demokratiska föreställningen om kulturskapande 
som demokratisk rättighet. För 68-radikalerna fram-
stod den scheinska filmreformen med dess kvalita-
tiva nav som fullständigt ur tiden. Inom den så kallade 
”filmvänstern” blev det snarare en hjärtesak att all 
film skulle beredas utrymme, ”oavsett format och 
’konstnärlig kvalitet’.”50 Schein hade frågat sig hur 
man skulle hantera dem ”som, odemokratiskt ut-
tryckt, inte var tillräckligt duktiga för att göra de 
filmer som vi (samhället, juryn)” ville ha gjorda?51 
Svaret gavs bland annat på det nyetablerade Film-
Centrum där all film betraktades som en samhälls-
funktion; ”en films kvalitet är avhängig av hur den 
fungerar” i relation till det omgivande samhället.52

Bara några få år efter det att han lanserat sin film-
reform var Harry Schein och hans kvalitetsbegrepp 
med andra ord starkt ifrågasatt. Mot slutet av 60-
talet hävdade somliga jurymedlemmar exempelvis 
på fullaste allvar att kvalitetssystemet slog vakt om 
kapitalistiska och statsbyråkratiska värderingar – 
trots att medlemmarna i juryn själva utformade dess 
värderingssystem. Men för vänstern satt problemen 
i strukturerna, och kultur- och filmpolitiken blev då 
en självklar måltavla. Kvalitetsbegreppets omstridda 
relativitet hade naturligtvis redan uppenbarats i fallet 
med Jan Myrdal och Rune Hassners TV-film Myg-
laren (1966). Det var en långfilm producerad för TV, 
där regissörerna efter att ha visat sin film på biograf 
en enda gång menade sig vara kvalificerade för att 
delta i konkurrensen om Filminstitutets kvalitets-
premier. ”Man skröt med sin fiffighet”, påpekade 
Schein upprört.53 Han hade ju återkommande be-
traktat sin reform som ett sätt att rädda filmen i 
 TV-åldern, och för honom var det fullständigt orim-
ligt att Filminstitutets kvalitetsmedel skulle tilldelas 
ett TV-program. En intensiv presspolemik mellan 
Schein och Myrdal följde, och som Leif Furhammar 
påtalat var fallet belysande för de kulturpolitiskt 
kontroversiella dragen i filmreformen, samt ett till-
tagande politiserat filmlandskap. Filmreformens 

syfte hade varit att höja filmens kulturella status, 
men ”den radikala filmoppositionen valde att tolka 
dess syfte mycket vidare som ett samhälleligt upp-
drag att subventionera all sorts film.” För filmvän-
stern framstod Harry Schein snart som despotisk 
filmdiktator, och hans kvalitetsinriktade filmavtal 
som en ”typisk blandekonomisk reform inom ramen 
för det gamla kapitalistiska systemet.”54 

För Harry Schein var 1963 års svenska filmreform 
den största och mest radikala kulturpolitiska refor-
men som genomfördes i Sverige under 60-talet. Det 
var något han återkom till i otaliga sammanhang – 
och nog kände visst stolthet inför. Men reformen 
blev naturligtvis också häcklad och förtalad. ”Kritik-
en var ofta saklig”, påpekade Schein i ett föredrag, 
”ibland vulgär”. Det rörde sig på filmområdet, ”och 
den snabba rörelsen gav i sin tur upphov till krav på 
ännu snabbare, [och] ännu större åtgärder.” Kvalitets-
begreppet hamnade på många sätt i kläm mellan en 
kulturell uppgradering av filmen – den svenska 60-
talsfilmen brukar trots allt definieras som ett slags 
andra ”guldålder” – och en progressiv kulturpolitik 
(för alla) med demokratiska förtecken. 

Tidens socialdemokratiska kulturpolitik pend-
lade just mellan dessa två poler. Schein lyckades 
länge balansera olika särintressen, men en tilltagan-
de politisering av kultursektorn gjorde snart balans-
akten helt omöjlig. För att förklara vad som inträffat 
brukade han citera Tage Erlander. Den senare hade 
ofta ”talat om de stigande förväntningarnas miss-
nöje.” För Schein var det självklart att fenomenet 
också existerade ”i allra högsta grad inom kultur-
politiken – de stigande förväntningarnas och det 
ökade välståndets missnöje.”55 Filmreformen blev i 
hans ögon på många sätt ett offer för detta folkhem-
mets dialektik.

Kanhända kände även Harry Schein av sina egna 

förväntningars missnöje när det gällde de spelfilmer 
som hans filmreform genererade. Att det var särskilt 
svårt ”att göra bra filmer som går bra,” var han på det 
klara med. Exakt hur svårt det var, ”är ytterst en frå-
ga vad man menar med begreppet ’kvalitetsfilm’.” 
Var och en ”utgår förstås från sig egen kvalitativa 
smak,”56 menade Schein, men man förstår honom 
och hans kvalitetsbegrepp illa om man inte upp-
märksammar att han faktiskt trodde att kvalitet 
skulle löna sig. Det handlade inte bara om estetik – 
utan lika mycket om ekonomi. Redan 1960 hade han 
förutspått att det ”statliga kvalitetsstödet i förening 
med de utländska inkomstmöjligheterna kommer att 
ge kvalitetskraven en ekonomisk angelägenhet som 
väger tyngre än moralisk indignation över pilsner-
filmer.”57 Efter reformen hade Filminstitutet som 
uppdrag att höja den kvalitativa nivån på svensk 
spelfilm, vilket (om man följer Schein) per automa-
tik skulle leda till ökade inkomster. Det var nu knap-
past fallet. Men institutet var naturligtvis även mån 
om den nationella filmbranschen. Att producera 
populära filmer var kanske inget som direkt upp-
muntrades – någon ”kvalitativ kommersialism” exi-
sterade näppeligen – men att sådana filmer fyllde 
branschens kassor och gynnade mediet i produk-
tions-, distributions- och visningshänseende var 
Schein givetvis fullt medveten om. 

Det är slående att det var närmast otänkbart för 
Schein att en film faktiskt kunde äga olika slags 
kvaliteter – publika, kommersiella, konstnärliga, es-
tetiska, etiska etcetera. Det är inte minst förvånande 
eftersom den lexikala definitionen av termen ”kval-
itet” antyder en sådan innebörd. Som begreppet 
brukats inom exempelvis filosofin så har poängen 
just varit att söka urskilja olika slags kvaliteter och 
egenskaper, ofta uppdelade i primära kvaliteter, 
sekundära kvaliteter, tertiära kvaliteter och så vi-
dare.58 Man kan tycka att ingenjören Schein skulle 
varit intresserad av att precisera kvalitetsbegreppet 
tydligare, men en slutsats man kan dra av den här 
artikeln är att så inte var fallet. När det gällde kval-
itetsdiskussionen förflyttades både kulturpolitikern 
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och filmmogulen Schein tillbaka in i en tidigare kri-
tikerroll. Även om Schein kompletterade den med 
en allmän vidsynthet och receptivitet i stort och 
smått, blev hans tycke och smak i filmfrågor snarast 
mer ensidiga och enkelspåriga. 

Scheins kritikergärning framstår i så måtto som 
nyckeln till hans senare verksamhet. Det gäller inte 
minst det normativa dragen i hans filmreform. ”När 
jag för hundra år sedan skrev om film”, påtalade han 
i mitten av 70-talet, ”ansågs jag vara mycket kräsen. 
Min smak har sedan dess i varje fall inte breddats.” 
Schein artiklar och anföranden var lika fulla av dia-
triber mot televisionen smaklöshet som pejorativa 
utfall mot ”amerikansk dussinfilm”. Även om de i 
regel formulerades med glimten i ögat eller med 
ironisk udd, letade sig sådana implicita värderingar 
och föreställningar naturligtvis in i, och påverkade 
Filminstitutets verksamhet. Visserligen hade Schein 
som filmkritiker exempelvis uppskattat Hasse Ek-
mans lätta handlag, men så som kvalitetsbegreppet 
implementerades under 60-talet var det allt annat än 

enkel och anspråkslös underhållning som premier-
ades. Snarare ”representerar mina definitioner på sin 
höjd ett extremläge”, sammanfattade Schein sina 
smakpreferenser i en artikel 1974.59

För en nutida betraktare framstår Harry Scheins 
kvalitetsbegrepp därför som skäligen nattståndet. 
Visserligen hymlade han inte med vilka filmer han 
gillade, men givet hur högt och lågt under de senas-
te decennierna blandats samman, framstår hans 
säregna socialdemokratiskt kulturaristokratiska film-
syn som något av en anakronism. Det paradoxala är 
dock att hans kvalitetsbegrepp är immunt mot 
sådana invändningar. Genom dess inbyggda tempo-
rala relativism – ”[vi] är medvetna om att filmer, 
som idag bedöms vara värdefulla, kanske redan om 
några år inte håller måttet”60 – kan man egentligen 
bara anmärka på hur kvalitetsdiskursen kom att 
praktiseras. Det kongeniala med Scheins kvalitets-
begrepp var, som han påpekade för BBC i mars 1965, 
att även om filmexperter kom överens om vad som 
var bra film – fanns alltid risken att de tog miste.
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Jag började mitt filmliv på Svenska Filminstitutets 
Filmskola i september 1967 – detta fina svenska 
filmår. Våren innan hade Stefan Jarl och Janne 
Lindqvist avslutat sina två år på skolan med att spe-
la in Dom kallar oss mods; Widerbergs Elvira Madigan 
prisbelönades i maj i Cannes och gav världsrykte åt 
regissören; Vilgot Sjömans allmänt rabulistiska Jag 
är nyfiken gul hade premiär i oktober och gjorde in-
ternationell skandalsuccé, och Kjell Gredes Hugo 
och Josefin, som öppnade i november vände med sina 
mörka existentiella stråk upp och ner på begreppen 
inom barnfilmen. Hela 26 långfilmer premiärsattes 
1967. För egen del var den viktigaste av dessa Jan 
Troells Här har du ditt liv. Med rötterna djupt i svensk 
historia och filmtradition tog den filmen samtidigt 
djärva och nyskapande berättartekniska grepp. Den-
na märkliga regidebut bidrog starkt till att jag sökte 
till Filmskolan – att jag trettio år senare skulle bli 
vän och nära medarbetare till Jan Troell kunde jag 
inte ana. 

Filmskolan hade startat 1964. Jag tillhörde den 
fjärde kullen. Att få börja sin filmutbildning mitt i 

denna andra svenska guldålder var förstås ett in-
spirerande privilegium. På vår första dag i skolan 
tog dess ”inspektor” Ingmar Bergman emot oss 
med vänliga allvarsord. Filmreformens arkitekt 
Harry Schein, som också hade designat skolan, 
fanns givetvis på plats, brunbränd, självsäker och 
briljant. Vi kände oss utvalda och välkomna.

Skolan hade endast 24 elever fördelade på två år-
skurser och fyra olika utbildningar. Jag skulle bli 
produktionsledare och fick en smakstart – redan 
efter tre terminer på Filmskolan hade Harry Schein 
anställt mig på Filminstitutet. Tanken med den här 
artikeln, skriven i ljuset av lång professionell erfar-
enhet av film- och TV-produktion – och med sam-
manlagt tjugo år inom svensk och internationell fil-
mutbildning – är att undersöka hur Sverige först 
fick en filmskola och senare ett dramatiskt institut. 
Harry Schein var en av de verkligt drivande kraft-
erna bakom båda, och filmskolan som sjösattes 1964 
hans hjärtebarn. I hans bok I själva verket från 1970 
kan man exempelvis läsa följande:

Från början engagerade jag mig mycket hårt i sko-
lans arbete. Det var min skyldighet, eftersom jag 
ytterst hade ansvaret för verksamheten. [Mitt] 
starka engagemang i början hade inte bara admin-
istrativa motiv. Det var ett personligt engage-
mang. Jag ville hålla en så god kontakt som möjligt 
med den allra yngsta filmgenerationen. Jag tyckte 
att det var värdefullt om filminstitutets chef visste 
vad som rörde sig hos våra allra yngsta filmare. 
Några av eleverna tycktes också föredra kontak-
ten med mig framför kontakten med filmskolans 
ledning. De kom till mig med sina manuskript och 
idéer, de ville diskutera både skolans vardagsar-
bete och sina egna projekt. Jag försökte hjälpa 
dem så gott jag kunde och avsatte en oproportion-
erlig stor del av min tid på dem. Men jag blev 
snart påmind om min otillräcklighet. […] Jag har 
alltid känt mig vilsen i gränstrakter där nöd-
vändigheten att förmedla kunskaper möter be-
hovet att själv få göra misstag.
 

Engagemanget för svensk filmutbildning skulle 
komma att vålla Harry Schein både lust och glädje, 
men även många besvikelser och häftiga stormar, 
vilket kommer att framgå av denna berättelse. Jag 
tror att skälen till hans engagemang lågt djupt – ett 
nära nog existentiellt behov av att sätta spår i sam-
tiden och att så för framtiden. Harry brukade tala 
om oss som ”sina barn” – han hade ju inga egna.

Ingen egentlig regiutbildning fanns i landet innan 
Filmskolans tillkomst, varken inom teater eller 
inom film. Men denna folkhemmets skördetid 
borde naturligtvis innehålla sådana kulturpolitiska 
reformer. Provinsteaterutredningen som startades 
under 50-talet kom 1961 med förslag inte bara för 
scenkonsten utan underströk behovet av utbildning 
även på filmens och televisionens områden: ”Utred-

ningen anser”, kan man bland annat läsa, ”att frå-
gan om en central utbildningsanstalt med uppgift 
att svara för en differentierad utbildning både för 
teaterns och andra här berörda medias behov, borde 
med det snaraste bringas till sin lösning.” Fröet till 
Dramatiska institutet (DI) var sått – och nio år sen-
are, 1970 var det förverkligat och öppnade sina por-
tar i det nya Filmhuset på Gärdet i Stockholm. 

Samtidigt med den tidiga diskussionen om in-
rättandet av detta slags medieinstitut, som det ju så 
småningom handlade om (både film, radio, teater 
och TV skulle sedermera stå på schemat), var det 
många som ville se en särskild svensk filmhögskola 
– inte minst Harry Schein. Redan när han hösten 
1961 skissade på filmreformen inkluderade den en 
filmskola. I Scheins arkiv finns till exempel ett brev 
till ”Byråchef Olof Palme, Kanslihuset”. Där manar 
Schein honom att trycka på i filmfrågorna både hos 
Sträng och Erlander. Om Palme gör det, lovar 
Schein att han skall få ”spela vid nätet hela nästa 
tennistimme.” Och till vännen Krister Wickman, 
Strängs närmaste man, skriver Schein i samma veva 
”att eventuellt kan yrkesutbildning för film kom-
bineras med minst lika påkallad utbildning för radio 
och TV – ja, t.o.m. för teater enligt provinsteater-
utredningens förslag. Utbildningen bör vara såväl 
teoretisk som praktisk. Kursplanerna bör utarbetas 
efter studium av förhållandena vid utländska film-
skolor.” I början av hösten 1962 kommer Harry 
Schein också med debattboken Har vi råd med kultur? 
Även i den pläderar han starkt för inrättandet av en 
filmskola. ”Behovet av en yrkesutbildning inom fil-
men är lika självklart som inom vilket annat yrke 
som helst”, heter det till exempel på ett ställe.

Man kan förvisso fråga sig om det verkligen be-
hövdes en filmskola; ingen av de många filmtalang-
er som förlöstes av filmreformen hade ju suttit i ett 
klassrum. Kjell Grede har exempelvis berättat hur 
han lärde sig filmspråket genom att om och om igen 
se Fellinis 8 1/2 i ett klippbord. Stefan Jarl har skrivit 
om sitt möte med Bo Widerberg i början av 60-
talet. ”Det är så mycket tjafs om detta med att göra 
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film”, menade Widerberg. ”Hur märkvärdigt det 
är. Hur svårt det är. Vilken lång väg man måste gå. 
… Men det enda du behöver veta är följande: den 
person som går ur en bild till höger, måste komma 
in i följande bild från vänster. Annars hänger bil-
derna inte ihop. Det är allt. Det var då jag förstod 
att jag nog också skulle kunna göra film. … Myten 
var krossad, allt var verkligen möjligt.” 

De stora framgångarna för den ”outbildade” reg-
issörsgenerationen gjorde att Harry Schein senare 
funderade mycket över hur man mera systematiskt 
skulle kunna förnya den konstnärligt värdefulla sven-
ska filmen. Han menade att Filmskolan i interna-
tionell jämförelse varit lyckosam; likväl måste man 
konstatera att flera av filmskaparna från det tidiga 
60-talet gjorde bättre film än vi som förunnades lyx-
en att gå på Filmskolan. Harry Schein skrev 1970 – 
året då Filmskolan lades ner och filmutbildningen 
övertogs av Dramatiska institutet– att han faktiskt 
inte kunde svara ”övertygat på frågan om en utbild-
ning av detta slag verkligen [var] meningsfull, [och] 
om man inte borde ha sökt sig fram efter helt andra 
riktlinjer än utbildningsinstitutionens.”

Men hursomhelst, i början av 60-talet hade tryck-
et att upprätta olika slags högre utbildningar för 
teater, film, radio och TV blivit allt starkare. I mars 
1963 tillsattes sju sakkunniga i en utredning, den 
”Luttemanska”, som skulle föra provinsteateru-
tredningens förslag vidare. Uppdraget bestod fram-
för allt i att se över kostnaderna. Den ende film-
sakkunnige i den Luttemanska utredningen var 
Bertil Lauritzen, som var chef för SF:s beställnings-
filmproduktion. Han skulle under mer än 20 år 
komma att företräda den mera byråkratiska rikt-
ningen inom svensk filmutbildning, både som flitig 
utredare, som studierektor på Filmskolan och slut-
ligen som administrativ direktör på Dramatiska in-
stitutet. Samma vecka skrev Harry Schein i den 
presskommuniké som förkunnade filmavtalets till-
komst att ”den filmhögskola som här avses bör ses 
mot bakgrunden av den utredning ecklesiastikmin-
istern just tillsatt och vars uppgift är att föreslå 

lämpliga former för yrkesutbildningen inom fil-
mens, teaterns, radions och televisionens område. 
Utbildningen för dessa fyra medier sammanfaller 
delvis och bör i största möjlighet samordnas.” Av 
Filminstitutets styrelse fick samme Lauritzen några 
månader senare tillsammans med bland andra 
 Sandrews produktionschef Rune Waldekranz och 
Schein själv i uppdrag att dra upp riktlinjerna för en 
filmutbildning ”vid svenska filmateljéer.”

Hösten 1963 presenterade denna grupp ett förs-
lag till utbildningsplan. Den kritiserades sönder och 
samman av Ingmar Bergman i filmtidskriften Chap-
lins decembernummer under rubriken: ”Jag tvivlar 
på Filmhögskolan.” Vid det laget hade Waldekranz 
redan utsetts till den kommande Filmskolans rek-
tor, och en månad senare anställdes Lauritzen som 
studierektor. Vad Bergman framför allt reagerade 
på i Chaplin var att det som planerades föreföll vara 
”en filmskola av teoretiker för teoretiker: En under-
bar skola för filmkritiker, filmhistoriker, filmstudio-
ledare, filmentusiaster”, påtalade han:

Men det är fullständigt befängt att tro att man i 
denna skola ska kunna utbilda regissörer, fo-
tografer, klippare. Redan uppläggningen av kurs-
planerna – med hela första året avsatt för ren teori 
– visar ju hur lite kontakt Waldekranz och Lau-
ritzen har med praktiskt filmskapande och hur lite 
de egentligen vet om hur det ser ut inne i huvudet 
på en ung människa med ett allt uppslukande be-
hov: att få göra en film. […] Ur rent professionell 
synvinkel tycks mig det Lauritzenska-Wal-
dekranzka förslaget fullständigt världsfrämmande 
och jag skulle kunna kritisera det punkt för punkt 
om det inte vore så ointressant. Betydligt väsentli-
gare är ju att presentera ett realistiskt alternativ.
 

Enligt Ingmar Bergman var det viktigaste för bli-
vande filmskapare att se film – och det bästa lärom-
edlet var följaktligen ett rikt cinematek. Bergman 
och Schein var ju nära vänner, och det framstår 
som tämligen uppenbart att Bergmans krav på en 

mer praktisk inriktning av Filmskolan senhösten 
1963 snabbt fångades upp av Schein. Han förstod 
också att han måste lära sig mera om denna för 
honom helt nya verksamhet. Redan innan Berg-
mans artikel publicerats hade han hunnit iväg på 
studiebesök till de ansedda filmskolorna i Frank-
rike, Italien, Polen och Sovjetunionen. Den uppgift 
Schein fått av styrelsen var primärt att få idéer till 
utformningen av den nya Filmskolans byggnad. 
Men av I själva verket förstår man att Schein inte 
nöjde sig med det:

Resan var mycket intressant. Jag upptäckte snabbt 
att lärarna, i synnerhet cheferna vid dessa film-

skolor, hade en helt annan syn på verkligheten än 
eleverna. Särskilt värdefulla blev de synpunkter 
som framfördes av då redan väl kända regissörer 
som hade gått igenom filmskolorna … En av 
dem, en av de vänligaste, sa att han var så stark 
och begåvad att skolan inte hade lyckats skada 
honom. Flertalet av de franska och italienska elev-
erna hade över huvud taget inte kommit till den 
franska eller italienska filmen – flertalet fram-
stående franska och italienska regissörer hade inte 
gått i dessa skolor.

Scheins resa resulterade i en rapport som sedermera 
utgjorde underlaget till de riktlinjer som drogs upp 
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för Filminstitutets skola. Enligt Schein skulle Film-
skolan skilja sig från andra på två centrala punkter. 
”För det första skulle den inte bli som en vanlig 
statlig utbildningsanstalt, som lär eleverna ett yrke 
för den allmänna arbetsmarknaden. Snarare skulle 
skolan ses som en integrerad del av filmreformen. 
[…] För det andra skulle tyngdpunkten i verksam-
heten inte ligga på det teoretiska planet utan på det 
praktiska filmarbetet. Teoridelen skulle domineras 
av filmvisningar. […] Praktiskt filmarbete under 
professionella former är mycket dyrt och kostnader-
na är direkt beroende av elevantalet. […] Vi skulle 
således få en av världens minsta filmskolor, men den 
kanske bäst utrustade, och den dyraste, räknat per 
elev. Regiutbildningen skulle stå i centrum”. 

Styrelsen för Filminstitutet beslöt i mitten av 
mars 1964 att de riktlinjer Schein dragit upp för ut-
bildningen skulle följas. Man betonade vikten av att 
Filmskolan stod självständig i förhållande till kom-
mande utbildningar för teater, radio och TV samt 
det värdefulla i att Filmskolan också anordnade vi-
dareutbildning av redan verksamma personer i 
filmbranschen. 

Sedan Schein också engagerat Ingmar Bergman 
som ”inspektor” för skolan mot ett årligt arvode 
om 10.000 kronor var alla avgörande beslut fattade. 
”Provisoriska filmskolan som börjar sin verksamhet 
den 15 september 1964 skall under första året försö-
ka få fyra regielever, två till fyra fotoelever och två 
ljudtekniker. Utbildningstiden skall vara från den 
15 september 1964 till den 31 mars 1966. En ny kull 
skall tas in den 15 september 1965”, heter det i ett 
PM från tidig vår 1964 skriven av Schein, Lauritzen 
och Waldekranz. I detta PM redovisades också 
allmänna krav på de sökande beträffande egen kon-
stnärlig verksamhet, allmän kulturell bildning – 
samt motivering till varför de vill arbeta med film. 

Olika varianter av inträdesprov diskuterades också, 
där erfarenheterna från de filmskolor som besökts 
kom väl till pass. Det handlade om praktiska regi-
uppgifter som att berätta en historia med hjälp av 
tilldelade stillbilder, filmanalyser, musikalitet och 
rytmkänsla, samarbetsförmåga och så vidare. Men 
också psykologi – punkt nummer 12 i detta PM löd 
exempelvis: ”I ett personligt samtal skall man under-
söka de sökandes temperament, t.ex. genom att 
provocera gräl, utsätta dem för oväntade situationer, 
etc.”

Som Dick Ross, något av ett orakel i interna-
tionell filmutbildning, påpekat är en filmskola ”as 
good as its selection process – not as its teaching.” 
Harry Schein förefaller varit på det klara med detta 
och han kom också att ta professionell psykologhjälp. 
”Skolans funktion skulle vara att systematiskt och 
på Filminstitutets bekostnad bedriva den talangjakt 
och chansa på de begåvningar producenter tidigare 
alltid haft ansvar för, på ett osystematiskt sätt, på 
egen – och i samband med långfilmsdebutanter – 
ofta mycket höga kostnad”, påtalade han senare i 
boken I själva verket: 

Med en sådan uppläggning blev det naturligt att 
intagningen till skolan blev vårt kanske viktigaste 
problem. Paradoxalt kunde det uttryckas så att om 
bara intagningen fungerade perfekt så skulle sko-
lan egentligen inte behövas – då hade ju talangjak-
ten redan fungerat tillfredsställande. Jag dis-
kuterade dessa problem med Arne Trankell, profes-
sor i pedagogik vid Stockholms Universitet. Han 
hade en mycket stor erfarenhet av sådana frågor 
och hans insatser har varit av avgörande betydelse 
för verksamhetens framgång. [Att Trankell anlita-
des har kritiserats] men det var inte han som be-
stämde vem som skulle komma in på skolan. Bes-
lutet fattades alltid av skolans ledning. I intagning-
sproven ingick rutinmässigt vissa psykologiska test 
och samtal med psykologer. […] Trankells insats 
låg närmast däri att han hjälpte oss att systematis-
era vårt tänkande, att undvika godtyckligt tyck-

ande så långt som möjligt, att övertala oss att lägga 
ner mycket tid, arbete och pengar på dessa prov.

I ”Om uttagning av elever till konstnärliga yrken”, 
en bilaga till ett betänkande om Dramatiska insti-
tutet från 1967, har Trankell sammanfattat sin me-
tod och erfarenheter från Filmskolan. Rapporten är 
högst läsvärd. Trankell skriver inledningsvis att gängse 
urvalsmetoder från organisationslivet, militärväsen-
det och skolväsendet inte är lämpade eftersom den 
självständigt skapande konstnärens yrke är så kom-
plicerat. Han fann därför uppgiften att hitta poten-
tiella filmgenier som helt orimlig. I stället gällde det 
att av möjliga kandidater välja ut några med höga 
odds att verkligen nå framgång. ”Under sådana om-
ständigheter kan man räkna med två faktorer, som 
reducerar skolans möjligheter att lyckas. Den ena är 
att även de bästa sökandena inom gruppen av aspi-
ranter kan vara otillräckligt begåvade för uppgiften. 
Den andra är att man inte kan veta, om skolans 
 undervisning kommer att vara riktigt avpassad till 
de uttagna elevernas resurser.” 

Men vad hade man egentligen för föreställnin-
gar om vad och vilka man skulle utbilda – i korthet, 
vad gör en filmregissör? Ja, bland annat skulle man 
komma fram till ett antal operationella definitioner 
av viktiga inslag i regissörens begåvningsuppsät-
tning. Nio egenskaper ansågs vara av betydelse; 
från att ha ett rikt känsloliv, starkt engagemang och 
intresse för människor till föreställningskraft, in-
tellektuell rörlighet, konstnärlig självtillit och sen-
sibilitet. Men den ”blivande regissören behöver inte 
vara en konfliktfri eller harmonisk människa, som 
motsvarar konventionella föreställningar om an-
passning och ’mental hälsa.’ Disharmoni och per-
sonliga konflikter är dock varken tillräckliga eller 
nödvändiga förutsättningar för ett fruktbart konst-
närskap. Dessa mera speciella synvinklar (harmoni-
disharmoni, ångest etc.) är dock inte betydelselösa 
förutsättningar för yrket, eftersom individens bear-
betning av de personliga konflikterna liksom insik-
ten i de egna försvarsmekanismerna i avsevärd grad 

bestämmer i vilken utsträckning individen kan för-
foga över sina resurser.”

Det här framstår som ganska vettigt och giltigt, 
och det är svårt att förstå den mytbildning och iro-
ni som Arne Trankells insatser bestods. Det är klart 
att det hela är präglat av Bergmans konstnärsbild, 
och man undrar varför den mer vänsterorienterade 
Schein inte lyckades få med att större intresse för 
samhällsfrågor. Men som bekant dröjde det inte 
länge förrän det politiska engagemanget blev 
avgörande för många av de sökandes yrkesval. När 
det gäller användbara egenskaper som arbetsledare 
kan man ju också tycka att humor och självironi 
borde ingå. Till den andra kullen, 1965, antogs Ste-
fan Jarl och i sin stridskrift Visionen i svensk film – 
vart tog den vägen? beskriver han ironiskt skolans 
ambition att klona Bergman: ”Trankells auktoritet 
grundades på det rykte han fått som expert vid 
komplicerade rättegångar där han kallades in och 
avgjorde om ett vittne talade sant eller falskt. Han 
hade utformat ett test som gick ut på att ta reda på 
hur lika eller olika vi var Ingmar Bergman. Var man 
lik Bergman kom man in på skolan. Detta test ut-
sattes vi för. Vem var mest lik Ingmar Bergman?”

Förutom rena intelligens- och kunskapstest för-
söker Trankell också undersöka Bergman-variabler 
som ”aggressiv självhävdelse”, ”benägenhet för 
 paranoida reaktioner” och distans eller närhet till 
djupare personlig problematik. Testerna pågick en 
hel vecka och innehöll dels grupptester med skrift-
liga frågor och problemställningar, dels individu-
ella djupintervjuer av psykologer – samt individu-
ella samtal med skolans ledning och huvudlärare. 

En månad innan ansökningarna till Filmskolans 
första årskull skulle lämnas in i maj 1964 ger film-
tidskriften Chaplin ut ett specialnummer om filmut-
bildning. Där får den nya skolan presentera sig själv 
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för läsarna och förhoppningsfulla elever. I numret 
berättar man att mästarfotografen Göran Strind-
berg engagerats som lärare i filmfoto, att den mer-
iterade och inspirerande Pelle Lönndahl står för 
ljudutbildningen, att Carl-Olov Skeppstedt med 
80-talet långfilmer i bagaget ska leda undervisnin-
gen i klippning, och att Lars Werner har blivit 
produktionschef. Ett år senare får min fine lärare 
Werner också hand om den nya produktionsledar-
linjen. Moderna, högklassiga kameror (både 16- 
och 35 mm) och det senaste inom ljudutrustning 
köps in till skolan liksom nya klippbord. Inom bara 
ett halvår hade formen för skolans utbildning fast-
ställts, personal anställts, lokaler och utrustning 

skaffats – och elever antagits. De får passepartout-
kort till landets alla biografer, gratis lunch, visning 
av hundra filmer om året på schemat och samma 
studielånevillkor som inom högskolan i övrigt – det 
är Scheintempo och Scheinvillkor! 

Redaktör för filmskolenumret av Chaplin är Jonas 
Sima, som blir en av de första att kritisera den nyss 
hjälteförklarade filmreformatorn Harry Schein. I en 
lång artikel i Stockholms-Tidningen i april 1964 an-
klagar han den kommande antagningen till Film-
skolan för att vara ett rent lotteri. På vilka grunder 
tror man sig kunna välja ut de ”rätta” talangerna? 
Och kunde man inte ha lärt sig mer av hur man i 
utlandet lagt upp filmutbildningarna? Varför har 

man inte från Filminstitutets sida sett till att upp-
lägget för Filmskolan debatterats offentligt innan 
formen permanentades? Sima hävdar slutligen att 
exklusiviteten på Filmskolan skulle stoppa en upp-
dämd begåvningsreserv, som alltså inte skulle kom-
ma till uttryck. 

Harry Schein tillbakavisar givetvis Simas in-
vändningar, men trots den stora och ambitiösa sats-
ningen håller han en tämligen låg profil och är för-
siktig med vilka resultat man kan förvänta sig. Sima 
återkommer med sina ifrågasättanden, som han inte 
anser klarlagda av Schein. Han för också in ett nytt 
argument som kommer att få stor betydelse för de 
kommande årens filmdebatt och kritik mot Schein 
– filmreformens branschkompromiss gäller i prin-
cip enbart spelfilmen. Sima påtalar bland annat att 
den svenska filmkonsten ”också kan och bör rymma 
begåvade dokumentärfilmare, kortfilmare, TV-fil-
mare och reklamfilmare. En filmskola kan säker-
ligen även bidra till en konstnärlig förnyelse på dessa 
områden. Filmskolan bör rimligen inte enbart vara 
på jakt efter spelfilmsbegåvningar.”

I september 1964 sker uppropet för den första 
elevkullen i närvaro av bland annat Filminstitutets 
ledning, cheferna för de stora produktionsbolagen 
samt Krister Wickman och Roland Pålsson från de 
ansvariga departementen. Skolans förste föreläsare 
är inte oväntat Ingmar Bergman som talar om per-
soninstruktion utifrån egna filmer. Under hösten 
1964 följer Bo Widerberg, Vilgot Sjöman, Jean-Luc 
Godard, René Clair och François Truffaut. Ambi-
tionen är skyhög. En diskussionsserie om konst- 
och kulturfrågor hålls dessutom var tredje lördag 
med Harry Schein som inledare. I januari 1965 
återkom Bergman – som påtalade: ”Det enda vikti-
ga är sedan vad ni själva gör av er tid här, vad ni 
suger i er, och vad ni får ut av de ekonomiska resurs-
er som ställs till ert förfogande. Ni behöver inte 
böja er för någon åsikt. Ni har endast att böja er för 
ekonomi- och tidsfaktorerna.”

Vi den här tiden har den Luttemanska utrednin-
gen blivit klar med sitt uppdrag. Den föreslog ett 

institut med framför allt scenkonstutbildningar. 
”Detta institut kan med hänsyn till sin verksamhet 
karakteriseras som en praktiskt-experimentell 
produktionscentral för samtliga fyra media, kom-
pletterad med teoretiska utbildningsresurser.” Det 
nya institutet och Filmskolan skulle bedriva sina 
verksamheter parallellt i det nya filmhus som Harry 
Schein med arkitekten Peter Celsings hjälp nu bör-
jar planera på Gärdet.

Men även om utredandet rullar på, artar sig 
verkligheten på Filmskolan inte riktigt som Harry 
Schein tänkt sig. Klagomål framförs till Schein, som 
i slutet av mars 1966 presenterar ett reformförslag. 
Det första året blir nu ett rent tekniskt övningsår 
medan det andra ska vara ett fritt ”workshopår”. 
Inga manus ska kunna underkännas av lärarna – vilket 
skett tidigare – villkoret är bara att man klarar de 
ekonomiska och tekniska förutsättningarna. Schein 
kritiserar dock i sin tur eleverna för att vara intro-
verta och egocentriska – och snart är debatten igång. 
I en intervju säger han att ”Filmskolan kom till där-
för att det länge funnits ett allmänt krav på filmut-
bildning. Den lyder under Filminstitutet, bekostas 
alltså av branschen. Det är självklart att en sådan 
skola måste vara inriktad främst på att göra bra spel-
film, sådan som producenterna tjänar på, helst genom 
både stor publik och höga kvalitetspremier.”
 I april 1966 lägger ecklesiastikminister Ragnar 
Edenman fram en proposition med utgångspunkt i 
den Luttemanska utredningen. Där står det klart 
att Filmskolan ska gå upp i en större institution för 
flera medier som nu skall förberedas. Schein kom-
menterar: ”Vi inom Filminstitutet är mycket glada 
över den nu framlagda propositionen. Man har i 
väsentliga punkter följt vårt remissvar, t.o.m. där vi 
framfört synpunkter som Luttemans förslag saknat. 
När vårt nybygge på Gärdet står klart kommer 
Sverige att få en utbildningsanstalt som är enastå-
ende i hela världen. Propositionen är värdefull fram-
för allt från administrativa, tekniska och ekonomis-
ka synpunkter, men naturligtvis kommer det att 
gagna även de konstnärliga värdena.”
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Harry Scheins inställning till filmutbildningens 
roll i Sverige tycks alltså vara på väg att förskjutas i 
riktning mot branschintressen och praktiska lösnin-
gar. Kanske tycker han att det är skönt att besvärliga 
filmelever får staten att tampas med – i stället för 
hans filminstitut. Det blåser nu också alltmer om-
kring Harry Schein; på sina håll har han börjat att 
kallas för ”filmdiktatorn.” Ändå tar han i juni 1966 
plats i den ”Gårdstedska” organisationskommittén 
för den nya ”utbildningsanstalten” som framför allt 
ska banta de höga kostnaderna i det Luttemanska 
förslaget. Schein är den ende från filmsidan, men 
saknar fortfarande i stort sett egen praktisk produk-
tions- och pedagogisk erfarenhet. Han lever på sitt 
engagemang och konstruktiva fantasi.

I juni 1967 presenterar kommittén ett förslag, 
där det exempelvis påtalas att det kommer att finnas 
ett stort behov av kompetens inom den expande-
rande televisionen – en andra kanal står ju för dörren. 
Man hävdar också att det finns behov av olika nivåer 
på medieutbildningen, dels en lägre för allmän-
produktion inom TV och radio, dels en högre konst-
närligt syftande nivå för framför allt film. Den skis-
 serade så kallade ”allmänna” linjen med 32 platser 
är tänkt att ge en grundkompetens antingen för 
 direkt utträde i arbetslivet eller för de högre regiut-
bildningarna. Och de som går den högre filmut-
bildningen ska genomföra några produktioner inom 
såväl teater, radio som TV. 

Dessa förslag, och flera andra, bildar alltså 
grunden för Dramatiska institutet; totalt räknar 
man med att institutet på sina åtta utbildnings-
linjer årligen ska ta in 76 elever. Institutet kom-
mer, fullt utbyggt, att samtidigt ha ungefär 140 
elever. Harry Schein, som trots att han hela tiden 
sitter med i utredningen, skall några år senare 
skarpt kritisera den beräkningsmetodik som orga-
nisationskommittén använde. Uppdraget att redu-
cera ”per capitakostnaderna” ledde exempelvis till 
att totalkostnaderna ökade med 160 procent! Jäm-
väl – i mars 1968 tillsätter regeringen en interims-
styrelse för Dramatiska institutet. Den kritiske 
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och överallt aktive Harry Schein blir naturligtvis 
dess ordförande.

I september 1967 hade jag själv blivit elev på Film-
skolan. Jag passerade det Trankellska nålsögat med 
fascination – roligt faktiskt att vara i centrum för 
psykologernas närgångna intresse. Som sökande till 
produktionsledning blev jag mindre rådbråkad än 
kamraterna på regi. 

På senhösten det året ordnades en fransk film-
vecka i Stockholm. På Spegeln visades Claude Le-
louchs Leva för att leva – en sliskigt obehaglig bland-
ning av kärlek, otrohet och Vietnamkrig. Jag vack-
lade ut, lätt illamående, i halvtid och möttes utanför 
biografsalongen av experimentfilmaren Calle Gyl-
lenberg, som agiterade för protester mot filmen och 
mot de franska gäster som med Yves Montand i 
spetsen just då smörjde kråset på Operakällaren på 
Filminstitutets bekostnad. Jag var för bedövad för 
att haka på men andra från skolan var desto ivrig-
are. Det slutade med slagsmål i Kungsträdgården, 
med en rasande Montand som åkte hem direkt – 
efter att ha deltagit i franska motståndsrörelsen var 
han inte så förtjust i att på plakaten kallas fascist – 
och en förbannad Harry Schein. Efter den här inci-
denten skulle vi minsann inte mer få träffa några 
utländska högdjur inom filmen. 

Att den politiska temperaturen steg för varje 
månad märktes i relationerna mellan skolans ledning 
och oss elever. Men än hårdare konfrontationer an-
stod till det kommande året, det omtumlande 1968. 
Kring första maj det året hade bussar för hundratals 
demonstranter till Båstad hyrts in, och förberedelser-
na för en dokumentärfilm var i full gång ute på Film-
skolan. De flesta i ”Grupp 13” som gjorde klassikern 
Den vita sporten kom därifrån. I centrum för det hela 
befann sig Bo Widerberg, som samtidigt skulle dra 
igång inspelningarna av Ådalen 31 där flera av film-
skoleeleverna också deltog. I våra lokaler ute i Marie-

häll nära Solvalla var förväntningarna höga inför ak-
tionen i Båstad. Själv deltog jag inte – som ord-
förande för elevkåren på skolan hade jag långt tidig-
are bundit mig för att delta i en konferens om ny nor-
disk film i Lund. Men min position som produktions-
ledare och kårpamp i det lilla formatet ville några 
utnyttja för att få tillgång till skolans filmutrustning 
utan ledningens vetskap och medgivande. Ändamålen 
hade börjat helga medlen; jag vägrade och ådrog mig 
missnöje från de mest trosvissa.

Emellertid lyckades Widerberg övertala Schein 
att öppna dörrarna till kameror och råfilm. Efter ett 
enkelt telefonsamtal släppte han också till 75.000 
kronor för filmprojektet. Filmteamet gav sig av och 
lyckades på bara några månader färdigställa en do-
kumentär långfilm, som fick lysande kritik och som 
står sig väl än idag både konstnärligt och som tids-
bild. Av Filminstitutets jury fick den högsta poäng 
och därmed ett kvalitetsbidrag på mer än 350.000.

I Frankrike hade studentprotesterna mot ut-
bildningssystemet inspirerat till massiva politiska 
strejker bland arbetarna, och på Filmskolan följde 
vi engagerat skeendet i Frankrike, som snart fick 
följdverkningar i Stockholm. Studenterna prote-
sterar mot Palmes universitetsreform och ocku-
perade Kårhuset – jag var där och minns en sällsamt 
kokande stämning. På ett upprört elevmöte ute på 
Filmskolan krävde några att också vi skulle ockupera 
våra lokaler. Som ordförande lyckas jag avstyra för-
slaget – det föreföll helt poänglöst. 

Den långfilmspraktik vi fick mellan de två åren på 
skolan var oerhört värdefull. Och Ingmar Bergman 
fortsatte att intressera sig för eleverna. Flera av re-
gieleverna, i min kull både Marianne Ahrne och 
Christer Dahl, hade honom som handledare och fick 
jobb som assistenter och lärde sig mycket. Men det 
motstånd han vid den här tiden mötte med sina film-
er och ibland på skolan gjorde att han började tveka 
om sin roll som inspiratör. I augusti 1969 fick rektor 
Waldekranz till exempel ett brev från Harry Schein. 
”Jag har talat med Ingmar. Och han står kvar som 
inspektor. Motvilligt men dock.” Själv blev jag i 

slutet av 1968 anställd på Filminstitutet och fick 
produktionsansvaret för långfilmsprojektet Jänken. 
Projektet hade initierats av Stefan Jarl som Harry 
Schein engagerat något år tidigare. Men dessa två 
starka personligheter drog inte jämnt – Stefan sluta-
de och Harry stod med ett projekt som han själv inte 
trodde mycket på, men som Stefan utvecklat så långt 
att det måste fullföljas. På det sättet fick jag, med 
blott tre terminer på Filmskolan bakom mig, plöts-
ligt ta hand om en långfilmsproduktion!

Våra krav på mera makt över utbildningen på 
Filmskolan hade ökat och som ordförande i elevkåren 
ledde jag kring nyåret 1967/68 arbetet på att utforma 
nya former för inflytandet. Skolledningen föreföll 
lätt provocerad. Schein ironiserade över våra krav på 
långtgående demokratiska reformer – men insåg 
snart att nyordningen medfört en förbättring. Detta 
bekräftas av Bertil Lauritzen i ett PM från april 1968. 
”Atmosfären i skolan är så god man kan begära och 
därtill har flera faktorer medverkat. De sociala funk-
tionerna har väsentligt förbättrats genom fastare 
besluts- och kontrollfunktioner samt ett avsevärt 
utökat kommunikationsflöde men också – och inte 
minst – genom att elevkåren nått en fastare stuktur 
och därmed kunnat spela en viktig roll som dialog-
partner till lärarkåren i skolans angelägenheter.” 
Utvecklingen mot ökat inflytande för oss elever upp-
levde jag som konfliktfri utan demokratiska excesser. 
Visst hade vi stormöten och diskuterade ibland i det 
oändliga. Den 14 januari 1969 skrev jag i ett PM att 
”min åsikt är att om vi överhuvudtaget skall kunna 
komma vidare med diskussionen om skoldemokrati 
och utbildningsinnehåll så måste vi ge upp tragglet 
kring formella beslutsfrågor för att ge oss i kast med 
en svårare men viktigare uppgift: Att gemensamt 
försöka beskriva den situation som vi yrkesmässigt 
vill vara verksamma i. […] En helt genomförd skol-
demokrati, som enbart tar sikte på förhållandena 
inom skolan, men som skiter i vad vi skall använda 
film till anser jag meningslös.” 

Skolsituationer med vuxna som elever tenderar 
ofta att åter vilja göra dem till barn. Och då bär de 

sig åt som barn – med trots och avundsjuka. Ett av 
Harry Scheins problem i allmänhet och med Film-
skolan i synnerhet bottnade just i hans ”besser-
 wissande” av oss ”sina barn”. I mars 1969 fick jag 
till exempel ett brev från honom med hans kom-
mentarer till en övningsfilm från skolan. 

Jag har sett Roy Anderssons film om ett ungt par 
som vaknar på morgonen och han cyklar sedan 
sin väg. Foto påminner mig om sämsta och mest 
amatörmässiga 30-tal. Jag hörde ungefär 20% av 
orden. Aina som också såg filmen säger 30. Men á 
la bonne heure för dåligt ljud och dåligt foto om 
man har något att säga. OK t.o.m. för dåligt foto 
och dåligt ljud när man inte har något att säga 
men gör det på ett intressant sätt. Jag tycker nog 
att det är en av de jävligaste grejerna jag har sett 
från filmskolan. Mannen av folket, d.v.s. maskin-
isten, tyckte att det var jävligt tjatig och dessutom 
tekniskt dåligt. … PS – jag förutsätter att produk-
tionsledningen var utomordentlig.

Den film Harry sett och som jag produktionslett 
hette Att hämta en cykel, en liten charmig förstudie 
till Roy Andersons debutfilm En kärlekshistoria som 
Europafilm lät honom göra omedelbart efter de två 
åren på skolan. Där hade man uppenbarligen mer 
blick för hans talang än Harry – som i Schein målar 
ut Roy som den mest aggressive och förvirrade av 
oss alla på skolan.

Jänken, mitt första professionella uppdrag för 
Filminstitutet, skulle bli en dokumentärt präglad 
spelfilm. Inspelningsperioden sommaren 1969 i 
Göteborg blev en av de lyckligaste jag upplevt. När 
jag rapporterade till Schein om hur fint allt flöt var-
nade han: ”Har man det trevligt med varandra, blir 
det ingen bra film!” Han kom dock ner till Göteborg 
för att ta del av vårt arbete. Stolt bar jag fram en 300 
meters rulle med några centrala scener. Halvvägs till 
klippbordet lyckades jag kalva rullen som strax rin-
glade i långa ormar på golvet. Jag rodnade och skäm-
des. Men Harry tog i ögonblicket chansen att äntli-
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gen få syssla med praktiskt filmarbete. Med en pen-
na och gott humör snurrade han upp filmen på 
klippbordstallriken – snart kunde vi tillsammans ta 
del av några lyckade dagstagningar. 

Jänken hade biopremiär i februari 1970. Jag fick 
genast ett brevkort från Harry Schein: ”Jag vill gär-
na gratulera dig till framgången med Jänken både 
hos recensenterna och hos publiken. Det sistnäm-
nda är verkligen en överraskning för mig, men in-
gen är gladare än jag över att jag hade fel. Tack för 
ett gott arbete!” Det var roligt att få det erkännan-
det av en man som så ofta sagt: vad var det jag sa.

I mitt arbete med Harry Schein drabbades jag åter-
kommande av så kallad esprit d’escalier i trappan på 
väg från våra möten: ”Ja, det skulle jag ha sagt.” Han 
var helt enkelt för snabb i huvudet. För att värna min 

position och integritet skrev jag ofta väl övervägda 
brev till min chef, som också lät mig och min klass-
kamrat på skolan, Staffan Hedqvist, fungera som en 
sorts filmkonsulenter i det fördolda. Det var vi båda 
som läste och bedömde inkomna förslag till kort- 
och dokumentärfilmer, och det var vi som spanade 
efter nya regitalanger och långfilmsprojekt. 

Mitt samarbete med Harry Schein var i grunden 
positivt och inspirerande. Hans Filminstitut var en 
effektiv och obyråkratisk institution, i hög grad 
präglad av sin skapare. Scheins alltid tomma skriv-
bord avslöjade hans ambition att snabbt få mycket 
undanstökat. Jag kunde diskutera svårigheter jag 
upplevde i jobbet med Harry, som svarade intresserat. 
Men en dag frågade han mig plötsligt: ”Vad gör jag 
för fel?” Han undrade varför han som ville så väl, så 
ofta hamnade i konflikter, personliga eller politiska. 
Jag blev överrumplad och svarade bara: ”Du är så 
ensam”. Och det var sant, det fanns ett slags öds-
lighet omkring honom; hans bakgrund som ung in-

vandrare och judisk flykting, hans intelligens som 
kunde göra honom arrogant och hans behov av att 
dominera hade gjort honom ensam. Men också tyd-
lig – under sina femton år i Filminstitutets ledning 
var han navet i svenskt filmliv. Få kvällar bland kol-
legor förflöt utan att Harry diskuterades, berömdes 
eller – efter hand – alltmer ifrågasattes.

Mina engagemang i utbildningsfrågorna på Film-
skolan ledde till att Harry Schein bad mig repre-
sentera Filminstitutet i Dramatiska institutet, den 
större institution som snart skulle ta över Filmsko-
lans uppgifter och dessutom utbilda inom radio, TV 
och teater. Under uppbyggnadsskedet hade ju 
Schein varit ordförande i Dramatiska institutets 
styrelse. ”Då fick jag med utbildningsbyråkratin att 
göra”, skriver han i Schein. ”Den tyckte att utbild-
ningen skulle bli för dyr, räknat per capita. Den 
kunde bli billigare per capita om man tog in fler 
elever. Att totalkostnaderna därmed ökade, att ut-
bildningen försämrades, att man utbildade fler än 
vad arbetsmarknaden behövde, var ovidkommande 
för byråkratin. Jag avgick som styrelsens ord-
förande.” Harry hade återkommande undrat om 
det meningsfulla med institutionaliserad filmut-
bildning. I I själva verket resonerar han mera utför-
ligt kring detta tvivel:

Mot denna bakgrund kan det förefalla inkon-
sekvent att jag ägnat så mycket arbete åt tillkom-
sten av DI. Men jag hade ingenting med dess urs-
prungliga riktlinjer att göra. När dess tillkomst 
väl syntes vara ett faktum blev min insats begrän-
sad till förslaget om inkorporering av vår filmsko-
la. När detta förslag väl blivit accepterat åtog jag 
mig ordförandeposten i den nya institutionens in-
terimsstyrelse för att, organisatoriskt, göra det 
bästa möjliga av en given situation och för att, till 
den nya institutionen, förmedla något av de erfar-
enheter vi vunnit i filmskolan. Men jag märkte 
snart att den statliga byråkratin inte lämpar sig 
särskilt väl för mitt sätt att arbeta. Jag såg också 
hur den nya institutionen, redan innan den kom-

mit igång, blev föremål för häftiga offentliga at-
tacker, ofta med en mot min person riktad udd. 
Jag förstod inte riktigt varför jag skulle utsätta 
mig för angrepp för ett arbete som jag inte bett 
om, inte var angelägen om, om vars lämplighet 
jag inte ens var övertygad. […] Det var av detta 
skäl som jag hoppade av Dramatiska Institutet.

Filminstitutet skulle dock vara representerat i DI:s 
styrelse. Harry föreslog att jag tog vid. Och så blev 
det enligt beslut i SFI:s styrelse i februari 1969. 
 Dagens Nyheter hade ett uppslag som presenterade 
”Åtta gubbar i styrelsen” – jag var bara 26 år! I 
 styrelsen försökte jag så gott jag kunde föra fram 
mina färska elevsynpunkter. Jag hade läst både Lut-
temans och Gårdstedts betänkanden, och kände 
mig ganska tveksam inför dessa oändliga per capita-
resonemang och frånvaron av verkliga visioner och 
kvalitetsambitioner. Men precis som Harry Schein 
tänkte jag att man måste försöka göra det bästa 
möjliga av det läge som uppstått. Han gav mig också 
ett tydligt uppdrag: att verka för att Trankells kun-
skaper om urvalsmetodik togs till vara. Men den 
nyutnämnde rektorn Göran O. Eriksson var nega-
tiv och tidsandan verkade mot sådan psykologmed-
verkan. Hela konceptet avvisades. Harry blev för-
bannad – Trankell kränkt. Jag kallades till både 
Schein och Trankell, förklarade att jag trots mina 
egna goda erfarenheter inte rådde på rektorns val 
och styrelsens stöd för det. 

Till regilinjen antogs tio elever med högst blan-
dad bakgrund. Hälften av dem gjorde aldrig någon 
långfilm. Fyra blev engångsregissörer. På Scheins 
förslag hade Eriksson engagerats som rektor – och 
jag fick snabbt bra kontakt med honom. Plötsligt 
kändes alla förberedelser som ett äventyr, även om 
utbildningsuppdraget nästan var omöjligt. Signal-
erna från departementet var länge positiva när det 
gällde resurserna – kanske skulle eleverna trots allt 
fyrkantigt byråkratiskt tänkande i de förberedande 
utredningarna få utrymme för sin kreativitet och 
lust? DI skulle ärva Filmskolans lärarkader, utmärk-
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ta personer men med sina professionella erfaren-
heter åtskilliga år bort i tiden. Det var ett handikapp 
– så mycket hade hänt sedan de lämnade filmateljéer-
na och satt sig i ”katedern”. Studiosystemet var i upp-
lösning, televisionen expanderade vilt, produktions-
tekniken blev rörligare, och de ideologiska diskus-
sionerna gav sig ut i allt vidare banor. För att till-
mötesgå den nya tidens krav och utmaningar hade 
vi i styrelsen begärt ordentliga anslag för gästlärare 
och för en skådespelarensemble inom skolans väg-
gar. Tillsammans skulle sådana krafter utifrån kun-
na tillföra både friska vindar och gedigen erfarenhet. 
Men på ett styrelsemöte i början av 1970, bara något 
halvår före skolstarten, upplevde jag att skolan drab-
bades av ett dråpslag genom departementets hård-
hänta behandling av våra väl övervägda anspråk på 
resurser. ”Nu slår de ihjäl det här stället innan det 
ens hunnit öppna” – så tänkte jag.

Samtidigt hade Filminstitutets styrelse under 
Harry Schein i mycket kritiska termer diskuterat 
DI:s förslag till filmutbildning: ”Denna utbildning 
överensstämde varken till omfattning, innehåll eller 
syfte med den som Filminstitutet hade anledning 
att förvänta, då avtalet träffades om Dramatiska In-
stitutets övertagande av filmutbildningen. Antingen 
borde Filminstitutets bidrag till den försämrade ut-
bildningen minskas eller Filminstitutet återtaga 
filmutbildningen.” Jag kände att det inte längre 
gick att sitta kvar i styrelsen. I stället fick jag en till-
fällig tjänst som assistent till Göran O. Eriksson och 
hoppades att jag skulle kunna bidra mera på mark-
nivå under skolans första år. 

Det blev kaotiskt – det där med elever som skulle 
lära sig fyra medier på några få år hade ingen någon 
erfarenhet av. Filmhusbygget var försenat och vi 
vadade i lera på Gärdet och snubblade på brädhögar 
på väg till våra nya lokaler. Rektor Eriksson var 
mera inspiratör än administratör – mycket gniss-
lade. Till det kom elevernas politiska engagemang 
samt deras och omgivningens krav på ultrad-
emokrati. Någon organiserad elevkår med gemen-
samma intressen kunde inte skapas i denna miljö. 
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Det blev tungrott förstås. Filmbranschen såg med 
förskräckelse på utvecklingen och eleverna, som i 
sin tur misstrodde branschen. Ingen ville ta i den 
andra med tång. Så började, menar jag, Dramatiska 
institutets livslånga isolering från omvärlden. Film-
huset, som var tänkt som ett öppet hus med film-
vetenskap, institut, bibliotek, arkiv och filmut-
bildning som ett slags kommunicerande kärl, blev i 
stället en byggnad med vattentäta skott. Jag kände 
mig på nytt hjälplös i denna omtumlande process, 
som ingen orkade styra och valde att inför DI:s 
 andra år att gå över till frilansverksamhet som pro-
duktionsledare.

I sitt direktörsrum satt Harry Schein kvar ytter-
ligare åtta år, tills han av den borgerliga regeringen 
och regissörsuppropet tvingades lämna Filmhuset. 
Som framgår på flera ställen i Schein växte hans 
skepsis mot Dramatiska institutet. ”Varken Göran 
O. Eriksson eller hans efterträdare hade någon film-
erfarenhet. Ingen av dem sökte kontakt med mig 
eller etablerade kontakt mellan eleverna och film-
institutet. Ändå fanns vi i samma hus. Jag repre-
senterade på gott och ont den verklighet för vilken 
utbildningen fanns till. Men man ville inte utbilda 
för verkligheten, utan för drömmar om en annan 
verklighet. … Dramatiska Institutet har varit som 
ett löv för vinden. Felet är inte vindens. Institutet 
kan inte befrias från allt ansvar. Den svenska fil-
mens kreativitetskris är delvis krisen hos en förlo-
rad generation. Den gick vilse i Dramatiska Insti-
tutets korridorer.”

I slutet av mars 1987 arrangerade jag tillsammans 
med några andra en återsamling för alla de sex år-
skullarna på Filmskolan. Harry Schein var förstås 
inbjuden – det var första gången på nio år som han 
besökte sin skapelse. Det såg ut att bli en trevlig 
kväll med många fina minnen. Men när var och en 
berättade vad vi numera gjorde kom gammalt groll 

i dagen. Harry attackerades långsint och viskade till 
mig: ”Jag skulle inte ha kommit.” 

Vi diskuterade emellertid också vad Filmskolan 
uppnått och jag hävdade, stödd av Rune Wal-
dekranz, att den, trots sin korta existens på 60-talet 
varit mer framgångsrik än Dramatiska institutet. 
Men hur lyckad hade Filmskolan egentligen varit 
om man studerade utfallet i form av genomförda 
konstnärligt syftande långfilmer med oss elever i 
ansvariga funktioner? Det hade ju trots allt varit 
skolans egentliga syfte. Jag bestämde mig för att ta 
reda på saken, gick till Filminstitutets bibliotek och 
bläddrade igenom produktionsuppgifter i filmtid-
skriften Chaplin. Det blev ingen dålig lista. Men 
kanske hade jag väntat mig mer. Jag skickade listan 
till Harry som svarade. ”Det är naturligtvis svårt att 
göra vetenskap av Filmskolan. Åtskilliga av dem 
som gick igenom Filmskolan hade väl på annat sätt 
kunnat närma sig filmen. Det bevisas ju av alla de 
debutanter som inte har gått igenom Filmskolan”, 
skrev han bland annat, och menade att det kanske 
varit intressantare att jämföra med DI. ”Jag är över-
tygad om att Filmskolan, vid en sådan jämförelse 
och även om hänsyn tas till tidsskillnaderna, hade 
hävdat sig mycket bättre än DI. Avgörande är 
naturligtvis, som alltid, inte kvantitet utan kvalitet. 
Och nog har jag en känsla av att Filmskolans första 
kullar därvidlag står i en klass för sig. Men det be-
höver ju inte vara Filmskolan i sig utan snarare det 
ackumulerade trycket före filmreformen och Film-
skolans grundande.”

1994, trettio år efter att Filmskolan dragits 
igång var tanken att vi alla skulle träffas igen. Det 
skickades en inbjudan till Harry – som svarade: 

Grundandet av Filmskolan tillhör de ljusaste min-
nena från min filmtid. Jag visste att det inte räckte 
med en förnyelse av filmsystemet, att det var minst 
lika viktigt att förnya rekryteringen till den nya 
film som nu skulle göras. Jag engagerade mig in-
tensivt från början, inte minst i urvalsprocessen. 
Barnlös som jag är såg jag den eller de första 

kullarna som ställföreträdande barn. Jag gillade 
medarbetarna. Vi vann snabba framgångar. Men 
minnena är inte bara ljusa. Kärleken till de ställ-
företrädande barnen bemöttes inte med kärlek till 
en ställföreträdande far utan – så småningom – 
med en fadersprotest. Jag minns den leda jag kände 
vid mitt sista möte med eleverna. Medan det re-
volutionära tungomålstalandet brusade förbi föddes 
hos mig tanken att jag skulle lura staten och få den 
att överta filmutbildningen i Dramatiska Insti-
tutet – och att avgå så snart det kom igång. Slut-
satsen av dessa funderingar är att jag inte kom-
mer. Men hälsa alla gamla vänner. Ovännerna har 
jag glömt – men inte ovänskapen.

Efter övertalning av Pelle Lönndahl beslöt sig 
 Harry för att trots allt gå till jubileet för att strax 
kunna avvika. När han anlänt såg han att hans 
”barn” hunnit bli medelålders. Han beskriver kväl-
len i Sluten. ”Stämningen var varm, inte minst mot 
mig. Vi åt och drack, pratade enskilt och i organis-
erad form, om gamla tider. Vid tolvtiden ville jag 
gå, hindrades av värden Roy Andersson, och några 
andra. Stanna kvar, sa de, berätta hur Du ser på 
tiden som varit. Jag kom inte därifrån förrän vid 
tvåtiden på natten. […] Och mina aggressioner – 
visst, de fanns kvar trots min likgiltighet för film-
livet idag – försvann spårlöst. De hade överlevt efter 

min avgång från Filminstitutet – mitt liv före detta. 
Nu avlöstes de av försoning. Försoning innebär all-
tid ett slut.

Några dagar senare fick Harry ett brev från Roy 
Andersson. På fler än ett sätt sammanfattar det min 
egen syn på Filmskolan – och jag låter därför Roy få 
sista ordet. 

Som jag försökte framföra i mitt tal [till dig Harry] 
var tillkomsten av Filmskolan något alldeles ena-
stående i svensk bildningshistoria. Med sitt gene-
rösa och professionella upplägg var den en skatt, 
inte minst för oss som hade växt upp i periferin 
och inte hade någon som helst kontakt med film 
eller kulturliv. Att många elever tackade genom 
att hugga i den hand som födde dem var inte ett 
uttryck för exceptionell bortskämdhet, otacksam-
het eller elakhet. I många stycken handlade det 
om ett slags fadersuppror, men inte i den gamla 
bemärkelsen på familjenivå. Den nyvunna till-
gången till högre utbildning för alla innebar också 
att det gamla auktoritetssamhället blev ifrågasatt 
på ett sätt som inte tidigare varit möjligt. […] I 
grunden kvarstår dock tacksamheten mot dem 
som öppnade portarna och skapade möjligheterna. 
Filmskolan var en sådan möjlighet och dess betyd-
else har vi inte sett slutet på ännu.
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Hatkärlek är ett alltför starkt ord, men det behövs 
stora ord när man talar om Harry Schein. Han har 
betytt mycket för många, positivt och negativt, 
 direkt och indirekt, och han var extrem i mycket. 
Extremt begåvad, extremt effektiv, extremt egocen-
trisk, extremt långsint och extremt dålig förlorare. 
Jag har mött honom i alla dessa situationer och mitt 
förhållande till honom har följaktligen varit ambi-
valent. Därför är detta en personlig artikel om ho-
nom, men förhoppningsvis ger den en rättvis bild 
av denne mediemogul. 

Att Harry Schein ingav respekt torde var oomtvi-
stat. Han tillhörde dem som utstrålade auktoritet i 
allt han gjorde, skrev och uträttade – på gott och 
ont, som det alltid är när det handlar om starka 
män. Den Harry Schein jag först lärde känna var 
filmkritikern. Han skrev på 1950-talet i den finaste 
tidskriften av alla, Bonniers Litterära Magasin, så re-
spekten fanns där redan när man köpte ett exem-
plar. Harry var en av de kritiker man lyssnade till 
och essäer som ”Den olympiske cowboyen” står sig 
än idag. Sen kom filmdebattören och filmpolitik-

ern. Våren 1962 publicerades hans kulturpolitiska 
essäbok Har vi råd med kultur? I en brevväxling jag 
strax ska återkomma till apostroferar jag den med 
acklamation: ”Den boken skulle ingen annan än 
Harry Schein ha kunnat skriva med en så dräpande 
och förkrossande auktoritet.” Det var under debat-
ten kring den boken jag närmare lärde känna Harry, 
men vägen dit gick via Pressens opinionsnämnd.

Jag var vid denna tid chef för SF:s skol-
filmavdelning, men även redaktör för filmtidskrif-
ten Chaplin som jag startat 1959 och i september-
numret 1962 skrev jag en lång polemisk artikel om 
amerikansk filmproduktion, ”För Hollywood i vårt 
hjärta”, baserad på en rad amerikanska filmförfat-
tares erfarenhet av filmstaden. I en kort passus kom 
jag att ta upp en aktuell intervju med Ingrid Thulin 
i Vecko-Journalen, där hon, innan filmen De fyra 
 ryttarna ens fått premiär, starkt kritiserade den och 
de inspelningsförhållanden som hon själv nyligen 
varit med om. Några dagar senare sablades Vin-
cente Minellis film fullständigt ned av kritikerna. 
Min passus lät så här:

Det finns många fint bildade människor inom 
 affärsvärlden. En av dem är Harry Schein. Han 
sålde sin hustru för några hyggliga svenska års-
inkomster till en huvudroll i en nyinspelning av 
De fyra ryttarna. Han kan inte ha varit omedveten 
om det litterära underlaget, om regissörens merit-
lista och Hollywoods arbetsförhållanden i övrigt. 
Men när filmen står inför sin Sverigepremiär låter 
han sin hustru intervjuas, ta offentligt avstånd 
från den rappakalja hon ’tvingats’ medverka i och 
offentligt brännmärka staden. ’Är det inte ett 
 ganska rörande sätt att bevara sin oskuld?’, som fru 

Schein själv uttrycker det apropå sitt bolags publi-
citetsmoral.

Istället för att direkt svara, vände sig Harry Schein 
till Pressens Opinionsnämnd (PO) där han på två 
sidor och i sju punkter kritiserade mina ”åtta rad-
er”. Han fann dessa fyllda av sakfel – typiskt Harry 
skulle jag senare ofta konstatera när någon försökte 
argumentera – och påståendet att han sålt sin hus-
tru var ”tarvligt och överstigande gränsen till in-
vektiv”.

Jag ombads av PO att bemöta skrivelsen, vilket 

Bengt Forslund
Filmentreprenören
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visade sig var ovanligt lätt. Här är några av mina ar-
gument: Harry Schein hade oklokt nog skrivit sin 
inlaga på sitt eget bolags brevpapper, Conseil AB. 
”Conseil” är franska och betyder rådgivning. För-
utom Schein hade detta bolag bara en enda styrelse-
ledamot, Ingrid Thulin. Av de åtta filmer av Minelli 
som hade premiär under Scheins tid som kritiker i 
BLM hade han bara funnit en värd att recensera. En 
av de Hollywood-böcker jag skrev om hade Harry 
själv recenserat i Expressen under signaturen Harry 
Thulin! Lagom till jul kom Pressens Opinionsnämnds 
utslag: ”Nämnden finner ej anledning till annat ut-
talande än att Harry Schein, om han ansett i ar-
tikeln förekommande uppgifter vara felaktiga eller 
ge en oriktig bild av vad som förekommit, bort vända 
sig till tidskriften med begäran om att få intaget ett 
genmäle.” Brevväxlingen publicerads i sin helhet i 
januarinumret av Chaplin 1963.

Efter historien med Pressens Opinionsnämnd var 
kontakten mellan Harry och mig kylslagen under 
hela 1960-talet. På SFI var jag persona non grata. 
Trots mina framgångar som filmproducent inbjöds 
jag aldrig till några av Filminstitutets arrangemang. 
Samtidigt var Schein som alltid klok nog att skilja 
på sak och person. Den första juli 1963 hade Svenska 
Filminstitutet börjat sin verksamhet med Harry 
som initiativtagare och chef – och något år senare 
såg jag mig tvungen att lämna mitt eget skötebarn 
och hobby, tidskriften Chaplin, eftersom jag då an-
ställts som filmproducent på SF. Harry ansåg att 
Filminstitutet borde hålla sig med en filmtidskrift 
och förklarade sig villig att överta tidningen och 
den första december 1964 undertecknades ett avtal 
genom vilket jag överlät tidskriftens ”materiella 
och immateriella tillgångar enligt vid detta datum 
uppgjord balansräkning och inventarie- och lager-
specifikation.”

Ordning på torpet skulle det vara – och det var 

det alltid med Harry. Viktigare för mig var dock att 
tidskriften fick behålla sin redaktion, nu med Stig 
Björkman som chefredaktör, samt att Chaplin även 
fortsättningsvis skulle vara ”en oberoende, exklusiv 
filmtidskrift” där ”varje författare svarar personli-
gen för signerat bidrag. Osignerade bidrag skall ej 
uttrycka Filminstitutets utan redaktionens åsikter.”  
Detta höll sig förbluffande länge. Som framgått var 
den personliga kontakten mellan mig och Harry 
närmast obefintlig under senare delen av 60-talet, 
men för mig som ny filmproducent var jag oändligt 
tacksam över tillkomsten av Svenska Filminstitutet, 
som definitivt skapade ett bättre filmklimat för 
kvalitetsfilmen. Det var filmavtalet som nu öpp-
nade upp för en ny generation filmare; Sjöman, 
Troell, Widerberg. Bergenstråhle, Cornell, Don-
ner, Grede och Halldoff. När får vi igen ett sådant 
filmdecennium?

Parallellt byggdes filmarkivet upp, man såg till 
att kvalitetsfilm visades runt om i landet, filmböck-
er fick stöd för publicering, en filmskola startades. 
Så inte ett ont ord om Harry som innovatör inom 
filmpolitiken. Men även solen har sina fläckar och 
redan tidigt kunde man hos Harry urskilja mindre 
positiva karaktärsdrag. Han var långsint, hade svårt 
att glömma vad han upplevde som kritik och oför-
rätter – och eftersom han själv alltid ansåg sig ha 
rätt blev konflikterna därför många. Det finns en 
skämtteckning som jag ofta har citerat i samtal om 
Harry, en man som säger: ”Jag är inte rädd för att 
erkänna om jag har fel någon gång, men hittills har 
jag inte haft det.”

Jag har faktiskt aldrig hört Harry Schein säga att 
han hade fel, och jag vet inte hur många gånger jag 
hört honom replikera, om han fick en kritisk fråga: 
”Frågan är fel ställd” … och så formulerade han om 
den så att han kunde svara. Jag var inte ensam om 
den erfarenheten. I samband med att Harry 1974 
fyllde 50 år såg jag till att han fick en egen film, 
 Sanningens ögonblick där ett antal regissörer i korta 
episoder ”porträtterade” jubilaren, en present som 
Harry verkligen uppskattade och som gör att jag 

faktiskt omnämns i positiva ordalag på ett ställe i 
hans memoarbok Schein. I Pelle Berglunds inslag i 
filmen spelade två personer schack. Så fort den ene 
spelaren gjorde ett drag som var till nackdel för 
motparten förklarade denne att reglerna hade än-
drats. Även Harry log den gången, vill jag minnas, 
men var det något han hade svårt att acceptera, så 
var det att förlora. Hans reaktion på Pressens Opin-
ionsnämnds ställningstagande var ju ett sådant 
ögonblick, och en vän berättade vid den här tiden 
ett annat slående exempel. Jag arbetade då på SF:s 
skolfilmavdelning och en som jag hade täta kontak-
ter med var Gösta Larsson på Kommunförbundet 
som basade för landets AV-centraler.

Gösta berättade att han och Harry Schein en 
gång blivit inbjudna till en konferens om under-
visningsfilm i Cannes. En kväll i baren på hotellet 
kom de i samspråk med en amerikan och Harry 
berättade – som han gärna gjorde – att han brukade 

spela tennis med Olof Palme. Amerikanen föreslog 
genast att de skulle ta en match nästa dag innan 
konferensen började, och på morgonen följde Gösta 
med till tennisplanen. Harry hade givetvis med sig 
strikta tenniskläder, men amerikanen kom som han 
gick och stod och nöjde sig med att ta av sig kavajen 
– och spelade skjortan av Harry! Man återvände till 
hotellet, men Harry dök aldrig upp på konferensen. 
Det visade sig at han checkat ut och åkt hem.

Gemensamma vänner till Harry och mig, fa-
miljen Sohlman, har berättat en liknande historia. 
De hade en gång bjudit ut Harry att fira midsommar 
med dem på familjestället i skärgården. På förmidd-
agen delade man upp sig i lag för en lekfull fotbolls-
match. Harry råkade hamna i det lag som förlorade 
och han lyckades så när förstöra kvällen genom att 
hela tiden återkomma till förlusten och vad det var 
som orsakat denna. I sin bok Schein erkänner Harry 
faktiskt på ett ställe att ”jag avskyr att förlora.” Det 
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handlar då, inte oväntat, om tennis och om att spela 
med Palme ”som avskyr (att förlora) ännu mer än 
jag.” Uppriktighet är en dygd, men det gäller sam-
tidigt att gardera sig. Scheins memoarbok är fylld av 
spelad uppriktighet och parallella garderingar. Som 
Anders Ehnmark formulerade det i sin recension av 
boken: ”Han vet att han vet att han vet. Bakom en 
iakttagelse ställer han gärna en iakttagelse av att han 
iakttar. […] Således, uppriktig.”

1972 hade det gått tio år sedan brevväxlingen via 
PO. Harry ansåg att Filminstitutet även borde ha 
sin egen produktionsverksamhet och jag hade varit 
framgångsrik som producent med bland annat Jan 
Troells Utvandrar-filmer, som till exempel fört med 
sig ett antal Oscarsnomineringar. Plötsligt fick jag 
en förfrågan om jag ville lämna SF och starta den 
nya verksamheten på Filminstitutet – ja, i princip 
även chefa för hela Filminstitutet i samarbete med 
Jörn Donner (som inkallats för att leda Cinemateks-
verksamheten) och Lennart Segerlund, som redan 
var personal- och ekonomidirektör. Det fanns dock 
ett viktigt förbehåll; direktionen – som vi kallades 
– var underställd Harry Schein som stannade kvar i 
chefsrummet som ”arbetande styrelseordförande”. 
Vi efterträdde då Bo Jonsson, som åren 1970–72 
varit Filminstitutets VD under samma förutsät-
tning, en arbetande styrelseordförande i chefsrum-
met. Med denna anställning låg det så till att Harry 
från olika håll, från såväl filmfolk som politiker och 
inte minst hans egen styrelse kritiserats för att upp-
träda alltför egenmäktigt och maktfullkomligt. Alla 
krävde ett mer delat ansvar i överensstämmelse med 
svensk demokrati.

Harry Schein fann – eller trodde sig åtminstone 
finna – en smart lösning. Bo Jonsson, ung fram-
gångsrik produktionsledare på Sandrews, hade ut-
tryckt intresse för ett jobb på Filminstitutet. Jag 
låter Harry själv få ordet genom att citera Schein.

Jag var tilltalad av idén och tyckte att jag kunde 
slå två flugor i ett slag. Jonsson kunde bli min när-
maste medarbetare men formellt tjänstgöra som 
direktör medan jag, som arbetande styrelseord-
förande, endast skulle vara ansvarig inför regerin-
gen som min uppdragsgivare. Dels skulle jag bli 
avlastad, dels kunde jag få fria händer i förhål-
lande till filmbranschen. […] Eftersom Filminsti-
tutet var en stiftelse, var man inte formellt bun-
den av aktiebolagens bestämmelser rörande verk-
ställande direktörers mandat. Jag tyckte därför att 
det bara rörde sig om en titelfråga, Jonsson ac-
cepterade detta arrangemang – kanske inte fullt så 
helhjärtat som jag då tyckte mig förstå. […] Un-
der tiden utsattes Bo Jonsson för ett starkt tryck, 
såvitt jag förstår i första hand av Ola Ellwin. Så-
som verkställande direktör skulle han bestämma 
och inte jag. Från smärre meningsskiljaktigheter 
på kontoret kom det till konfrontationer vid 
 styrelsemötena. […] Efter några månader stod 
det klart att majoriteten av styrelsen ansåg att Bo 
Jonsson skulle ha ansvaret för den dagliga led-
ningen av Filminstitutet. Argumentet att han inte 
räckte till dög inte; det var ju jag själv som hade 
anställt honom.

Det gick som det gick – och mer än så här kom-
menterar inte Schein dessa år. ”Bo Jonsson tyckte 
inte om situationen. Den goda arbetsatmosfären 
inom Filminstitutet försämrades. Personalen de-
lades i olika mot varandra ställda grupper.” Dags 
för ett nytt försök att blidka kritikerna. Ingen VD 
som visste vad han ville, utan en trojka (jag, Don-
ner & Segerlund) som visste vad ”han” ville.

Personligen hade jag inte svårt att tacka ja till er-
bjudandet. Att få bygga upp en helt ny produktions-
verksam – utan lönsamhetskrav – var lockande och 
stimulerande. Delat ansvar hade jag ingenting emot 
och långsint har jag aldrig varit – och jag beundrade 
ju faktiskt karln. Hans 1970 utkomna bok, I själva 
verket var en ovanligt spirituell debatt- och memoar-
bok. Det finns gott om understrykningar och röda 

utropstecken i mitt exemplar, till exempel dessa for-
muleringar i förordet: ”Det personliga är i mitt fall 
tillspetsningar och ironi, frestelsen att sälja den 
komplicerade verkligheten för en förenklad formu-
lering, att generalisera utan att räkna upp alla un-
dantag. Det personliga ger ett godtycke åt historie-
skrivningen. Det finns många andra versioner av de 
händelseförlopp som jag beskriver – och många av 
dem är lika sanna som min version.” En typisk 
Scheingardering – men aldrig i direkt konfronta-
tion.

Nåväl, för ett första möte inbjöds den nya direk-
tionen till en middag hemma hos Harry i Djurs-
holm, och det började familjärt med att han stolt 
visade oss det arkitektritade huset med swimming-
pool och allt. Jag minns att han var särskilt mån att 
visa oss Ingrid Thulins arbetsrum, fast alla redan då 
visste att äktenskapet knakade i fogarna och att hon 
i princip bosatt sig i Italien. Det var lite rörande.  
Middagen serverades av hans trogna hushållerska 
och den var det inget fel på men redan vid desserten 
satte vi den så när i halsen. ”Jag hoppas att ni inte 
har något emot att jag från och med nu för ett pro-
tokoll över vad vi talar om. Ni kommer att få det 
utskrivet i morgon bitti”, förkunnade Harry och 
tog fram papper och penna – och Cutty Sark. Ett 
mindre spontant kvällssamtal har jag nog aldrig 
tagit del av, men det vittnar samtidigt om en i och 
för sig positiv egenskap som var mycket känneteck-
nande för Harry Schein – hans effektivitet.

I förordet till I själva verket skriver Harry: ”Mitt 
arbete består av handlingar”. Tankar innebär ”ef-
terrationaliseringar. Jag har försökt undvika dem.” 
Ett sådant förhållningssätt kan vara av både ondo 
och godo. I Harry Scheins fall var det ofta av godo. 
Han handlade, och han handlade snabbt. Han fick 
något gjort. Politiska långbänkar var honom främ-
mande – men så blev han heller aldrig kulturminis-
ter. Jag tror han hade kunnat bli en bra kulturmin-
ister. Någon har sagt att det bästa styrelsesättet kan 
vara ”en diktatur med korttidskontrakt”. I Harry 
Scheins fall kunde det mycket väl ha varit det. I fall-

et Filminstitutet blev det så – tills tiden hann ifatt 
honom. Under mina sex år som medarbetare, un-
derordnad, anställd (man kände sig ibland som det 
ena, ibland som det andra eller tredje) har jag både 
positiva och negativa minnen. Av Harrys effektiv-
itet lärde jag mig mycket. Nyttan av att fatta snabba 
beslut. Att lämna ett tomt skrivbord efter sig på 
kvällen. Att ha ordning på sina papper.

Men nära kom man honom aldrig. Delvis kan 
det ha att göra med hans intellektuella kapacitet 
som man inte kunde annat än beundra. Jag minns 
när jag en gång kom upp på hans rum för ett möte. 
Han sa att han först måste diktera ett remissyt-
trande i en filmfråga, som jag sen skulle läsa och ha 
synpunkter på, och under 20 minuter dikterade ha 
för sin sekreterare det långa yttrandet – utan under-
lag och utan att staka sig. Men denna effektivitet 
och kyliga saklighet skrämde också många. Jag 
minns en svensk filmvecka i Moskva. Ernst Günther 
hade problem med spriten redan vi ankomsten. 
Harry beordrade mig att hålla honom borta från 
delegationen. Här uppförde sig Harry precis som 
Ingmar Bergman, fast han själv inte spottade i gla-
set. Men så uppträdde Schein heller aldrig berusad, 
det ska erkännas. Senare under veckan skulle vi ha 
ett möte på Harrys rum på det gigantiska Hotel 
Russia. Grynet Molvig kom försent och var mycket 
upprörd. En hotellgäst hade dött i ett rum intill. 
”Vad är det för märkvärdig med det”, replikerade 
Harry. ”Här bor flera tusen personer. Det är helt 
normalt att någon går bort.”

Ja, Harry kändes ofta kall och överlägsen, inte 
sällan ironisk – utan att kanske egentligen vilja vara 
det. Var detta anledningen till att han hade så få 
nära vänner? Någon familj hade han ju heller inte, 
men som skapare av Filminstitutet blev, och ville 
han gärna vara, något av ”storpappa” för person-
alen, alla personligen handplockade av honom själv. 
Till det positiva i detta hörde att han var lojal mot 
de sina om de utsattes för kritik utifrån, även om 
han internt kunde vara nog så krävande. Jag minns 
en lustig episod. Filmhusets restaurang var ju också 
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Harrys och den hade han ofta synpunkter på – inte 
utan anledning – men när jag en gång åt lunch med 
Harry och Ingmar Bergman, och den senare hade 
beställt en räksmörgås som han tyckte smakade lite 
skämd, förklarade Harry bestämt att här serverades 
minsann inga skämda räkor – och satte själv i sig 
portionen.

Till det positiva hörde också att inte var rädd att 
delegera arbetsuppgifter, och att han sedan inte 
lade sig i arbetet, även om han både före och efteråt 
kunde vara nog så kritisk. Hade Schein satt mig som 
produktionschef var jag också produktionschef och 
våra allt tätare kontroverser hölls inom den inre 
kretsen. Internt kunde han säga att han tyckte att 
de flesta filmer vi producerade var skit – hans 
måttstock var Bergman, någon annan fanns inte – 
men utåt var han lojal. Men hans brist på genero-
sitet var faktiskt jobbig. Det må i detta samman-
hang ha sitt intresse vad jag skrev till Harry i ett 
brev i februari 1975, där jag försökte få honom att 
förstå inte bara min utan många andras inställning 
till honom som chef. Det visar i vart fall mina käns-
lor även om jag inledningsvis gav honom kompli-
manger.

När Du skriver dylika artiklar är Du oslagbar med 
Ditt blixtrande intellekt, Din eminenta kunskap, 
Dina eleganta garderingar, Din kvicka formuler-
ingskonst. Som filmpolitiker saknar Du förmodli-
gen motstycke – inte bara i Sverige. […] Natur-
ligtvis är det inte bara på de här områdena som 
Du har utomordentliga förtjänster. Jag vet exem-
pelvis ingen som kan leda förhandlingar, sam-
manträden och diskussioner så effektivt som Du 
eller som kan snabbt finna praktiska lösningar på 
administrativa problem men samtidigt upplever 
jag detta som ganska hämmande på personer som 
inte har samma snabba intellekt som Du (jag till-
hör dem!) och jag tror också det kan vara en direkt 
fara när det inte är fråga om exakt bestämbara 
sakförhållanden. Ekonomi och administration, 
planering och organisation är en sak. Människor 

och konstnärer, deras tankar och känslor är något 
annat.

Missförstå mig inte. Jag vill inte påstå att Du 
här skulle sakna förståelse för vare sig människor 
eller konstnärer men Du kräver lätt att de ska ha 
samma rörliga intellekt som du själv, typ Bergman 
och Palme. Det gör att Du bildligt talat ibland 
 rycker upp violerna med ogräset bara för att det 
är rosornas plats. Jag har exempelvis svårt att se 
Dig på en vildvuxen sommaräng, men gärna i en 
perfekt tuktad trädgård. […] Du har också uto-
mordentligt svårt att vara generös – framför allt 
när det gäller vår produktion. Låt mig ge några 
exempel: Den franske Cannes-delegatan är alltså 
intresserad av (Stig Björkmans) Den vita väggen 

för eventuellt deltagande, vilket ju ändå är en viss 
uppmuntran i beaktande av det antal filmer han 
har sett. Genast måste Du för mig framhålla att 
festivalchefen ”Bessy är en tredje rangens journal-
ist, Frankrikes Gunnar Oldin, fast det vore en 
förolämplig mot Oldin att säga det.” Jag kommer 
in och talar om att kortfilmen Hus i helvete fått 
publikens pris. – Ja, det var väl inte många där 
förstås. Jag kommer och talar om att One Armed 

Bandit fått Grand Prix på kortfilmsfestivalen i 
Tampere. – Vem fan bryr sig om en festival i 
 Finland? Jag berättar att Per-Arne Ehlin fått Film-
akademins pris. – En samling stofiler i en nedlagd 
förening. Jag vågar uttrycka min glädje över att En 

handfull kärlek, blev förra årets bästa svenska film 
och att vi indirekt tog tre av guldbaggarna. – Ja, 
men vilket filmår. Det berodde ju på att filmerna 
var så dåliga.

Brevet handlade också om att Harry var så negativ 
mot Jan Troells nya projekt, ”Bang!”, hans mest 
personliga manuskript, som jag gärna ville produ-
cera, och apropå Harrys tidigare nämnda uttalande 
att hans eget liv bestod av handlingar är följande 
 citat ur hans brev ett belysande exempel:
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[Troells manuskript] handlar i mycket stor ut-
sträckning om vad en person tycker och känner 
och det är jag alldeles ointresserad av, i varje fall 
när jag läser ett manuskript. Jag skulle väldigt gärna 
vilja veta vad en person säger och gör. Nu säger ju 
den här personen en hel del också och det begrip-
er jag heller inte särskilt mycket av och det perso-
nen ifråga gör förefaller mig skäligen ointressant 
och dessutom i stor utsträckning obegripligt.

Ingmar Bergman hörde lyckligtvis till Troells till-
skyndare och filmen spelades in, fick genomgående 
positiv kritik och är en av de få svenska filmer som 
uttagits för tävlan i Cannes (dock utan att få pris). 
Publikt sett fick dock Harry rätt, den stora publiken 
fann den ointressant och obegriplig. Det trium-
ferade han aldrig över.

Likväl började det kärva alltmer i filmhus-troj-
kans relation till ordföranden, vilket jag också kom-
menterade i mitt brev. ”Det är ju alldeles klart att 
den trojka som anställdes som chefer för Filminsti-
tutet idag inte spelar samma roll. Urgröpningen har 
skett gradvis, men en avgörande orsak är naturligtvis 
att Jörn nu är på väg bort – något som å andra sidan 
kanske bottnar i att trojkan aldrig fick det ansvar vi 
från början trodde vi skulle få … Det är ju inte precis 
vanligt att en styrelseordförande, även om han är 
arbetande, leder och deltar i alla sammanträden och 
ensam föredrar alla frågor inför styrelsen [och jag 
påminde honom om hur han en gång gav] mig bak-
läxa, muntligen och per protokoll för att jag som 
enskild tjänsteman tagit upp något med utom-
stående innan direktionen – dvs Du själv – sagt Din 
mening.” Harrys reaktion var inte oväntad. Efter 
den första treårsperioden, sommaren 1975, lade han 
ner direktionen, det vill säga trojkan och Harry, och 
omorganiserade på nytt Filminstitutet, nu till en 
organisation med en rad olika avdelningschefer – 
alla underställda Harry som arbetande styrelseord-
föranden. VD-posten förblev vakant. 

Själv fick jag förnyat kontrakt som producent för 
G-fonden (Filminstitutets egenproduktion) under 

tre år, men parallellt anställdes nu Jörn Donner och 
Pelle Berglund som producenter för den nya I-
fonden som fick sina pengar genom ett 50/50-avtal 
mellan Sveriges Radio och Filminstitutet. Förmå-
gan att skapa smarta ekonomisk konstruktioner för 
att få mer pengar till filmproduktion hörde onekli-
gen till Harry Scheins förtjänster, men någon makt-
förskjutning mot utökad demokrati ägde inte rum 
– något som stämde dåligt överens med de vänster-
 rörelser som vid den här tiden växt sig allt starkare.

”En stormsvala som efter de första relativt okontro-
versiella åren förebådade våldsamma kommande 
oväder kring Filminstitutet och dess chef var Fallet 
Myglaren”, skriver Leif Furhammar i sin bok Filmen 
i Sverige. Myglaren var en TV-film av Rune Hassner 
och Jan Myrdal, inspelad 1965. Året efter försökte 
upphovsmännen mygla till sig ett kvalitetsbidrag 
från Filminstitutet genom att vid ett enda tillfälle 
visa filmen på biograf. Detta fick Harry att gå i 
taket. En TV-film kunde på inga villkor godkännas 
som filmkonst av Filminstitutet. ”Medierna följde 
med största intresse varje skede i processen, och 
händelseförloppet föranledde ständigt nya och 
spektakulära presspolemiker”, har Furhammar på-
talat, och det ”blev spelöppningen för en helt ny 
 offentlig debattstil i den filmiska kulturdebatten, 
och både demonstrationerna och invektiven skulle 
under de kommande åren vara normala yttrings-
former i meningsutbytet.”

Den starkast utlösande faktorn var dock student-
revolterna 1968, vilka indirekt ledde till att kort- och 
dokumentärfilmare i Sverige slog sig samman och 
bildade FilmCentrum. Enligt ett manifest var Film-
Centrums uppgift ”att direkt tillvarata filmskaparnas 
– de egentliga producenternas – intressen samt att 
bryta en konstlad isolering mellan filmaren och 
hans publik genom direkta kommunikationer och 
konfrontationer utan kommersiella mellanhänder”. 

Furhammar skriver vidare att det ursprungligen inte 
fanns någon ”uttalad motsatsställning mellan Film-
Centrum och Filminstitutet, men efter en serie kon-
flikter med Harry Schein kom FilmCentrum att i 
praktiken bli uppfattat som en härd för det radikala 
motståndet mot Filminstitutet.” Valet att här citera 
andra beror på att jag som SF-producent liksom 
produktionsansvarig på Filminstitutet, tidvis var 
lika ambivalent gentemot vänsterrörelsen som mot 
Harry Schein. Jag hade ju producerat mycket politis-
ka filmer som Baltutlämningen och Made in Sweden, 
och kom att göra det även på Filminstitutet. På så vis 
hade jag lättare att förstå och sympatisera med mån-
ga av vänsterradikalernas idéer, och jag försökte även 
få Harry att lyssna och förstå. Ingen av de politiska 
filmerna blev någon publik framgång, men det hade 
jag heller inte räknat med. 

När det gäller det publika mottagande var Harry 
nog lika mycket fatalist som jag själv – det finns säl-
lan några säkra kort när det gäller filmproduktion 
– men jag tycker fortfarande att han kunde ha sagt 
ett uppmuntrande ord när jag äntligen fick en rejäl 
hit med debutanten Lasse Hallströms En kille och en 
tjej. Den sågs av nästan en miljon. Vad ekonomin 
beträffar var han ständigt kritisk, för det ansåg han 
vara hans bord, utan att aldrig ha producerat en 
enda meter film. För den som läst vad Harry Schein 
skrivit om mig i memoarboken Schein kan det verka 
som jag generellt varit en ekonomiskt oansvarig 
person. Här är inte tid och rum för att gå in i den 
polemiken även om också detta är del av Schein-
bilden. Jag har tidigare gått i svaromål och här nöjer 
jag mig med några ovedersägliga fakta. Varje sann 
konstnär är unik, och varje konstnärligt verk är 
unikt. En seriös film är inte en TV-såpa eller en 
serieproduktion. Att jag alltid varit mer lojal mot 
mina projekt och mina regissörer än mot räknenis-
sar med låsta ramar till varje budgetår ångrar jag 
inte. Från den första planeringen till premiären tar 
det i regel tre år och det är det konstnärliga 
slutresultatet som räknas. 

Alltnog, mina två sista år med Schein som chef 

på Filminstitutet förmörkades för min del av hans 
allt mer kritiska attityd mot mitt sätt att sköta 
produktionen. Hans egen situation förmörkades 
parallellt av att kritiken mot honom själv – främst 
från filmregissörerna och filmarbetarna – växte sig 
allt starkare. Harry upplevde den med viss rätt som 
otacksamhet. Var hade svensk filmproduktion stått 
i slutet av 1970-talet utan hans initiala och fortsatt 
produktionsbefrämjande insatser? Men problemet 
för Harry var att det för honom egentligen bara 
fanns ett slags kvalitetsfilm – Ingmar Bergman – 
vad övrigt var om inte av ondo så i vart fall medi-
okert och ganska onödigt. När TV2 började visa 
Åsa-Nisse-filmerna gick exempelvis Harry i taket 
och talade om kulturmörker. Det må vara hänt, men 
i skuggan av Ingmar fanns både andra konstnärer 
liksom duktiga hantverkare vilka krävde att bli 
sedda, uppmuntrade och erkända.

Den 29 november 1977 refererade Expressen en 
skrivelse som 42 regissörer, med? Mats Arehn, Roy 
Andersson och Olle Hellbom i täten, undertecknat 
och skickat till utbildningsdepartementet och där 
de krävde stopp för den centralstyrning av film-
produktionen som de menade att Harry Schein och 
Filminstitutet stod för. Två månader senare skrev 
jag själv ett längre polemiskt brev till styrelsen om 
situationen på Filminstitutet – illustrerat med tänk-
värda citat och skämtteckningar. Det senare föll 
naturligtvis inte i god jord hos Harry som – faktiskt 
utan skäl – trodde att jag var involverad i regissörs-
aktionen. Han såg därför att jag slutade när mitt 
kontrakt gick ut till hösten, i synnerhet som det nu 
också stod klart att styrelsen efter regissörsaktionen 
inte var beredd att förlänga hans eget kontrakt som 
styrelseordförande.

I beaktande av de produktioner som jag redan 
var involverad i beslöt styrelsen (på mitt eget för-
slag) att förlänga mitt kontrakt ett år. Jag fick dock, 
enligt ett brev från Harry den sista mars inte ”ikläda 
Filminstitutet kostnader och/eller förpliktelser för 
ytterligare filmproduktioner”. Dessutom fick jag 
med omedelbar verkan lämna min post som Film-
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institutets representant i Dramatiska institutets 
styrelse samt en del andra officiella uppdrag. Det 
kändes tufft i ögonblicket, men blev till en väl-
signelse. Jag hade ju kvar mitt arbetsrum och jag 
hade tidigare av Åke Runnqvist på Bonniers tillfrå-
gats om jag inte ville skriva en biografi över Victor 
Sjöström. Detta kunde jag nu ta itu med när jag fick 

tid över. Forskningen kunde ju bedrivas i huset och 
jag beslöt samtidigt att försöka doktorera på Sjö-
strömboken; jag hade en fil. mag i botten och kunde 
läsa in de kurser som erfordrades på den filmveten-
skapliga institutionen som befann sig i huset. 

I oktober 1978 lämnar Harry Schein Filminstitutet. 
Per Ahlmark har valts till styrelseordförande och 
Harry vill inte acceptera att fortsätta som enbart 
VD. I ett avskedsbrev till personalen skriver Harry: 
”Mitt avsked från Filminstitutet har varit mycket 
långt, sju, åtta månader. För mig har denna period 
inte varit särskilt rolig, och enda anledningen till att 
jag underkastat mig den är, att jag ville medverka 
till en så mjuk övergång som möjligt. Att skiljas är 
att dö en smula säger ordspråket och jag orkar inte 
dö en smula alltför ofta. Ni har som kollektiv och 
som enskilda varit oerhört generösa mot mig. Ta 
det därför inte som ett uttryck för nonchalans, om 
jag bara försvinner från Filminstitutet … Tack och 
lycka till! Harry”. 

Det kom att dröja åratal innan Harry över huvud 
taget satte sin fot på Filminstitutet igen. Så bitter 
var han. Själv återinsattes jag av hans efterträdare, 
Jörn Donner, och efter att ha råkat i schism även 
med honom, blev jag ånyo återanställd, denna gång 
av Klas Olofsson, och blev sedan kvar till pensionen 
– med avbrott för min tid som VD för Nordisk 
Film- & TV-fond. Harry såg jag mycket sällan. Vårt 
första möte efter att han slutat var när Bonniers 
hade sitt årliga releaseparty på Novilla hösten 1980. 
Jag hade publicerat doktorsavhandlingen Victor 
Sjöström, hans liv och verk, och Harry hade skrivit om 
sig själv i Schein. Jag gick fram till Harry för att 
 hälsa. Han tog inte emot min hand, han vände sig 
bort och gick. Senare möttes vi slumpvis någon 
gång och bytte då bara några intetsägande fraser. 
Jag läste dock med behållning hans ofta tänkvärda 
krönikor i Dagens Nyheter, sparade rentav flera av 

dem. Även hans sista bok, Sluten, berörde mig. Den 
är personlig på ett mindre pretentiöst sätt än hans 
tidigare böcker. Besserwissern är här borta. 

Till Harry Scheins begravningen i den avkrist-
nade Skeppsholms kyrkan blev jag till min förvåning 
inbjuden, dock inte till den efterföljande middagen. 
Talarna var noggrant utvalda av den bortgångne och 
speglade dennes verksamhet som filmfurste och för-
fattare, affärsman och politiker. Det bjöds på Cutty 
Sark och alla fick fotografier på Harry och Ingrid 
Thulin att ta med sig hem. Än en gång blev jag en 
smula rörd över Harrys hopplösa kärlek till Ingrid, 
som i sina memoarer Någon jag kände knappast 
 betraktade Harry som någon hon kände.

Hade inte den famösa historien med Harrys tes-
tamenten stukat minnesbilden av honom, hade nog 
min ambivalens inför Harry helt vägt över åt det 
positiva hållet Men här säger jag som Roy Anders-
son: det är en skam att dö rik. Är man ensamstående 
och efterlämnar 30 miljoner kronor, då finns det 
såväl välgörenhetsorganisationer som stipendie-
fonder att hellre skänka pengarna till. Förhopp-
ningsvis ger dock denna bok sammanfattningsvis 
en mera sann och positiv slutbild av maktmänni-
skan och mediemogulen Citizen Schein än vad jag 
har kunnat göra. Det är Harry värd – trots allt.
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Harry Scheins levnadsbana korsade aldrig min. Av 
många skäl naturligtvis. Bland annat för att han 
uppnådde pensionsåldern under samma årtionde 
som jag påbörjade mitt yrkesverksamma liv. Utan 
att göra några som helst jämförelser i övrigt kan jag 
dock konstatera att vi båda ägnat huvuddelen av 
vår professionella verksamhet åt filmens domäner. 
Harry Schein från sin horisont, jag från en helt an-
nan.

Harry Schein ägde en omvittnat stark och mång-
facetterad personlighet. Det är naturligt att han 
därför väckte starka känslor och att det finns många 
skilda åsikter om honom. Under arbetet med den 
här boken har jag haft förmånen att få träffa och lära 
känna många olika människor som kände Harry 
Schein väl. Det har varit en resa där min ursprung-
liga bild av Schein som den intellektuelle giganten 
och slagfärdige debattören och ironikern fått stöpas 
om otaliga gånger. På det första projektmötet för 
den här boken framkom att det gjorts en film till 
Harrys Scheins femtioårsdag 1974. Ett tiotal svenska 
regissörer hade spelat in ett antal kortfilmer som 

sedan sammanställts till en halvtimmeslång film till 
Scheins ära. 

Som jag snabbt förstod av målande beskrivningar 
från några av födelsedagsfilmens upphovsmän, var 
det en film som det hade varit roligt att ha med på 
de planerade dvd-skivorna till denna bok. Men det 
fanns dock ett problem av viss dignitet; filmen hade 
bara gjorts i ett enda unikt exemplar – och detta 
enda exemplar har inte synts till sedan Harry Schein 
sågs promenera hemåt med filmen under armen 
efter festligheterna för mer än trettiofem år sedan.

* * *

Jag bestämde mig för att försöka hitta 50-årsfilmen, 
och ett detektivarbete tog sin början. Eftersom Har-
ry Schein av allt att döma hade varit en ordningsam 
människa bedömde jag sannolikheten som stor att 
filmen skulle vara kvar i hans bostad. Jag visste ock-
så att bostaden stod under förvaltning av en bo-
utredningsman eftersom arvet efter Schein ännu 
inte var skiftat. Efter en snabb sökning på Internet 

hittade jag boutredningsmannen ifråga, advokat A, 
som jag ringde upp och förklarade mitt ärende för. 
Vi gjorde upp om ett möte som skulle äga rum några 
veckor senare vid Scheins hus en fredagsmorgon i 
april. A rekommenderade mig att inför husbesöket 
kontakta Scheins närmaste vän E som han trodde 
kunde vara till stor hjälp vid letandet efter filmen.

Jag ringer E. Hon är mycket tillmötesgående och 
verkar glad över bokprojektet när jag berättar om 
det. Hon noterar den av A föreslagna mötestiden 
vid huset. Jag hör på hennes röst att hon tycker det 
är lite väl tidigt på morgonen, och jag säger att jag 
håller med, men att jag anser att den inte är förhan-
dlingsbar eftersom A verkar vara en mycket upp-
tagen man. E samtycker och vi bestämmer oss för 
att träffas vid huset den föreslagna dagen och tiden 
för att tillsammans leta efter filmen.
 Dagen infinner sig – en dag som, skall det visa 
sig, inte avlöper utan en viss dramatik. För att vara 
säker på att jag ska hitta till huset bestämmer vi att 
jag ska hämta E vid huvudentrén till en närbelägen 
byggnad vid lämplig tid. E anländer något försenad 
i taxi. Hon har försovit sig och ber om ursäkt för 
detta. Jag låter henne förstå att det inte är något 
som helst problem, vi har ju fortfarande rätt gott 
om tid och det är nära till huset. Dessutom är jag 
tacksam för att E gör sig besväret att hjälpa mig i 
sökandet efter filmen överhuvudtaget. 
 Vi kommer fram till adressen efter några minut-
ers körning. Huset syns inte alls där vi parkerar på 
garageuppfarten och jag inser att det är bra att jag 
haft E som guide för att hitta hit. Vi sitter kvar i 
bilen och samtalar en stund i väntan på att A ska 
dyka upp. E är väldigt glad, närmast upprymd av 
tanken på en bok om Harry. I backspegeln ser jag 
det jag förmodar är A i sin bil som svänger in och 
ställer sig vid sidan om oss. Dock visar det sig att 
det är A:s fru M som i morgonrusningen just fått 
köra A akut till sjukhus. M, som naturligtvis egentli-
gen har helt andra planer för dagen, har sedan god-
heten att återvända till sjukhuset, och hos den sjuke 
maken fiska upp nycklarna till Harrys hus som hon 

helt hade glömt i kaoset av det akut inträffade sjuk-
domsfallet. 

* * *

E föreslår att vi tar oss en titt på omgivningarna i 
väntan på M:s återkomst. Vi går in genom grinden. 
En stentrappa, ganska lång och uppdelad i flera de-
lar leder oss ner mot huset. Avsatserna mellan 
trappdelarna är belagda med oregelbundna sten-
plattor som glappar betänkligt på sina ställen. Inte 
mycket av husets storslagenhet syns från detta håll, 
men blyinfattade fönster antyder viss originalitet. 
Vi går förbi ingången och rundar korsvirkesknuten 
för att ta oss till framsidan. Den kraftiga sluttnin-
gen gör att framsidan har kunnat utformas helt an-
norlunda än baksidan på detta suterränghus. Två 
änder kommer emot oss med en något förvånad 
uppsyn, lojt vankande bland förra årets höstlöv. 

Jag märker på E att det var ett tag sen hon var 
här och att åsynen av huset väcker minnen till liv 
hos henne. E visar mig runt på tomten samtidigt 
som hon berättar öppenhjärtigt och med stor värme 
om Harry. Jag noterar det inte till en början efter-
som hon är så glad när hon talar om Harry, men 
hon gråter nästan hela tiden. Änderna lunkar mot 
sitt nyfunna territorium, swimmingpoolen, som är 
fylld av regnvatten. 

M är tillbaka, nu med nycklar. ”Inget vanligt 
jävla hus”, lär Harry ha sagt till Peter Celsing när 
han skulle rita Filmhuset. Denna beskrivning stäm-
mer mycket väl in även på detta hus. På det något 
 rostiga brevinkastet läser jag: thulin schein 
conseil ab.

Låset kärvar, men ger med sig efter lite milt våld. 
Väl inne möts jag av fantasifulla ansiktsmasker, tro-
ligtvis införskaffade vid resor i afrikanska länder. Vi 
bestämmer oss för att påbörja skattjakten i husets 
nedre delar, så vi tar oss nedför trappan. På ett hall-
bord står en mintgrön Kobratelefon i oklanderligt 
skick bredvid ett formgivet askfat i stål signerat 
”BL”. Jag ser även ett konstverk som ska föreställa 

Tomas Ehrnborg
Sanningens ögonblick
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en bakelittelefon med två lurar som ser ut att para 
sig. Jag får slita mig från konstutställningen och 
koncentrera mig på uppgiften, men det är inte helt 
lätt. 

* * *

Vi börjar letandet i sovrummet och de intilliggande 
garderobsutrymmena. Jag tänker att vi måste gå 
metodiskt tillväga för att inte missa någon vrå där 
filmen kan tänkas ligga. Kök och badrum avverkas 
systematiskt. Kanske inte någon trolig plats för film-
arkivering, men inget rum får lämnas orört. Intill 
köket, upplyser mig E, ligger vad som varit hus-
hållerskans rum. Ett antal mer eller mindre tomma 
flyttkartonger står i detta lilla rum, som bäst kan 
beskrivas som helt och hållet flärdfritt. Hötorgs-
konsten på väggarna och de fåtaliga möblerna av 
typiskt svenskt sommarstugesnitt från sextiotalet 
understryker att Harry inte lär ha tillbringat någon 
tid där. Känslan av Harrys totala frånvaro gör att 
jag faktiskt glömmer att genomsöka både byrån och 
flyttkartongerna. 

Vi närmar oss nu de mer magnifika delarna av 
huset. Matsalen. Mycket vacker och spartanskt 
möblerad, inte mycket att söka igenom här. Detta 
ovanliga rum har en välvd vägg som är ett konst-
verk i sig, ett textilkonstverk av Annika Liljedahl 
som ser ut att vara utfört på plats. Tillsammans med 
E och M avverkar jag undervåningen relativt snabbt. 
Den gode Harry har lämnat en hel del spår efter sig. 
Böcker. Travar av oöppnade cigarettlimpor av 
 märke Kent. Ännu mera böcker. Konst. Möbler. 
Och inte minst en fantastisk utsikt över Edsviken 
genom väl tilltagna fönster. Mycket hittar vi – men 
ingen film. 

Vi överger undervåningen och tar oss uppåt i 
huset. E berättar att vi nu befinner oss i Ingrid-
rummet. Här gör jag en del oväntade fynd. Jag 
 hittar ett femtiotal stora, mycket välfyllda klipp-
böcker som Harry egenhändigt verkar ha samman-
ställt under sitt liv. Och här hittar jag även Harrys 
samling av privata fotoalbum, samt utvalda delar av 
hans brevkorrespondens i ett antal sprängfyllda 
pärmar märkta ”fan-letters”. Gott så, men ingen 
film. Vi tar oss igenom ett antal skåp och hurtsar i 
arbetsrummet som ligger intill, men här finns 
 nästan bara böcker och pärmar fyllda med bok-
föringspapper.

Vi har nu bara ett rum till att gå igenom, och det 
är som jag uppfattar det, husets hjärta, det mycket 
väl tilltagna och imponerande sällskapsrummet. 
Här finns ljus och rymd, vilket förstärks både av 
snedtakets utformning och av det öppna, blyinfat-
tade fönstret in mot arbetsrummet. En stor öppen 
spis är förlagd till ena kortväggen. Ett flertal om-
sorgsfullt utformade läsplatser samt en plats att 
spela schack på är iögonfallande. Jag ser mig om-
kring. Min blick möter åtskilliga formgivna möbler 
avsedda för skön avkoppling. Här finns ett stort an-
tal hyllor, som förutom böcker även rymmer min-
dre konstverk och prydnadssaker av olika slag. Två 
Guldbaggar ramar på ett smakfullt sätt in samling-
en av priser och utmärkelser på en särskild plats. I 
detta rum finner jag även ett av flera barskåp, natur-

ligtvis innehållande, bland mycket annat, en flaska 
Cutty Sark. Vid sidan om barskåpet finns en sam-
ling LP-skivor. Jag bläddrar lite. Jag finner en Cor-
nelis, en Zetterlund, men huvudsakligen musik av 
de klassiska mästarna. Allt detta hittar jag, dock 
ingen film. Ännu. 

* * *

Efter att ha letat igenom hela huset tillsammans 
med E och M i ungefär två timmar börjar jag allvar-

ligt misstänka att filmen trots allt inte finns här. Jag 
befinner mig i hallen på övervåningen och är på väg 
att ge upp – om än mycket motvilligt – när jag i ett 
lite mörkt och undanskymt hörn ser en kista av 
skattkistetyp som jag inte har sett tidigare. Jag lyfter 
på locket med hopp om att åtminstone hitta något 
av intresse. Och så ser jag den plötsligt, på kistbot-
ten, filmen! Harry hade förstås placerat den efter-
sökta skatten i skattkistan. Naturligtvis. Så själv-
klart. Var annars? På filmasken läser jag: Sanningens 
ögonblick. Tillhör: Dir. H. Schein. Privat. 
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Harry, det är jag som sitter vid ditt skrivbord nu. 
Det där stora eleganta skrivbordet av masurbjörk. 
Det finns en berömd bild av dig när du lägger upp 
fötterna på det. Du är solbränd, bär en välskräddad 
kostym, pratar i telefonen, har vräkt dig bakåt i sto-
len och ler stort mot fotografen. Du är snygg på den 
bilden. Du utstrålar intelligens, humor, kraft. Det 
finns något småfräckt i blicken. Jag undrar vem som 
tagit bilden. En kvinna förmodligen. 

Man kan även ana ett slags barnslig förtjusning 
hos dig över att få sitta på just den där stolen, vid 
just det där skrivbordet och prata med någon in-
tressant människa. Som om du hamnat på precis 
den stol du vill sitta på och älskar det. Bilden är från 
1965, två år efter att du genomfört ”filmreformen”, 
när Filminstitutet fortfarande bara bestod av 20 
personer – innan Filmhuset byggdes. Den där entu-
siasmen skulle mattas så småningom. Avsevärt. Och 
alla drömmarna om hur stort Sverige skulle kunna 
bli kulturellt, de skulle också blekna. ”Konstnärens 
uppgift är densamma som vetenskapsmannens; att 
vidga vår kunskap, att ge oss nya erfarenheter, att 

göra oss rikare”, skrev du. Det var dit du ville. Det 
var det du ville skapa möjligheter för. 

Du var en världsman. Med ditt intellekt, din 
bildning, din hunger så måste Sverige ha känts 
väldigt litet. Du hade målmedvetet tagit dig in i de 
innersta kretsarna, både inom kulturlivet och poli-
tiken. När du erövrat Sverige fanns bara resten av 
världen kvar. Egentligen är det konstigt att du stan-
nade här. Hade du varit ung idag hade du säkert 
gjort en internationell karriär. På Filminstitutet har 
vi för en tid sedan använt det där fotografiet av dig. 
Anledningen var att vi skulle berätta om vår vision, 
och att vi arbetade med att mejsla fram nya tankar 
– men vi återkom hela tiden till dig. Jag läste flera 
av dina böcker, jag läste andras böcker om dig och 
allt fanns där. Det var egentligen bara att försöka 
anpassa dina tankar till dagens situation.

Du anar inte hur många gånger jag velat prata 
med dig. Jag hade önskat att jag hade kunnat gå in 
till dig i hörnrummet där du satt (och alla VD:ar 
efter dig, tills nu) med sekreteraren i rummet bred-
vid. Hörnrummet med fri utsikt över Gärdet från 

två långa fönsterrader. Det tjusiga VD-rummet med 
de specialritade, dolda skåpen, de flesta till för 
 papper och pärmar, men ett med glas och plats för 
flaskor. Barskåpet. Där står din Cutty Sark fort-
farande kvar. Och det kommer den alltid att göra. 
Vi har döpt det rummet till Harry, vi har komplet-
terat det med din klassiska Oxchair i svart läder och 
med bilder av dig och Ingrid Thulin. Även om vi 
nyligen gjort om på Filminstitutet, och rivit alla 
väggar (utom just de till ditt gamla rum) så finns du 
kvar i det här huset. Och det vi gör, nästan 50 år 
efter att Filminstitutet kom till, i en helt annan tid, 
i ett helt annat medieklimat, med helt andra tekni-

ska möjligheter, bygger i hög grad på de tankar och 
visioner du hade då.

Det mesta har jag kunnat läsa mig till. Vilken tur 
att du var en sån pedant. Vilken tur att du sparade 
och dokumenterade allt och att du skrev så väldigt 
utförligt om hur du tänkte och varför du gjorde som 
du gjorde. Men det jag skulle vilja prata med dig om 
var hur du sakta men säkert faktiskt blev den där 
Filmdiktatorn som du avskydde att kallas för. Hur 
du, med din starka känsla för kvalitet, ändå inte såg 
kraften när det nya kom. Varför du, som skapade så 
mycket av bestående värde, blev så bitter.

Ju mer jag läser av dig, om dig, desto mer fascin-

Cissi Elwin Frenkel
Harry & jag
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erad blir jag av dig som person. Jag ska i den här ar-
tikeln skriva om din insats på filmområdet, om 
filmpolitiken då och nu, men egentligen är det män-
niskan Harry Schein som intresserar mig allra mest. 
Jag tror du hade avskytt att bli analyserad efter din 
död av någon som inte ens träffat dig. Men det sam-
mansatta i ditt väsen är väldigt lockande. Den glas-
klara analytikern som inte väjer för att avfärda 
någon med några snitsiga formuleringar, men som 
själv blir oerhört sårad när han utsätts för kritik. 
Kvinnokarlen som älskar det fysiska men skyr riktig 
närhet. Klättraren, strategen, som ser till att vara på 
rätt plats i rätt tid och som ”namedroppar” friskt. 
Det förekommer bara kända människor i din själv-
biografi, kände du inga som inte var framstående på 
ett eller annat sätt? Och ingenjören. Han som 
trodde att det inte fanns ett problem som inte kunde 
lösas bara genom att göra ett schema, en organisa-
tionsmodell, ett diagram. Men det fanns också det 
som ingenjören bortsåg från, det som hela tiden 
stökade till det för den ordningsamme organisa-
tören, liksom som för den djärve visionären – alla 
dessa irrationella, ologiska, obildade, oförutsägbara 
människor. De som blev arga och upprörda och 
känslomässiga. De som inte förstod organisations-
modellens storhet. De som skulle bli ditt fall.

Ska jag ha samma jobb som Harry Schein? Det var 
det första jag tänkte på när jag fick erbjudande om 
att bli VD på Filminstitutet. Harry Schein. Även om 
jag inte ens var född när du grundade Filminstitutet 
minns jag dig från min barndom. Bilder på dig och 
Ingrid Thulin, på dig och Ingmar Bergman, bilder 
från Cannes. Alltid solbränd, alltid i snygga ko-
stymer, alltid med de mest inflytelserika människo-
rna. Och så spelade du tennis med Olof Palme. Det 
är något som verkar ha gjort starkt intryck på de 
flesta. I alla artiklar om dig när du hade gått bort 
stod det nämnt. Han spelade tennis med Palme, 

varje vecka, sista gången bara timmar innan mor-
det. Som för att visa hur nära den yttersta makten 
du befann dig. På vilken planhalva du agerade.

Och så minns jag den skarpa, välformulerade, 
vassa debattören. Intelligent, provocerande, över-
lägsen. Det finns några medarbetare kvar här på 
Filminstitutet som började redan på din tid. De 
 pratar väldigt varmt om dig. Bilden av den lite 
kylige intellektuelle känns långt borta. Men den yt-
tre bilden av dig både fascinerade och skrämde. Det 
kan inte ha varit lätt att vara filmare när kungen av 
film kunde krossa en med några tjusiga formulerin-
gar. Men allt det där kom senare.

Du var judiskt krigsbarn, och kom till Sverige 
helt ensam och kände ingen. Men om det skriver du 
inte särskilt mycket i din självbiografi. Du skriver 
om vad du läste, vad du tänkte, hur du pluggade 
stenhårt och arbetade samtidigt. Hur du närmade 
dig den litterära gruppen 40-talisterna. Hur du blev 
en del av deras svans. Hur du läste för att hänga 
med, läste i kapp hålen i din bildning, hur du tryck-
te i dig klassikerna och steg för steg erövrade den 
bildning som du tyckte det var och ens plikt att 
skaffa sig. Du beskriver med stor kärlek och beund-
ran vännen Artur Lundkvist men också hans hårda 
krav på samtalens kvalitet, hans avsky för det slappa 
tyckandet. De blev så ansträngande att du med 
tiden inte riktigt orkade hålla liv i er relation. Ändå 
verkar du ha anammat mycket av den där sträng-
heten. Inte minst gentemot dig själv. Artur Lund-
kvist tillhörde de få filmkritiker du själv såg upp till. 
Och när han slutade som kritiker i BLM fick du ta 
över. Detta gjorde du samtidigt som du hade avan-
cerat och tagit över chefsposten i vattenreningsföre-
taget Mibis. 

Det är njutbart att läsa din filmkritik, rolig, kun-
nig, elak – som i den här recensionen av Alf Sjöbergs 
Barrabbas i BLM 1953.

Knappast någon film har som denna försökt hålla 
sig till det litterära originalets yttre handlingsföljd 
och det är just därför filmen blivit dålig som film. 

I legenden är människan ren, förandligad, intill 
den materiella substanslösheten. I film är det tin-
gen som kommer oss nära, kropparna, landskapet, 
det är bilder och till råga på allt Alf Sjöbergs 
bilder. Varje, genom beskrivningen, sammanlän-
kande bisats får, översatt till bild, en förödande 
styrka och tyngd. Filmen saknar inte bara spon-
tanitet och poesi utan även rytm och komposition 
just därför att den ville tillägna sig den främ-
mande litterära formens rytm och komposition. 
Pieteten har, till synes slumpvis, resulterat i ett 
antal fristående, forcerat osammanhängande ta-
blåer i början, och, i den senare mer handlingsmät-
tade och koncentrerade hälften, i ett flytande cre-
scendo som inte bara saknar dramatisk förbere-
delse utan även saboteras av den första hälftens 
sövande villrådighet. Man har en bestämd känsla 
av att Barabbas, som här lär visas i nerklippt skick, 
har ett större antal scener än som är normalt för 
filmer av denna längd. Kamerans rörlighet är ock-
så påfallande. Att filmen trots detta är rent ut sagt 
är tråkig måste då bero på en inre brist på tempo, 
visuella sammanhang och filmisk komposition.

Men det är också väldigt roligt att läsa din egen, 
inte nådiga, kritik av din egen filmkritik. I din själv-
biografi skriver du att du hävdade dig ”själv inte 
bara genom min brist på generositet utan även 
genom mitt språk. Jag satte antagligen svenskt re-
kord i användningen av främmande ord. Mina tex-
ter överflödade av lärda citat, inte därför att det föll 
sig naturligt av sammanhangen eller därför att jag 
spontant tänkte på dessa citat. Så dåligt som mitt 
minne är kommer jag sällan på några citat. Nej, jag 
letade efter lärda citat för att visa min lärdom.” 
Från den positionen, som filmskribent med cred, 
kunde du sedan ta dig vidare in i filmpolitiken. 

De första tankarna bakom filmreformen for-
made du och din vän Krister Wickman, som du 
träffat i kretsen av vänsterföreningen Clarté. Bak-
grunden var att färre och färre filmer fungerade på 
biograferna. Färre och färre filmer gav någon vinst. 

Det stora flertalet spelade inte ens hem sina inve-
steringar. Krav kom från filmbranschen på att nöjes-
skatten skulle slopas. Till sist blev det strejk. En film-
utredning tillsattes. En i en lång rad. Man kom fram 
till att minska nöjesskatten. Men mycket mer hände 
inte. Av dina och Krister Wikmans initiativ blev 
 inget, trots att ni hade många av de mest namn-
kunniga regissörerna och producenterna bakom er. 
Ni ville överlämna ert förslag till dåvarande finans-
ministern. Men ni fick bara träffa statssekreteraren 
och blev avvisade med att förslaget var omöjligt. 
För hur skulle någon kunna avgöra vad som var bra 
och dålig film? 

Men det var just det som var poängen i ert förs-
lag. Att det skulle löna sig att göra film av hög kval-
itet. Att de bästa filmerna skulle belönas med stöd i 
efterhand. Ett slopande av nöjesskatten skulle bara 
konservera det rådande systemet där alla var inrik-
tade på att göra så publikfriande film som möjligt. 
Det var den filmen som publiken nu svek. Bara 
genom att göra bättre filmer kan man ändra på det-
ta, menade ni. Då kommer publiken, då blir filmen 
angelägen också internationellt, då gynnas exporten 
och först då, om filmerna har tillräcklig höjd, kan 
de också bli lönsamma. När de har den höjd som 
krävs för att nå ut i världen. Som Ingmar Bergmans 
filmer gjorde. 

Ni menade att det inte alls var omöjligt att 
avgöra vad kvalitet var. En nämnd med filmkunniga 
personer skulle i efterhand sätta poäng var er tanke. 
Som bevis för att det gick, och att det trots allt fanns 
en samstämmighet bland dem som var insatta, an-
förde ni att årslistan på bästa filmer såg nästan lika-
dan ut hos samtliga kritiker. Det var en viktig poäng 
för dig, att man bara kunde sätta poäng på den fär-
diga filmen. Inte ge stöd till produktion i förhand, 
det system som vi har idag. Du menade att de skulle 
leda till slätstrukenhet. Ingen kan förutsäga ett 
mästerverk. Tvärtom trodde du att just mästerverk-
en skulle bli avvisade.

Men tiden var då inte mogen för era idéer. Och 
läget skulle bara förvärras. Med televisionen kom 
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det som många trodde skulle bli slutet för biograf-
erna. Det nya mediet blev snabbt en möbel i var 
mans hem. En dokumentär om fiskare i skärgården 
kunde ses av majoriteten av befolkningen – och när 
Hylands hörna började stannade Sverige. Självklart 
påverkades andra kulturformer, men filmen allra 
mest. Från 80 miljoner sålda biljetter 1956 var bio-
besöken fyra år nere på 39 miljoner – en halvering 
på bara några år.

Detta skakade biografägarna, filmdistributör-
erna och de som producerade film. Men nu 1962, 
hade Krister Wickman blivit finansminister Strängs 
närmaste man. Och du hade skrivit debattboken 
Har vi råd med kultur?, en handfast bok fylld med 
konkreta förslag på åtgärder för att stärka kultur-
livets alla delar samt idéer om hur de skulle finan-
sieras. Du uppträdde som en slipad lobbyist och 
serverade socialdemokraterna ett kulturpolitiskt 
handlingsprogram just när dessa frågor hade seglat 
allt högre upp på dagordningen. Efter många och 
långa förhandlingar lyckades du till slut med hot, 
piska och en del rena lögner (som att Sträng be-
stämt sig för att inte avskaffa nöjesskatten om inte 
branschen gick med) ena biografägare, producenter 
och distributörer med sin motpart staten om att 
avskaffa nöjesskatten och låta tio procent av biljett-
intäkterna från biograferna gå till den nybildade 
stiftelsen Svenska Filminstitutet. I styrelsen var hälf-
ten av ledamöterna statliga representanter och hälf-
ten från branschen, fördelat på de olika intresse-
grupperna.

Eftersom ingen annan sökte jobbet, och ingen 
annan var lika lämpad, tog du över som VD. En till-
fällig lösning som kom att vara i femton år. Nu hade 
du skapat en plattform för din kamp för filmen som 
konstart, mot slapp underhållning som inte ville 
något annat än att roa för stunden och ge pengar 
tillbaka till sina investerare. Men du var ju också 
 affärsman. Du kunde se att den kommersiella fil-
men behövdes för att dra folk till biograferna, för 
att hålla maskineriet igång. Men det var en sorts 
film som staten inte skulle blanda sig i, den kunde 

klara sig på egna villkor. Det var den smala filmen, 
den utmanande filmen, filmer som skulle kunna 
resa runt i världen på filmfestivaler, som kunde sät-
ta Sverige på kartan, som kunde påverka männi-
skors liv och samhället. Det var den sortens film 
som behövde hållas under armarna om Sverige ville 
kunna kalla sig en kulturnation. Avtalet innebar 
dock kompromisser. Nu var det inte bara statens 
utan också branschens villkor som gällde. I det för-
sta filmavtalet gick lika mycket av stödpengarna till 
filmer som lockat en stor publik, som till dem som 
erhöll kvalitetsbidrag, tjugo procent vardera. Alltså 
innebar din filmreform ett antal miljoner i stöd till 
den sortens film du hatade – som Åsa-Nisse. Det var 
nog en kompromiss som sved.

Men du blev ett slags filmpolitisk hjälte. Och fick 
åka världen runt, till Amerika, Japan, Österrike, 
Tjeckoslovakien och föreläsa om den svenska mod-
ellen. Och du hjälpte också till i uppbyggnaden av 
liknande organisationer i andra länder. Ändå för-
sökte du ofta värja dig mot alla lovord. Som om du 
förstod att smekmånaden snart skulle vara över. 
Och du förutsåg själv allt det som skulle skapa pro-
blem med tiden – och som fortfarande är kärnan i 
kritiken mot Filminstitutet. I boken I själva verket 
påpekade du ”att kvalitetsbegreppet, filmreformens 
raison d´etre inte var okontroversiellt. Filmreformen 
var bra för filmbranschen, den var utmärkt för dem 
som kunde göra sina filmer så bra att de kunde få 
kvalitetsbidrag. Men många skulle genom film-
reformen snarare få sina möjligheter beskurna; alla 
de som, Gud hjälpe mig, inte var tillräckligt be-
gåvade för att göra kvalitetsfilm och heller inte till-
räckligt skickliga för att kunna hävda sig på en 
krympande kommersiell marknad. I inskränkt och 
vulgär bemärkelse skulle kvalitetsbegreppet kolli-
dera med pseudodemokratiska föreställningar.” 

Så rätt du hade Harry – ovanstående är ju ett rik-
tigt understatement. Kvalitetsbegreppet, urvalet är 
ständigt ifrågasatt. Med rätta. Naturligtvis ska det 
alltid debatteras och granskas. Men många ser struk-
turfel när de inte får bidrag. Eller anar samman-

svärjningar. Eller ifrågasätter hedern hos konsu-
lenterna, VD och styrelsen. Det tar nu, liksom på 
din tid, och alla andra tider på Filminstitutet, väldigt 
stor del av vår arbetsdag i anspråk. Att räta ut miss-
förstånd, att ta emot klagomål, att besvara arga brev 
och skriva öppna svar i diverse tidningar. 

Det är både trösterikt och sorgligt att läsa dina 
beskrivningar av avtalsförhandlingarna och om alla 
dina vidare kontakter med filmbranschen. Tröste-
rikt för att jag sitter med exakt samma problem, 
samma positioneringar (och ibland till och med 
samma människor) som du gjorde, sorgligt för att 
det är just samma. Att så lite har hänt på alla dessa 
år. Och ändå är stora förändringar helt nödvändiga. 
Har varit länge. Faktum är att hela modellen för hur 
man skapar film och når ut med den till en publik 
håller på att förändras i grunden. Vi står inför ett 
totalt systemskifte.

Vad är egentligen film idag? Folk ser mer film än 
någonsin tidigare. När biografen var det enda stället 
man kunde se film nådde vi som högst upp i 80 mil-
joner biobesök i Sverige, det blir ett snitt på 11 film-
er per person och år. Idag (och sedan femton år till-
baka) ligger biobesöken på 15 miljoner, eller 1,6 bio-
besök per person och år. Men de filmer man ser på 
bio utgör idag bara en bråkdel del av det totala film-
tittandet. Tittar man på helheten ser folk istället en 
film i veckan i snitt, det vill säga 52 filmer om året.

Så det ser mycket dystert – eller fantastiskt ljust 
ut – beroende på hur stor vikt man lägger vid just 
biofönstret. Du var ju väl påläst och förstod tidigare 
än de flesta hur dramatiskt nya visningsmöjligheter 
som video och kabel-TV skulle förändra folks tittar-
vanor. ”I framtiden finns det bara enstaka lyxbio-
grafer kvar som visar stora underhållningsfilmer, 
medan filmvännerna går in i närmsta bokhandel 
och köper den senaste Fellinifilmen och kör den på 
sin hemmabio,” hävdade du en gång i Expressen. 
Och nu, när min son inte tar med sig en bok på 
tåget när han reser till en kompis på sommarlovet, 
utan laddar ner några filmer i sin mobil, när det går 
att se film närsomhelst, varsomhelst, då är det ju lite 

konstigt att vi fortfarande fokuserar på den enda 
plattform som inte växer – medan alla andra visn-
ingsfönster exploderar.

Biografen har visserligen överlevt TV, video, 
dvd, webben, mobilerna och mp3-spelarna. Att gå 
på bio är det bästa sättet att se film på, svarar ma-
joriteten av publiken alltjämt i alla undersökningar. 
Men samma publik som alltså föredrar biograf-
upplevelsen finner det också bekvämt att se en film 
hemma i soffan på kvällen eller i sängen på morgo-
nen eller på datorn på flyget. Problemet är att ingen 
ännu hittat någon hållbar modell för att ta betalt 
för detta nya filmkonsumerande. Det kan fascinera 
mig att trots att efterfrågan och intresset för film är 
större än någonsin, trots att de skarpaste hjärnorna 
världen över jobbar med frågan, så har ännu ingen 
hittat en lösning som gör det lönsamt att nå ut på 
alla dessa nya sätt. Det är fortfarande de filmer som 
ses av många på bio som drar in de största pengarna 
i alla fönster.

Och trots att tillgängligheten har ökat, att det 
aldrig har varit så lätt att hitta de mest udda produk-
tioner från hela världen, oftast bara ett musklick 
bort, så är det när filmerna går upp på bio som de 
uppmärksammas och skrivs om. Det dundrar inte 
igång några stora reklamkampanjer när en film 
släpps på dvd eller på nätet. För att få tidningarnas 
uppmärksamhet är en biolansering nödvändig. Trots 
att de nu tjänar stora pengar på att sälja tidningar 
tillsammans med en dvd-skiva, skriver de fortfarande 
mest om filmer när de ska upp på biograferna.

Hur filmbranschen ska möta det stora intresset 
från publiken – brett som smalt – på ett sätt som 
motsvarar människors behov är den absolut vikti-
gaste framtidsfrågan. Är det säkert att biografen 
måste komma först? Vad händer om man börjar 
med att lägga ut en film för laglig nedladdning på 
nätet och sedan, om den blir framgångsrik visar den 
på bio? Ingen vet. Ingen har vågat pröva. Det finns 
bara ett par exempel på samtidiga releaser i hela 
världen. Och då gäller det mer smala filmer. De 
 stora bolag som tjänar sina pengar i det gamla sys-
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temet och inte ännu kan se vad de ska tjäna på ett 
nytt, har liksom inga drivkrafter att testa förrän de 
måste. Det här har skapat grogrunden för den om-
fattande illegala nedladdning av filmer som hotar 
filmbranschen på samma vis som den kraftigt har 
skadat musikbranschen. Men i detta skede, när vi 
befinner oss i skarven mellan två system, och ingen 
vågar ta det första steget så finns det också enorma 
möjligheter. Någon kommer att bli väldigt rik. 
Någon kommer att komma på en begåvad idé som 
kommer att verka helt självklar och sedan kommer 
det att gå fort. 

Nya affärsmodeller kan också gynna nya aktörer 
i kedjan. Filminstitutet vill idag på alla sätt medverka 
till att de i högre utsträckning kommer att komma 
filmskaparna, kreatörerna till godo. Idag, liksom på 
din tid, är den usla ekonomin kvalitetens huvud-
fiende. Hur ska man kunna säga att man tycker att 
kultur är viktigt, att det är nödvändigt för ett land 
att ha framstående konstnärer, om de ofta inte ens 
får betalt för sina insatser? När de får investera sina 
egna pengar för att en film ska kunna bli gjord.

Filminstitutets vice VD Peter Hald gjorde för 
en tid sedan en utredning om lönsamheten i svensk 
film för perioden mellan 2003 och 2006. Han fann 
att det då producerades 112 långa spelfilmer och 
att av dem gick endast fyra med vinst. Ytterligare 
två filmer spelade in sina pengar – alla andra gick 
med förlust. För att få ihop en films finansiering 
måste en producent (och ofta även regissör, manus-
författare och andra medverkande) satsa eget kapi-
tal och sitt arbete som insats för att filmen ska 
kunna bli gjord. Filmens intäkter ska sedan delas 
mellan producenten, distributören, biografägaren, 
privata finansiärer, TV-bolag och regionala film-
fonder. En förlust drabbar alltså filmskaparna hår-
dast, de får ofta i slutändan inte ens betalt för sitt 
eget arbete. 

Här måste en maktförskjutning till – och du 
Harry skrev ju för redan för länge sedan om produ-
centens betydande roll. 

I teamet bör producenten inta den centrala 
 platsen. Det anges redan av hans namn. Han pro-
ducerar, tillverkar filmen – regissören regisserar 
(utformar) den. Spänningen mellan producent 
och regissör är strukturell. Den betingas bland an-
nat av konflikten mellan de ekonomiska resurser 
som önskas för ett projekt och de som kan ställas 
till förfogande. Den markeras ytterligare av förhål-
landet mellan arbetsgivare (arbetsköpare) och ar-
betstagare (arbetssäljare). Men spänningen måste 
göras fruktbar: producenten måste förstå sin egen 
kreativa funktion i teamet. Han är regissörens för-
sta publik – han måste tvinga regissören att över-
tyga honom för att därmed själv få klarhet över 
projektets kommunikativa förmåga. I Sverige finns 
inte tillräckligt många av denna typ av producenter, 
i synnerhet när det gäller den mera ambitiösa 
 delen av filmproduktionen.

Jag tycker dock att du här glömmer det tredje benet 
i filmproduktionen – manusförfattaren. Manusför-
fattare, producent och regissör utgör den kreativa 
trojka som, enligt min mening, är grunden till varje 
film. Men annars gäller dina ord än idag. Om inte 
producenterna kan tjäna pengar, ens när en film 
blir en framgång, hur ska de då kunna jobba med 
den talangutveckling som krävs under mellanperi-
oderna. Hur ska de mäkta med ett målmedvetet 
förarbete, när den enda fas de kan tjäna pengar i är 
under själva inspelningen? Hur ska de våga satsa på 
något annat än säkra kort om flera förluster i rad 
drabbat just deras ekonomi hårdast? Och hur ska de 
i sin tur kunna ge anständiga löner och villkor till 
dem de anställer i filmen?

De som gör filmerna får fortfarande alldeles för 
lite av kakan. Precis som du såg, ser vi även idag, att 
utan starka producenter som förstår sin roll, klarar 
att känna igen en talang, vet vad som krävs för att 
odla den, och med hårda nypor kan få in och hålla i 
pengarna, så kommer det inte att kunna göras bra 
film. Men, en bra producent måste också behärska 
den svåra konsten att sortera och sålla i åsikterna 

som kommer in från filmens alla olika intressenter. 
Det gäller att hålla kursen, att värna grundvisionen 
och skydda regissören från allt för många, ofta mot-
stridiga, synpunkter. Alla som ska in och peta, alla 
som ska tycka, alla som blir rädda och oroliga av 
 olika anledningar och i olika stadier, de är filmens 
värsta fiender. Skapandeprocessen är ömtålig. 

Alla de specialkompetenser som krävs av en pro-
ducent är ofta svåra att förena i en människa. Det är 
därför av ondo att vi har så många olika små bolag, 
ofta enmansbolag, som gör film. Filmskaparna be-
höver gå samman, bilda större enheter, med större 
ekonomiska muskler och ökad gemensam kunskap. 
Det kommer att gynna hela filmbranschen. Vi be-
höver modiga, egensinniga och starka producenter, 
och genom dem regissörer och manusförfattare. 

Du Harry propagerade mycket för de fria produ-
centerna som skulle utgöra en motvikt mot de in-
tegrerade bolag som kontrollerade hela kedjan, 
produktion, distribution och visning. Du menade 
att de stora bolagen, för att öka sina vinster, primärt 
skulle välja den sorts film som skulle få flest besök 
på biograferna, det led där de stora pengarna fanns 
att tjäna. Din rädsla för vad vertikala monopol 
skulle få för inverkan på kvalitetsfilmen var befogad. 
Men de fria producenterna, som du ville stödja med 
bidrag, visade sig ändå inte bli tillräckligt starka. 

Peter Halds utredning om svensk films lönsamhet 
idag visade, förutom att det inte fanns någon lönsam-
het, att de 112 långfilmerna som producerats gjorts 
av 56 olika bolag. De flesta av dessa hade bara gjort 
en enda film under de fyra åren. Det finns goda skäl 
att anta att det klena utfallet både kvalitetsmässigt 
och ekonomiskt under samma år hängde ihop med 
det faktum att det inte fanns tillräcklig kunskap, er-
farenhet eller resurser hos de producenter och bolag 
som producerade dem. Att förbättra de ekonomiska 
förutsättningarna i de projekt Filminstitutet går in 
i har varit en viktig fråga för oss på senare år. Vi ser 
att det finns ett självklart samband mellan resurser 
och kvalité. Vi har ökat stöden kraftigt och vi kräver 
att alla inblandade ska få betalt. Filminstitutet ar-

betar för att villkoren ska bli sådana att filmerna 
kan utvecklas färdigt innan de går i produktion, att 
inspelningsdagar, klipp och efterbearbetningstid 
ska vara tillräckliga. Vi stödjer inte filmer som vi 
inte tror har en rimlig budget. Vi går in ännu kraft-
fullare i filmer som har små möjligheter att hitta an-
dra finansiärer om vi tror på dem.

Precis som du Harry så ofta påpekade så måste 
det löna sig att göra god film. Då måste systemet 
också belöna det, och vara ett alternativ för dem 
som vill göra utmanande filmer som har potential 
att komma till en viktig festival, låta tala om sig i 
världen och föra filmkonsten framåt. För att våra 
större stöd verkligen ska komma filmskaparna till 
godo och gynna kvaliteten, och inte förhandlas bort 
i diskussionen med andra finansiärer, funderar vi 
just nu på hur stöden från Filminstitutet ska kunna 
stärka producenten i dessa förhandlingar istället.

Och så återkommer vi till frågan om hur film-
erna ska nå ut. Det är allt färre titlar som står för en 
allt större del av biopubliken. Bredden och mång-
falden i utbudet på biograf är hotat. Du pratade om 
riskerna med ägarkoncentration på din tid. Idag har 
vi en faktisk monopolsituation på våra biografer. 
Filminstitutet bevakar noga vad det kan få för kon-
sekvenser på utbudet och framförallt om det 
påverkar svensk films möjligheter att nå ut. Än så 
länge kan vi inte se några tydliga skillnader mot hur 
det var när det fortfarande fanns två kedjor kvar. 
Men oron är stor i filmbranschen. 

Desto större anledning att titta på filmen ur ett 
bredare perspektiv. Om du var filmälskare i Luleå 
fick du förut vänta i månader innan en repig kopia 
av en ny film letade sig upp till din biograf. Var du 
finsmakare, ville se smalare film, fick du vänta ännu 
längre, upp till ett halvår, tills filmen kom ut på dvd. 
Idag finns alla möjligheter att du samma dag ska 
kunna se filmen överallt. Alldeles oavsett var du 
bor. Den utvecklingen måste Filminstitutet främja. 
Vi måste på alla vis verka för att film ska nå ut i så 
många kanaler som möjligt, till så många som 
möjligt, så fort som möjligt. Och jag är övertygad 
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om att intresset hos publiken inte kommer att min-
ska utan öka och att detta inte hotar biograferna 
 eller kommer att minska biobesöken. Dessutom är 
det inte bara ny film som gagnas av ny teknik och 
fler plattformar. Det växande filmintresset gör att 
cineaster kan leta sig bakåt i historien och enkelt ta 
del av gamla tiders mästerverk. Filmer som bara för 
ett par år sedan inte gick att se annat än på special-
visningar på cinematek finns idag att köpa eller 
hyra eller på nätet.

Distributionsfrågorna blev ju mer och mer heta 
under dina år som VD. För oss idag, med monopol-
situationen, digitala biografer på väg och med en 
publik som vill ha total valfrihet och en ung gener-
ation som hunnit få den tvivelaktiga uppfattningen 
att kultur ska vara gratis är utmaningarna större än 
någonsin. Men i det första avtalet handlade det 
mesta om produktion. Den kompromiss du Harry 
fick hacka i dig, att bara 20 procent av filmstöden 
gick till kvalitetsbidrag och 35 procent till mer 
allmänna stöd till svensk filmproduktion, kvarstår 
än idag. 75 miljoner om året av totalt 250 miljoner 
i produktionsstöd går till ett publikrelaterat stöd 
som betalas ut i efterhand. Det skulle exempelvis ha 
utbetalats till Åsa-Nisse på din tid. Nu har vi också 
skapat en ny stödform, marknadsstöd, som betalas 
ut i förhand, enligt ett poängberäkningssystem till 
filmer som har en stor kommersiell potential. Vi 
gjorde det för att alltför få filmer gick bra och pen-
gar från det publikrelaterade stödet började samlas 
på hög. Men trots att det är en tillfällig lösning och 
trots att pengarna inte hade kunnat användas till 
annat än kommersiell film vare sig de utbetalas i för 
eller efterhand, har vi blivit häftigt kritiserade för 
marknadsstödet. 

Det finns många som menar att filmpolitiken 
borde vara helstatlig och att stödpengar bara borde 
betalas ut till filmer som kan vara en motvikt till den 
kommersiella filmen. Då skulle inte många filmer 
kunna produceras i Sverige. Och mycket snart skulle 
det vara svårt att ens tala om en filmbransch. Men 
det vet du ju förstås.

Personligen är jag är förtjust i den lösning vi har, 
att branschen och staten tillsammans tar ansvar för 
att vi har både bred film och smal film. De ingår i 
samma system och att filmer lockar en publik, spe-
lar in pengar, gynnar också kvalitetsfilmen. Film-
politiken ska vara en angelägenhet för hela svenska 
folket och produktionen ska komma alla till godo. 
Men trots kritiken, trots att en del ansett att vi gen-
om marknadsstödet övergett dina, Harry Scheins 
egentliga grundtankar från tiden för Filminstitutets 
födelse, är det ett faktum att en mycket större del av 
stödpengarna idag delas ut efter en kvalitets-
bedömning än vad de gjorde efter det allra första 
filmavtalet.

I dina artiklar och böcker, texter och föredrag finns 
ofta en besvikelse över vilken låg nivå du tycker att 
den svenska filmen håller. Det går att utläsa en ir-
ritation över att alla inte kunde vara som Bergman. 
En otålighet över regissörernas, manusförfattarnas, 
producenternas oförmåga att höja sig över det 
medelmåttiga. Att våga sig ut över det ”provinsi-
ella”, det lilla trånga Sverige. Ut i den stora världen, 
där du helst rörde dig. Bland de allra största konst-
närerna. Du pratade ofta om filmen som konst. Fil-
men i all den storhet den kunde vara. Du pratade 
inte lika mycket om publiken. Du tyckte helt enkelt 
att det fanns bra och dålig film, och att god kvalitet 
är ett absolut begrepp och ingen subjektiv upplev-
else. I Schein skriver du om hur en film kan upplevas 
i flera nivåer.

De som bedömer filmerna måste till en början 
vara kunniga, ha sett så mycket film att de dels har 
en viss motståndskraft, dels vet vad som är nytt 
och vad som bara är kopia. Men deras kunnighet 
får inte vara begränsad till film. Det finns en kul-
tur utanför filmen och filmen är en del av denna 
kultur. Det originella i film bör vara mer än ett 

eko av något annat. De måste vara intelligenta, i 
stånd att läsa mellan raderna, att förstå det out-
sagda, upptäcka och interpretera det verkligt och 
skenbart motsägelsefulla. De måste vara toleranta 
och sensibla, förstå sambandet mellan form och 
innehåll, det som filmaren vill säga och sättet på 
vilket det blivit sagt. De kräver att film ska ge 
något till den som redan mycket har. Men den ska 
samtidigt kunna ge något åt de många som inte 
har så mycket. Denna förmåga hos den stora fil-
men att ha kvaliteter på olika nivåer innebär att 
film fungerar mera emotionellt än kognitivt. Det 
är myten och känslan som förenar människorna 
och det är kunskapen som skiljer dem åt. Den 
svenska film som stannar norr om Smygehuk kan 
inte tillfredställa de på samma gång kunniga, 
 intelligenta och sensibla människorna – ens i 
Sverige. Den kan ge mycket åt dem som inget har 
men inget åt dem som har.

Det är lätt att förstå vad du menar. Och lätt att hål-
la med om du talar om kravet på dem som ska sitta 
i juryer eller arbeta som filmkritiker. Men du talar 
inte bara om dem. Du talar också om publiken. Och 
du delar in den i högre och lägre stående människor. 
Du vill medverka till film för de få som har mycket. 
Du uttalar förakt för ”de många som inte har så my-
cket”. En snygg formulering som innehåller ett obe-
hagligt övermänniskotänkande. Detta ”von oben”-
perspektiv hade du även gentemot de svenska film-
skaparna. I din självbiografi skriver du att samtalen 
med regissören in spe ofta var förödmjukande, ”in-
tellektuellt för mig, känslomässigt för dem”.

Jag kan inte låta bli att undra Harry – vad gjorde 
denna din inställning med de svenska filmskaparna 
under de många år du var VD för Filminstitutet? 
Vad skapade ditt ibland illa dolda förakt egentligen 
för filmklimat i Sverige? Vilken var din skuld i att 
det inte blev fler bättre filmer under din tid, som du 
lite bittert och förment självkritsikt konstaterade 
när du såg tillbaka på ditt liv. Faktum är ju att det 
var väldigt många som inte var Ingmar Bergman. 

De allra flesta faktiskt. Jag funderar över hur det 
kändes för alla dem. Du hade intellektet, bildnin-
gen, språket, ett slags akademiskt perspektiv – om 
än utan egen bakgrund inom forskning och högre 
utbildning. Du hade studerat film, gjort dig känd 
som vass och obarmhärtig kritiker. Dessutom 
 byggde du ett pampigt betongmonument där man 
måste börja med att gå för en uppförsbacke – och 
sedan upp för en bred marmortrappa innan man 
kom fram till någon som kunde ta emot ens lilla idé. 
Den kyla som du menar att man måste behålla tror 
jag kan vara direkt skadlig i förhand om än nöd-
vändig i efterhandsanalysen.

Först när en film är klar kan man bedöma den. 
Men innan den är klar är magin fortfarande möjlig. 
En filmregissör har beskrivit den ömtåliga proces-
sen att göra film såhär; ”att göra film är som att 
hugga en fjäril ur ett stort stenblock. Det ska inte 
bara bli likt en fjäril, den ska kunna flyga också.” 
Det man kan se i förväg är om ett projekt har förut-
sättningar att bli en fjäril. Man kan komma långt 
med det. Många filmer är på pricken lika fjärilar, en 
del väldigt snygga fjärilar, men väldigt få kan flyga. 
Man kan inte förutse vilka som kan flyga. Man kan 
bara göra allt man kan för att den magin ska få 
utrymme. Och man kan bara ha respekt för de som 
vågar försöka och man måste vara medveten om att 
fjärilar är väldigt ömtåliga.

Jag har en helt annan bakgrund än du – den är 
inte akademisk utan praktisk. Efter femton år som 
producent på Sveriges Television och med jobb 
både bakom och framför kameran så har jag lärt 
mig en del om vad som får fram det bästa i männi-
skor och vad som stänger. Jag har till exempel varit 
med om otaliga utvärderingar. Både på SVT, men 
också i tidningsvärlden. Kritiska journalister, smar-
ta, välformulerade människor som tar det goda, det 
fungerande som en självklarhet, men omedelbart 
finner det som inte fungerar, det som skorrar. Bra 
så, allt för att nästa program, nästa tidning ska bli 
ännu bättre. För att vi hela tiden ska höja oss, an-
stränga oss mer, skärpa oss, veta att det vi gör är 
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viktigt och inte bara passerar obemärkt förbi. Men 
ändå. Det fanns något över de lite böjda ryggarna 
på reportrar, programledare, fotografer som läm-
nade de där mötena. När jag var chefredaktör pro-
vade vi istället motsatt metod. Vi bestämde oss för 
att en gång i månaden ha en utvärdering när man 
bara fick lyfta fram allt det som var bra. Ingen slapp 
kritik, inget ”bra” bara, utan tydliga motiveringar 
om vad det var som fungerade, varför det gjorde 
det, nedmonteringar i minsta beståndsdelar för att 
titta på själva bygget. 

Självklart tyckte de flesta att det var urlöjligt, 
nästan lite genant. Varför skulle vi spilla tid på att 
prata om det som var bra? Men efter ett tag satte sig 
den nya formen. Efter ytterligare tid började alla 
längta efter de här utvärderingarna. För vad som 
hände var att det skapades sån energi. Hos de en-
skilda; stolthet, självförtroende, mod. Nästa gång 
vågade man lite mer, vågade gå utanför det allra 
mest självklara och trygga. Hos redaktionen som 
helhet; en känsla av att ha gett varandra något, att 
ha tagit emot något, att bäras av gruppen. En kolle-
ktiv känsla av att vi var duktiga, att vi var profes-
sionella, att vi uppskattade varandra. En öppenhet 
som skapades av att man kände sig omtyckt och inte 
behövde behålla rustningen på. Det skulle inte 
komma några knivar, man visste det från början.

Jag tänkte mycket på det när jag började på Film-
institutet. Ett slags skräck föreföll ha drabbat både 
filmskaparna själva som finansiärer och biografä-
gare. Film efter film floppade, både kritikermässigt 
och publikt. Det går inte längre, hörde man ofta. 
Ingenting fungerar. Folk vill inte gå på bio. Folk vill 
inte se svensk film. Och filmer som inte funkade 
hemma, funkade inte heller i världen. Det hade var-
it tunt med den svenska representationen på de sto-
ra festivalerna under ett par år.

På Filminstitutet har vi de senaste åren arbetat 
mycket medvetet med att försöka bygga en positiv 
känsla runt den svenska filmen. Jag har lite ironiskt 
kallats för ”optimistkonsult” – ett epitet jag tror 
aldrig drabbade dig – men jag tror på att bygga en 

positiv spiral. Jag är övertygad att den kan hjälpa 
oss alla i vår strävan att höja oss. Alla goda nyheter 
behöver komma alla till godo. Varje framgång för 
en enskild film, en regissör en skådespelare är en 
framgång för svensk film som helhet. Varje gång det 
går bra bevisar att det är möjligt. Att även våra film-
er, med sina internationellt sett komiskt små bud-
getar, faktiskt lyckas hävda sig i den stenhårda 
konkurrensen på de viktigaste filmfestivalerna.

Jag är övertygad om att det påverkar svenska 
filmskapare när andra svenska filmskapare lyckas. 
Jag är övertygad om att om vi sätter upp mål och 
börjar samarbeta mer så kommer det att ge effekt. 
Jag blev väldigt inspirerad när Ruben Östlund som 
gjorde filmen De ofrivilliga berättade om tillblivel-
sen. Han är gammal idrottsman, snowboardåkare, 
och började jobba med film när han filmade sina 
kompisars trick i Alperna. Som de flesta idrottsmän 
hade han lärt sig att fokusera på tydliga mål. Han 
applicerade samma tänkande på filmandet. Och när 
han skulle göra denna, sin andra långfilm, uttalade 
han ambitionen för alla inblandade; den här filmen 
ska till filmfestivalen i Cannes. Under hela arbetet, 
under de ibland upp till hundra omtagningarna av 
en enskild scen, var det att göra en så bra film så att 
den kunde komma till Cannes som alla i teamet 
strävade efter.

Om vi kan se framgångarna, om vi vågar tro att 
vi kan, att det är möjligt, om Filminstitutet och 
politikerna och branschen förmår skapa rätt förut-
sättningar för filmmakarna, då kan svensk film bli 
hur bra och stor som helst. Då kan vi utvidga fanta-
sins yttersta gränser. Men om vi ständigt talar om 
för alla att resultatet är för uselt, att de som gör 
filmerna är obegåvade, ja, då kan det möjligen 
 sporra någon. Men jag tror att den vanligaste reak-
tionen blir rädsla och feghet. Och jag är helt säker 
på att det inte gynnar kvaliteten.

En av dem som jag lärt mig mest av är den förre 
direktören för det Danska Filminstitutet, Henning 
Camre. Han är känd som en riktig hårding. Han 
avskedade över hälften av medarbetarna när han 

tog över Filminstitutet och han var brutalt upp-
riktig mot de olika aktörerna i den danska filmbran-
schen. Han liknar dig på många sätt. Han har också 
ett slags ingenjörsaktigt sätt att se på verksamheten. 
Såhär och såhär bygger man en framgångsrik och 
konstnärligt intressant filmbransch. När vi arbeta-
de med omorganisationen för svenska filminsti-
tutet kom mycket av idéerna från Henning. I Dan-
mark samarbetar också många av de allra största 
regissörerna med varandra. De hjälper varandra 
med att läsa manus och titta på tidiga klippningar. 
I Sverige är det mer ovanligt. Här är vi mer ensam-
ma. Många pratar om just det, ensamheten och 
längtan efter att kunna dela erfarenheter mer.

Filminstitutet har en viktig roll där. Att vara 
navet. Att skapa mötena. Sammanföra människor. 
Lyssna, testa nya idéer. Vi försöker. Men det är 
svårt. Svårt att både vara makthavare, nejsägare – 
att säga nej är ju det konsulenterna gör, i ungefär 98 
procent av fallen – och samtidigt försöka medverka 
till ett varmt och tillåtande filmklimat. Det finns 
därför en naturlighet i att vi tar emot de idéer som 
kommer utifrån, att vi inte själva är mer upp-
sökande, att våra konsulenter inte lägger ut be-
ställningar. Då blir vi medskapande och förlorar vår 
roll som bedömare. Vi kommer att förälska oss i 
våra egna idéer och uppslag och gynna dem istället 
för att hitta dem hos andra. Jag tycker därför också 
att det är bra att vi inte längre själva producerar 
film, även om en del fantastiska filmer gjorts under 
Filminstitutets vingar. Priset för denna egna pro-
duktion blev för högt. Det blev ett system vid sidan 
om resten av branschen. 

Men det nya bör komma utifrån – och förhopp-
ningsvis ska vi inte missa när det kommer. Det finns 
en kliché som inte är sann, men väldigt livskraftig, 
och det är att de mest intressanta filmprojekten kom-
mer till utanför systemet, utan stöd från Filminsti-
tutet. Media älskar de historierna och blåser upp 
dem. Och det görs ett par filmer utan stöd varje år 
som når biograferna. Men flertalet av dem får både 
dålig kritik och låga besökssiffror – även om det 

förstås existerar undantag. Jag har, precis som du på 
din tid, sett många filmmakare som vi gett massiva 
stöd uttala sig om hur missförstådda de varit och hur 
de aldrig blivit backade ekonomiskt. Rena lögner 
som lever kvar för att den historien är mycket tack-
sammare än den att ett kraftfullt och professionellt 
skött stödsystem är grunden till att vi kan göra så 
mycket bra och viktig film i det här landet. 

Med all sannolikhet var det lättare för mig att ta 
mig an det jobb som du konstruerade för snart fem-
tio år sedan än då du Harry började. Vi har liksom 
vant oss vid att Filminstitutet alltid är – och har 
varit – i blåsväder. Du var kanske mer oförberedd. 
Här hade du fixat till ett system som ur kreatörernas 
synvinkel var det mest gynnsamma i världen. Där 
film inte bara kunde göras om den var lönsam, utan 
även om den ansågs viktig ur konstnärlig synvinkel. 
Och ändå var ingen tacksam. Tvärtom. Några år 
efter att du tvingades sluta på Filminstitutet skrev 
du i Schein att du trodde att ”den djupaste konflikt-
orsaken låg i de överdrivna förväntningarnas miss-
nöje.” Det är taget rakt av från Tage Erlander. Men, 
som du påpekar, hade filmreformen ”varit mindre 
dramatisk, mer en långsam frigörelse under knapp-
hetens kalla stjärna än en revolutionerande struktur-
omvandling, hade förväntningarna inte skruvats upp 
till sådana höjder. Besvikelserna hade blivit mindre. 
Men besvikelser är ofrånkomliga. Det finns alltid 
fler som vill göra film än de som får göra film.”

Det är klart att ett urvalssystem skapar ilska. Att 
behöva vara i händerna på ett fåtal människor som 
sitter som smakdomare. Att inte få göra film på rent 
kommersiella grunder är lättare att ta. Men när det 
nu skapades möjligheter att få pengar för något så 
luddigt som god kvalitet så tyckte ju givetvis alla att 
de uppfyllde kraven. Ett system med kvalitet som 
grund måste ju också kunna tala om vad kvalitet är. 
Du skrev en definition. Den håller än idag. Ingen 
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har hittills kommit på någon bättre. Våra filmkonsu-
lenter har satt upp den vid sina skrivbord och använ-
der sig av den som ett verktyg i det dagliga arbetet.

Avgörande för kvalitetsbedömningen kan således 
bli en rad av varandra oberoende faktorer, såsom 
förnyelse av uttrycksmedel och formspråk, an-
gelägenhetsgraden i filmens ärende, intensiteten 
eller fräschören i dess verklighetsuppfattning eller 
samhällskritik, graden av psykologisk insikt och 
andlig nivå, lekfull fantasi eller visionär styrka, 
episka, dramatiska, lyriska värden, den tekniska 
skickligheten i manus, regi och spel samt övriga 
artistiska komponenter hos film.

Heltäckande och välformulerat. Men ändå – bedöm-
ningen är och förblir helt subjektiv och beroende av 
vem som gör den. Jag tycker inte att det är konstigt 
att en sådan konstruktion skapar ilska. Att makten 
hela tiden är ifrågasatt. Det är jobbigt att vara mitt 
i det. Det är psykiskt ansträngande med den ständi-
ga kritiken, med alla missförstånd, ibland ren okun-
nighet, fördomar, misstroende. Med konspiration-
steorier som då och då når oanade höjder. Det är 
jobbigt, utmattande, men fullt begripligt. Känslan 
av maktlöshet hos dem som får ett nej, som inte kan 
förverkliga sina drömmar, som ser sina möjligheter 
försvinna är enorm. Självklart föder det en bitter-
het, en ilska som riktar sig mot dem som fattade 
beslutet. Ibland tänker jag att det är en av filminsti-
tutets viktigaste uppgifter; att tjäna som syndabock, 
att vara någon att skylla på när det inte blir som 
man tänkt sig.

Men den allra största sorgen hos dig var ändå att 
filmreformen och systemet du sedan skapade inte 
ledde till fler bra filmer. Du skriver om hur du med 
tiden kände en allt större leda – ”som förstärktes av 
en ökande osäkerhet om fundamenten i vår filmpoli-
tik. Vad var resultatet av den avkommersialiserade 
filmproduktionen? Vi hade förlorat såväl publiken 
som kvaliteten. Den kommersiella filmen var dynga. 
Men vår avkommersialiserade film var en steril öken. 

… Kunde det tänkas att blommorna behövde dyn-
gan?” Så du, som under så många år kämpade för att 
genomföra filmreformen, och som sedan i femton år 
levde med, förverkligade och utvecklade den – detta 
var din känsla av vad du åstadkom. Då kan jag trösta 
dig med att det inte är sant. Den avkommersialise-
rade filmen finns inte. Den helt kommersiella filmen 
finns inte heller. All film behöver stöd. Och ur det 
system du skapade har det växt många vackra blom-
mor. En del hade säkert kommit fram oavsett hur 
filmpolitiken hade sett ut. Men den bredd som finns 
idag har vi dig att tacka för.

Men det är märkligt att du inte förstod mer av 
maktens dramaturgi – hur du älskades i början, hur 
historien om dig i alla delar också var en bra story 
som funkade väl i medierna, hur din person, din kun-
skap, din formuleringsförmåga, ditt yttre, din fru – 
hur allt det där sammantaget gjorde dig till en tack-
sam person i det offentliga livet. Hur det efter ett tag, 
när det imperium du byggde växte och Filminsti-
tutets inflytande över filmbranschen inte längre bara 
handlade om makten att dela ut stöd, utan även om 
makten över filmlivets alla delar, utbildningen, distri-
butionen och filmtidskrifter. Och när Filminstitutet 
1972 ökade sin egen produktion, då var maktkon-
centrationen total och nästan alla beslut i slutändan 
samlade hos en enda person – Harry Schein.

Du måste ha förstått att det bara var en tidsfråga 
innan du av en eller anledning skulle tvingas kliva 
av. Tidpunkten är aldrig logisk eller rättvis. Det är 
alltid en massa olika händelser och faktorer som 
samverkar. I ditt fall; du hade skaffat dig en massa 
ovänner, vi hade fått en borgerlig regering, en film-
utredning hade pekat på att det behövdes mer 
statligt stöd för produktion. Det fanns starka aktör-
er som inte ville se de pengarna också hamna hos 
Filminstitutet. Men inte förrän 42 (!) kända reg-
issörer skrev under ett upprop och krävde att de nya 
pengarna skulle ges till fria producenter för att öka 
mångfalden, gav du upp. Visserligen nämndes inte 
ditt namn i deras skrivelse. Men utåt blev ”regissörs-
uppropet” riktat mot dig. Det var dödsstöten. Du 

förstod att din position hade blivit omöjlig och att 
om du inte gick nu skulle förnedringen bli total.

Jag frågar mig vad det var inom dig som gjorde 
att du höll dig fast vid makten så länge. Trots ledan, 
trots den höga arbetsbördan, trots att du hade fått 
så mycket stryk, offentligt, öppet och synligt för 
alla. Varför förstod du inte att det inte var riktigt 
lämpligt att du i praktiken fungerade både som VD 
och ordförande för Filminstitutet? Visst måste du 
ha insett det orimliga i den konstruktionen? Du är 
mycket självkritisk i dina memoarer. Men när det 
gäller ditt avsked lägger du all skuld på andra. Som 
om Filminstitutet var ditt – och jobbet som VD du. 
Som om det naturliga hade varit att du dött på din 
post, som en kung.

Ju mer jag läser om dig desto mer fascinerad blir 
jag. Jag har ägnat en stor del av den här sommaren 
2009 åt dig. Jag har pratat med alla jag har träffat 
om dig. De kommer med en massa historier. De 
flesta säkert inte sanna. Men helt klart är att de fles-
ta blev starkt berörda av dig – vare sig de gillade dig 
eller inte. Och Harry, du skulle inte tro det, men en 
av dina värsta belackare läste högt ur en av dina 
böcker på ett stormöte på Filmhuset i våras. Jag tror 
det hade roat dig att veta det. Det är mycket jag 
hade velat prata med dig om. Jag är så ledsen att du 
gick bort precis innan jag tillträdde. Tänk om du 
hade levat. Jag kan se dig sitta i Oxchairen i ditt 
gamla VD-rum. Jag hade kunnat plocka fram Cutty 
Sarken. Vi hade kunnat ta ett glas.



------ ------

Schein & 
(kultur)politiken
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Jag kände till Harry Schein långt innan jag mötte 
honom. Som filmkritiker, inte minst när han gav 
upp sitt kritikerskap, uttråkad, lidande av den sorts 
sjuka som bara drabbade begåvade i de övre sam-
hällsskikten, den som benämndes spleen, och som 
nyfikna arbetarbarn aldrig fattade arten av. Arbete 
var för oss förknippat med fysisk ansträngning, det 
intellektuella arbetet var i första hand åtråvärt och 
lustfyllt, sällan trist. Att Harry här framträdde som 
skådespelare, att han inte alls tänkte lämna filmen, 
förstod jag inte då. Att han var allt annat än en 
världsfrånvänd åskådare begrep jag när Svenska 
Filminstitutet skapades. 

Lärde känna honom gjorde jag i början av april 
1971 när jag som nytillträdd chef för Folkets Hus-
föreningarnas Riksorganisation fick uppgifter i film-
branschen. Vi programsatte bortåt 380 biografer 
runtom i landet, varav omkring 35 drevs i organisa-
tionens egen regi via dotterbolaget Skandinaviska 
Biograf AB. Riksorganisationen var en av avtals-
parterna i filmavtalet, och efter någon tid fick jag 
också inta en suppleantplats i SFIs styrelse. Leda-

mot av filmutredningen blev jag också, något som 
irriterade många av dem som inte blev utsedda. Jag 
sågs, det är jag övertygad om, som ett slags sämre 
politruk, ditsatt för att bevaka den socialdemokrat-
iska regeringens intressen, och, det är jag också 
övertygad om, så sågs jag nog av Harry också. Han 
visste att han hade närmare kontakt med regerin-
gens och socialdemokratins ledande personer än jag 
hade, och antagligen räknade han med att jag uti-
från ett slags partilojalitet skulle stödja varje förslag 
som han presenterade.

Mitt artikel till denna bok har fått en annan upp-
läggning och ett annat innehåll än jag först tänkte 
mig när jag började. I stället för ett antal strikt prin-
cipiella resonemang om Harrys roll skildrar jag mer 
av konkreta möten, händelser och meningsbrytnin-
gar. Jag beskriver mina egna reaktioner och ställ-
ningstaganden. Vad kan det bero på? Jag tror att 
förklaringen kan vara intensiteten och styrkan i 
Harrys tankar och handlingar. De som kom i kon-
takt med honom måste mobilisera mer av egen 
kraft än de hade behövt gentemot en mindre kraft-

full person. Om inte hade de gått under. Jag kände 
mig aldrig knäckt av detta förhållande. Däremot 
gav det mig grund för en av mina övertygelser, 
nämligen att uppskatta konfrontationer men se upp 
för konflikter. De förra tvingar fram renodling, 
fördjupning, precisering av tankar och uttalanden, 
de senare leder till infektion och förlamning. Harry 
var ingen man umgicks med utan engagemang. 

Harrys styrka och hans storhet – det är inte sam-
ma sak – insåg jag omedelbart. Lika snabb i repliken 
som i tanken (många begåvade är dessvärre ännu 
snabbare i repliken än i tanken, vilket gör dem lite 
mindre än de behöver vara) fick han nästan alltid 
som han ville. Att Harry Schein som Filminstitutets 
ordförande inte var okontroversiell märktes. Han 
hade tvingats att utse en verkställande direktör, Bo 
Jonsson, och själv begränsa sig till ordförandeup-
pgiften. Att han inte för ett ögonblick hade avstått 

från VD-skapet gjorde inte Bo Jonssons uppgift en-
kel. Styrelsemötena var ofta plågsamma och blev 
inte heller särskilt effektiva. Harry ville omforma 
styrelsen från att vara ett slags representantskap där 
skilda intressen hade plats till att bli just ett litet ex-
ekutivt organ, något som skulle kräva ett omformu-
lerat filmavtal. På den punkten stödde jag honom, i 
motsats till filmbranschföreträdarna som anade 
försåt och inte ville släppa ifrån sig den direkta makt 
som styrelseuppdragen gav den. Harry övade ut-
pressning mot sina kritiker och antydde att han 
”skulle tala med Olof”, det vill säga statsministern 
Olof Palme om hans förslag inte accepterades. Jag 
hade tillräckligt mycket kunskap om politikens vill-
kor för att inse att statsministern inte för ett ögon-
blick skulle riskera sin ställning och sitt uppdrag 
genom att ingripa i frågan om styrelsens samman-
sättning i Filminstitutet. 

Bengt Göransson
Harry Schein 
som katalysator
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Branschföreträdarna tog dock hotet på allvar, 
och jag ringde till Ingvar Carlsson och bad honom 
varna Harry för vara så vårdslös i sina förhandlin-
gar. Jag lanserade sedan idén om ett särskilt repre-
sentantskap, ett förvaltningsråd, där de som hade 
behov av och rätt till insyn skulle kunna beredas 
plats. Modellen fanns hos min förre arbetsgivare, 
reseföretaget RESO som hade just en sådan organisa-
tion, och den fungerade väl. Efter förhandlingar 
gjordes så styrelsen om, antalet ledamöter min-
skades dramatiskt och vi som inte fick plats längre 
blev i stället ledamöter av förvaltningsrådet. Jag ut-
sågs till dess ordförande, ett uppdrag som jag läm-
nade efter ett år därför att jag såg en poäng i att ord-
förandeskapet i förvaltningsrådet skulle cirkulera. 
Det blev dock inte så. Gösta Larsson som efter-
trädde mig uppehöll posten en följd av år. Efteråt 
kan jag tycka att det kanske var klokt: Harry fick en 
ordförande som var filmansvarig i Svenska Kom-
munförbundet och värdefull kontakt in i förbundet. 
Ordförandeskapet stärkte dessutom Larssons ställn-
ing i Kommunförbundet.

Vi fick emellertid så småningom en konflikt där 
skiljelinjen gick mellan Harry och kommunförbun-
darna å ena sidan och oss som tillhörde branschen 
å den andra. Gösta Larsson utredde på institutets 
uppdrag smalfilmsdistributionen och föreslog att 
SFI, Kommunförbundet och ett par av de större 
smalfilmsdistributörerna, bland andra Förenings-
filmo som ägdes av folketshusrörelsen, skulle bilda 
ett gemensamt bolag. Harry förutsatte att jag som 
styrelseordförande i Föreningsfilmo skulle gilla 
förslaget vilket var ett misstag. Jag var – och är allt-
jämt – skeptisk till det slags organisation som både 
dåvarande Kommunförbundet och nuvarande Sver-
iges Kommuner och Landsting representerar. Riks-
intressen ska enligt min mening hanteras av riksda-
gen, inte av ett kvasidemokratiskt ”rikskommunalt” 

organ där tjänstemannainflytandet ofta tenderar att 
agera så att den kommunala självstyrelsen begränsas. 
Föreningsfilmo var dessutom ett välskött och fram-
gångsrikt företag som inte tyngdes av någon över-
byggnad. 

Till saken hör att Harry med all sannolikhet 
hade en bakomliggande avsikt med förslaget. Han 
hade svårt med sina relationer till den så kallade 
”filmvänstern”, både Folkets Bio och FilmCentrum 
och hoppades nog att kunna isolera dem. Begreppet 
filmvänstern kräver en precisering. Efter 1968 fanns 
det en stark kritik från vänster mot socialdemokra-
ti och fackföreningsrörelse, och den förenades i 
regel med en kritisk hållning till samhällets institu-
tioner överhuvudtaget dit Svenska Filminstitutet 
hörde. Och de angripna såg inte eller ville kanske 
inte begripa att dessa kritiska personer inte alls var 
så organiserade som det kunde se ut. Långt ifrån 
alla var politiskt vänsterorienterade. Filmvänster-
begreppet var därför definierat utifrån och inte sär-
skilt precist, något som bör noteras. För Harry 
Schein var det dock reellt. Föga anade han att jag på 
min kant inte alls ogillade Folkets Bio och Film-
Centrum. Jag inbjöd därför folk från deras håll, 
bland andra Stefan Jarl, och vi kom överens om att 
yrka avslag när förslaget skulle tas upp på förvalt-
ningsrådets sammanträde, där jag vid den tidpunk-
ten alltjämt var ordförande. Vid voteringen visade 
det sig att vi vann med klar majoritet, och det blev 
inget av med den kommunala smalfilmsverksam-
heten. Det ledde till viss kyla i Harrys och mina re-
lationer ett tag framöver, men samtidigt till en större 
öppenhet gentemot min grupp från filmvänsterns 
sida, och jag tror att jag senare som kulturminister 
hade viss glädje av detta, att inte definitionsmässigt 
ses som dess fiende. Filmvänstern hade svårt att sam-
tidigt vara fiende med både Harry Schein och mig.

Arbetet i filmutredningen under det tidiga sjuttio-
talet gav många tillfällen att lära känna Harry, även 

hans svagheter. Nästan varje sammanträde inleddes 
med ett slags tuppfäktning mellan Harry och den 
centerpartistiske ledamoten av utredningen, Torsten 
Bengtson, som också var riksdagens förste vice tal-
man. Bengtson saknade inte fåfänga och han bru-
kade öppna fighten med att erinra om att han redan 
i början av 1950-talet lagt den första riksdags-
motionen om filmpolitik, varför han borde ses som 
denna politiks fader. En sådan provokation kunde 
mannen bakom Svenska Filminstitutet inte motstå 
och så fick vi en stund underhållande kubbning. 
Bengtson var därtill aktiv inom nykterhetsrörelsen 
och älskade från den nyktra utgångspunkten sitt 
uppdrag som ledamot av AB Vin & Spritcentralens 
styrelse. Ett par replikväxlingar om alkohol fick ofta 
plats, och den brukade Harry avsluta med hänvisn-
ing dels till Bengtsons brist på sakkunskap inom sak-
området, dels till sin egen kompetens som kemist. 

Jag berättar detta inte bara för dess anekdotiska 
värde, utan därför att det samtidigt pekar på en 
brist hos Harry som vållade honom motgångar och 
som i onödan skaffade honom fiender. Han var en 
sällsynt dålig vinnare. Dåliga förlorare är aldrig ro-
liga, deras klagan över de orättvisor de utsatts för 
kan man reta sig på eller skratta åt – man kan rent-
av tycka synd om dem. Annat är det med de dåliga 
vinnarna. De kan orsaka katastrofer. Den som vin-
ner i en förhandling måste lära sig att se ut som en 
förlorare; bara så kan den verklige förloraren få 
egen kraft och andras tillit för att kunna genomföra 
sin del av uppgörelsen. Harry kunde nästan aldrig 
motstå frestelsen att triumferande tala om för om-
världen hur kapitalt hans motparter hade misslyck-
ats och vilka klåpare de var. De kunde då sällan 
klara sin del av överenskommelsen, och samtidigt 
som en möjlig lösning av ett problem omintetgjor-
des hade Harry fått en fiende för resten av livet.

Hans briljans innebar dock att filmutredningen i 
stort följde hans intentioner, och Sandrewchefen 
Göran Lindgren som också var ledamot av utred-
ningen åtnjöt Harrys djupa respekt för gedigen kun-
skap om filmens villkor och för sin förmåga att bal-

ansera egna företags- och branschintressen med 
kylig analys. Tillsammans utvecklade Harry och 
Göran Lindgren vad som i utredningssammanhang 
inte alltid är fallet, en förenad djup sakkunskap med 
politiskt förstånd. Jag tror att det var ett avgörande 
skäl till att filmen inte sögs in som en del av det nya 
Kulturrådet utan kunde upprätthålla en fri ställning, 
där filmens och filmbranschens många aktörer fick 
ett starkare inflytande över filmpolitiken än de skulle 
ha fått om filmen hade inordnats i Kulturrådet. Det 
för filmpolitiken viktiga med denna lösning var att 
den kommersiella filmbranschen tvangs ta ett an-
svar för filmpolitiken – inte minst för dess finansier-
ing – något som den annars hade befriats från.

Svenska Filminstitutet stod betydligt friare i förhål-
lande till statsmakten än andra kulturinstitutioner. 
Institutet hade myndighetsfunktioner utan att vara 
myndighet. Den enda institution som hade en 
liknande frihet var Svenska Riksteatern som de fles-
ta trodde var statlig men som i själva verket var en 
ideell förening, bestående av självständiga lokala 
teaterföreningar och bildad av den statliga Riks-
teatern och Svenska Teatern med hemhörighet i 
Folkets Hus och Parker. De kommunala kulturtjänste-
männen och kulturpolitikerna älskade sällan denna 
struktur och först vid Svenska Riksteatern kongress 
1976 avgjordes frågan när denna fattade beslut om 
att kommuner inte skulle kunna vara medlemmar. 
Det var lite märkligt att Harry Schein som så ener-
giskt motsatte sig försöken från statlig kultur-
administration och riksdagens kulturpolitiker att ta 
makten över filmpolitiken samtidigt sökte ett nära 
samarbete med tjänstemän och politiker i kommun-
erna. Det kan ha berott på att filmstudiorörelsen 
ofta bars upp av engagerade och kunniga filmentu-
siaster som arbetade med kommunen som arbets-
givare. Det handlade alltså om lärare och kommun-
tjänstemän.
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Att Svenska Filminstitutet inte ockuperades av 
staten när beslutet om den nya kulturpolitiken togs 
1974 berodde nog inte bara – eller ens främst – på 
Harry Scheins relationer till ledande socialdemo-
krater, utan på att de lokala biograferna utanför de 
större städerna till övervägande del ägdes av lokala 
folketshusföreningar och iogt-nto-föreningar. 
Det fanns med andra ord ett utbrett motstånd mot 
både statssocialism och det jag brukar kalla ”kom-
munalism” som gynnade Harry Scheins linje. Det 
råder heller inga tvivel om att det fanns stora 
förväntningar både bland riksdagsledamöter, i Kul-
turrådet och hos många tjänstemän i departement 
och kommunförvaltningar om att filmpolitiken 
skulle förstatligas när jag 1982 utsågs till kultur-
minister.

Folketshusrörelsen drev sedan decennieskiftet 
1969/70 under namnet Bio Kontrast ett projekt 
med visning av kvalitetsfilm, och den verksamheten 
växte snabbt. Det ledde till spänningar i förhållan-
det till filmstudiorörelsen, något som jag beklagade 
då och alltjämt beklagar. Folketshusrörelsens bio-
grafverksamhet var starkt kritiserad för att brista i 
ansvar för kvaliteten, och för oss var det nödvändigt 
att aktivt arbeta för att höja den. Harry som me-
nade sig vara upphovsman till Bio Kontrastidén 
föreslog att vi skulle stoppa verksamheten under ett 
år för att låta utvärdera den, en tanke som jag be-
stämt avvisade. Så kan myndigheter göra som har 
lydiga byråkrater i sin tjänst, en framgångsrik 
försöksverksamhet som bärs upp av frivilliga dör 
om man ber dem sitta still ett år för att någon ska 
undersöka om det egentligen var bra att de rörde 
sig. Detta var ännu ett exempel på att det fanns en 
och annan punkt där våra uppfattningar skilde sig, 
men vi hade faktiskt aldrig några uppslitande kon-
flikter. Tvärtom kom vi att på en punkt samarbeta 
mycket nära, inte minst när det gällde förhandlin-
garna med Sveriges Radio om ersättningsnivåerna 
för visning av film i TV. Jag var då ordförande i 
Filmbranschens Samarbetskommitté, och Harry 
bistod oss med hjälp att bygga upp ett litet kansli för 

vårt arbete. Sveriges Radios ledning ogillade Harry 
som heller inte älskades av mina partivänner i radio-
styrelsen, de senare trodde nog att jag, som ombud 
för folketshusrörelsen, viljelöst skulle inordna mig 
i deras inbillade i partiintressen förklädda makt-
begär. Sveriges Radios aktier ägdes då av tre grupper: 
näringslivet, pressen och folkrörelserna; ett slags 
ställföreträdande ägande som skyddade radio- och 
TV-företaget från direkt statsstyrning. Folketshus-
rörelsen var en av ägarna i folkrörelsegruppen. 

Att Harry inte bara var engagerad av politik och i 
motsats till mig hade nära relationer till det poli-
tiska etablissemanget märktes, även om jag emel-
lanåt anade vad som närmast kunde ses som en viss 
naivitet hos honom. Inför valet 1973 förvånade det 
mig att han ofta vid filmutredningens samman-
träden förklarade att han vid en borgerlig valseger 
skulle bli tvungen att lämna institutet och Sverige 
och flytta till Italien där hans hustru Ingrid Thulin 
bodde. Jag kunde inte se att ledarskapet för Filmin-
stitutet skulle kunna ses som ett partipolitiskt upp-
drag. Min uppfattning härvidlag ledde senare till 
både en starkt irriterad reaktion från Harrys sida – 
och en reprimand från Olof Palme till mig då jag 
tillträdde som ny kulturminister 1982. Den borger-
liga regeringen hade utsett statssekreteraren Bert 
Levin till ordförande i Filminstitutet efter Per Ahl-
mark, något som i och för sig var häpnadsväckande. 
Statssekreteraren ska inte vara ordförande i ett or-
gan som är anslagsmottagare från det egna depar-
tementet. 

Jag såg detta som ett uttryck för många liberal-
ers sviktande självsyn – de ser sig inte sällan som 
självskrivna och oersättliga – men när media frågade 
mig om Levin skulle tvingas avgå, när vår regering 
tillträdde, svarade jag spontant att han skulle få 
 sitta perioden ut, eftersom ”ordförandeskapet i SFI 
inte är någon politisk post”. Jag ville inte knäsätta 

en tokig princip genom att peta Levin. Då hade bes-
lut om ordförandeskapet för all framtid flyttats från 
Utbildningsdepartementet och filmkunniga till kan-
slihustjänstemän som lade pussel med poster. Vid 
den närmast följande regeringslunchen tog mig 
Palme avsides och förklarade att jag handlat fel men 
han kunde inte beordra mig att backa. Att Harry 
hade hoppats få tillfälle att hämnas på Levin som 
gjort honom illa var uppenbart.

Att Harry hade förhoppningar om att inte bara 
reellt, som grå eminens, påverka politiken utan 
 också spela en roll som aktör i detta ords sceniska 
mening förstod jag först ganska lång tid efter det att 
jag hade utsetts till kulturminister. Att Harry varit 
en av dem som hjälpte Palme att välja ministrar var 
ingen hemlighet, och han påpekade det gärna. Och 
inte sällan berättade han att hans hustru Ingrid 
förvånat frågat varför inte han, Harry, blivit kultur-
minister. Flera gånger fick jag höra att Palme mo-
tiverat sitt val av mig med att jag hade läst latin, 
vilket ju Harry själv också hade gjort. Att jag kanske 
inte alls blev kulturminister utan skolminister tyck-
tes Harry aldrig förstå, men det var faktiskt så det 
var. Skolan hade blivit en politisk belastning för so-
cialdemokratin, och jag hade som ABF-ordförande 
hävdat en kunskapssyn som gendrev attackerna 
från de så kallade kunskapsrörelserna. Kulturmin-
ister blev jag på köpet. Det var många fler än Harry 
som aldrig förstod detta. 

Nyligen publicerade Kjell Östberg andra delen 
av sin stora Palmebiografi, och där bekräftar han 
med referens till arkivmaterial min aning att Harry 
gärna hade sett sig som minister, och att han heller 
inte var främmande för att åta sig uppgifter inom 
utrikesförvaltningen. Det uppdrag han utsågs till 
ganska snart var ordförandeskapet i Sveriges Radio, 
och jag var glad att kunna föreslå regeringen den 
utnämningen. Harry hade fördelen att både kunna 
mediet och att vara en i verklig mening fri intellek-
tuell. Radiostyrelsen behövde en kvalificerad och 
stark ordförande men inte en korpralstyp. Att Harry 
hade andra och mycket bestämda uppfattningar om 

hur radio- och TV-mediet skulle utvecklas än jag 
ledde inte heller det till konflikter oss emellan. Jag 
hade redan innan jag utsågs till minister som ord-
förande i olika styrelser kommit till insikt om att 
ordföranden inte ska tro sig vara verkställande di-
rektör, och att det inte bara ökar direktörens frihet 
utan också ordförandens. Med denna frihet följer 
också skyldigheten för ordföranden att acceptera att 
direktören gör ett och annat som ordföranden hade 
velat göra på annat sätt. I klartext – ministern är 
inte överdirektör i de myndigheter och andra organ 
om ingår i ett departements ansvarsområde utan 
deras motpart. Han eller hon företräder medbor-
garna och väljarna i sina kontakter med dem. Jag 
kunde därför i mina anföranden driva en politisk 
linje i reklamfrågan som hade varit omöjlig om jag 
hade varit tvungen att samordna den med radiosty-
relsens uppfattningar.

Att våra uppfattningar i TV-frågan så småningom 
blev alltmer motsatta är dock sant. Jag tror att Harry 
låg bakom Palmes uppfattning att TV2 skulle få rätt 
att finansiera sin verksamhet med reklamintäkter, 
och den uppfattningen hyste för övrigt de allra fles-
ta i regeringen som på hösten 1990 beslöt att föreslå 
en sådan lösning. Vid den tidpunkten var Harry, 
Björn Rosengren, som hunnit bli styrelseordförande 
i Sveriges Radio, finansministern Allan Larsson och 
riksdagsmannen Åke Gustavsson förslagets främsta 
företrädare. Den schein-palmeska teorin var att man 
genom att ge TV2 reklamrätt skulle ”hindra en 4 
oktober-kanal och dränera reklammarknaden”, 
något som jag bara fann dumt – ”4 oktober-rörelsen” 
var Svenska Arbetsgivareföreningens antisocialde-
mokratiska kampanjorganisation. Ingen affärsman 
har någonsin låtit bli att öppna en butik därför att 
det redan fanns en. Partisekreteraren Bo Toresson 
hade dessutom en uppgörelse med Centerpartiet 
att för all framtid förbjuda reklam i radio vilket inte 
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var klyftigare det. Syftet med den uppgörelsen var 
att säkerställa att lokalpressen inte skulle utsättas 
för konkurrens om reklampengar, och baktanken var 
att TV-reklamen skulle ge så stora intäkter att man 
med hjälp av dem också skulle kunna täcka kostnad-
erna för annan mediepolitik, inte minst presstödet. 

Jag valde att inte ta strid mot dessa uppfattnin-
gar men fortsatte att hävda mina egna åsikter i vet-
skap om att den ansvarige ministern alltid ”äger 
ärendet”, och har han starkt motstånd ska han akta 
sig för att pressa fram avgörande beslut som går 
honom emot. När sedan – samma dag som riksd-
agsgruppen skulle godkänna reklambeslutet 1990 
– gjorde centermannen Jan Hyttring ett utspel om 
reklamfinansiering av närradion, och då fick 
regeringsmajoriteten i panik backa, och så stod jag 
som vinnare. Efteråt medgav Harry vid en av våra 
luncher att han då insett att jag nog hade bedömt 
utvecklingen bättre än han. TV4 lyckades ju aldrig 
uppfylla de krav som man lovade när man fick 
sändningsrätten, och flera gånger har det företaget 
fått lindrade avtalsvillkor därför att lönsamheten 
inte hade kunnat uppnås om avtalen hållits.

Också när frågan om ett nytt avtal för Sveriges 
Radio behandlades 1983 och framåt visade det sig 
att vi hade skilda uppfattningar, och jag har skäl att 
misstänka att jag hade blivit petad från min minis-
terpost om inte Palme hade blivit mördad. Avtals-
frågan behandlades i en parlamentarisk beredning 
där jag var ordförande och där moderaterna 
företräddes av Anders Björck. Jag fick god kontakt 
med Björck och till allas förvåning kunde vi bli öv-
erens om en förlängning av radioavtalet. Det blev 
dock inte klart förrän efter 1985 års val. Vi ett möte 
med den socialdemokratiska riksdagsgruppen i feb-
ruari 1986, bara tiotalet dagar före mordet, före-
drog jag överenskommelsen inför gruppen under 
Palmes ordförandeskap. När vi gick ut ur salen efter 
mötets avslutning kom Palme fram till mig och sa 
”Nu har du gjort stor skada för partiet!”. Av yttran-
det drog jag slutsatsen att mina dagar som minister 
var räknade. 

Men nu blev det inte så. Jag förstod att Palme 
låtit sig övertygas av Harrys åsikt – den hade han 
under beredningens arbete framfört mycket tydligt 
till mig i våra samtal – att moderaterna aldrig skulle 
acceptera ett förlängt avtal. De skulle avbryta samar-
betet i beredningen och lämna den, varefter regerin-
gen skulle ha fria händer att göra upp med i första 
hand folkpartiet om lösningen reklam i TV2.

 

Min spontana strategi i kontakter med Harry vi-
sade sig fungera: man skulle aldrig ta strid med 
honom, då var man alltid dömd att förlora. Att 
tillämpa den romerske fältherren Fabius Maximus 
Cunctators taktik att dra sig undan och avvakta var 
det enda som kunde skjuta upp och ibland till och 
med undvika nederlag. Få personer som jag mött i 
mitt vuxna liv har jag lärt mig så mycket av som av 
Harry. Hans kyliga intelligens, hans oerhörda om-
världsorientering och djupa förtrogenhet med kultur-
livet drog jag nytta av för de uppgifter jag fick i me-
diesammanhang. 

Två mycket praktiska och konkreta lärdomar 
som aldrig behöver förlora aktualitet förtjänar att 
återges. Den ena var hans vana att alltid själv svara 
när hans telefon ringde. Det är inte alls så effektivt 
som folk inbillar sig att förse sig med en sekreterar-
sluss. Att svara själv kan också ha pedagogiska effek-
ter. En gång satt jag i möte med Harry i hans arbets-
rum. Hans telefon gav ifrån sig en ettrig signal. ”– 
Schein! – Är det direktör Schein själv? – Ja, det är 
jag. – Goddag, det här från det stora filmbolaget, 
direktör X önskar tala med er. – Nämen, vad roligt. 
Be honom att han ringer nån gång då.” Och så la 
han på luren. Tjugo sekunder senare ringde dire-
ktören själv upp.

Den andra lärdomen gällde inte så mycket kon-
sten att skriva protokoll som metoden att göra det. 
När vi från filmbranschen satt i möten hos Harry 
inledde han ofta med att säga att han för enkelhets 

skulle kunde åta sig att göra några minnesanteck-
ningar. Vi andra som alltid var plågade av möten 
och uppdrag framför oss tackade snabbt ja, befriade 
från det träliga jobbet att dokumentera för andra än 
oss själva. Nästa morgon, innan ordinarie posten 
hunnit komma, dunsade det in ett expressbrev från 
Filminstitutet. Där låg Harrys anteckningar. Några 
av oss läste dem genast, men jag är säker på att vi 
var många som tänkte, att det där läser jag sedan, 
det är ju tre veckor innan vi ska ses igen. Några hann 
inte ens sprätta kuvertet förrän de satte sig vid sam-
manträdesbordet tre veckor senare. Och då var det 
för sent. Harry skaffade sig alltid ett tolknings-
företräde genom att först av alla formulera slutsat-

ser av det som sagts. För egen del tog jag som vana 
att vid styrelsemötena i folketshusrörelsens styrelse, 
där jag var sekreterare, förbereda protokollen och 
sedan skriva ut dem omedelbart efter mötets slut, 
ofta medan de andra gick till lunchen. Mina sty-
relsekolleger gillade min snabbhet men insåg kan-
ske inte alltid att de fick betala ett pris för den, det 
kan man väl, så här mer än trettio år efteråt, erkän-
na. Den bekväme låter andra skriva, men den som 
skriver själv och gör det snabbt tar ledningen.

Harry hade svårt att ta kritik. Han kunde inte 
låta en spetsig replik passera, något som inte sällan 
höjde temperaturen vid sammanträdesborden. Och 
ändå har jag av Harry fått en lärdom om sättet att 
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möta kritik som varit ovärderlig. ”Folk säger alltid 
att de inte har något emot kritik, men att de blir 
upprörda över orättvis kritik. Ingenting kan vara 
mera fel”, sa Harry vid något tillfälle. ”Orättvis 
 kritik är det inte svårt att kasta av sig, det är den rätt-
visa kritiken som är outhärdlig.” Jag har alltsedan 
jag hörde Harry säga detta alltid försökt att tillämpa 
regeln. Tyvärr har jag inte alltid underkastat mig 
den rättvisa kritikerns vilja men jag har varje gång 
när jag blivit riktigt jävla arg över ett kritiskt inlägg 
ställt mig själv frågan om kritiken kanske har någon 
grund. Jag har lugnat mig, väntat med min reaktion 
tills den värsta ilskan runnit av mig. Jag har valt 
motargument, inte reagerat med ryggmärgen. Och 
det har jag haft glädje av, inte minst i svåra förhand-
lingslägen.

Det är möjligt att Harry å sin sida hade viss gläd-
je av mina kunskaper och erfarenheter från andra 
delar av samhällslivet. I motsats till många av mina 
partivänner med bakgrund i lokalt folkrörelseliv 
hade jag min främsta plattform i nykterhetsrörelsen, 
och där hade jag lärt mig att verka i och genom mi-
noriteter. De som hade sin bas i fackförening-
srörelsen lockades ofta att framträda med kolle-
ktivets tyngd som viktigaste argument och det 
gjorde inte jag. Jag minns särskilt en gång Harrys 
vrede över ett uttalande om filmpolitiken som an-
tagits av ett fackligt representantskap i Östergöt-
land. ”Ska dom bestämma filmpolitiken!”, sa han. 
Ombudsmannen i fackföreningen var aktiv i film-
studion på orten och fick utan svårighet församlin-
gen att anta uttalandet. Jag kunde lugna honom 
med att den sortens uttalanden görs ideligen och 
inte är något att fästa avseende vid. Ingen av dem 
som ropade ja när förslaget föredrogs kommer 
någonsin att minnas vad det innehöll, och ingen 
utom förslagsställaren kommer att tillmäta det 
något värde. Genomslag för filmpolitiken kunde 
man säkrare få genom att inte hoppa över de många 
lokala biograferna och deras föreståndare, och de 
kontakterna kunde den organisation jag arbetade i 
hjälpa till att nå.

Svenska Filminstitutet var Harrys kärleksbarn. Jag 
har ofta undrat över hur det gick till när han läm-
nade sitt ordförandeskap. Blev han petad, som han 
sa, eller provocerade han fram en petning genom 
att envist hävda att den skulle ske? Jag har tidigare 
berättat att han själv inför 1973 års val envist häv-
dade att ordförandeskapet hade en politisk karak-
tär. Att Per Ahlmark efter sitt misslyckande som 
statsråd och partiledare gärna ville bli ordförande i 
institutet är givet, han var ju starkt filmintresserad. 
Och Harrys avskedspresent till efterträdaren var 
djävulsk: vid det sista sammanträdet där Harry 
presiderade utsågs Jörn Donner till ny verkstäl-
lande direktör, och att det bara kunde sluta med 
ännu ett svidande nederlag för Ahlmark insåg alla 
som hade mött Donner. Ahlmark lyckades inte inta 
ledningen av institutet och jag förvånas fortfarande 
över att Ahlmark aldrig stoppade Donners mobb-
ning av honom vid förvaltningsrådets samman-
träden. Ordföranden Ahlmark lät nämligen direk-
tören Donner göra dagordningen, och den senare 
placerade alltid det enda ärende som ordföranden 
hade att föredra sist. Mötesproffs brukar kalla den-
na punkt på dagordningen ”evakueringsärendet”, 
det som avhandlas när ledamöterna plockar ned 
sina papper i portföljerna och redan slutat lyssna. I 
förvaltningsrådet var detta rapporten från Färg-
filmräddarna, en i och för sig viktig fråga men in-
gen som branschens hårdingar brydde sig om. På så 
sätt kom förvaltningsrådets möten under perioden 
Ahlmark att oavbrutet präglas av Harry Scheins 
skugga.

Sorgen över det förlorade Filminstitutet präg-
lade mycket av Harrys fortsatta liv. Så tung var den 
att han inte kunde glädjas åt att detta hans barn var 
så livskraftigt att det överlevde också mindre skick-
liga ledare än Harry under kommande år. När vi 
möttes förklarade han alltid att institutet inget be-
tydde längre, vilket var tråkigt. Han hade varit värd 
att få känna lite stolthet över att ha skapat en lång-

siktigt stark kulturinstitution som inte kunde ska-
das av vare sig snöda branschintressen, konkurre-
rande medier eller oförståndiga byråkrater.

Under senare år ökade Harrys bitterhet. Det var 
inte bara Olof Palmes död som förändrade hans in-
flytande och hans roll. De personer som ingick i 
hans nätverk blev liksom Harry äldre, de gick i 
pension eller förlorade sina positioner vid valför-
lusten 1991. Den generation som övertog makten 
1994 var avgjort inte Harrys, och jag tror inte att 
Göran Persson eller hans rådgivare någon gång frå-
gade Harry till råds. För den som haft en så be-
tydelsefull roll som rådgivare, låt vara informell, 
torde tystnaden ha varit plågsam, och den fick 
honom vartefter att själv begränsa sina kontakter. 
Antagligen var det också så att de som var hans 
umgängesvänner, var det genom att ingå i vad som 
kan kallas en struktur. De ingick inte i en familje-
krets eller en kamratgrupp från ungdomen utan 
hade mött varandra i relativt fasta strukturer som 
formats utifrån. Jag syftar på filmbransch och film-
kulturens nätverk och på de politiska grupperingar 
där Harry rörde sig. Först när tiden och om-
ständigheterna förändras inser man hur hårt med-
lemmarna i nätverket varit bundna av, rent av fån-
gade i strukturen. När denna upplöses blir det 
alldeles tyst omkring dem. Harry drabbades av det-
ta slags tystnad, och den kan vara svår att inse vid-
den av. Tänk om samma fenomen drabbade Göran 
Persson när han avgick som statsminister? Tanken 
är inte alldeles orimlig. 

Och redan vid millennieskiftet sa Harry en gång 
när jag ringde upp honom att han slutat ringa till 
folk; de som ville tala med honom fick själva ringa 
honom. Det var ett säkert sätt att avsluta sina kon-
takter med i varje fall den del av omvärlden som han 
kunde ha ett slags professionell, icke-privat kontakt 
med. Fördelen med den sortens kontakter för en 
pensionär är att de aldrig blir personligt eller på 
djupet smärtsamma.

Jag har ofta funderat över hur Harrys roll i det poli-
tiska livet ska definieras, och jag har kommit fram 
till att han bäst skulle kunna beskrivas som en poli-
tisk katalysator, en som behövs för processen men 
som själv inte aktivt deltar i de politiska beslutsför-
samlingarna. När jag läser hans böcker, i första 
hand den stora självbiografin, Schein, finner jag att 
han spelade en central roll för tillkomsten av det so-
cialdemokratiska partiets kulturpolitiska program 
på 1960-talet. Han ger en kostlig beskrivning av ar-
betet i följande avsnitt.

Partikongressen närmade sig. Vi hade ett 
katastrofmöte i Bommersvik och lyckades att på 
några timmar skriva ett program. Det är ur språk-
lig synpunkt anmärkningsvärt. Vi hittade över 
fyrtio synonymer för ”mera ’pengar”. Vi arbetade 
systematiskt, började med sju substantiv, pengar, 
satsningar, bidrag, insatser, stöd, anslag och hjälp, 
samt sju adjektiv, större, vidgade, ökade, mera, 
stegrade, flera och starkare. Teoretiskt skulle vi 
genom att kombinera dessa ord kunna åstadkom-
ma 49 varianter. På grund av vissa språkliga 
otympligheter av typen ”starkare pengar” eller 
”flera hjälp” reducerades dock vårt program till 44 
behjärtansvärda kulturpolitiska reformer. Det 
hela lät som ett valtal av Gunnar Hedlund. Par-
tikongressen antog vårt förslag enhälligt, men 
utan diskussion. Vi hade lyckats dölja alla motsät-
tningar, manifesta och potentiella.

Dessa rader har jag burit med mig länge – och haft 
oavbruten nytta av. Jag är inte säker på att de som 
ingick i den kulturpolitiska arbetsgruppen tillsam-
mans med Harry kände samma ysterhet när de läste 
texten som jag, och däri ligger kanske en del av förk-
laringen till att han blev något av ensamvarg. Jag 
och andra som följde efter kunde i bästa fall lära oss 
att undvika att ramla i samma fälla som arbetsgrup-
pen. Men genom att på samma gång leda kommit-
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téarbetet och att distansera sig från dess resultat 
kom Harry att själv välja katalysatorfunktionen. 
Katalysatorns öde är i sådana sammanhang att inte 
få bära kungamanteln själv. 

Efter Palmes död hade vi några samtal där jag 
berättade om den uppenbara spänning mellan Kjell-
Olof Feldt och Palme, som i varje fall jag upplevde 
vid regeringssammanträdena. Jag hade intrycket att 
Feldt utmanade Palme om makten. Harry invände 

mot min uppfattning med orden: ”Kjell-Olof gil-
lade Olof, men ogillade hans politik. Genom mor-
det förlorade han Olof – men fick behålla hans poli-
tik”. Just det yttrandet såg jag snarast som bekräf-
telse på att spänningarna fanns, låt vara att de inte 
utgick från eller ledde till personlig antagonism. 

En svår besvikelse upplevde Harry när Invester-
ingsbanken genom ett regeringsbeslut upplöstes 
som egen bank. Harry blev inte informerad i förväg 

och i sin bok Makten öser han bitterhet över den då-
varande industriministern som dock var oskyldig. 
Den som fattade beslutet och forcerade fram dess 
verkställighet var finansministern, något som Har-
ry måste ha insett. Men han fann det kanske för 
svårt att tvingas medge att den han umgicks med så 
nära var den som svek honom. 

Harry Schein var aldrig oomstridd. Många var 
rädda för honom. Hans skarpa intellekt och hans 

förmåga att kyligt genomskåda stötte bort många. 
De som kom honom lite närmare anade hos honom 
en personlig blyghet, en rädsla att låta andra kom-
ma sig för nära. Uppskattning och beundran fick 
han del av, liksom från många också avund. Han 
hade varit värd att också vinna tillgivenhet – något 
som alltför få i den offentliga världen visade 
honom.
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I inledningen till Harry Scheins bok med den dubbel-
tydiga titeln, Inför en ny mediapolitik: Kabeltelevision 
– bildskval eller kommunikation som publicerades 
1972, påtalade han att ”bredbandstekniken” min-
sann kunde användas för mycket mer än bara distri-
bution av TV-program. Allra mest intressant var 
systemet om det var dubbelriktat, ansåg Schein. 
”Ett dubbelriktat kabelsystem medger informations-
flöde mellan samtliga till systemet anslutna, i prin-
cip likartat det som gäller för det vanliga telefon-
nätet. Bildtelefonen är ett exempel på denna tek-
nik.”1 

I dag vet vi att en framgångsrik offentlig demon-
stration av arpnet genomfördes just hösten 1972.2 
Vi vet också att nätverk kom att sammankopplas till 
dubbelriktade system, att nätverk av nätverk etable-
rades, att standarder etablerades för att kunna an-
sluta fler och fler – delvis genom det vanliga telefon-
nätet – och att användning stimulerade till utveck-
ling av en rad tjänster, till exempel bidltelefonen i 
form av Skype. Men det visste förstås inte Harry 
Schein.

Schein hade fått i uppdrag av utbildningsdeparte-
mentet att bevaka vissa kommunikationsfrågor; det 
var inom ramen för det arbetet som han skrev sin de-
battbok om kabel-TV. Det var således ingen offentlig 
utredning i klassisk mening. Inför en ny mediapolitik 
har likväl blivit en klassiker, och det senaste decen-
niets utveckling på IT-området gör att boken åter-
igen blivit aktuell för den som intresserar sig för 
framväxten av dagens informationssamhälle.3 Utta-
lar man sig om tillräckligt mycket när det gäller fram-
tiden slår visserligen alltid något in, särskilt om man 
uttalar sig lagom specifikt, vilket Schein var mästare 
på. Och visst går det 13 profeter om informationssa-
mhället på dussinet, men Scheins debattskrift är ändå 
värd extra uppmärksamhet. Fokus för boken var 
egentligen kabel-TV, men Schein ville också sätta in 
denna teknik i ett större tekniskt och massmedialt 
sammanhang. Det gör boken särskilt intressant, inte 
minst i ljuset av hur vissa mediepolitiska frågor 
ibland kan lida av att ha sin hemvist på flera departe-
ment. Det sammanhang som han valde fångar därtill 
inte bara dåtiden utan också vad man ansåg om tek-

nikutveckling under 1960-talet – och vad som före-
föll kunna bli framtiden. 

Som uppdrag från regeringskansliet speglar 
Scheins studie också vilka politiska frågor som var 
aktuella, och på vilket sätt man tänkte sig intro-
ducera dem i en bredare samhällsdebatt. Scheins an-
ställning som sakkunnig var emellertid något för-
bryllande. Det råder ingen tvekan om att han inte 
var någon vanlig tjänsteman. Han hade, som andra 
artiklar i den här boken visar, en stark koppling till 
socialdemokratin.4 Samtidigt var han noga med att 
han presenterade en subjektiv bild och att den inte 
representerade departementets åsikter. Till detta 
kom förstås att han redan hade en mycket stark me-
dial position i det offentliga Sverige, och att han var 
färgstark på gränsen till gräll i debatten.

Inför en ny mediapolitik är på samma gång starkt 
förankrad i sin samtid och märkligt tidlös i sina ut-
talanden om relationen mellan människan och tek-
niken. Det är svårt att inte förundras över vissa av 
hans formuleringar, fascineras av det visionära och 
roas av hans slagfärdighet. Å andra sidan faller refe-
renser till 70-talets kulturpolitiska debatt platt till 
marken för de flesta läsare i dag, och synar man 
hans förutsägelser i sömmarna framtonar en strate-
gisk debattstil som garderar mot kritik. Boken ger 
således möjligheten att studera ett särskild verksam-
hetsområde som Harry Schein ägnade sig åt, men 
den är också ett uttryck för 70-talets massmedie-
debatt – en debatt som faktiskt bär många likheter 
med dagens.

Tanken med den här artikeln om dåtidens fram-
tida kommunikationsteknik är därför att försöka 
svara på vem eller vilka Schein hade läst och inspi-
rerats av, vilka slutsatser han egentligen drog av den 
teknikutveckling som han såg möjlig samt hur hans 
utredningen togs emot. Inledningsvis skisserar jag 
en kort samtidsbild och något om uppdragets bak-
grund; därefter redogör jag för boken, dess innehåll 
och Scheins sätt att argumentera. Mottagandet blev 
blandat och jag tar också upp några exempel från 
den debatt som följde.

1970 hade Sverige två TV-kanaler och tre radio-
kanaler, alla med program från AB Sveriges Radio 
och ingen med reklam. TV2 började sända först 
framåt halv sju på kvällen och båda kanalerna slutade 
sina sändningar vid midnatt. Även i radion var det 
sändningsuppehåll under natten, förutom i P3 där 
det var så kallad melodiradio. Dessa elektroniska 
massmedier betraktades på många håll som nya 
 medier som störde eller hotade existerande äldre 
medier. Diskussionen om ”pressdöden” som en följd 
av televisionens segertåg världen över var livaktig 
– och presstödet infördes 1971 efter att ha utretts 
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offentligt två gånger på kort tid.5 På samma sätt 
fanns det oro inom filmindustrin för att TV-tittandet 
skulle inverka menligt på biografernas besöks-
siffror. 

Men det fanns också starka förhoppningarna att 
kunna använda radio och TV i utbildningens tjänst, 
något som på offentlig nivå tydligt kom till uttryck 
i ”Kommittén för TV och radio i utbildningen” 
(TRU) som sammankallades 1967.6 Videogrammen, 
som videofilmen kallades från början, var ett fak-
tum som oroade, även om de inte än tog den plats i 
debatten de skulle göra tio år senare under den så 
kallade videovåldsdebatten.7

Det tidiga 70-talet var följaktligen en motsägelse-
full tid. Samtidigt som de nya medierna tycktes er-
bjuda en rad möjligheter för att bilda, utbilda och 
underhålla kunde de också fördumma, korrumpera 
och dominera på ett tvivelaktigt och otillbörligt 
sätt. Det var i detta sammanhang som Harry Schein 
anställdes som sakkunnig på utbildningsdeparte-
mentet där massmediefrågorna då var placerade. 
Schein förordnades från den första juli 1971 och tills 
vidare. Tanken var att han skulle bistå Ingvar Carls-
son, som varit utbildningsminister sedan hösten 
1969, med mediepolitiska frågor. Bland dessa fanns 
exempelvis filmfrågor, men även kassett- och tråd-
TV.8 Utbildningsdepartementet hade 1971 fyra 
 olika sakområden: skolväsendet, högre utbildning, 
allmän kultur- och bildningsverksamhet samt kyr-
kan. Under den här perioden fanns det alltså inte 
någon särskild enhet som sysslade uteslutande med 
mediefrågor, utan de hanterades tillsammans med 
övriga kulturfrågor.9

Den bok som Harry Schein publicerade 1972 var 
liten till omfånget. Den hade ett behändigt format 
med mjuka pärmar; var 250 sidor tjock, där de sista 
70 sidorna utgjordes av ett slags tekniskt-ekonomiskt 
appendix med bilder och tabeller som författats av 

Scheins medarbetare på Televerket. I huvudtexten 
gick Schein i tur och ordning igenom helt kort vad 
den ”nya kommunikationsteknologin” egentligen 
bestod i, dagsläget på kabel-TV-fronten och hur 
man kunde förstå teledata. Därefter diskuterade 
han hur man kunde göra prognoser, samtidigt som 
han redovisade ett antal framtidsscenarion. ”Män-
niskan och tekniken” fick ett eget kapitel, men 
liknande frågor återfanns också i avsnitt om opti-
mal eller maximal information, om jämlikhet och 
demokrati i relation till den nya tekniken och så vi-
dare. I kapitlet ”Av få för alla – av alla för få” dis-
kuterade Schein vidare vilka som skulle göra pro-
gram, ett ämne som även berördes i avsnittet om 
hur verksamheten skulle regleras – vilket i sin tur 
också spillde över på hur den skulle finansieras. Det 
avslutande kapitlet hette kort och gott ”En ny 
mediapolitik”, där Schein föreslog att det skulle 
 inrättas en tvärvetenskaplig byrå med uppgift att ta 
fram underlag och kunskap för den politik som nu 
borde formuleras.

Sammanfattningsvis kan man säga att ett flertal 
typiskt scheinska idéer återkom på olika ställen i 
boken. Ibland var Schein neutralt redovisande, 
men mitt i ett avsnitt kunde han också fälla starkt 
normativa omdömen – som till exempel i ett parti 
med rubriken ”Den nya kommunikationstekno-
login”.10 Schein redovisade där framför allt siffror 
om datorinnehav och förändringen av utrymmet 
på olika bärare av information; det vill säga, hur 
många TV-kanaler som kunde få rum i olika sys-
tem, eller hur många telefonsamtal som fick plats 
på olika satelliter. I avsnittet om satelliter brände 
det dock till. Eftersom satellitkommunikation lätt 
kunde kränka ett lands gränser, redovisade Schein 
FN:s arbete med denna fråga, vilken sades handla 
mer om hegemonisk dominans än ekonomisk vin-
ning. Men han avfärdade samtidigt dessa farhågor 
som överdrivna – och man anar ett mindre förakt 
för de samtida protesterna mot imperialismen i 
allmänhet. ”Det är i detta sammanhang viktigt att 
understryka att talet om ett stormakternas eterkrig 

som en följd av satellittekniken är överdrivet”, skrev 
Schein. ”Samma gäller farhågorna om att mer eller 
mindre försvarslösa länder kommer att dränkas i 
reklam- och propagandasändningar, överförda via 
satellit.”11

Att Schein stack ut hakan på detta område är 
intressant, inte minst i ljuset av den diskussion som 
socialdemokratin skulle befinna sig i tio år senare 
när debatten om det nordiska TV-satellitsystemet 
Nordsat nådde sitt klimax.12 Som sakkunnig skick-
ades Schein på diverse konferenser, bland annat om 
satelliter. Och när Nordiska Rådet ordnade ett stort 
seminarium på Grand Hotel Saltsjöbaden 1977 vände 
han sig mot satelliten mest av kostnadsskäl. Han 
var då övertygad om att kabelalternativet var billi-
gare och lutade sig framför allt på Televerkets upp-
gifter. Samtidigt ville han hellre tala om innehåll 
och kvalitet. Hans dom över satellitfrågan, som den 
föll 20 år senare, var att han var så trött på den att 
han inte ens orkade skriva om den.13

På fler än ett sätt är en stor förtjänst med Inför en 
ny mediapolitik just denna mixtur av redovisande och 
diskuterande delar. Samtidigt är den också något 
försåtlig som exemplet med satellitsändningar vi-
sat. Ett annat grepp var den raljerande tonen, något 
som kom till uttryck i Scheins beskrivning av hur 
vissa prognoser gjordes:

En omtyckt metod är den s k Delfi-tekniken, som 
med möjligen omedveten ironi lånat sitt namn 
från det gåtfulla oraklet i Apollos stad. Förenklat 
uttryckt innebär denna teknik att ett antal experter 
tillfrågas om vad de tror om framtiden, att deras 
svar sammanställs statistiskt, att sammanställnin-
gen på nytt tillställs experterna och att dessa sedan 
ger sitt definitiva svar. Delfi-tekniken är utomor-
dentligt väl lämpad för att statistiskt befästa för-
domar och ge dem en vetenskaplig dräkt.14

På flera ställen i sin bok hänvisar han trots denna 
passage till olika delfi-undersökningar, vilket förstås 
gjorde att läsaren fick svårt att bedöma vad Harry 

Schein själv egentligen tyckte och trodde. Menade 
han allvar – eller drev han med sina läsare? Samma 
typ av lek iscensätter han i en passus om värderingar 
och framtiden, där han skriver att ”politik är att vilja, 
lär någon ha sagt” – detta trots att Olof Palmes bok 
med samma titel kom bara tre år tidigare och själv-
klart var en del av det offentliga samtalet.15 Detta 
kan tolkas som ett uttryck för en mild ironi, men 
man kan även förstå det som en utpräglad strategi. 
Den gör det nämligen möjligt för Schein att både 
belägga sina påståenden och undergräva trovärdig-
heten i expertutlåtanden. Samtidigt.

En annan framställningsteknik som Schein flit-
igt nyttjar var att uttala sig om allmänna föreställ-
ningar om saker – vilka han sedan kunde gå till 
 attack mot och komplicera. ”Det bristanden sam-
bandet mellan teknikens utveckling och samhällets 
behov har tolkats så, att teknologin uppfattats som 
ett instrument för kommersialismen”, heter det 
 exempelvis på ett ställe, ”och att den därför förblivit 
opåverkad av humanistiska värderingar och sociala 
målsättningar. Framstegsideologin, obruten sedan 
renässansen, ifrågasätts därför av allt fler männi-
skor.”16

Detta yviga uttalande satte diskussionen i ett 
tidsbundet sammanhang och gjorde det möjligt för 
Schein att på samma gång försvara och angripa tek-
niken. Eftersom bilden är mycket grov måste den 
kompliceras – vilket är ganska lätt. Att göra två till 
synes motsatta saker samtidigt lyckades Schein med 
även när det gällde den nya teknikens förändrings-
potential och dess hastighet. Å ena sidan talade han 
om den informationstekniska revolutionen som 
skulle komma. Å andra sidan sa han att man inte 
skulle överdriva dramatiken i de beslut som måste 
fattas, eftersom existerande infrastruktur redan 
hade hög kapacitet, det vill säga framtiden var redan 
här. I någon mening är framtiden alltid närvarande 
i nuet, precis som dåtiden. Men huruvida framtiden 
var där, redan 1972, beror förstås på vilken framtid 
man menar, hur långt fram man kan gå för att 
Scheins uttalande ska äga giltighet. Här blir hans 
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debatt- och argumentationsstil särskilt tydlig. Man 
kan till och med tala om en strategi som gör det 
möjligt att gardera uttalanden mot både samtida 
och framtida kritik. Möjligen var det just denna 
förmåga som var en av Scheins allra största tillgån-
gar som debattör.

En annan tillgång för Schein var förstås de kon-
kreta exemplen, som emellertid var mycket tids-
bundna. Ständigt återkommande var frågan om 
skillnaden på kvalitet och kvantitet. En av fördelar-
na med kabel-TV var att det fanns plats för massor 
av program. Den trängsel i etern, som var det 
allmänt godkända skälet till att Sverige hade ett 
etermediemonopol, hade alltså ingen motsvarighet 
när sändningen gick via kabel.17 Det innebar att in-
formationen skulle kunna öka, men inte nöd-
vändigtvis att människor skulle bli bättre informer-
ade. ”I valet mellan ett kanske i och för sig av vikti-
ga informationer rikt TRU-program och en i den 
andra TV-kanalen samtidigt visad Åsa-Nisse-film 
väljer de flesta av tittarna den sistnämnda”, påta-
lade Schein. ”Det är osannolikt att förhållandet 
väsentligt skulle förändras om alternativet till Åsa-
Nisse inte vore ett utan kanske tio eller etthundra 
TRU-program.”18

TRU-kommittén, som inte bara utredde utan 
också producerade program med statliga medel, 
symboliserade för Schein bildning, utbildning och 
information. Åsa-Nisse var raka motsatsen. Schein 
hade under hösten 1971 ondgjort sig över kvaliteten 
i en rad Åsa-Nisse-filmer och till slut anmält en till 
Radionämnden. Ärendet blev medialt omdebatterat 
men friades förstås av nämnden. I sin bedömning 
konstaterades att filmen ”visserligen inte fyller sär-
skilt högt ställda konstnärliga krav på underhåll-
ning” men att den uppskattades av många. Den 
kunde inte ”anses understiga de minimikrav på god 
förströelse och underhållning som avtalet avser” 
och därför fanns det heller ingen anledning att 
 fälla.19

Ett av de områden Harry Schein utpekade som cen-
tralt för det framtida medielandskapet var den sam-
mansmältning av data- och telekommunikation 
som då stod för dörren. ”Sambandet mellan data-
teknik och telekommunikation är uppenbart”, skrev 
han, och då framför allt ”när matning i och 
framtagning från datorer sker på avstånd.”20 Visser-
ligen hade man fått revidera föreställningar om att 
mängden data överförd via teleledningar skulle 
överträffa mängden telefonsamtal inom kort, detta 
eftersom det visade sig att många datakunder an-
vände separata nät. Men poängen var densamma. 
Här försiggick vad vi i dag skulle kalla för konver-
gens. Samtidigt identifierade Schein att denna kon-
vergens skulle kunna få konsekvenser för den per-
sonliga integriteten, inte minst i relation till den 
svenska offentlighetsprincipen. Med en självreflex-
iv formulering kommenterade han i samma andetag 
samkörning av register, sammanslagning av olika 
informationsmängder och vad det skulle kunna få 
för konsekvenser. ”En filmdirektör kan vara ano-
nym, likaså en tennisspelare eller en Danderydsbo. 
Men inte en tennisspelande filmdirektör från Dan-
deryd.”21 

Detta intresse för integriteten var han inte en-
sam om, utan det var något som även uppmärksam-
mades i samtiden. Det satt åtminstone tre offentliga 
utredningar som hade kopplingar till området, näm-
ligen Integritetsskyddskommittén, Offentlighets- 
och sekretesslagstiftningskommittén samt Dataarki-
veringskommittén, och ett par år senare kom Data-
lagen. Det stora intresse för integritetsfrågor under 
det tidiga 70-talet hade flera bottnar och sägs ibland 
ha stimulerats av den folk- och bostadsräkning som 
genomfördes 1970. Här var Schein inte visionär 
utan snarare i takt med tiden. Men integritetsfrå-
gans plats i den dåvarande debatten är ändå väl värd 
att notera, för även om frågan varit juridiskt aktuell 
ända sedan dess, upplever den något av en renässans 
i dagens debatt om informationssamhället.22 Det 

visar inte minst den diskussion som följt i spåren av 
rättegången mot The Pirate Bay, de olika lagförsla-
gen om signalspaning i tråd (den så kallade FRA-
lagen) och utelämnande av uppgift om fildelare 
(IPRED) samt direktiv från EU-kommissionen.

Kopplingen till i dag är tydlig även när det gäller 
ansvaret för den nya tekniken. Vilka företag skulle 
exempelvis släppas in och hur skulle det nya nätver-
ket organiseras? Situationen var speciell i Sverige 
med ett statligt verk med de facto-monopol på tele-
kommunikationer. Samtidigt var dataindustrin pri-
vat och helt dominerad av IBM som hade två tredje-
delar av världsmarknaden. Schein ansåg att det inte 
var självklart hur dessa två verksamheter skulle 
kunna samarbeta, speciellt eftersom viss data, som 
skulle komma att lagras, var av allmänt intresse. 
Tills vidare, ansåg Schein, borde man emellertid ge 
näringslivet stor frihet att etablera sig.23 Det var ett 
politiskt ställningstagande och egentligen inte ut-
slag av någon särskild framsynthet. Diskussionen 
om balansen mellan statliga och kommersiella in-
vesteringar såg annorlunda ut på 1970-talet när 
 liberaliseringen av exempelvis telekommunikations-
sektorn ännu inte hade påbörjats. Den övergrip-
ande frågeställningen är emellertid fortfarande 
 aktuell, vilket upprepade statliga utredningar om 
bredbandsutbyggnad det senaste decenniet visar 
med all önskvärd tydlighet.24

Bland Scheins resonemang var de i kapitlet om 
”Människan och tekniken” på många sätt centrala 
(trots att kapitlet bara var sju sidor långt). När 
Schein överlämnade sin bok till Bertil Zachrisson, 
Ingvar Carlssons efterträdare på ministerposten, 
föreslog han att Zachrisson skulle hoppa över de 75 
första sidorna och börja läsa i just detta kapitel. Det 
inledande konstaterandet att tekniken ”kan ge sam-
hället vad samhället behöver. Men samhället har 
alltid haft det svårt att artikulera sina behov”, fång-
ade spänningen mellan önskade och oönskade kon-
sekvenser av teknisk förändring.25 Schein påpekade 
att effekterna av den nya tekniken, och en övergång 
från direkt kommunikation till telekommunikation 

inte var klarlagda, men han gjorde ingen större 
poäng av det. Istället underströk han att den nya te-
kniken skulle kunna möjliggöra differentierad in-
formation. Som det såg ut nu i TV kunde han inte 
riktigt se skillnaden mellan exempelvis ”Halvsju” 
och ”Kvällsöppet”, men med kabel-TV skulle man 
kunna få inte bara mer av samma. Han frågade sig 
till och med om masskommunikationen kunde vara 
ett övergående fenomen, tillhörande 1900-talet, 
och att det som följde istället skulle bli ”en långt-
gående individualiserad kultur”.26

Av alla Harry Scheins förutsägelser är kanske 
denna spekulation (som han visserligen inte var en-
sam om) mest förvånande i ljuset av masskommu-
nikationens dominans i början av 70-talet. När man 
bläddrar i tidningar från den här tiden är det påfal-
lande hur mycket information som rörde de två TV-
kanalernas sändningar. Att TV skulle differentieras 
med fler kanaler var inte en främmande tanke, men 
att gå därifrån till att tala om individualiserad kultur 
var tveklöst ett stort steg. Schein såg dock inte 
konsumenterna som producenter i denna indivi-
dualisering (det återkommer på ett mer abstrakt 
sätt i avsnittet om vem som ska göra program). Per-
spektivet var snarare en fragmentisering av en ex-
isterande gemenskap där folk förmodligen skulle 
välja olika versioner av Åsa-Nisse snarare än TRU 
– vilket Schein alltså ifrågasatte nyttan av.

Ytterligare en förutsägelse som Schein återgav 
var hur det tryckta ordet skulle ersättas av allt mer 
audiovisuell information.27 Förespråkarna hävdade 
att det var en naturlig utveckling, men Schein refe-
rerade också till skeptiker företrädda av författaren 
Artur Lundkvist (som var en personlig vän), och 
påpekade att det tar längre tid att tala än att läsa. 
Samtidigt som han menade att det inte var nöd-
vändigt att ställa de olika formerna mot varandra, 
ägnade han stort utrymme åt att diskutera hur 
 TV-tittandet ökat och radiolyssnandet minskat, 
särskilt i de lägre socialgrupperna. Han underströk 
dock avslutningsvis att framtidens nyhetsförmed-
ling inte skulle låsas in i dagens strukturer eftersom 
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det skulle motverka de förändringar som kunde be-
hövas.28

Över huvud taget ägnade Schein i sin bok en hel 
del utrymme åt att tala om behovet av klok regler-
ing. Man var tvungen att reglera för att upprätthålla 
mångfald, det vill säga reglera för att behålla fri-
heten. Men för att detta skulle kunna genomföras 
behövde man bättre kunskap, och det var där Scheins 
enda konkreta förslag kom in. Han menade att det 
borde inrättas en mediepolitisk byrå direkt under-
ställd regeringen. Byråns uppgift skulle vara att föl-
ja medieutvecklingen, både nationellt och interna-
tionellt, att informera statsmakterna och sprida 
kunskap, att främja forskning och utvecklingsarbete 
och att initiera och leda studier, att studera och ana-
lysera organisationsfrågor, finansiella frågor och 
upphovsrättsliga fråga samt att samordna. Inom 
byrån skulle man se till att knyta en rad experter för 
att få den tvärvetenskapliga kunskap som behövdes. 
Schein menade att det rådde stor kunskapsbrist, 
något han också fann stöd för i rapporter från 
Unesco. Ett annat skäl var bristen på samordning. 
Mediefrågorna återfanns på inte mindre än fem 
 olika departement, om man inte räknade försvaret 
som också hade vissa kommunikationsintressen. Av 
detta följde att det var dålig samordning mellan alla 
de utredningar som samtidigt behandlade olika me-
diefrågor. Vad som krävdes var en mer integrerad 
politik, om man inte ville vakna upp om ett antal år 
och fråga hur det kunde bli som det blev, ”varför 
samhället alltid ingriper för sent.”29

Inför en ny mediapolitik publicerades i mitten av sep-
tember 1972 och skapade snabbt ett stort intresse.30 
Den anmäldes samma dag på både Expressens och 
Dagens Nyheters ledarsidor i tämligen positiva – om 
än något raljerande – ordalag där båda gjorde poäng 
av att Harry Schein förmodligen själv såg sig som 
direktör för den föreslagna byrån. I Svenska Dag-

bladet fick han en bild på framsidan, en anmälan 
samt en intervju inne i tidningen som båda var neu-
tralt hållna.31 Aftonbladets Macke Nilsson däremot, 
kallade i sin korta anmälan några dagar senare bo-
ken farlig under rubriken ”Se upp för Harry Schein 
– elektronikens Åsa-Nisse”.32 Förutom kritik mot 
den föreslagna byrån var det Scheins förutsägelse 
att Sveriges Radio skulle komma att förlora sin mo-
nopolställning något som intresserade. Även Stig 
Hadenius riktade snart kritik mot Schein, och då 
framför allt mot den mediapolitiska byrån som han 
ansåg skulle leda till en isolering av massmedia och 
med det en teknokratisering.33

Schein gick i polemiskt svaromål både en och två 
gånger, och den retorik han gjort sig känd för 
saknades inte heller i denna debatt. Macke Nilsson 
fick veta att han levde, liksom Stig Hadenius, som 
Schein tog på större allvar men likväl avfärdade. 
Schein fann Hadenius attack både orättvis och 
orimlig. ”Vår kommunikationspolitik lär knappast 
bli mindre isolerad eller mindre teknokratisk om 
dess utformning överlåts till televerket eller L M 
Ericson. […] Borgerlighetens alternativ är i varje 
fall realistiskt. Extremvänsterns alternativ är på sin 
höjd romantiskt”, skrev Schein, och retoriskt frå-
gade han sig: ”Skall telekommunikationssystemet 
och dess många komplicerade funktioner kon-
strueras på ett stormöte?”34

Stort utrymme fick boken också i en lång artikel 
i Dagens Nyheter i början av december 1972. Artikeln 
hade formen av ett samtal mellan Schein och Olof 
Lagercrantz; idén hade vuxit fram under några av 
deras gemensamma middagar. Tonen var resoner-
ande och gav debatten och frågeställningarna ett 
större djup än recensionerna dittills gjort, i alla fall 
från Scheins utgångspunkt. Lagercrantz ansåg att 
Schein var alldeles för abstrakt i sin bok och bad 
honom konkretisera, varvid Schein gav exempel på 
två olika utvecklingsvägar, båda ytterligheter. I det 
ena fallet skulle kabel-TV skötas av ett bolag ägt av 
storföretag som Ericsson eller Bonnier, och i det 
 andra fallet av Kommunförbundet och några stat-

sägda företag. I det ena fallet skulle lokalt näringsliv, 
föreningsverksamhet och olika typer av organisation 
få tillgång till 15 av de 20 kanalerna, två skulle Sver-
iges Radio få och i de tre sista skulle kabel-TV-
bolaget sända långfilm, idrott respektive allmän un-
derhållning mot betalning. I det andra fallet skulle 
kabel-TV-bolaget ha tillgång till 17 kanaler, den ar-
tonde skulle disponeras av kulturinstitutioner som 
Operan och de två sista – som man skulle få betala 

för att se – av artister och filmare. I det första scena-
riot skulle anslutningskostnaden vara låg, men det 
publika intresset så stort – framför allt för sport-
kanalen – att man snabbt skulle generera så stora 
vinster att kabel-TV-bolaget kunde övertrumfa Sver-
iges Radio när det gällde inköp av populära sport-
evenemang. I det andra fallet skulle anslutnings-
avgiften vara hög, men subventioneras för behöv-
ande. Reklam skulle vara förbjuden, men intäkterna 
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ändå tillräckliga för att möjliggöra programproduk-
tion.35 

Lagercrantz spekulerade om att Schein själv 
föredrog det senare alternativet, samtidigt som han 
undrade om det inte fanns en tredje väg där det inte 
hände något. Schein svarade att det var svårt att säja 
nej till tekniken: ”Risken är att en fåfäng kamp mot 
tekniken slutar med att marknadskrafterna vin-
ner.” Därför föreslog han att man istället skulle 
 styra tekniken. Att på detta sätt göra skillnad på 
kamp mot och styrning av illustrerar återigen Scheins 
språkstrategi. Delvis lockade en fåfäng kamp förstås 
inte särskilt många, men framför allt framstod det 
som oklart var styrningen började – och kampen 
slutade. Inte heller var det klart varför Schein här 
egentligen skiljde på marknadskrafterna och tek-
niken.

Avslutningsvis diskuterade Lagercrantz och 
Schein pressens roll, där båda framstod som bekym-
rade. Schein föreslog att pressen skulle omfattas av 
samma krav på saklighet som radio och TV gjorde, 
en tanke han utvecklade i en artikel strax efter ny-
året 1973.36 Dessa uttalanden resulterade i kritik,37 
bland annat från Olle Wästberg i Expressen en vecka 
senare.38 Wästberg tog debatten om den så kallade 
vänstervridningen till utgångspunkt, och menade 
att Scheins förslag att också kräva saklighetsregler-
ing av pressen var ett exempel på hur man från of-
fentligt håll ville styra och kontrollera mer.39 Det är 
inte ägnat att förvåna att Harry Scheins svar präg-
lades av stark indignation.40

Men Schein fick inte bara försvara sina idéer på 
tidningarnas debattsidor, han for själv också kors 
och tvärs genom både Sverige och Norden för att 
diskutera boken, teknisk förändring och mediepoli-
tik. Han var med i radio och TV, på Publicistklub-
ben och Journalisthögskolan, hos Tidningsutgivare-
föreningen och på Sekretariatet för framtidsstudier.41 
Hans önskan om att boken skulle starta en debatt 
och diskussion slog in med råge.

Inför en ny mediapolitik vimlar av citat och utsagor, 
men Harry Schein var i regel ganska sparsam med 
att uppge källorna.42 Det innebär förstås att frågan 
om Scheins egentliga inspiratörer förblir svårbe-
svarad. En och annan nämns dock naturligtvis vid 
namn, bland annat Marshall McLuhan – en medie-
teoretiker som det idag är svårt att kringgå. När in-
formationssamhället söker sina rötter har han fått 
förnyade läsarskaror och tidskriften Wired utnämn-
de honom redan i början av 90-talet till sitt hus-
helgon. McLuhans tankar och teser hade dock ett 
betydande inflytande på den offentliga debatten 
redan under 60-talet då böcker från hans penna – 
som The Gutenberg Galaxy, Understanding Media och 
The Medium is the Massage – snabbt fick stor sprid-
ning. 

Att Schein läst McLuhan redan innan arbetet 
med boken framgår exempelvis av en artikel i BLM 
1969.43 Det innebar emellertid inte att han delade 
McLuhans syn på massmedia och teknisk förän-
dring. McLuhan var, med sin egenartade uppdel-
ning av medier i ”kalla” respektive ”varma”, samt 
föreställningen att innehållet inte hade någon be-
tydelse, en teknikdeterminist av stora mått – vilket 
han också blev kritiserad för under 70-talet.44 Schein 
uttryckte sig sällan så kategoriskt, utan formulerade 
sig i mer problematiserande ordalag. Det verkar 
snarare som om Schein låtit sig influeras av Hans 
Magnus Enzensberger, som skrivit om medier allt-
sedan 50-talet. I början av 70-talet publicerade han 
en kort artikel om medier där han ansåg att de elek-
troniska mediernas potential eller begränsning inte 
alls låg i tekniken, som mycket väl kunde anpassas.45 
Att TV-systemet var ett distribuerat system hade 
inte sina tekniska, utan snarare sina politiska skäl. 
På detta sätt underströk Enzensberger möjligheterna 
snarare än begränsningarna, vilket också var synligt 
i Scheins resonemang.

I introduktionen till sin bok nämnde Schein ett 
antal rapporter som varit till stor hjälp. Särskilt 
lyfte han fram en kanadensisk utredning som sam-
manfattats i rapporten ”Instant World”, samt en 
utredning som de nordiska rundradiobolagen gjort 
med titeln ”Nordisk utredning om den nya kom-
munikationsteknologins återverkan på etermedier-
na”. Att en nordisk utredning för det första tilldrog 
sig Scheins intresse berodde på att etermedia länge 
varit ett intresseområde för nordisk kulturpolitik. 
Nordvisionen hade instiftats efter europeisk modell 
1958 och de nordiska rundradiobolagen samarbeta-
de, liksom de nordiska televerken, om radio och TV 
över gränserna. Att informera sig om teknisk förän-
dring var av stor betydelse.46 ”Instant World” tycks 
för det andra ha varit betydelsefull i Kanada,47 och 
det står klart att Schein tyckte den var viktig. Han 
lät ambassaden i Ottawa ordna fram ytterligare 
exemplar av den och försåg Olof Palme, Ingvar Carl-
sson och Televerket med kopior.48

Samarbetet med Televerket tycks ha varit gott 
och i sina memoarer uttrycker Schein tillfredsstäl-
lelse över att åter få arbeta med ingenjörer. De för-
sta kontakterna skedde på högsta nivå, men sedan 
var det avdelningsdirektör Stig Rosenlund som var 
kontaktperson.49 Det är mycket troligt att Schein 
påverkades av sina kontakter med Televerket och 
dess syn på teknikens utveckling, vilka ju också ut-
trycktes i en bilaga i boken. Schein gick även på 
möten om teknikvärdering på Ingenjörsvetenskaps-
akademin och korresponderade med teknikchefen 
på Sveriges Radio, Johan von Utfall. I alla händelser 
påverkades Televerket av kontakten med Schein. 
Hans uppdrag initierade aktiviteter på verket som 
tillsatte en arbetsgrupp ”för att studera tråd-TV:ns 
utveckling”.50 Ett centralt och mycket konkret re-
sultat av Scheins uppdrag var således etableringen 
av vad som på 80-talet skulle bli ”Kabel-TV-divi-
sionen” på Televerket, som fick stor betydelse när 
TV-landskapet förändrades.51

Som påpekats utsattes Harry Scheins förslag om en 
byrå med ansvar för mediefrågor för stark kritik. 
Hans argument för en sådan byrå var många, bland 
annat det som rörde frågans hemvist. Utbildnings-
departementets kulturenhet som hade ansvar för 
filmen hade också hand om etermediefrågorna, vilka 
flyttats dit från kommunikationsdepartementet av 
Olof Palme. Kvar fanns dock själva distributionen 
som förstås var central när man talade om stora 
kommunikationsnät. Industridepartementet hade i 
sin tur ansvar för näringslivsfrågor, pressfrågor låg 
på finansdepartementet och upphovsrättsfrågor på 
justitiedepartementet. Schein ville integrera dessa 
olika sakområden och föreslog därför en enhet som 
var frikopplad från departementsstrukturen. 

Under hösten 1972 förbereddes också en sådan 
enhet.52 Det tycks emellertid som om placeringen 
av enheten inte var helt klar. I samtal med Ragnar 
Edenman, som var Ingvar Carlssons företrädare 
och nu ledde den sittande pressutredningen, 
 framgick det att även Edenman tyckte att den ”nya 
kommunikationsteknologin” var viktig, vilket 
Schein fann ”litet bekymmersamt”.53 Man anar här 
en intressekonflikt och en rädsla för att de gamla 
medierna och deras företrädare, representerade av 
framför allt pressen, skulle monopolisera tankear-
betet med de nya medierna och därmed låsa fast 
dem i gamla strukturer. Frampå våren verkar det 
emellertid som om Edenmans intresse svalnat och 
ingenting hände sedan före valet hösten 1973.54 
Istället fick Carl Lidbom i uppdrag att leda en 
 arbetsgrupp för mediepolitiska frågor, i vilken Schein 
ingick.55

Inte förrän 1982 bildades en särskild enhet för 
mediepolitiska frågor på utbildningsdepartemen-
tet,56 men man kan undra om Harry Schein var nöjd 
med den lösningen. För även om pressfrågor så 
småningom också hamnade på utbildnings- och 
senare kulturdepartementet, så fanns det inga givna 
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sätt att överbrygga skillnader i perspektiv mellan 
kommunikationsdepartementet och senare närings-
departementet. Schein satte fingret på en central 
aspekt av det framväxande informationssamhället, 
nämligen hur innehåll och infrastruktur samverkar 
på sätt som gör det svårt att reglera sektorsvis utan 
att märkligheter uppstår. Det framväxande kravet 
på teknikneutrala juridiska lösningar kan delvis ses 
som ett resultat av detta.

Inför en ny mediapolitik var en inflytelserik bok, även 
om den kanske gav få direkta politiska eller organi-
satoriska resultat. Det faktum att den diskuterades 
brett och fortfarande nämns som en viktigt bidrag 
till den offentliga debatten om den ”nya kommu-
nikationsteknologin” är ett tecken. Och kanske 
kunde den inte vara annat än ett debattinlägg, något 
att bryta sina egna idéer och föreställningar mot. 
För boken var i många stycken före sin tid. Talet om 
bredband var med all sannolikhet svårt att förhålla 
sig till, och ännu svårare var det med föreställningen 
om alla och envar som producent och konsument i 
ett framtida elektroniskt samhälle. När man läser 
boken i dag är det svårt att inte fascineras av vad 
som ser ut som en stor framsynthet. Schein förutsåg 
verkligen en hel rad förändringar som inträdde 30 
år senare, i en annan tid och i ett annat samman-
hang.

Men samtidigt som det fanns förutsägelser som 
slog in, fanns det förstås en rad saker som inte alls 
föll ut såsom Schein hade tänkt sig. Ett exempel var 
frågan om reklam där han, som många andra, 
föreställde sig att reklamkakan var konstant och 
inte skulle växa med antalet kanaler. Om man in-
förde reklam i kabel-TV skulle reklampengarna inte 
räcka till en reklamfinansierad eterburen kanal, 
trodde man.57 Schein hade visserligen föreställnin-
gar om hur olika aktörer skulle kunna agera när det 

gäller ägande och produktion, men den liberaliser-
ing av telesektorn som i Sverige sakta påbörjades 
redan under 80-talet var frånvarande i hans be-
skrivning. Schein var helt fast i föreställningen om 
naturliga monopol, som under den här perioden 
var den förhärskande organisationsmodellen för 
allsköns infrastruktur.58 Han diskuterade inte heller 
de personliga terminalerna där våra skärmar blivit 
mindre och bärbara eller större och vägghängda. 
Det mesta av spekulation skedde på en samhällelig 
nivå och Schein uttryckte egentligen ganska lite om 
hur individen skulle komma att manövrera i detta 
nya medielandskap. Visserligen skrev han om det 
stora bredbandsnätet som skulle kunna koppla sam-
man hela städer med påföljden att nationen kanske 
inte skulle vara den naturliga indelningen i framti-
den, men han talade förvånansvärt lite om ett glo-
baliserat kommunikationssystem. Kapacitetsök-
ningen i både nät och datorer var heller inte särskilt 
närvarande.

Framför allt kunde Schein inte förutspå hur själ-
va innehållet skulle komma att skilja sig från kom-
munikationen per se. Genom de gemensamma 
digitala standarder vi har i våra nät i dag, så kallade 
protokoll, spelar det ju ingen roll vad som skickas i 
kablar och fibrer. Kopplingen mellan bärare och 
tjänst är upplöst. Det finns inga tecken som tyder 
på att Schein kände till utvecklingen av TCP/IP, 
vaken i boken eller i det efterlämnade arkivmateri-
alet. Det verkar inte som han ens kunde föreställa 
sig en sådan utveckling. Detta inte sagt för att förta 
de förändringsmönster som Harry Schein faktiskt 
identifierade som viktiga, utan mer för att förtydli-
ga att han inte helt och fullt kunde frigöra sig från 
sin samtid. Tvärt om befann han sig mitt i den, med 
allt vad det innebar. Kanske satt han också fast i sin 
egen historia och sin egen ålder. 

Svante Lindqvist har argumenterat för att en 
människas föreställning om vad som är ny respektive 
gammal teknik formas av hennes uppväxt.59 Tanken 
är enkel, men det förtar på intet vis dess relevans. I 
relation till teknikpolitik har den också ett stort ana-

lytiskt värde, eftersom uppfattningen om vad som 
är nytt respektive gammalt kan styra våra föreställ-
ningar om ett fenomens betydelse och behovet av 
reglering eller stöd. Vad Schein definierade som nytt 
respektive gammalt bestämdes av hans egna upp-
fattningar och upplevelser. Han var född 1924 i en 
tid när tidningspressen var det helt dominerande 
massmediet.60 Han blev vuxen under andra världs-
kriget, när radion utvecklats till distributionsteknik 
för nyheter, propaganda och kultur. Hans profes-

sionella identitet var tätt förbunden med filmen, 
som på 40- och 50-talet hade en oomstridd position. 
Och han såg TV etablera sig med oanad kraft under 
60-talet. Det är i detta mediehistoriska ljus man 
måste förstå Harry Scheins definition av radio och 
TV som nya medier 1972. Och det belyser kanske 
också dagens diskussion om nya medier. För vem är 
de nya medierna egentligen nya – och hur länge 
kommer de vara det? 
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Harry Schein var en person med stort kontaktnät 
och utvecklad känsla för namedropping. I hans själv-
biografi Schein från 1980 finns ett mycket omfat-
tande personregister. Fem namn återkommer där 
med en frekvens som placerar dem i en klass för sig: 
Ingmar Bergman, Ingrid Thulin, Olof Palme, Kris-
ter Wickman – och Ingvar Carlsson.1

Carlsson var alltså en central person för Schein, 
som chef och så småningom som vän. I Schein be-
skriver han Carlsson som en av endast två nära 
manliga vänner (den andre är Kjell Grede) som var 
tydligt yngre än han själv.2 Han skriver beundrande 
om Carlssons intellektuella snabbhet, omdöme, 
politiska intuition och stilkänsla (!).3 Ingvar Carls-
son är också en av mycket få personer som får ode-
lat positiva recensioner av Harry Schein. Deras vän-
skapsförhållande skulle vara ända fram till Scheins 
död. En förmiddag i början av november 2009, 
medan rättsförhandlingarna om Scheins testamente 
pågår i Attunda tingsrätt, träffar redaktörerna för 
denna bok Carlsson för ett samtal om Schein och 
vänskapen med denne. 

Trots att de länge hade rört sig i samma politiska 
kretsar träffades Harry Schein och Ingvar Carlsson 
först 1970. Mötet skedde på ett av Scheins favorit-
lokus: Operabaren. Carlsson var då nytillträdd som 
utbildningsminister. Mötet skulle handla om film 
och politik; den sittande filmutredningen hade upp-
drag att föreslå åtgärder för att motverka nedgån-
gen av svensk filmproduktion, men arbetade lång-
samt, och Schein var rädd att ”kon skulle dö medan 
pappershögen växte”. Nu sökte han en politisk väg 
att lösa problem som inte kunde klaras förhandlings-
vägen.4

Carlsson blev snabbt övertygad om att Scheins 
förslag till lösning i princip var rätt. De började 
istället diskutera andra frågor. Det blev början på 
en dialog som skulle pågå i mer än 35 år. Kort 
därefter anställdes Schein som expert i mediepoli-
tiska frågor på utbildningsdepartementet. Där blev 
han personlig rådgivare till Carlsson och författare 
till den okonventionella utredningsraporten Inför 
en ny mediapolitik som kom 1972. Formellt anställdes 
han som sakkunnig i departementet. Men Schein 

behöll sitt tjänsterum i Filmhuset – och satte nästan 
aldrig sin fot i kanslihuset. 

per vesterlund: Låt oss börja med frågan om var-
för Schein fick det här uppdraget. 

ingvar carlsson: Det var ju så att mediafrågor-
na började segla upp vid den här tiden. Det pratades 
mycket om nya teknologier. Men kunskapen ”om 
det där nya” var begränsad i departementet. Jag 
sökte en utomstående som kunde tänka annorlunda 
och ge frågorna nya infallsvinklar. Det var ett fritt 
och självständigt uppdrag, och rapporten var helt 
hans egen idé.

pv: Vilken politisk vikt kan man säga att Scheins insatser 
som sakkunnig i mediefrågor hade?

ic: Man får ju erkänna att hans idéer inte fick något 
omedelbart genomslag. De låg kanske för långt fram 
i tiden. Mediapolitik har väl inte heller varit social-
demokratins starkaste gren. Sedan kom andra frågor 
emellan under 70-talet. Men det visionära var ju 
starkt, där låg han långt framme och anade vad som 
skulle komma långt före de flesta.

lars ilshammar: Frågan om varför Harry Schein 
aldrig blev kulturminister har ofta ställts. Vad är ditt 
svar? Var han någonsin aktuell för den posten?

ic: Varken jag eller Olof Palme hade några sådana 
tankar. Harry hade kanske velat bli minister, han 
antydde det själv ibland, samtidigt som han nog in-
såg sina mindre lämpliga sidor. Han var ju ingen 
lagspelare. Han kunde vara rätt arrogant och otålig 
ibland. Om han hade blivit minister skulle han 
omedelbart ha tagit strid i många frågor utanför sitt 
sakområde och förmodligen lämnat regeringen med 
buller och bång när han inte fick sin vilja fram.

pv: Spekulationerna i media om att Harry Schein skulle 
bli chef för den nya kanalen TV2, fanns det någon san-
ning bakom där?  

ic: Det hade jag ingen insyn i, det var före min tid 
som utbildningsminister,

pelle snickars: Får vi återkomma till mediepolitiken; 
när du sedan lämnade utbildningsdepartementet och han 
hade han gett ut sin rapport – då var uppdraget liksom 
avklarat?

ic: Nej, han fortsatte under Bertil Zachrisson. Jag 
tror att han fortsatte ända fram till 1976. Men vilken 
roll han spelade i förhållande till Zachrisson vet jag 
inte. Han åberopar ju inte Zachrisson särskilt my-
cket i sin bok.

ps & li: Nina Wormbs, som har skrivit om Scheins rapport 
för den här boken, menar att en del av hans förslag, vid 
sidan av de visionära, var att man skulle inrätta något 
slags mediebyrå. Av det blev inget. Mediefrågorna var då 
utspridda på olika departement, och där har de legat 
kvar. 

ic: Ja, som sagt så kom vi ju aldrig fram till den 
samlade mediepolitiken som jag kanske hade tänkt 
mig, det var så mycket annat som tog över så att det 
här rann ut i sanden. Jag vet att när jag knöt honom 
till departementet så hade jag inte så där konkreta, 
bestämda uppfattningar om vad det skulle resultera 
i – jag bara kände att det här är ett viktigt område.

ps: Det är väl också det som gör att den här frågan blir så 
intressant idag med tanke på en tilltagande mediekon-
vergens; här har vi en person för 40 år sedan som ser den 
närma sig och som politiskt har hittat på lösningar. Det är 
spännande.

IC: Ja, det håller jag med om. Han var rätt ute. Ab-
solut.

Ingvar Carlsson
Samtal i november
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* * *

li: Låt oss tala om privatpersonen Schein – jag tänker 
exempelvis på hans liv efter 1990. Han andas ju själv 
ibland en sorts ensamhet och kanske framförallt under de 
senare delarna av nittiotalet en bitterhet över att inte 
 längre ha någon position och rådgivarroll. Att han inte så 
ofta blev konsulterad, stämmer det?

ic: Det är väl så som om nästan alla känner när de 
har lämnat. Det är inte unikt för Harry. Han hade 
ju ett behov av att vara nära och han kom med den 
här boken Sluten som är väldig pessimistisk. Jag sade 
till honom att jag blev rätt ledsen när jag läste boken. 
”Här har du kommit till Sverige med två tomma 
händer och först gjort en egen karriär inom 
näringslivet och så har du byggt upp Filminstitutet 
och så gick jag igenom allt vad han åstadkommit. 
Och dina krönikor i Dagens Nyheter, som är så otro-
ligt bra – och så sitter du och gnäller, vilket liv du 
har haft alltså!” Och då skrattade han lite och sade; 
ja, ja, jo det är klart. Han ville tycka lite synd om sig 
själv under den här perioden, och om det här hade 
vi ju rätt mycket debatter då. Jag försökte, eller jag 
vet fortfarande inte riktigt om det var så att det här 
var en äkta känsla, eller att han ville tycka synd om 
sig själv. Men jag tyckte att det var helt fel och vi 
pratade mycket om det och jag tror väl att de samtalen 
hjälpte väl honom att, så att säga, i den mån det var 
en äkta känsla, att komma ur det. Det var ju 
obestridligt att han hade varit väldigt framgångsrik.

li: Vet du om det fanns några försök från det social-
demokratiska partiets sida att dra nytta av honom under 
nittiotalet?

ic: Under 90-talet? Det tror jag inte, det vi höll på 
med då det var ju 500 procents ränta och det var 
oerhört smärtsamma besparingar och skattehöjnin-
gar för att få ner budgetunderskottet och räntorna 
samtidigt som vi ville stimulera sysselsättningen, 
och det var ingenting där Harry egentligen kunde 

bidra med. Vi visste vad vi ville göra – problemet 
var att kämpa igenom det ute på arbetarkommuner 
och mot LO och så vidare. Det var ju inte längre 
frågan om de stora visionära förändringarna eller 
någonting sådant, och samtidigt hade Harry blivit 
äldre och hade inte greppet på samma sätt som ti-
digare. Jag tror att det här speglar en ganska normal 
utveckling för en person som har varit central och 
inte helt vill släppa det – en del klarar det ganska 
bra, andra har svårare.

li: EU-frågan borde ju ha tilltalat honom.

Iic: Ja, han var absolut för EU, men inte heller där 
kunde han bidra. Det går ju så fort allting – man blir 
ringrostig och det blev Harry. Det blir man på några 
få år när man lämnar, då kan man inte fungera som 
rådgivare längre. Journalister frågar mig ofta nu: 
”Du är väl nära rådgivare till Mona Sahlin?” Nej, 
det är jag inte, det skulle vara fullständigt livsfarligt, 
därför att jag har inte längre den kunskap som skulle 
kunna ge något. Du måste ha hela bilden klar för 
dig, och på ett halvår har du tappat mycket – två år, 
då bygger du väldigt mycket på gamla och delvis 
förutfattade meningar. Och det här inser långt ifrån 
alla människor, utan de tycker att de följer media 
och varför gör de inte si och varför gör de inte så och 
jag sitter inne med sanning. Och Harry satt inne 
med sanningen rätt länge, tyckte han och vi hade, 
utifrån det, väldigt spännande samtal. Det var roligt 
att snacka med Harry, för han var ju så otroligt 
beläst om jag nu ska korrigera bilden – han följde 
verkligen med i internationell debatt och svenska 
medier. Så var han som debattör uppdaterad och 
spännande, och hans krönikor höll hög klass in i det 
sista. Men det är trots allt något annat än att vara 
den träffsäkre rådgivaren.

li: För att hårdra det resonemanget; någonstans i bryt-
ningen mellan åttio- och nittiotal så blir han ringrostig 
utan att riktigt inse det själv?
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ic: Ja, det kan man väl säga. Han var 82 när han dog 
2006 och när man är 72 då vet jag av egen erfaren-
het så att säga att man tappar rätt mycket. Det var 
1996 för Harrys del…

ps: Just vid 72?

li: Nej, jag säger sjutti. 70 år är för mig en bryt-
punkt, för så är det biologiskt för de flesta av oss 
tror jag. Det finns några få som Adenauer som klarat 
längre. Men om du tar Brezjnev och andra så var det 
ju en katastrof när de fortsatte. Harry Schein var 
ännu en bit in på 90-talet en spännande debattör; 
han hade originella synpunkter och ställde speciella 
frågor. Men att vara den som är heltäckande och 
initierad, det vill säga inne i den interna politiska 
bedömningen, det är något annat.

ps: Får jag återkomma till det som slog mig när jag läste 
Makten för ett tag sedan. Där skriver han om det stora 
och det lilla livet. Hans liv hade varit det stora livet, och 
det där lilla med familj hade inte blivit riktigt som han 
hade tänkt sig. Men jag kan tycka, som du sade, att en 
person som är smart och intelligent – och också lite klok – 
borde väl ändå kunna inse vad han har åstadkommit, och 
helt enkelt finna någon slags tillfredställelse i det?

ic: Ja, kanske var det ett rop på att han ville höra 
andra säga detta. Det är ju så med personer som 
känner så här: de vill ofta höra från omvärlden att 
nu är du för negativ. Jag försökte fylla den rollen, 
och jag tror att han var ganska nöjd med våra samtal 
på det sättet att han i alla fall med viss emfas fick 
framfört att han hade varit duktig och gjort saker. 
Och sedan har vi ju våra svackor och i vissa lägen så 
känner nästan varje människa: har jag verkligen 
gjort av mitt liv vad jag skulle vilja göra? Han kanske 
helt enkelt ville skriva av sig de här känslorna och 
han gillade ju att analysera och fundera, och så blev 
det den här boken, där han drev den tesen väldigt 
hårt.

ps: Det är väl som han sagt i någon intervju – att han 
ville lära känna sig själv, och så skriver han boken och 
kommer väl inte fram till att han hade lärt känna sig 
själv, men han har åtminstone fått bort problemet.

li : Det finns väl få som har gjort så många självbiografis-
ka verk: I själva verket, Schein, Sluten, i viss mån 
Makten, även om den är mer resonerande. Han skriver 
alltså minst tre självbiografier. En annan sak som vi har 
varit inne på är hans egenskaper som debattör. En text i 
den här boken diskuterar Schein som retoriker med ut-
gångspunkt i hans krönikor i DN. Du har ju sett honom 
livslevande i debatter – hur skulle du vilja karakterisera 
honom i den rollen? 

ic: Han var framför allt en skrivande debattör. Han 
var sämre som talare. Det är fascinerande att han 
behandlar svenska språket fullständigt lysande i 
skrift, men han hade ju hela livet en stark österrik-
isk-tysk accent och i talarstolen var han inte så där 
lysande. Och när han i radio till exempel gick i förs-
var för Palme när denne var utsatt och skrev ett in-
lägg i OBS, så läste han upp det och det var väldigt 
pregnant och bra. Men jag skulle säga; lysande som 
skribent men sämre som talare. Skribent absolut 
första klass. Det är ju spännande att Theodor Kalli-
fatides och han kommer hit som invandare, och så 
blir de bättre på svenska språket än de flesta av oss. 
Och krönikorna i DN; det är otroligt hur han lyckas 
behandla olika ämnen på ett sätt som saknar mot-
stycke. Det är inte många under 1900-talet eller 
hundra år tillbaka som har åstadkommit den typen 
av texter.

ps: Nej, inte heller med den spännvidden naturligtvis, 
det kan ju handla om vad som helst egentligen.

ic: Vi drabbades av det när vi skulle skriva en 
nekrolog. Han hade ju förutsätt även detta. Nekro-
loger var totalt ointressanta, för det var ju bara lögn 
och förbannad dikt alltihop. Men vi bestämda oss 
för att vi skulle skriva den ändå.

li: Om du skulle försöka sammanfatta Harry Scheins 
 insatser och betydelse – kan du göra det?

ic: Ja, då får man dela upp det i två delar. En är 
väldigt tydlig och konkret. Han byggde upp sitt 
företag, som han kunde sälja med en betydande 
vinst, och det lade grunden till hans förmögenhet. 
Det är hans insatser på Filminstitutet: filmavtalet, 
Filmhuset. Det är hans ställning som kulturdebattör, 
i BLM, filmdebattören och recensenten av filmer 
både i radio och i tidningar och möten med diskus-
sioner om kulturpolitik och som mediedebattör. 
Sedan har han den helt andra rollen som vän och 
opinionsbildare i skymundan, utan offentlig insyn. 
Där han då framför allt, vilket ju framgår av Schein, 
vid sidan av Ingmar Bergman hade ett inflytande på 
tre personer: Wickman, Palme och mig. Det var ju 
många vi tog intryck av – och det går inte att leta 
fram det specifikt scheinska – men under lång tid så 
spelade han en viktig roll. 

ps: Och det var inte så att han i de här samtalen drev en 
linje?

ic: Det var nästan alltid i diskussionens form där 
han kastade ut ett påstående, jag hade invändningar 
– det hade säkert Palme också – och så blev det en 
debatt. Ibland tog han intryck, ibland tog jag in-
tryck, och ibland hamnade vi någon annanstans. 
Men visst hade Harry en linje på följande områden: 
kulturen självklart, men också utrikespolitik. Han 
var extremt intresserad av utrikespolitiken, inte minst 
amerikansk politik, men även Tyskland, Italien och 
Österrike – som han ju närmast föraktade. Han var 
rätt skeptisk till bistånd till fattiga länder, det trodde 
han inte på; det var ineffektivt. Och delvis visade 
det sig att han hade rätt. Sedan ekonomisk politik; 
han hade erfarenhet som företagare och han var ju 
chef för Investeringsbanken. Han var väldigt intres-
serad av vad det är som skapar tillväxt och vilka 
risker som finns med för stor offentlig sektor. Han 
var ideologiskt, helt klart, socialdemokrat. Värder-

ingsmässigt ville han ha ett samhälle där det råder en 
hög grad av jämlikhet och trygghet. Stora 
försäkringssystem – basen för välfärdssamhället – 
ställde han absolut upp på. Sedan var han tveksam 
till en del av vår utbildningspolitik. Han var ingen 
partigängare. Det kan man inte säga.

ps: Om man skulle försöka sammanfatta de här diskus-
sionerna; vilka fält pratade han helst om? Var det kultur-
politiken, eller?

ic: Det går inte att prioritera – ett samtal kunde 
handla om en ny bok av P.O. Enqvist eller något 
sådant. Nästa gång var det om en borgerlig motion. 
Han gav sig in i de diskussionerna med precis sam-
ma lust och ofta med en betydande kunskap – han 
hade ju läst och funderat igenom och hade tid att 
tänka. Det gjorde honom till, som jag tycker, en av 
mina mest spännande samtalspartners som jag haft, 
det kan jag definitivt säga. Det gäller hela tiden fram 
till sista året. Han hade ju en rejäl svacka årsskiftet 
2003/04. Då trodde jag att nu, nu tar det slut, men 
så repade han sig rätt hyfsat, och under 2004 gick 
det stundtals att föra samtal med honom. Men sista 
halvåret; de som påstår att han var klar in i det sista 
– det är ju nonsens. Vi kunde inte prata om annat 
än Wien och uppväxtåren, och det blev samma 
ältande som det blir med folk som har gått in i 
 dimman. Jag ville sitta där med honom, men det var 
inget samtal längre som hade någon som helst 
värde.

li: Finns det ett arv efter Harry Schein? Hur ser det ut i 
så fall?

ic: Ja, Filminstitutet står ju kvar. Idag diskuteras 
återigen ett filmavtal – Mats Svegfors har ju nyligen 
utrett det. Men utan Harry Schein hade inte svensk 
film varit i närheten av vad den är idag.

PS: Jag skriver själv i mitt bidrag om begreppen kvalitet 
och kvalitetsfilm. Om man söker i den nya filminrednin-
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gen på ”kvalitet” så får man 77 träffar. Det är ju verkli-
gen ett arv efter honom.

ic: Det var det som några av de här filmskaparna 
var så irriterade över, för han sa vad han tyckte: ni 
håller inte tillräcklig kvalitet och det är klart att det 
var ett slag i ansiktet på dem. Men för honom var 
det viktigt och han hade rätt att säga det. Och han 
hade – vi ska inte glömma det – starka förespråkare 
som till exempel Ingmar Bergman. Deras relation 
svalnade så småningom, men Bergman tyckte ju att 
Schein hade gjort en historisk insats för svensk film. 
Så det är väl det viktigaste och sedan – det är ju inte 
dåligt – var han under årtionden en röst i svensk 
kulturdebatt av hög kvalitet och stor spänst. Han 
var aktiv i den politiska debatten och hade som 
framgår av vad vi sade här en politisk påverkan, 
som är svårare att belägga, men som absolut fanns 
där. Och han var ett objekt som för svenska kväll-
stidningar och veckotidningar har gjort att de har 
sålt mer lösnummer. Och gör fortfarande! 

li: Det fanns ingenting som var honom främmande rik-
tigt?

ic: Nej, eftersom och jag själv tog orden arrogans 
och otålighet i min mun tidigare så var han samti-
digt en väldigt varm vän, väldigt omtänksam, och 
den bilden fanns ju sällan i media om honom. Men 
när det verkligen var jobbigt då kunde man lite på 
Harry. Om man var sjuk eller något sådant – då dök 
han upp. Och han brydde sig om ens barn och sådana 
saker. Så han var inte bara personen där uppe som 
bara ville syssla med de stora sakerna, utan den som 
uppskattade sina vänner; dem brydde han sig verk-
ligen om.

li: Man får en känsla av att han nästan ville dölja den 
sidan av sig själv?

ic: Ja visst, han ville inte visa den, det tyckte han 
var för sentimentalt. Men sedan när han hade gått 

igenom den där hjärtoperation, och jag kommer 
och hälsar på honom bara två dagar efteråt, då lig-
ger han där på sjukhuset – bredvid honom står två 
flaskor whisky och fem limpor cigarretter, och jag 
sade till honom: ”Harry det här är ett hån mot 
vårdpersonalen”. Det skrattade han bara åt. Och jag 
sade, ”du är opererad, du ligger här”. ”Nej”, svarade 
han, ”det har inte ett dug med min alkohol och rök-
ning att göra”. Och jag försökte någon gång att säga 
att, ”sluta och röka nu, risken att du dör i lungcan-
cer är …” – ”jag är frisk”, sade han, ”jag har rökt 
hela mitt liv. Jag är beviset på att rökning är ofar-
ligt!” Han var speciell på det sättet.

li: Du såg aldrig att alkoholen på något sätt tog ut sin 
rätt?

ic: Jo, han var alkoholiserad mot slutet. Väldigt 
länge, förvånansvärt länge, så tålde han den här 
konsumtionen. Vi gick till Bohemia, Mancini heter 
det nu – det var vår stamkrog – då hade jag lyckats 
styra bort honom från Operakällaren till mer van-
liga ställen. Vi beställde till klockan ett. När jag 
kom ett – hade jag kommit tio över, då hade lunchen 
varit misslyckad, han var enormt irriterad om man 
inte passade tider – då hade han en whisky stående 
och han hade konsumerat en del av den, och han 
hade rökt fyra, fem cigaretter. Och så hade han båda 
kvällstidningarna. Då han hade suttit där i tjugo 
minuter någonting. Så körde han det in i det sista. 
Han började väl inte alltid vid lunchtid, men i alla 
fall senast vid tre eller fyra. Om han hade en allmän 
försämring av sin fysik och spädde på detta med 
daglig whiskykonsumtion av betydande omfatt-
ning, så är det klart att han var helt förstörd i krop-
pen de sista åren. Alkoholen var en del i det. Det 
finns ett speciellt medicinskt namn på detta då man 
inte kan gå längre [Wernicke-Korskoffs syndrom], 
man kan inte styra sina rörelser – och det är inte den 
dagen du dricker, utan det blir ett permanent till-
stånd.

li: Men det är alkoholrelaterat?

ic: Ja, absolut. Men grunden var allmän ålderssvag-
het och misskötsel. Han skulle ha varit på ett vård-
hem, men det fanns ingen chans att få in honom 
där. Det gällde inte bara Harry, tag Sven Aspling, 
som var lika svag i kroppen men glasklar in i det 
sista – när jag sade till honom att, ”nu, ska du inte 
ändå flytta till vården” – det är enda gången Sven 
Aspling höjde rösten till mig och sade att, ”du Ing-

var, det här ska du inte lägga dig i – jag ska ut häri-
från med fötterna före.” Det jag lärde mig då, det 
påverkade mig när jag sedan såg Harry. Det är oer-
hört känsligt det där för vissa människor. Aspling 
och Harry, de skulle bo hemma till the bitter end. 
Medicinskt skulle Harry så klart ha haft näringstill-
försel, och han skulle ha varit där de kunde kontrol-
lera hans alkoholintag. Men han ville inte det, han 
ville att det skulle sluta på det här sättet. Men uti-
från sett var det för sorgligt att se.
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