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i början av juli 2009 fick Derrick Coetzee, en ung amerikansk Wi-
kipedia-administratör, ett argt e-brev från advokatbyrån Farrer & Co. 
Firman agerade på uppdrag av ärevördiga National Portrait Gallery i 
London, ett museum med 11 000 porträttmålningar och fler än 200000 
fotografiska porträttbilder. Institutionen var faktiskt den första i sitt 
slag när den öppnade 1856, detta bland annat som en följd av att foto-
graferingsmediet då började bli alltmer populärt. Syftet var, och har allt-
sedan dess varit ”att genom porträttmediet främja förståelsen av de män 
och kvinnor som skapat brittisk historia och kultur.”1

Även om bara ett par procent av National Portrait Gallerys samlingar 
digitaliserats, rörde brevet från Farrer & Co just binära kopior av museets 
originalbilder. Utan några juridiska spetsfundigheter gick advokatfirman 
rakt på sak: det har kommit till vår klient National Portrait Gallerys 
kännedom, kunde Derrick Coetzee läsa, att ”du, (a) har tillgång till vår 
klients databas av bilder; (b) laddat ned mer än 3 000 högupplösta bil-
der från denna databas; (c) kringgått de tekniska lösningar som vår kli-
ent upprättat för att förhindra kopierandet av högupplösta bilder; (d) 
laddat upp dessa bilder till Wikipedias webbsajt.” I brevet framgick att 
National Portrait Gallery tidigare försökt kontakta Wikimedia Founda-
tion för att få dem att avlägsna bilderna från databasen Wikimedia 
Commons (där allt fritt bildmaterial finns lagrat och tillgängligt för 
upplänkning till Wikipedia) – men att de vägrat. Sinistert påpekade där-
för Farrer & Co att museet inte längre hade något val. Agerandet lämnar 



”vår klient ingen annan utväg än att genom brittiskt domstolsväsende 
påbörja ett legalt förfarande mot dig personligen.”2

Snarare än att drabbas av panik gjorde Coetzee som de flesta yngre 
personer uppväxta med och skolade i nätverkens tidsålder; han laddade 
helt sonika upp e-brevet på webben i sin helhet. På sin Wikimedia Com-
monssajt ”User:Dcoetzee” skrev han dessutom en bakgrund kring vad 
ärendet handlade om. Som administratör hade Coetzee länge ägnat sig 
åt att förse Wikipedia med olika slags illustrationer, framför allt foto-
grafiska reproduktioner av målningar och fotografier, vilka inte har nå-
gon upphovsrätt knuten till sig i USA. Upphovsrätten bygger som be-
kant på idén att en person som skapat ett verk med en viss verkshöjd ska 
ha ensamrätt att bestämma hur det får användas med tidsbegränsningen 
70 år efter dennes död. Därefter tillfaller alla verk ”the public domain”, 
det vill säga den slags kulturella allmänning som inträder när ett verks 
skyddstid löpt ut. Eftersom National Portrait Gallery hade en mängd 
äldre porträttmålningar och fotografier trodde sig Derrick Coetzee gjort 
ett fynd när han i mars 2009 lyckades konstruera ett program som auto-
matiskt kunde ladda ned 3 300 högupplösta porträtt, fotografier, ljus-
bilder och teckningar från museets hemsida. Ivrigt laddade han sedan 
upp dem i Wikimedia Commons databas så att bilderna (åter) kom till 
användning, till exempel för att illustrera olika artiklar.

På sin ”User:Dcoetzee” förklarade denne yngling med andra ord 
bakgrunden till vad han gjort – och varför han hotades av lagens långa 
arm. Användare av Wikipedia kunde både läsa vad det hela handlade om 
och se på de nedladdade bilderna. Nyhetstjänsten Wikinews plockade 
upp historien, och med tanke på att Wikipedia har 330 miljoner använ-
dare och är en av internets tio mest populära sajter spred sig nyheten 
blixtsnabbt.3 Någon dag senare rapporterade BBC om händelsen, och 
såväl internationella nyhetsbyråer som svenska TT hakade på. ”I schis-
men, ännu en dragkamp mellan upphovsrätt och krav på att konst ska 
vara allmänt tillgänglig, hävdar Wikipedia att [National Portrait Gal-
lery] sviker sitt uppdrag att tjäna allmänheten då museet försöker hindra 
att uppslagsverket får fri tillgång till bilderna”, rapporterades det exem-
pelvis.4 

Men eftersom fotografiska reproduktioner av konstverk och fotogra-
fier är upphovsrättsskyddade enligt brittisk lag, och National Portrait 
Gallery tjänade pengar på användarlicenser för dessa bilder – pengar som 



museet i sin tur hävdade att man nyttjade för att digitalisera sina samling-
ar – så menade museet att man var i sin fulla rätt att vidta juridiska åtgär-
der mot Coetzees illegala kopierande. Denna hållning stöddes också av 
brittiska Association of Picture Libraries and Agencies, bildarkivens och 
bildbyråernas sammanslutning, vilken i en kommentar anförde att om de 
institutioner som digitaliserar sina verk inte får betalt så kommer sådana 
investeringar att upphöra.5 Med andra ord förfäktade de uppfattningen 
att någon slags upphovsrätt bör häktas vid gamla målningar och fotogra-
fier när de reproduceras digitalt, även om det handlade om exakta repro-
duktioner. I skrivande stund är schismen ännu inte löst – och frågan är om 
den någonsin kommer att bli det. Bilderna finns fortfarande att beskåda 
och ladda ned från Wikipedia, om än med en ansvarsfriskrivning att det 
råder skilda uppfattningar om hur de får användas.

Bilddebaclet mellan National Portrait Gallery och Wikipedia tjänar på 
fler än ett sätt som utgångspunkt för den här boken om digitala fotografier 
i olika slags arkiv. Dels antyder konflikten hur webben fundamentalt 
förändrat såväl tillgänglighet som förutsättningar att använda fotogra-
fiska reproduktioner, dels accentuerar den hur minnesinstitutioner på 
allvar blivit utmanade av helt nya kulturarvsaktörer som genom att 
snabbt anamma modern informationsteknologi skaffat sig lika stor po-
pularitet som konceptuellt försprång.

Minnesinstitutioner inom den så kallade ABM-sektorn (arkiv, bib-
liotek, museer) har länge varit förvånansvärt frånvarande, ja ibland när-
mast osynliga på webben. I vissa länder har privatpersoner till och med 
personligen gjort mer för att digitalt tillgängliggöra bokarvet än landets 
nationalbibliotek. Efter att internet fick sitt publika genomslag vid mit-
ten av 1990-talet lade många institutioner visserligen ut sina bestånds-
kataloger online, men vid sidan av kontextuell metadata var det länge 
snålt med digitalt material per se. Följden blev att den digitala domänen 
i mångt och mycket överläts åt marknaden, samt diverse användarorien-
terade initiativ som just Wikimedia Commons. Något bättre har det bli-
vit sedan EU 2005 antog strategin ”i2010”, vilket resulterat i att Bryssel 
finansierat diverse projekt för att digitalisera kulturarvet och göra det 

tillgängligt; Europeana är exempelvis lovande. Men ABM-sektorn 
 släpar likväl efter, såväl praktiskt som konceptuellt, när det gäller att er-
bjuda sina användare och forskare material och tjänster på webben.

Att de två största kommersiella bildarkiven i världen, Getty Images 
och Corbis (ägt av datamogulen Bill Gates) lanserades redan 1995 är på 
många sätt talande. Naturligtvis hade dessa aktörer mer finansiella 
muskler än den anorektiska ABM-sektorn – Gates införlivade exempelvis 
snabbt det så kallade Bettmann Archive, en unik samling med 11 miljo-
ner fotografier, målningar och bilder – men dessa kommersiella bildar-
kiv förefaller också haft långt större insikter i hur webben var på väg att 
förändra det globala bildflödet. Webben karakteriseras sedan några år 
tillbaka av att bildmaterial är i ständig rörelse. Bilder cirkulerar, kopie-
ras och flyter runt i en oändlig binär ström av distribuerad data. I mitten 
på 1990-talet var denna utveckling ännu långt borta, men till skillnad 
från ABM-sektorn erbjöd Getty Images och Corbis knappast sina kunder 
metadata. Tvärtom var webben från första stund den primära visuella 
försäljningskanalen där digitala vattenstämplar gjorde det möjligt att 
visa tämligen högupplösta bilder. I skrivande stund förfogar Corbis över 
rättigheterna till mer än 100 miljoner bilder, en betydande del av det fo-
tografiska kulturarvet har alltså kommersialiserats. Utan att förfasa sig 
alltför mycket över detta kan man likafullt konstatera att presentationen 
av fotografiskt arkivmaterial understundom sker på ett flagrant och föga 
arkivmässigt sätt. Underwood & Underwoods magnifika stereobilder 
från sekelskiftet 1900 representeras exempelvis inte i stereo på Corbis 
hemsida utan skurna mitt itu. 

Att ABM-sektorn inte kunnat matcha kommersiella bildgiganter 
som Corbis och Getty Images är naturligtvis inte förvånande. Pengar 
saknas för det mesta till digitaliseringsinsatser och därtill är den politiska 
beslutsprocessen trög – ibland med följden att bildarvet tillfaller det pri-
vata snarare än det allmänna. I ett europeiskt perspektiv är det också up-
penbart att de minnesinstitutioner som lyckats övertyga sina politiska 
uppdragsgivare att spendera extramedel på digitaliseringsinsatser med 
ens ryckt åt sig ett närmast ointagligt försprång. Den holländska sats-
ningen, ”Images for the Future”, på ofattbara 154 miljoner euro för att 
digitalisera ”Nederländernas audiovisuella minne” samt tre miljoner 
historiska fotografier, är förmodligen det bästa exemplet.6 

Givetvis kan man beklaga sig över sakernas tillstånd, men mera pro-



duktivt är att diskutera och resonera kring de föreställningar som gjort 
att ABM-sektorn varit tämligen avogt inställd till att presentera mate-
rial online. På många sätt har digitala gränssnitt i allmänhet, och web-
ben i synnerhet varit ett slags terra incognita, en osäker terräng där det 
funnits en rädsla för att bilder ska manipuleras och användas i otillbör-
liga sammanhang. På ett plan är det begripligt; på internet existerar det 
en närmast obefintlig respekt för traditionell upphovsrätt. I den binära 
världen räcker nämligen allt alltid till alla. Digital information är ofta så 
billig att värdet på den knappt går att mäta, och somliga menar därför 
att upphovsrätten de facto är oförenlig med binär kod. Att ”stjäla” kopior 
i en digital miljö är ju något av en semantisk självmotsägelse – det enda 
man kan göra är att kopiera.

De samarbeten mellan användardrivna nätaktörer och kulturella 
minnesinstitutioner som kommit till stånd har emellanåt använt sig av 
creative commons-licenser (CC) för att stävja risken att fotografier ska 
hamna i dåligt sällskap.7 Flera webbplatser använder sig numera av CC-
licensiering; på fotosajten Flickr kan man exempelvis som användare 
välja en av flera CC-licenser när man laddar upp sina egna fotografier. 
Med CC-licensers hjälp kan man alltså styra hur det fotografiska arkiv-
materialet får användas – åtminstone i teorin. I praktiken råder dock 

djungelns lag på nätet, och egentligen kan minnesinstitutioner inte kon-
trollera ”sina” bilder om de väl laddat upp dem. Situationen är på många 
sätt just binär; antingen lägger man ut bilder (ett), eller så gör man inte 
det (noll).

En av ambitionerna med den här boken är att utifrån ett tydligt 
ABM-perspektiv diskutera hur minnesinstitutioner använt sig av och 
(ofta inte) förhållit sig till den nya plattform som internet inneburit. På 
så vis utgör den ett uppdaterat bidrag till den fotohistoriska forskning 
som ägnat sig åt fotomediets transformation under de senaste 20 åren. 
Fotografiska bilder utgör bokens materialkategori par preference, och 
 bokens olika artiklar resonerar generellt kring de effekter som olika 
slags digitaliseringsprocesser genererat. En återkommande fråga gäller 
exempelvis hur man egentligen bör förstå den mediala rörelse som all 
digitalisering är inskriven i. På vilket sätt förändras förståelsen av en 
 fotografisk bild när analogt blir digitalt, det vill säga när ett fotografi 
ändrar format från en kemisk-mekanisk representation till en matema-
tisk vektorfunktion uppbyggd av binär kod?

Här är ånyo trätan mellan National Portrait Gallery och Wikipedia 
illustrativ för det emellanåt komplicerade möte som uppstått när gamla 
medier (fotografier) remedieras till nya medieformer (webb).8 Att Der-
rick Coetzee lyckades ladda ned digitala fotografier ur en databas är 
tämligen uppenbart, men att dessa bilder i binär form medierats ytterli-
gare en gång när de presenterades på Wikimedia Commons är inte lika 
självklart. Fotografiska bilder av det förflutna behöver inte längre göm-
mas undan i arkiv; de kan lyftas fram, distribueras och göras tillgängliga 
via ett nytt medialt gränssnitt. Men att digitala gränssnitt (on- eller off-
line) är en ny medieform, med sin egen specificitet som ordnar, filtrerar 
och reglerar de presenterade materialet är inte lika uppenbart. Men all 
digitalisering bör ses som en arkivarisk process som påverkar, och ibland 
rentav förändrar det material som placeras framför kameran eller under 
skannern.9 I korthet, transformerar digitalisering arkivmaterial till ett 
slags mediematerial (det gäller såväl text som bild), även om den centrala 
frågan naturligtvis är på vilket sätt denna förändring sker. 

Processen att digitalisera kan alltså förefalla enkel, men är både tek-
niskt förrädisk och inte minst juridiskt svårhanterlig. Liksom i bildbrå-
ket ovan har en återkommande probersten gällt huruvida en digital re-
produktion, om så fotograferad eller skannad, av ett original ska anses 



som en kreativ iscensättning värd upphovsmannens/kvinnans signatur 
eller inte. Kungl. bibliotekets fotografer förfäktar exempelvis uppfatt-
ningen att deras namn ska anges i bildtexten på alla digitala fotografiska 
reproduktioner som de utför – trots att det enbart handlar om exakta 
återgivningar av ett original. Det har i sin tur resulterat i minst sagt 
märkliga bildtexter. I boken Signums svenska kulturhistoria, 1900-talet 
finns bland annat ett antal vykort ur KB:s samlingar reproducerade som 
illustrationer. Originalfotografen av några vackra sommarvykort, tagna 
kring 1960 och reproducerade av förlaget Ultra, är okänd som i de flesta 
fall när det gäller massproducerade vykort. Vad som däremot är angivet 
är att en viss fotograf på KB reproducerat exakta kopior av dessa bilder.10 
På Nordiska museet gäller att om en fotograf hanterat en kamera ska 
dennes namn anges, men har en skanner använts anses det inte vara ett 
fotografiskt verk. Med tanke på att dessa apparater blir allt mer lika var-
andra och att de producerar samma digitala slutresultat, är det en upp-
delning som är tämligen godtycklig.

I grund och botten handlar frågan om det sätt som minnesinstitutio-
ner förvaltar sina samlingar på, och hur de ser på sin egen roll visavi det 
omgivande samhället. Att digitalisera är långt ifrån någon transparent 
handling, men det är heller inte någon kreativ akt vilken potentiellt kan 
tillförskansa institutioner rätten till det gemensamma kulturarvet. 
 Genom internet har det blivit möjligt att tillgängliggöra exempelvis 
 fotografiskt material för alla de medborgare som via skattsedeln finan-
sierar dessa minnesinstitutioner. På sajten ”Stockholmskällan”, ett sam-
arbete mellan ett antal minnesinstitutioner i Stockholmstrakten, finns 
tiotusentals digitala fotografier, och där anges knappast vem som skannat 
in materialet utan bara varifrån det härrör. Likafullt har det uppstått en 
diskussion mellan ”Stockholmskällan” och svenska Wikipedia beträf-
fande några fotografier. Båda parter är visserligen positiva till att muse-
ibilder publicerade på ”Stockholmskällan” också kan användas för att 
illustrera artiklar på Wikipedia, det vill säga att de finns tillgängliga i 
Wikimedia Commons databas. Kruxet är att Wikimedia Commons an-
vänder sig av den CC-licens där fotografier kan användas till vad som 
helst, även kommersiell verksamhet. 

Kokar man ned den illustrativa tvisten mellan Wikipedia och Natio-
nal Portrait Gallery så handlar den om just denna paradox; att genom 
digitalisering göra anspråk på en bild eller verka för fullständig fri till-



gång. Å den ena sidan vill sällan minnesinstitutioner att en privat aktör 
ska tjäna pengar på ett gemensamt kulturarv, men samtidigt bör detta 
arv tillgängliggöras i bred bemärkelse, något som Wikimedia Commons 
(för tillfället) gör bäst. Å den andra sidan kan man fråga sig hur stor den 
kommersiella potentialen egentligen är för bilder som är tillgängliga för 
vem som helst på webben. Som Wall Street Journal påpekade i en syrlig 
kommentar till britternas museala agerande existerar upphovsrätt av ett 
enda skäl: att kreativitet ska betala sig.11 Att digitalisera en bild, det vill 
säga att producera en exakt fotografisk kopia i numerisk form, är inte en 
kreativ syssla – och ska inte heller vara det. Minnesinstitutioner bör äga 
och vårda sina original, men att i nätverkens reproduktionsålder tro sig 
kunna äga även de fotografiska reproduktionerna av dessa original är en 
närmast omöjlig hållning. 

Den svenska upphovsrättslagen gör skillnad på fotografiska verk och 
fotografiska bilder, där de förra avser fotografier som kan sägas ha verks-
höjd. Avsikten med upphovsrättslagen är just att erbjuda ett tydligt re-
gelverk och på det viset fungera som ett stöd för nyskapande konst och 
kultur. Att reproducera är inte nyskapande, och lagen stipulerar alltså 
att alla fotografiska bilder som den svenska ABM-sektorn idag skannar 

(det vill säga fotografier som inte har verkshöjd), vilka framställts före 
hösten 1959, enligt lag är fria att använda. Naturligtvis har många min-
nesinstitutioner också insett det – men långt ifrån alla. Ännu tänker allt-
för få i de distributiva termer som i Googles tidevarv präglar webben. 
För att få maximal uppmärksamhet gäller det att presentera sitt mate-
rial på olika ställen; det är på så sätt man tar politiska poäng och förbätt-
rar chanserna till ökade finansiella anslag. Att institutioner tillgänglig-
gör sina samlingar lokalt på den egna hemsidan är givetvis utmärkt, 
men att låsa fast materialet där är inte gångbart i längden. Snarare bör 
man söka upp de platser där användarna finns, låta material cirkulera, 
nyttja den teknik som redan existerar och närmast iterativt bygga vidare 
på webblösningar som visat sig vara framgångsrika. 

Bland olika internationella minnesinstitutioner har framför allt 
amerikanska Library of Congress varit drivande i denna utveckling. Be-
träffande historiska fotografier har bibliotekets satsning på att utveckla 
bildsajten Flickr Commons tillsammans med Yahoo (som äger Flickr) 
rönt mest uppmärksamhet. Av dussintalet fotografiska bildsajter på 
webben är Flickr den mest kända; där finns mer än tre miljarder fotogra-
fier, eller som Luc Sante påpekat: ”Flickr is to photography what the 
 Pacific Ocean is to water.”12 Med Flickr Commons var tanken att bjuda 
in olika nationella minnesinstitutioner att presentera sina historiska 
 fotografisamlingar. Library of Congress eget fotomaterial, med bland 
annat färgfotografier från depressionen och andra världskrigets USA, 
har på något år setts av mer än tio miljoner användare. Intressant nog 
var merparten av detta material redan tillgängligt på Library of Con-
gress hemsida före lanseringen av Flickr Commons – men där fanns för-
stås inte användarna.13

Den främsta globala satsningen på att använda webbens sociala nät-
verk och kollaborativa sajter för att lyfta fram historiska fotografier har 
dock tyska Bundesarchiv stått för. I december 2008 meddelade man att 
man tecknat ett avtal med tyska Wikipedia om att gratis erbjuda mer än 
100 000 arkivbilder till databasen Wikimedia Commons. Syftet var 
framför allt att bredda användandet av fotografierna, men också att få 
hjälp med att identifiera personer i dem.14 Från Bundesarchivs sida be-
traktade man samarbetet som ett led i den så kallade Berlindeklaratio-
nens arbete kring open access, det vill säga om öppen tillgång till veten-
skapliga publikationer. Genom att licensiera bilderna med en creative 



commons-kombination är det idag möjligt att både kopiera, distribuera 
och remixa dessa fotografier, under förutsättningen att upphovsman upp-
ges samt att eventuella resultat distribueras enligt samma licens. Det ex-
isterar alltså inget icke-kommersiellt villkor, snarare har Bundesarchiv 
uttryckt förhoppningen om att dessa bilder ska komma till användning 
i så vid bemärkelse som möjligt för att främja och understödja förståel-
sen av Tysklands mörka förflutna.

I Sverige har ett flertal bilddigitaliseringsprojekt sjösatts sedan början av 
1990-talet, men det finns fortfarande ingen direkt sammanställning 
över hur många fotografiska bilder som digitaliserats i landets bibliotek, 
arkiv och museisamlingar. Ett flertal insatser har gjorts (och pågår) vid 
enskilda institutioner, ofta utförda i det dolda av lokala eldsjälar. Och 
även om det funnits (och finns) ansatser till att ta ett mer övergripande 
digitalt grepp kännetecknas den nationella situationen av disparata och 
delvis överlappande initiativ – åtminstone hittills.15 Möjligen är en för-
ändring på gång; hösten 2008 initierade Lunds universitetsbibliotek till 
exempel det så kallade DigX-registret som syftar till att kartlägga pågå-
ende och planerade digitaliseringsprojekt. Tanken är att underlätta för 
kommande satsningar med ett nationellt register för digitaliserings-
arbeten. Genom att förteckna kommande respektive avslutade projekt 
strävar DigX bland annat efter att undvika institutionellt dubbelarbete. 
I den digitala domänen är ju fildelande snarare själva poängen; har en 
institution skannat en viss materialtyp kan den enkelt delas ut till andra 
över internets nätverk.16

Samtidigt som DigX implementerades gick en enkät ut till ett fem-
tiotal minnesinstitutioner för att identifiera insatser och resultat på digi-
taliseringsområdet. Avsändare var EU-kommissionens direktorat för 
samhälle och media, med representanter från olika svenska minnesinsti-
tutioner – och därtill cirkulerade en snarlik enkät kopplad till Europea-
na. Digitalt förteckningsarbete råder det med andra ord ingen brist på. 
Problemet är hur ABM-sektorn ska gå vidare när de olika underlagen väl 
är klara. Samordning är naturligtvis prioriterat, men större nationella 
institutioner som Riksarkivet och Kungl. biblioteket borde också ta ett 

tydligare digitalt ansvar. Visserligen har Sverige sedan en tid två repre-
sentanter från dessa institutioner i ”Member States Expert Group on 
Digitisation and Digital Preservation” i EU. I en rapport från våren 2008 
över det svenska binära läget, konstateras bland annat att bibliotek och 
arkiv upparbetat en gemensamma digital infrastruktur, medan insatser-
na inom museisektorn däremot är mer fragmentariska.17 Bibliotek och 
arkiv har av tradition väl utvecklade standarder för att klassificera sitt 
material, vilket givetvis gör samarbeten enklare. Museisektorn utgör 
 något av en solitär, men att insatser spretar beror också på att befintliga 
sökmotorer nästan uteslutande är textbaserade, en struktur som passar 
skriftliga källor långt bättre än exempelvis fotografiska bilder. 

En hastig blick på det svenska digitala fotolandskapet ger ett minst 
sagt heterogent intryck. Noterbart är att de största institutionerna inte 
alltid är de som ligger i framkant på webben. Till landets största sam-
lingar av fotografi hör Jämtlands läns museum, Jamtli, som har ungefär 
nio miljoner bilder; Nordiska museet brukar beräkna sina samlingar till 
mellan fem och sju miljoner bilder, och Malmö museum har cirka 3,5 
miljoner bilder. De två senare institutionerna har dock idag bara runt 
1 000 bilder vardera på webben; långt mindre än till exempel lilla Gelli-
vare bildarkiv som med sina 29 051 sökbara fotografier på webben (av 



totalt cirka 90 000 bilder) förmodligen är landets procentuellt främsta 
bildarkiv online.18

Att många minnesinstitutioner tvekat inför att nyttja webbens möj-
ligheter till att sprida och tillgängliggöra fotografiskt material är uppen-
bart. Kungl. biblioteket har exempelvis landets förmodligen största 
samling av vykort på uppemot en halv miljon bilder, ett massproducerat 
bildmaterial där de flesta rättigheter löpt ut, men färre än tio vykort pre-
senteras på nationalbibliotekets hemsida.19 Det finns emellertid pro-
gressiva undantag. På webben är Västergötlands museum exempelvis en 
av de allra största aktörerna. Av museets sammanlagt 1,5 miljoner foto-
grafier är hela 116 000 sökbara på museets webbplats. ”Du kan på egen 
hand söka i vår bilddatabas eller få hjälp av arkivarie, antikvarie och et-
nolog för att använda dig av det arkivmaterial som gömmer sig här”, in-
formerar museet på sin hemsida. Vårt ”arkivmaterial vänder sig till dig 
som till exempel släktforskar eller är intresserad av din hembygds histo-
ria. Du kanske ser ett fotografi på din mormors mor i vårt bildarkiv, eller 
hittar intressanta personer i vårt personarkiv.” Västergötlands museum 
arbetar också aktivt med att förbättra metadata till sina fotografiska 
samlingar; våren 2009 tog man exempelvis ”den äldre generationen 
skarabor till hjälp att identifiera några av alla de […] bilder som finns 
arkiverade.”20

Jamtli är en annan stor aktör på webben; ett undantag eftersom de-
ras bildsamling också är mycket omfattande: ”Jamtlis bildarkiv […] är 
en av landets största fotosamlingar”. I museets publika databas finns 
nästan 93 000 fotografier från samlingarna tillgängliga. Där kan man 
söka efter ”alla dessa bilder av kända och okända fotografier från 1860-
talets daguerreotyper till vår tids dokumentära reportagebilder. Här 
finns bilder du minns och bilder du inte trodde fanns.” Digitala använ-
dare av bildarkivet har också möjligheten att kommentera fotografier, 
samt skapa egna ”favoritbilder”. Kommentarsfunktionen är av allt att 
döma mycket populär, med flertalet dagliga inlägg. Jamtli har också sat-
sat på försäljning av gamla fotografier och alla fotografier som finns pre-
senterade på webben kan beställas i högupplöst format.21

Ett tredje framåtsträvande webbinitiativ är Riksantikvarieämbetets 
satsning våren 2009 på att göra ett antal sekelskiftesfotografier av Carl 
Curman tillgängliga på Flickr Commons. Syftet med publiceringen av 
bilderna har dels varit att öka fotografiernas tillgänglighet, dels att ge 

användare en möjlighet att kommentera och tagga bilder.22 Redan då 
sökmotorn Kulturmiljöbild lanserades på Riksantikvarieämbetets hem-
sida kring millennieskiftet var det uppenbart att det fanns ett behov att 
göra fotografierna i databasen mer lättillgängliga och spridda, exempel-
vis till andra grupper än de vana bildsökarna. Genom omvärldsanalys 
följde Riksantikvarieämbetet utvecklingen med Flickr Commons, och 
2008 startades ett pilotprojekt i syfte att lägga ut ett urval svenska foto-
grafier. Att använda en befintlig kanal som Flickr föreföll som ett effek-
tivt och billigt sätt att nå så många användare som möjligt. Förutom att 
sajten var enkel att använda hade Flickr en global spridning och rykte 
om sig som webbens kanske främsta fotosajt. Att anrika Library of Con-
gress gått i bräschen gjorde inte saken sämre – och det hela föll också i 
god jord. ”Riksantikvarieämbetets pilotprojekt att lägga ut bilder på 
bildtjänsten Flickr har visat sig vara en succé. Efter lite drygt en vecka 
har bilderna setts över 80 000 gånger”, kunde institutionen snart med-
dela på sin hemsida.23 Faktum är att Riksantikvarieämbetets Flickrpro-
jekt givit institutionen lika mycket medial uppmärksamhet som good-
will utan att egentligen kosta något alls förutom den egna arbetsinsatsen. 
Avgiften för att ansluta sig till Flickr Commons är försumbar, och hit-
tills har myndigheten lagt ned ungefär 600 arbetstimmar på projektet, 
mindre än en halvtidstjänst räknat på helårsbasis.24 



Om Västergötlands museum, Jamtli och Riksantikvarieämbetets Flickr-
projekt utgör progressiva exempel på hur svenska minnesinstitutioner 
förhållit sig till webben som plattform, ger en vidare rundmålning bland 
webbaserade bildarkiv vid handen att användbarheten och funktionali-
teten i olika bild- och informationshanteringssystem är tämligen dispa-
rat. Många webbaserade databaser är exempelvis enbart gjorda för att 
göra bilder sökbara. Fotografierna ska med andra ord inte finnas till-
gängliga på webben för användning. I dessa fall finns ofta små lågupp-
lösta ”tumnaglar” som knappt visar något, utom att ge den enskilde an-
vändaren information om var en specifik bild finns. Med denna infor-
mation är det sedan tänkt att användaren ska söka fram och lokalisera 
en bild. Med andra ord: för att få tillgång till bilden i sådan kvalitet att 
det går att urskilja detaljer, bedriva forskning eller använda den i en 
trycksak måste man vända sig till det fysiska arkivet.

Detta förlegade sätt att använda webben avspeglar i mycket hur si-
tuationen såg ut under 1990-talet. Poängen med att ”datorisera” för-
teckningar, kataloger och beståndsinventeringar var då att underlätta 
och förenkla eftersökningar. Många minnesinstitutioner har dessvärre 
fastnat i detta synsätt, och haft minst sagt svårt med att uppgradera och 
förändra sin fokus från metadata till mediematerial. I de svenska forsk-

ningsbibliotekens gemensamma katalog, Libris, uppmanas man som 
användare alltjämt att leta efter uppgifter om böcker, tidskrifter eller no-
ter – inte efter själva forskningsmaterialet. Libris är naturligtvis utmärkt 
som nationellt referenssystem, men ett slikt katalogartat synsätt har 
man för länge sedan lämnat bakom sig på den kommersiella webben 
 eller på användardrivna kollaborativa sajter som Wikipedia, 

Blickar man ut över det svenska digitala fotolandskapet, finns det 
förutom initiativ från enskilda institutioner och arkiv, även några sam-
ordnade funktioner och övergripande sökverktyg för fotografisk bild i 
Sverige. Ett av dem är det så kallade Nationella fotografregistret som ut-
vecklats och drivs av det nationella Fotosekretariatet vid Nordiska mu-
seet sedan 2008.25 Det är i första hand ett register över fotografer och 
fotograffirmor vars bilder finns i arkiv, bibliotek, museer och hembygd-
föreningar; av de knappt 2 000 fotografer som är sökbara i databasen 
finns bara ett fåtal bildexempel. Ett annat initiativ är det så kallade K-
samsök som lanserats inom ramen för museiutredningen av Christina 
von Arbin. K-samsök är tänkt att fungera som en förmedlande länk mel-
lan ABM-sektorns befintliga databaser. ”K-samsök är en webbservice 
för tillämpningar som vill hämta kulturarvsdata från institutioner eller 
föreningar med museirelaterad information”, kan man läsa på hem-
sidan. Uppenbarligen vill K-samsök fungera som ”en kopplingsdosa 
mellan institutionernas databaser och de institutioner, företag, enskilda 
och föreningar som vill använda information”, detta i akt och mening 
att det ska ”bli enklare för fler att få tillgång till och dra nytta av all mu-
seiinformation som finns samlad i en lång rad databaser runt om i Sve-
rige.”26 K-samsök kan potentiellt öppna för möjligheten att skapa en 
portal för fotografisk bild, där alla fotografier i svenska museer, arkiv 
och bibliotek skulle kunna bli sökbara genom ett enda gränssnitt.

Den här boken har sin upprinnelse i en konferens som anordnades på 
Nordiska museet i mars 2008. Konferensen handlade om digitaliseringens 
effekter på fotografier i ABM-sektorns arkiv och samlingar. De inbjud-
na talarna var alla forskare från olika discipliner som arbetat med foto-
grafiskt material. Gemensamt för de flesta var också att de hade erfaren-



heter av praktiskt bildarbete som arkivarier, bildredaktörer eller foto-
grafer på kommersiella bildbyråer eller i offentliga bild- och mediearkiv. 
Just denna dubbla optik var en viktig utgångspunkt för konferensen – 
liksom för den här boken. Den praktiska erfarenheten av att arbeta i 
bildarkivet, om så fysiskt eller virtuellt, har under denna boks tillblivel-
se fungerat som den röda tråd utifrån vilken teorier och metoder disku-
terats och utvecklats. Och på samma sätt som forskningen kan berikas 
av erfarenheter från ABM-sektorns praktiker, kan dessa praktiker beri-
kas av ett forskningsperspektiv. Konferensen formades just till ett möte 
mellan professioner. Även om somliga åhörare var forskare, så bestod 
publiken främst av bildarkivarier, konservatorer och fotografer verk-
samma i nordiska arkiv, bibliotek och museer.

Artiklarna I bildarkivet – om fotografi och digitaliseringens effekter utgör 
på många sätt en provkarta på nyare strömningar inom forskningen om 
fotografiska bilder. Här skymtar till exempel historiografiska perspek-
tiv, vilka problematiserar föreställningar om enskilda fotografer och 
samlingar – eller till och med fotohistorien i sin helhet. Intresset för fo-
tografiska bilders och forskningens materiella aspekter är ett annat åter-
kommande tema, vilket tydligt avspeglar den utveckling inom human- 
och samhällsvetenskaperna som kommit att kallas den materiella vänd-
ningen (the material turn).27 En viktig ambition med den här boken är 
inte bara att presentera ny fotoforskning eller diskutera nya perspektiv 
och infallsvinklar på fotografiska bildmaterial. Den syftar också till att få 
nya tankar kring metoder och tillvägagångssätt att cirkulera inom ABM-
sektorn själv. Den tänkte läsaren är just densamma som bevistade kon-
ferensen på Nordiska museet.

Boken är schematiskt indelad i tre teman eller delar; ett slags foto-
grafiska fält – ”Digitala begrepp”, ”Bildbruk” och ”Bildens infrastruk-
tur”. I den inledande delen diskuterar och problematiserar Nina Lager 
Vestberg och Anna Dahlgren begrepp och föreställningar i relation till 
fotografier och digitaliseringsprocesser. De granskar kritiskt vissa givna 
föreställningar om digitala fotografier, där exempelvis tillgänglighet är 
ett kodord som ständigt återkommer i ett slags förtecknande av det sam-
tida binära bildlandskapets möjligheter och tillkortakommanden. Digi-
taliseringen har ofta beskrivits som en teknisk revolution men är som 
 dessa två skribenter framhåller mer en konceptuell och kulturell pro-
cess. Digitaliseringsprocessen, där analoga fotografier bevaras, katalogi-

seras, skannas och förmedlas digitalt innebär såtillvida en omvärdering 
av hittills givna begrepp.   

Nina Lager Vestberg gör i sin artikel ”Flytande fotografier – origina-
litet och upphovsrätt i det digitala arkivet” en historisk djupdykning 
kring föreställningar om originalitet och upphovsrätt visavi fotografier. 
Hon visar hur föreställningar om vad som är original och kopia, och vad 
som kan ägas när det gäller fotografiska bilder – motivet, den fysiska 
 bilden eller rätten att reproducera den – har förändrats över tid. Origi-
nalitet kan inte kopplas till exponeringsögonblicket, menar Vestberg, 
utan är en produkt av en historisk process som ofta har lämnat direkta 
spår på den enskilda kopian. Med det synsättet följer ett intresse för 
 bilders baksidor som kan göra enskilda kopior av massproducerade foto-
grafier till unika dokument. I det digitala landskapet är fotografier resul-
tatet av en sammansatt och komplicerad process utförd av en mängd 
 aktörer: fotografen, bildbyrån, programvarumakarna som bidrar med 
redigeringsteknik och distributionsteknik. Samtidigt kännetecknas bild-
användningen av en alltmer komplicerad rättighetsdiskurs. Lager Vest-
berg historiska tillbakablick över diskurser kring upphovsrätt, verk, ori-
ginal och kopia visar att det som i många fall tas för givet ofta är sociala 
och kulturella konstruktioner. 

Även Anna Dahlgren har en konstruktivistisk utgångspunkt i sin dis-
kussion kring tre begrepp: fotografi, arkiv och digitalisering. I artikeln 
”Tankar om tillgänglighet och fotografier i arkiv” reflekterar hon över 
föreställningar om tillgänglighet med utgångspunkt i praktiker vid någ-
ra arkiv och museisamlingar i Sverige. Ordet tillgängliggörande har idag 
nästan blivit synonymt med digitalisering. Frågan är vad som menas 
med det, och hur tillgängliggörandet egentligen ska gå till? Dahlgren vi-
sar med utgångspunkt i några valda bildexempel att fotografier måste 
betraktas som mer än sitt innehållsliga motiv – samt att arkiv är aktiva 
institutioner som påverkar och styr. Mot bakgrund av det kan digitali-
sering i lika hög grad ses som en kulturell process (snarare än som bara 
en teknisk procedur). Vad som digitaliseras och hur det digitaliseras är 
inget neutralt flöde utan styrs, som Dahlgren visar, av de aktörer som 
verkat och verkar inom arkiven och samlingarna där bilderna finns för-
varade. 

I bokens andra del, ”Bildbruk”, flyttas perspektivet mot de olika sätt 
som fotoforskare närmat sig digitala bilder. Här presenterar Cecilia 



Strandroth och Tyrone Martinsson sina erfarenheter av att forska om 
fotografiska bilder med hjälp av digitala verktyg. I deras två konkreta 
fallstudier resoneras det kring hur det faktiskt är att bedriva forskning 
på digitala fotografier; vilka nya synsätt som det genererat, men också 
hur bildforskningen blivit alltmer beroende av minnesinstitutionernas 
praktiker. På lite olika sätt visar de i sina respektive artiklar hur digitali-
seringen kan effektivisera och förnya forskningsarbetet om fotografier. 
I Strandroths fall är det en stor fotosamling som har gjorts tillgänglig i 
sin helhet via webben, medan Martinsson ger en inblick i hur avancerade 
kunskaper om digital skanning kan generera helt nya möjligheter att 
tolka några få gamla bilder.

Cecilia Strandroth beskriver i artikeln ”På forskningsresa i det digi-
tala bildarkivet – ett brukarperspektiv” sina erfarenheter av att forska på 
fotografier som förmedlats via webben. Hennes artikel är en reflektion 
över det arkivarbete hon utförde i samband med sin avhandling i det så 
kallade FSA-arkivet (Farm Security Administration) vid Library of Con-
gress. Sedan andra hälften av 1990-talet finns nämligen i princip alla 
FSA-arkivets 177 000 bilder sökbara via webben. Förutom att det be-
sparade henne dyra och tidskrävande arkivresor öppnande det digitali-
serade bildarkivet också möjligheterna till helt nya sökingångar. Nega-
tiv som aldrig tidigare funnits som påsikter i det fysiska arkivet fanns nu 
tillgängliggjorda på webben. Dessutom blev det möjligt att kartlägga 
hela bildsekvenser eftersom alla digitaliserade fotografier hade ett löp-
nummer. I det fysiska arkivet var bilderna däremot ordnade bildbyrå-
mässigt efter ämne eller tema. Inledningsvis blev emellertid denna digi-
tala lättillgänglighet ett legitimitetsproblem i forskningsprocessen. Om 
vem som helst kan studera ”mina bilder”, vad händer då, frågar sig 
Strandroth, med min status som forskare? Men när forskning om foto-
grafi inte längre bara handlar om att få tillgång till ett material, kan och 
måste mer kraft läggas på att ställa intressanta och nydanande frågor

I artikeln ”Med digitala verktyg i analoga arkiv” beskriver Tyrone 
Martinsson sitt arbete med Nils Strindbergs glasplåtar från Andréexpe-
ditionen 1897. Martinsson, som är aktiv både som forskare och fotograf, 
visar i sin text hur han med digitala verktyg kunnat gå in i historiska fo-
tografier och blottlägga deras motiv på ett sätt som tidigare varit omöj-
ligt med analoga metoder. Bildmaterialet, glasnegativen från Andréex-
peditionen som idag finns i Kungl. Vetenskapsakademiens arkiv, har en 

dramatisk historia. Efter att ha legat på isen på Vitön i mer än 30 år åter-
fanns negativen, och kunde 1930 kopieras för första gången. 2002 skan-
nades negativen in digitalt, nu med en helt annan kvalitet än med ana-
log teknik. Martinsson redogör för hur han mödosamt har arbetat sig 
igenom de digitala bildfilerna och kunnat blottlägga vad de egentligen 
föreställer – på tvärs mot tidigare kunskap och tolkningar. Som Mar-
tinsson visar ger digitala verktyg möjlighet att interagera med känsligt 
bildmaterial på ett helt nytt sätt. En slutsats är därför att fotografiska ar-
kiv generellt bör skannas i hög upplösning och i färg (även om det rör 
sig om svartvita fotografier), för att verkligen säkra all information.

Slutligen i bokens del tre, ”Bildens infrastruktur”, står övergången 
från analogt till digitalt i fokus – både i ett mediehistoriskt och i ett 
framtidsperspektiv. Det minst sagt föränderliga medielandskapet ställer 
idag stora krav på minnesinstitutioner när det gäller bevarande och för-
medling av fotografier. Osäkerheten kring valet av digitala strategier är 
lika stor som behovet av en tydlig bildpolicy. Dag Peterssons och Pelle 
Snickars artiklar är framåtblickade i den meningen att de inte bara tar 
hänsyn till digitaliseringen av filmbaserade fotografier utan också till di-
gitalt födda bilder. Ny teknik kräver inte bara nya idéer för att samla in 
och bevara fotografiskt material. Digitaliseringen har, som skribenterna 
visar, också inneburit att ABM-sektorns institutioner måste tänka om 
kring själva insamlingen av fotografiskt material – detta eftersom digi-
talt födda fotografier cirkulerar i nätverkssamhället på ett helt annat sätt 
än deras analoga föregångare.

Dag Peterssons artikel ”Digitala fotografier och framtidens kultur-
arv – några aspekter på insamling och förmedling” tar sin utgångs-
punkt i det forskningsarbete han bedrivit vid Det Kongelige Bibliotek 
i Köpenhamn i syfte att formulera en ny accessions- och kassationspo-
litik för fotografiska bilder. I Danmark har Nationalbibliotekets bild-
samling av tradition fungerat som slutstation för danska fotografers 
och företags arkiv när deras verksamhet upphört. Peterssons artikel 
handlar om de förändrade förutsättningarna som digital teknologi ger 
för insamlandet av fotografiska bilder. Ambitionen är följaktligen att 
blicka framåt mot framtidens fotoarkiv, och spekulera över huruvida 
offentliga samlingar alls hänger med i vår samtids bildproduktion och 
faktiskt sörjer för att en försvarlig samling digitala bilder samlas in och 
bevaras till nästa forskargeneration. I sin artikel går Petersson igenom 



olika tekniska strategier för insamling av digitalt födda bilder. Förut-
om att resonera kring hur de ska samlas in till det offentliga arkivet, 
diskuterar han frågor om migrering och taggning. Utmaningen att 
skapa fungerande kanaler till källorna är ett avgörande problem; ett 
annat hur arkivet ska samla in och bevara den levande bildkulturen i 
sina olika kontextuella former – från mobilkamerors användning till 
amatörfotografiets utbredning.
 I bokens avslutande artikel ”Digitala fotografier – en mediehistoria” 
analyserar Pelle Snickars den digitala bildens historia och morfologi. 
Snickars framhåller att det digitala fotografiet har en vindlande och bro-
kig mediehistoria som tangerar både rymdkapplöpning, dataspel, mjuk-
varuhistoria och IT-samhällets framväxt. Mer konkret är hans syfte att 
utifrån ett ABM-perspektiv diskutera hur och på vilket sätt digital hård-
vara och mjukvara samt internets nätverk av nätverk förändrat (eller 
håller på att förändra) fotograferingsmediet. Snickars skissar det digita-
la fotografiets mediehistoria genom tre nedslag. Det första handlar om 
övergången till digital bildproduktion, vilken skapade helt nya föreställ-
ningar kring vad fotografier var för något. Det andra gäller binär redige-
ring, där Snickars genom att analysera bildredigeringsprogrammet Pho-
toshops genomslag försöker få korn på det digitala fotografiets föränd-
rade funktion. Det tredje gäller den nya bilddistribution och cirkulation 
som blivit en följd av webbens framväxt. Snickars menar att digitala fo-
tografier bör konceptualiseras tydligare utifrån samtidens nya nätverks-
situation. Hans huvudargument är att det inte är indexikalitetens bort-
tvinande som är det mest centrala med digitala fotografier utan deras 
exponentiellt distributiva potential.





nästan varje fotografi som man ser i det offentliga rummet i 
dag är resultatet av en sammansatt och komplicerad process utförd av 
en mängd olika aktörer.1 Denna process framgår knappast av själva 
 bilden i fråga, men som Matthias Bruhn påpekat är de flesta offentliga 
fotografier en form av ”kompositprodukter utförda av fotografer, agen-
turer, mjukvaruutvecklare, legala institutioner och mediebolag som fix-
erar det globala flödet av ’bilder’ till ett slags profitabla varor.”2 Nyhets-
fotografiet av demonstranter framför Stockholms tingsrätt till exempel, 
som togs och publicerades i anslutning till rättegången mot fildelnings-
sajten The Pirate Bay, kan ses som en produkt av insatsen hos fotogra-
fen som tog det, bildbyrån som distribuerade det, programvarumakarna 
som gjorde dataprogrammen som bilden redigerades i och distribuerades 
med, samt givetvis bildredaktionerna på tidningarna som publicerade 
fotografiet. 

Till och med amatörbilder som laddas upp direkt från vanliga mobil-
telefoner till sajter som Flickr eller Facebook – en typ av fotografier som 
gärna lyfts fram som helt obefläckade av professionell mediering – möj-
liggörs, ja rentav föranleds av att webbplatserna både tillåter och upp-
muntrar bilduppladdning och bildförevisning. Någon har givetvis skri-
vit den nödvändiga programkoden, någon har designat gränssnittet, 
någon har bestämt vilka verktyg som ska finnas på webbplatsen, någon 
har sålt (och köpt) annonsplats för att finansiera driften av webbplatsen 
och så vidare. Denna nästan rörande strukturalistiska beskrivning av 



 fotografiets tillkomst i det moderna medielandskapet avslöjar att foto-
grafen, alltså den som vanligen anses som upphovsmannen (eller kvinnan) 
till ett fotografi, på många sätt bara utgör ett av flera led i framställ-
ningsprocessen bakom ”sin bild”. Det är just en sådan pluralistisk upp-
fattning av den fotografiska produktionsprocessen som ligger till grund 
för den här artikeln. Mera precist kommer den att argumentera för en 
reviderad konceptualisering av både begreppet originalitet och före-
ställningen om upphovsrätt i relation till fotografier i och utanför det di-
gitala arkivet. I detta sammanhang står fotografiet av den unge svenske 
demonstranten med sjörövarflaggan som ett visuellt epigram; en på-
minnelse om att de teman som tas upp i det följande är förankrade i en 
högst dagsaktuell konflikt, där ny teknologi krockar med gammal lag-
stiftning. Det kommer dock att framgå att denna konflikt inte direkt är 
något nytt; tvärtom är frågan om huruvida litterära och konstnärliga 
verk kan ägas en fråga som historiskt har debatterats med jämna mel-
lanrum och med varierande intensitet under de trehundra år som gått 
sedan det brittiska parlamentet antog världens första upphovsrättslag, 
den så kallade Statute of Anne 1710.

Som framgår av det som följer var det upphovsrättsliga objektet, i 
sin ursprungliga framtoning som tryckt bok, från starten ett ytterst 
 materiellt föremål. Böcker massproducerades, det stämmer, men i be-

gränsade upplagor av individuella exemplar. Ett illustrativt exempel är 
Richard Graftons och Edward Whitchurchs så kallade Great Bible från 
Henrik VIII:s tid. Den fick tillnamnet great på grund av sitt stora format 
– och inte för att den var ”storartad”. Varje kyrka i England tilldelades 
ett exemplar av Great Bible, som fysiskt länkades fast vid predikostolen. 
Spridningen av boken är ett exempel på hur tidiga tryckta böcker, ge-
nom sin fysiska anknytning till bestämda platser och personer, fick ett 
slags upphöjd status från att vara en tryckt kopia till att framstå som ett 
unikt original. Denna statusändring kunde också förstärkas genom 
 diverse tillägg till den färdigtryckta texten som fördes in av bokens ägare, 
till exempel personliga exlibrismärken, som just var ägnade att prokla-
mera boken som ett stycke egendom.3 

I likhet med böcker och andra trycksaker har fotografier fram till 
 nyligen i regel framställts som individuella, hanterbara exemplar. Det är 
något som många gånger glöms bort i översikter av fotografiets historia 
eller kritiska analyser av bilders egenskaper, där man som regel fokuserar 
främst på fotografiets reproduktiva funktion. Det första fotografiska 
format som uppnådde massutbredning var daguerrotypin, som var ett 
unikt och icke kopierbart bildföremål – ett direkt positiv avbildat på en 
reflekterande och ogenomskinlig metallyta. Men också efter att diverse 
negativ-positivprocesser tog över som den dominerande bildteknologin 
i mitten av 1800-talet, existerade alltjämt varje kopia av ett fotografi 
som ett särskilt, hanterbart föremål. I princip har det fortsatt att vara så 
ända fram till 1990-talet, till och med inom de mest industrialiserade 
områdena av fotografisk produktion, vare sig kopiorna producerades 
som duplikata diabilder eller papperskopior. 

Den här artikeln har vuxit fram ur ett större projekt som utforskar 
hur det analoga fotografiets status har förändrats som en effekt av digi-
tala lagrings- och förmedlingsteknologier.4 Metaforen i rubriken – fly-
tande fotografier – bör såtillvida förstås mindre som en allusion på den 
allmänna uppfattningen att vår digitala vardag formligen ”flödar över” 
av fotografier, och mer som en bild av hur det ”gamla”, analoga fotogra-
fiet i ökande grad befinner sig i ständig förändring mellan två kategorier 
– kopia, å ena sidan, och original å den andra. Som bekant är det tämli-
gen meningslöst att tala om ett originalfotografi, eftersom alla fotogra-
fier per definition är kopior – så mycket har vi åtminstone lärt oss av Wal-
ter Benjamin och Rosalind Krauss.5 Men även om det fotografiska me-



diet primärt kännetecknas av sin kopiefunktion, är det likaväl fullt möj-
ligt för individuella fotografier att uppnå status som original. Fotogra-
fisk originalitet, som all annan originalitet, är resultatet av olika proces-
ser – sociala, individuella och kulturella – som vid olika historiska tid-
punkter konvergerar i utpekandet av vissa verk som original (och vissa 
andra som icke-original). 

Min utgångspunkt i det följande är de omfattande digitaliserings-
processer som ägt rum i offentliga arkiv, bibliotek, museer och kom-
mersiella mediehus under loppet av det senaste decenniet. De har haft 
betydande konsekvenser inte bara för användningen och bevarandet av 
fotografiskt material, utan minst lika mycket för materialets själva sta-
tus – som kulturprodukt, värdeföremål och kommersiell vara. I sam-
manhanget förefaller det särskilt relevant att utforska hur en omvärde-
ring av originalitetskonceptet påverkar fotografiers status som så kallad 
intellektuell egendom (intellectual property), det vill säga fotografiska 
bilder som är skyddade av olika slags lagstiftning som litterära och 
konstnärliga verk. Genom fotografiets övergång från analoga till digi-
tala format och bildarkivets förflyttning från fysiska skåp och lådor till 
(skenbart) immateriella databaser, har ett nytt fält öppnat sig med nya 
möjligheter till ekonomisk och kulturell utvinning. Min artikel är såtill-
vida ett försök att kartlägga en liten del av denna terräng. Jag inleder 
med en översiktlig framställning av originalitetsbegreppet i fotografi-
historien, följt av en historisk blick på upphovsrättens historia. Detta 
 leder fram till ett avslutande resonemang om varför och hur de existe-
rande juridiska ramarna för upphovsrätt till fotografier utmanas i den 
teknologiska brytningstid som präglar nuet.
 

Det är faktiskt ingen idé att definiera något som ett original – om inte 
skepnaden av en kopia lurar någonstans i bakgrunden. Att själva ordet 
”original” länge var en beteckning på något som (ännu) inte hade ko-
pierats är exempelvis talande, och det var inte förrän mot slutet av 1700-
talet som bildkonnotationer som exempelvis ”nyhet”, ”innovation” eller 
”autenticitet” började göra sig gällande.6 En term som ”originalfoto-
grafi” är alltså något av en självmotsägelse. De flesta försöken att defi-

niera eller signalera fotografisk originalitet har därför fokuserat på foto-
grafens interventioner – det vill säga vad hon gör men inte nödvändigt-
vis vad hon vill – antingen före exponeringsögonblicket eller efteråt. 
Det är på många sätt en konsekvens av att den fotografiska registrering-
en – exponeringen av filmen genom objektivet – är en mekanisk, för att 
inte säga helautomatisk, process. Som ett exempel på originalitet lokali-
serad i det som föregår i exponeringsögonblicket kan nämnas Edward 
Westons previsualiseringsmetod, som han bland annat formulerade i 
sin text ”Seeing Photographically”.7 Metoden krävde att fotografen 
kände sitt material och sin apparat tillräckligt väl för att kunna se den 
slutliga papperskopian framför sig – i exakta gråtoner – innan negativet 
överhuvudtaget exponerades. Än mer relevant i det sammanhanget är 
kanske ett exempel på ett domstolsutslag om fotografisk originalitet, 
som i fallet med den amerikanske porträttfotografen Napoleon Saronys 
bild av Oscar Wilde från 1880-talet. Efter att ha sett sitt fotografi repro-
ducerat och sålt av en rivaliserande fotograf gick Sarony till rätten, och 
fick år 1884 medhåll från den amerikanska Supreme Court att hans ak-
tiva regissering av Wilde med handplockad rekvisita framför kameran, 
gjorde det färdiga fotografiet till ett originalverk med tillhörande upp-
hovsrättigheter.8 

Ett alternativt sätt att upphöja ett fotografi till original har varit att 
manipulera eller på olika sätt göra inverkan på antingen negativ eller 
kopia – om det så rör sig om samkopiering av negativ, tung retuschering 
eller inskriptioner direkt på polaroider (ett format som i sig är ”origi-
nal”). Inom den traditionella fotohistorien, som länge var stadigt för-
ankrad i en modernistisk konst- och konstnärssyn, var det vanligt att 
lokalisera ”äkta” fotografisk originalitet i eller omedelbart före själva 
handlingsögonblicket. Henri Cartier-Bressons idé om ett avgörande fo-
tografiskt ögonblick utgör ett emblem för denna uppfattning. Det av-
görande ögonblicket är den bråkdel av en sekund där form, händelse 
och betydelse uppgår i en högre geometrisk enhet, vilken fotografen in-
tuitivt fäster på film.9 Det är denna form av kreativitet som traditionellt 
ansetts som särskilt ”fotografisk” och specifik för det fotografiska mediet. 
I motsats har efterbehandlingar i form av negativkombinering, retu-
schering, eller andra ”mörkrumstrick” betraktats med misstro; ett slags 
ingrepp som riskerar att kompromettera det fotografiska mediets ren-
het. Man kan dock göra invändningen att en minst lika stark högmo-



dernistisk tradition inom fotografihistorien har upphöjt den så kallade 
kvalitetskopian (fine print) till den yppersta manifestationen av ett rent, 
fotografiskt konstverk. Detta är en tradition förknippad med Edward 
Weston, och kanske framför allt Ansel Adams. Men som uppfinnaren av 
det så kallade zonsystemet, en metod för exponering och framkallning 
som garanterar den känsligaste återgivningen av gråtonskalan i varje 
negativ, kan Adams ändå tas till intäkt för doktrinen att den fotografis-
ka skapelsehandlingen ligger före exponeringsögonblicket – utan rätt 
förarbete kommer nämligen inte negativet att ge en tillräckligt bra ut-
gångspunkt för kopisten.

Som framgår av de citerade exemplen så långt är föreställningen om 
bildens ”originalitet” i hög grad knuten till det analoga, eller kanske 
mer precist kemiska, fotografiets tidsålder. Övergången till digitala tek-
nologier har medfört en omvärdering av så gott som alla sidor av foto-
grafisk produktion – vare sig den är konstnärlig, redaktionell, industri-
ell eller kommersiell – samt en problematisering av originalitetsbegrep-
pet inom fotografin. För det första är det i så kallat digitalt födda foto-
grafier nästan omöjligt att skilja mellan det som försiggår i exponerings-
ögonblicket och det som händer efteråt. Det beror på att ”mörkrum-
met” nu är inbyggt i kameran, framför allt i den meningen att resultatet 
av en exponering återges direkt på en skärm där fotografen kan se och 
värdera på stället om bilden är bra nog, om den ska raderas, göras om 
eller bara justeras lite med hjälp av olika bildbehandlingsverktyg som 
finns inbyggda i många digitalkamerors programvara. Dessutom är det 
inte längre någon materiell skillnad mellan en ”original” bildupptag-
ning och en kopia – som det exempelvis var mellan negativ och pappers-
kopia – detta eftersom koden som utgör den digitala filen som produce-
rades i tagningsögonblicket kan replikeras i det oändliga utan försäm-
ring eller materiell förändring. Det är med andra ord inte längre tal om 
en kopia som är till förväxling lik originalet – utan ett slags klon som är 
identisk med det.10 

Vilka konsekvenser detta får för synen på fotografisk originalitet i 
digitalt födda verk måste bli tema för en annan artikel – i det följande 
kommer jag snarare att koncentrera mig på ”digitalitetens” betydelse 
för originalitetsbegreppet i relation till redan existerande, analoga foto-
grafier. En viktig tes i det följande är att man bör betrakta originalitet 
som ett slags ackumulerande kvalitet; en egenskap knuten till det foto-

grafiska objektet (i första hand papperskopian), men fullständigt lös-
ryckt från exponeringsögonblicket och eventuellt identifierbara upp-
hovsmän. I dess ställe träder originalitet fram som ett slags produkt av 
en historisk process som ofta lämnat unika spår på den enskilda kopian. 
Förändringen kan illustreras av ett exempel från pressfotografiets värld, 
närmare bestämt ett anonymt fotografi av atomprovsprängningen på 
Bikiniöarna i Stilla Havet i slutet av juli 1946. Bilden togs av en soldat i 
det amerikanska luftförsvaret och sändes ut över hela världen, av allt att 
döma först genom de internationella pressbyråernas telefotosystem, 
varefter duplikat levererades till olika tidningar och tidskrifter. Tid-
ningarna behöll gärna kopiorna i sina egna arkiv, eftersom det skulle 
vara lätt att få fram en bild igen om man plötsligt behövde illustrera en 
liknande eller relaterad händelse. På detta sätt hamnade en pappers-
kopia av det anonyma fotografiet i New York Times bildarkiv, och kopian 
kom att användas åtskilliga gånger som en standardbild på en atom-
sprängning. Man får en tydlig uppfattning om återanvändningsfrekven-
sen när man vänder på bildkopian och inspekterar baksidan, där tid-
ningens arkivarier, redaktörer och typografer efterlämnat sina stämplar 
och anteckningar.

När digitaliseringen av den övergripande tidningsproduktionen sköt 
fart under 1990-talet började företag som New York Times – i likhet med 
de flesta stora bild- och pressbyråerna – att även flytta över sina bildarkiv 
till en digital plattform. Detta medförde i många fall utrensning, försälj-
ning eller till och med gallring av analogt bildmaterial, speciellt efter 
det att de ”mest värdefulla” arkivbilderna hade digitaliserats. En del 
medieföretag sålde samlingarna till någon av de megabyråer som växte 
fram under de här åren, som exempelvis Getty Images eller Corbis. New 
York Times valde för sin del att skänka bort sina gamla papperskopior till 
ett museum – ett beslut som tydligt markerade hur förlegad den analoga 
arkivhållningen plötsligt hade blivit. På det sättet blev kopian av Bikini-
provsprängningen upptagen i samlingen på J. Paul Getty Museum i Los 
Angeles 2003, där den två år senare ställdes ut som en del av utställning-
en Pictures for the press. Just den utställningen fokuserade på pressfoto-
grafiet i telefotots tidsålder, då bilder överfördes direkt över telefonlin-
jer.11 Museet visade en rad klassiska exempel på berömda nyhetsbilder, 
från andra världskriget till Vietnamkriget. Men när det gällde just detta 
fotografi var det inte händelsen som avbildades på framsidan som pre-





senterades för publiken. Bilden var monterad så att bara baksidan av ko-
pian var synlig. De icke-fotografiska markeringarna på baksidan av ko-
pian tillskrevs alltså större kulturellt intresse än den historiska händelse 
som representerades på framsidan.

Gettyutställningen är bara ett exempel på hur konstvärlden nyligen 
fått upp ögonen för de potentiella värden som ligger gömda i fotogra-
fiers baksida. I samband med en auktion av anonyma kopior från den 
nedlagda pressbyrån Keystone 2004, menade Sam Stourdzé att ”bak-
sidan är lika viktig som framsidan”. På ett illustrativt sätt jämförde han 
en papperskopia av en bild med ett pass där stämplarna på baksidan 
 dokumenterade den unika resa som varje enskilt fotografi hade lagt 
bakom sig.12 Under de senaste åren har det därför blivit allt vanligare 
att gallerier och försäljare reproducerar både verso (baksidan) och recto 
(framsidan) av kopior som är till salu i kataloger och på webbplatser. 
Vid de flesta tillfällen är det att betrakta som ett traditionellt verifie-
ringsunderlag, det vill säga att övertyga potentiella köpare om kopians 
”äkthet”. Ett extremt exempel på denna funktion är stämpeln som an-
vändes av W. Eugene Smiths efterkommande, som tillkännager att 
 kopian var i fotografens privata samling då han dog. Jag har också 
 kommit över ett exempel på en baksida som faktiskt kan sägas vara vik-
tigare än framsidan – nämligen en årgångskopia av den franske foto-
grafen Willy Ronis, med ett sällsynt exemplar av den första stämpel 

som fotografen använde på 1930-talet, då han fortfarande stavade sitt 
namn Roness. 

Ett snarlikt exempel är en modern kopia av ett fotografi av André 
Kertész från 1930, som inte bär någon referens till sin upphovsman på 
baksidan, men däremot kopistens stämpel, Yvon Le Marlec, som gjorde 
denna kopia kring 1980. Hans stämpel är ett tydligt försök att signalera 
att han genom sitt personliga hantverk har tillfört den specifika kopian 
en extra dimension eller ett värde – ett förhållande mellan verk och tolk-
ning som har sin analogi i ett klassiskt musikstycke, där alltså Le Marlec 
– genom sin stämpel – framhäver sig själv som ett slags Glenn Gould för 
Kertész’ Goldbergvariationer. Ett sista exempel är baksidan av ett foto-
grafi av Robert Capa, som tog bilden på en reportageresa i Ryssland till-
sammans med författaren John Steinbeck 1947. Enligt informationen 
på baksidan av bilden kan det se ut som om upphovsrätten till både 
bildtexten och fotografiet tillhör Steinbeck. Men det förefaller underligt 
med tanke på att Capa ägnade mycket av sin tid åt att kämpa för foto-
grafens upphovsrättigheter. Capa var ju en av Magnum Photos grunda-
re, ett fotografkollektiv som hade sin uttryckliga uppgift att säkra med-
lemmarnas kontroll över användningen av och inkomsterna från sina 
egna bilder.13 Det faktum att Steinbeck uttryckligen identifieras som 
medskapare/medförfattare till fotografiet – som i det här fallet inklude-
rar bildtexten, vilken som det påpekas alltid ska tryckas tillsammans 



med bilden – återkopplar till den här artikelns huvudfrågeställning: i 
vilken mån bör upphovsrätten till fotografiska bilder tänkas om i den 
digitala tidsåldern, inte minst i en tid då vissa papperskopior håller på 
att bli dyrbara ”original”? 

Historiska studier av förhållandet mellan litteratur och upphovsrätt in-
leds ofta med ett citat från Michel Foucaults essä ”Qu’est-ce qu’un au-
teur?” från 1969.14 Samma essä är inspirationskällan till en av de mer 
intressanta artiklarna om förhållandet mellan fotografi och upphovs-
rätt, ”What was an author?”,15 skriven av Molly Nesbit i förbindelse 
med hennes utmärkta bok om Eugène Atget.16 Nesbit är intresserad av 
att rekonstruera hur Atget använde olika medel och metoder för att till-
försäkra sig kontrollen över sina egna fotografier inom ramarna för det 
franska juridiska systemet som under den första delen av 1900-talet 
ännu inte hade tillerkänt fotografen så kallade droits d’auteur, eller upp-
hovsrättigheter. Atget beskrev sig själv som auteur-éditeur, i alla fall på 
sitt visitkort, och Nesbit tolkar detta först och främst som en beteck-
ning med ett praktiskt syfte. Genom att kalla sig auteur signalerade 
 Atget att han själv ansåg sig ha rättigheterna till de fotografier han pro-
ducerade, och genom att tillfoga éditeur antydde han att dessa verk var 
under utgivning (även om han aldrig publicerade dem själv).17 

Atgets eget ordval får Nesbit att omformulera Foucault till ”vad var 
en författare?”. Med den lilla justeringen av verbets tempus i Foucaults 
ursprungliga formulering pekar Nesbit på den omständighet som är 
grundläggande i min egen diskussion om dessa teman, nämligen att 
själva idén om upphovsrätt är ett historiskt fenomen, knutet till speci-
fika teknologier, instabila begrepp och inte minst lokalt varierande juri-
diska lagar. Vad vi finner destillerat i fotografen Atgets något optimis-
tiska framställning av sig själv som auteur-éditeur är inget mindre än de 
två figurer som hela upphovsrättssystemet är konstruerat kring: författaren 
och förläggaren. Varje form av lagstiftning om litterära och konstnärliga 
verk har som övergripande mål att reglera förhållandet mellan dessa 
två, dock sällan på ett sätt som tillgodoser bägge. I några rättssystem är 
det författarfunktionen som traditionellt har prioriterats, i andra är det 



förläggarfunktionen som varit privilligerad. Det franska uttrycket droits 
d’auteur signalerar en tonvikt vid den första funktionen, medan engel-
skans copyright betecknar att den andra ansetts överordnad. 

I dag är den europeiska lagstiftningen överlag baserad på principen 
om ”författarrättigheter”, medan brittiska och amerikanska lagar tar 
utgångspunkt i ”rätten att kopiera”. Bägge dessa juridiska traditioner 
kan dock spåras tillbaka till samma historiska upphov, nämligen uppfin-
nandet och utbredningen av tryckpressen kring mitten av det femtonde 
århundradet. Innan boktryckare snabbt kunde framställa stora upplagor 
av samma verk hade förhållandet mellan en text och dess ägare varit re-
lativt enkelt att definiera: att ha rättigheter över ett verk var detsamma 
som att kontrollera tillgången till dess fysiska manifestation. Och efter-
som det var ytterst tids- och färdighetskrävande att kopiera ett bokverk 
för hand, var det bara en mycket begränsad och resursstark minoritet 
som överhuvudtaget hade möjlighet att producera eller använda sig av 
skrivna texter. ”Före Gutenberg fanns det ca 30 000 böcker på hela den 
europeiska kontinenten”, har Anders Wagle och Magnus Ødegaard 
 påpekat: ”kring år 1500 fanns omkring 12 miljoner böcker om olika 
ämnen.”18

Upphovsrättigheter som vi känner dem idag har sitt ursprung i 
tryckprivilegier som utfärdades till boktryckare i Venedig på 1400-ta-
let.19 Dessa gav exklusiva rättigheter att trycka vissa verk under en be-
gränsad tidsperiod. Liknande privilegier uppkom snart i andra europe-
iska länder, såsom i Frankrike och England. I det senare fallet var rättig-
heterna först knutna till befattningen som King’s Printer, och sedan till 
The Stationers’ Company, som var pappershandlarnas skrå i London. 
Tryckprivilegier var till en början ett verktyg som tillät staten att kon-
trollera produktionen och omsättningen av vissa tryckta verk. Det kun-
de till exempel gälla bibelutgåvor som hade godkänts av kungen, som 
den första bibeln i engelsk översättning, den tidigare nämnda Great 
Bible. Titelbladet kungjorde att Grafton och Whitchurch utgav boken 
”cum privilegio ad imprimendum solum” – ”med ensamrätt att tryck-
as”.20 Genom att ge boktryckare exklusiva rättigheter till produktionen 
och distributionen av bestämda verk fungerade tryckprivilegierna också 
som stimulans till investeringar och innovationer, eftersom de som sat-
sade sitt kapital på inköp av maskiner och anställde arbetskraft för att 
utföra tryckprocessen var ensamma om inkomsterna från bokförsälj-

ningen under en viss period. Begreppet copyright signalerar såtillvida 
tryckprivilegiernas ursprung i ett system som värdesatte det materiella 
mångfaldigandet av ett verk framför det unika originalet. I det systemet 
var det rättigheten till att massproducera som värdesattes: innehållet el-
ler kvaliteten på verket som återgavs i böckerna var irrelevant i en ekva-
tion som enbart kvantifierade profit per såld enhet. 

Men allteftersom den potentiella marknaden för tryckta böcker väx-
te och antalet aktörer på marknaden ökade, uppstod ett behov av att 
konceptualisera, artikulera och reglera förhållandet mellan verk och 
upphovsman å ena sidan, och mellan original och kopia å den andra 
sidan.21 Som Mark Rose har påpekat var det inte förrän mot slutet av 
1700-talet som den offentliga diskursen överhuvudtaget tillät en kon-
ceptualisering av författarens roll i produktionen av litterära verk som 
någon annan än en kompetent sammanställning av allmänt tillgängli-
ga tankar och idéer.22 Författarfunktionen förblev i flera århundraden 
efter Gutenberg således bara en leverantörsroll: upphovsmannen var 
utvecklaren av en prototyp som förläggaren eller boktryckaren satte i 
massproduktion. I och med att manuskriptet överräcktes gav författa-
ren som regel avkall, inte bara på all äganderätt kopplad till ”prototy-
pen” utan (ofta) också på sitt enda exemplar av den slutliga texten. 1803 
gjorde exempelvis Jane Austen en olycklig transaktion med förläggaren 
Richard Crosby, när hon sålde manuskriptet till en roman som kalla-
des Susan för tio pund. När det gällde att ge ut romanen så ändrade sig 
plötsligt Crosby – oklart på vilka grunder – och förnekade att han vid 
köpet av manuskriptet hade avgett något löfte om att publicera det. Det 
tog Austen tretton år att skaffa fram tillräckligt med pengar för att köpa 
tillbaka det, och romanen förblev opublicerad till efter hennes död år 
1817, då familjen överlät det reviderade manuskriptet till hennes van-
liga förläggare, John Murray, som publicerade det under den nya titeln 
Northanger Abbey.23 

Historien om Austens roman visar hur copyright-lagstiftningen i 
Storbritannien länge förblev en förordning myntad på förläggare och 
boktryckare, medan författarens ägarskap i hög grad fortsatte att vara 
kopplat till den materiella manifestationen av verket. Detta förblev 
även fallet efterhand som man antog nya och mer detaljerade lagar, vil-
ka också beviljade copyright till verk som var producerade i visuella me-
dier – inbegripet fotografier. Den så kallade Fine Arts Copyright Act 



från 1862 jämställde fotografier med målningar och teckningar och gav 
upphovsmännen till ”originalverk” i dessa medier ensamrätt att kopie-
ra, reproducera eller på annat sätt mångfaldiga dem på livstid. Därtill 
övertog efterkommande samma rättigheter i sju år efter upphovsman-
nens död. Som Anne McCauley framhävt i sin diskussion om denna lag, 
och dess konsekvenser för fotografiets status, innebar den att fotografer 
(och målare och tecknare) i Storbritannien tillerkändes ett slags mora-
lisk rättighet till sina verk, i den meningen att de kunde välja att behål-
la reproduktionsrättigheterna till ett verk efter att de hade sålt ”origi-
nalen”.24 Det är viktigt att notera att det var långtifrån en oeftergivlig 
rättighet, utan en rättighet tvungen att åberopas vid varje försäljnings-
transaktion. Om upphovsmannen inte aktivt förbehöll sig denna rätt, 
följde alltså reproduktionsrättigheterna automatiskt med det fysiska 
innehavet av ”originalet” (som då det gällde fotografier kunde vara en 
av flera kopior av samma negativ).25 

Den brittiska copyright-traditionen, som i sina centrala strukturer 
återspeglas i amerikansk upphovsrättslagstiftning, ger uttryck för en 
syn på intellektuellt arbete som inte var speciellt annorlunda än synen 
på kroppsligt arbete. Det vill säga att upphovsmannens insats betraktas 
som en process vars mål var att producera en vara som skulle omsättas 
på en marknad, och att det först och främst var producentens insats – i 
form av tid, pengar och arbete – som skulle ge rätt till lagens skydd. Det 
är detta som i anglo-amerikansk juridik alltjämt betecknas som sweat 
of the brow-principen. Upphovsrätten är här i första hand grundad på 
äganderätten som den konceptualiserades av John Locke i Two treatises 
of government (1690), där det framgår att ”every Man has a Property in 
his own Person” och att ”The Labour of this Body and the Work of his 
Hands, we may say, are properly his. Whatsoever then he removes out 
of the State that Nature hath provided, and left it in, he hath mixed his 
Labour with, and joyned to it something that is his own, and thereby 
makes it his Property.”26

Enligt Locke har människan alltså en naturlig och obestridlig rätt 
till sin egen kropp och sitt eget arbete, och följaktligen att råda över re-
sultaten av sitt eget arbete utövat på en naturresurs. Enligt Lockes dok-
trin blir egendom till genom att människan genom sin arbetsinsats för-
ädlar naturen, och i den processen skapar något som inte fanns förut. Så 
långt ser alltså upphovsrätten ut att vara praktiskt taget identisk med 

äganderätten – och under de århundraden som föregick uppfinnandet 
av tryckpressen var också de konkreta resultaten av intellektuellt ar-
bete som regel tillräckligt skyddade i den reguljära egendomslagstift-
ningen. Men mot slutet av 1700-talet växte det alltså fram en ny syn 
på den kreativa kraft som låg till grund för produktionen av det vi nu 
kallar litterära och konstnärliga verk. Intressant nog kom också de här 
idéerna i stor utsträckning från England, men det var i Tyskland som 
romantiska tänkare och författare förädlade dem – och så småningom 
exporterade tillbaka dem till England.27 Det är värt att notera att själva 
etableringen och teoretiseringen av det romantiska subjektet i den sena 
1700-talslitteraturen och -filosofin försiggick under en tjugoårsperiod 
som präglades av upprepade juridiska och ekonomiska stridigheter om 
vem som hade rätt att trycka vilka böcker.28 I Storbritannien var ett av 
de direkta skälen till debatten överhusets behandling av och beslut i må-
let Donaldson versus Becket 1774. Det hela var en rättssak mellan två bok-
handlare, Alexander Donaldson i Edinburgh och Thomas Becket i Lon-
don, och handlade om utgivningen av ett stycke romantisk lyrik, James 
Thomsons The Seasons (1730).29 Becket hade först stämt Donaldson för 
att ha gett ut en piratutgåva av Thomsons dikt, som Becket åberopade 
rättigheterna till. Becket fick medhåll av en lägre domstol, men då Do-
naldson överklagade till högsta myndighet – överhuset i det brittiska 
parlamentet – fick han till mångas överraskning adelsståndet med sig i 
synen på att förläggarens copyright inte kunde vara för evigt. Donaldson 
versus Becket tilldrog sig stor uppmärksamhet i pressen (inte olikt åta-
let mot The Pirate Bay), och även om den ursprungliga rättighetsinne-
havaren, en förläggare, förlorade målet 1774, kan man säga att de som 
stödde honom vann den offentliga debatten å författarnas vägnar. Bok-
handlare och förläggare som krävde ett evighetsperspektiv på copyright 
sköt nämligen författarfiguren framför sig i diskussionerna, i och med 
att de baserade sin argumentation på upphovsmannens naturliga och 
obestridliga rätt att råda över frukterna av sitt eget arbete.

Parallellt med denna diskussion i Storbritannien pågick i det tyska 
kulturområdet ett tjugoårigt bråk om vem som hade rättigheterna till 
den ”råvara” som böcker producerades av. Genom att lista alla de verk-
samheter och funktioner som var inblandade i samtidens bokproduk-
tion, ger en definition av ordet ”bok” i ett tyskt lexikon utgivet i Leip-
zig 1753 en antydan om stridens dimensioner: ”Bok, antingen flertalet 



sidor av vitt papper som fogats samman så att de kan fyllas med skrift, 
eller ett högst värdefullt och bekvämt instrument […] för att presen-
tera sanningen i en eller annan form så att denna kan bli komfortabelt 
läst och uppmärksammad. Många människor arbetar med denna vara 
innan den är fullständig och blir en verklig bok. Akademikern och för-
fattaren, pappers- och typmakaren, typsättaren och tryckaren, korrek-
turläsaren, förlaget [och] bokbindaren.” 30 Det tyska bokkriget fördes på 
två fronter: förläggarna mot bokpiraterna på den ena, och författarna 
mot förläggarna och bokpiraterna på den andra. I längden var det för-
läggarna som fortsatte att tjäna de största pengarna på bokproduktion, 
men i Tyskland liksom i Storbritannien var det författarna som till slut 
avgick med den moraliska segern i rättighetskampen.31 Olika tyska sta-
ter började nämligen omkring 1800 att införa immaterialrättslagar där 
författaren tillerkändes de viktigaste rättigheterna.32  

Som den observanta läsaren noterat är 1750-talets beskrivning av 
de olika parter som var involverade i bokproduktionen, närmast iden-
tisk med den som idag förs kring den nya produktionen och distribu-
tionen av offentligt tillgängliga fotografier. Ändå finns det en mycket 
viktig skillnad. Alla yrkesgrupper som citerades av den tyske lexikonför-
fattaren hade beröring med den materiella produktionsprocessen, och 
tjänade sitt uppehälle på grundval av en ekonomisk evaluering av det 
värde deras konkreta arbete tillförde produkten. Bland de olika intres-
senter som är involverade i framställningen och publiceringen av ett fo-
tografi däremot, är det bara fotografen som kan sägas få betalt enligt 
insats, medan de övriga tjänar pengar på basis av olika former av rättig-
heter relaterade till framställnings- och distributionsprocessen, såsom 
programvarulicens (vilken fotografen köpt för att kunna använda sitt 
bildbehandlingsprogram) eller procentandelen som bildbyrån tar av fo-
tografens royalties när bilden säljs etcetera. I motsats till en analog bok 
producerad på 1700-talet, som rent fysiskt vandrade genom många hän-
der innan den nådde sin läsare, filtreras ett digitalt fotografi på 2000-
talet genom ett nätverk av immateriella rättigheter innan det når sin 
publik.

Idag kännetecknas just bildanvändning av en alltmer komplicerad 
rättighetsdiskurs. För några år sedan skrev jag till exempel en artikel om 
det tidigare diskuterade atombombsfotot från Getty-museet, där jag an-
vände baksidan av denna bild för att illustrera ett slags bredare analys av 

fotografiet som fysiskt objekt, samt inte minst det arbete som stämplarna 
och skriverierna på baksidan av bilden vittnade om – ett arbete som ju 
utförts under många år av arkivarier, layouttecknare, bildredaktörer och 
andra medproducenter i pressens dagliga verksamhet. Som illustration 
använde jag också filmen Shooting the past av Stephen Poliakoff (BBC, 
1999), som handlar om en fotografisk samling som hotas av nedlägg-
ning. Jag poängterade att rollfigurerna i Poliakoffs drama levandegjorde 
de fysiska kropparna och det faktiska arbete som skriveriet på pappers-
kopians baksida vittnade om. Då artikeln skulle tryckas ville jag natur-
ligtvis reproducera både baksidan av Getty-fotografiet och en stillbild 
från Shooting the past. I det sammanhanget behövde jag tillgång till ko-
pior (eller snarare digitaliserade filer) av dessa bilder av tillräckligt hög 
kvalitet för att de skulle kunna tryckas. Jag kontaktade Getty-museet och 
BBC:s bildarkiv för att ordna detta. Jag var tvungen att uppge en rad ju-
ridiska omständigheter kring reproduktionen av de båda bilderna i den 
tryckta utgåvan av tidskriften liksom på förlagets webbsidor. Getty-mu-
seet tog förvisso inte betalt för reproduktionen (den gången), varken på 
förstasidan eller inne i tidskriften, eftersom mitt projekt finansierades 
av denna institution. BBC däremot tog bra betalt – drygt 150 pund. I 
båda fallen var det nödvändigt att fylla i en mängd formulär som be-
gränsade min användning av illustrationerna. Den person som jag för-
handlade med hos BBC gick dessutom så långt som att föreslå att jag 
borde kontakta de båda skådespelarnas agenter för att deklarera an-
vändningen av ”deras” avbildning i min artikel, och det stod uttryckli-
gen i kontraktet jag tecknade med BBC att det var mitt ansvar att ordna 
fram ett sådant artists’ clearance. 

BBC:s ståndpunkt i sammanhanget är ett typiskt uttryck för hur 
ständigt flera intresserade parter kan åberopa rättigheter i anslutning 
till en fotografisk avbildning; detta i en tid då intellektuell egendom är 
en växande industri. I det juridiska klimat som råder i bildbranschen 
är det med andra ord inte längre tillräckligt att kompensera upphovs-
mannen till själva bilden; man förväntas också gottgöra innehavarna av 
innehållet i bilden (och då menar jag innehållet i rent fysisk bemärkel-
se). Det förefaller därför inte otänkbart att, eftersom kopians baksida 
nu blir föremål för en kulturell uppvärdering med efterföljande mark-
nadsföring, så kommer de som spekulerar i utnyttjande av intellektu-
ell egendom att betrakta detta som ännu en spene på den fotografis-



ka mjölkkon. Eller för att bygga på en mer välkänd metafor: om Mark 
Getty, grundaren av megabyrån Getty Images, har rätt i att ”intellektu-
ell egendom är det tjugoförsta århundradets svar på olja”, så kanske ko-
pians baksida kan jämföras med Alaska eller Barents hav – det är än så 
länge ett föga utforskat territorium, men för den som är cynisk nog att 
utveckla det kan det ha en stor potential för profit.33

Givetvis är det också så att ett mångsidigt utnyttjande av ett be-
gränsat bildmaterial länge har legat till grund för bildbyråbranschen, 
åtminstone sedan Otto Bettmann på 1930-talet började fotografera de-
lar av gamla konstverk och sälja reproduktionsrättigheter för dessa fo-
tografier till reklambyråer och förläggare.34 Och om det finns en mark-
nad för baksidan såväl som för framsidan av fotografier – då är det väl 
bara att ta betalt två gånger för samma dokument? Fram till en viss 
punkt är detta både logiskt och berättigat; det tar ju dubbelt så lång tid 
att skanna in båda sidorna av kopian, och det kräver lagring av två filer 
i stället för en. Det som bekymrar mig är huruvida baksidan kommer 
att öppnas för krav på den typ av relaterade rättigheter som jag beskrev 
i förbindelse med rollbilden från Shooting the past. Som påpekats i sam-
band med Capa och Steinbeck kan man åberopa immaterialrättsskydd 
för bildtexter, så varför skulle inte någon kunna kräva upphovsrättighe-
ter till stämplar och anteckningar? Tveklöst är det ett möjligt scenario, 
inte minst eftersom den intellektuella egendomsboomen bygger på en 
konstant utvidgning av föreställningen om vad som de facto kan ägas, 
förädlas och prissättas.

Naturligtvis är det paradoxalt att den teknologi som öppnat för en om-
värdering av det analoga arkivet som kulturell guldgruva, samtidigt ho-
tar att underminera det omsättningssystem som den ekonomiska utvin-
ningen av resursen är baserad på. Digitalisering gör det lättare, snabbare 
och billigare att distribuera reproduktioner av fotografiska dokument 
(det må gälla framsidan eller baksidan), men betydligt svårare att hålla 
reda på var och hur dessa reproduktioner används. Rättighetsinnehava-
re – vare sig det är museer, arkiv eller kommersiella bildbyråer – fortsät-
ter att beräkna kostnader enligt metoder som är anpassade för den Gu-

tenbergska tidsåldern. Det talas fortfarande om halvsidor och helsidor, 
upplagestorlek och distributionsterritorier konfigurerade i förhållande 
till nationsgränser. 

Än en gång är vi alltså tillbaka vid det historiska faktum att upp-
hovsrätten som idé är oupplösligt knuten till boktryckarkonsten som 
teknologi. Det här är också en ständigt återkommande poäng hos da-
gens fildelningsentusiaster och anti-upphovsrättsaktivister. Ändå är det 
viktigt att komma ihåg att behovet av en lagstiftning om litterära och 
konstnärliga verk inte uppstod i det ögonblick som Gutenberg hade 
tryckt sin första bibel. Snarare var de sociala och ekonomiska effekterna 
av boktryckeriet tvungna att först etablera sig, detta över en period om 
tvåhundra till trehundra år, innan det blev nödvändigt att justera filoso-
fiska och juridiska system som respons på utbredningen av massproduk-
tionsteknologin. Det var inte förrän tryckkonsten hade lett till mass-
utbredning av läskunnigheten, med en efterföljande tillväxt i markna-
derna för såväl sekulär som religiös litteratur – självfallet i kombination 
med en lång rad andra sociala och ekonomiska effekter av den industri-
ella revolutionen – som det uppstod ekonomiska villkor som kunde ska-
pa underlag för att professionalisera författarvärvet.35 Och det var först 
i och med att författare såg en möjlighet att livnära sig genom att sälja 
sina arbeten på en massmarknad (i motsats till att låta sig underhållas 
av en mecenat) som frågan om ägarskap i den vara de begärde att erbju-
da marknaden på allvar trängde sig fram. 

Under 1700-talet utgjorde den tyska boktryckardebatten en av hu-
vudarenorna för utarbetandet av de principer som ligger till grund för 
vår tids förståelse av begrepp som upphovsrätt av litterära och konst-
närliga verk. De principiella och juridiska diskussionerna kring upp-
hovsrätt blev således upphovet till en ny teoretisk begreppsapparat: den 
romantiska subjektivitetsteorin.36 De begrepp som vi ärvt från roman-
tiken, liksom de juridiska institutioner de representerar, är i våra dagar 
föremål för en ny debatt, eftersom digitala former av massreproduk-
tion underminerat upphovsrättsliga grundkoncept som ”verk”, ”origi-
nal” och ”kopia”. Den digitala revolutionen har transformerat villkoren 
för skapande och kommunikation långt mycket snabbare än boktryckar-
konsten gjorde, varefter nya etiska och juridiska konflikter utkristalli-
serats i samma accelererande takt. Det speciella är att den teoretiska 
”utvecklingen” på många sätt legat före den teknologiska. Som Mark 



Rose poängterade redan for tjugo år sedan har både strukturalistisk och 
poststrukturalistisk teori för länge sedan detroniserat föreställningen 
om både det enhetliga subjektet och det äkta originala verket.37 Det tor-
de vara tämligen välbekant att ”författaren” mötte döden omkring år 
1968.38 Den nyheten ser likväl inte ut att ha nått fram till juristerna – 
åtminstone har den inte gjort något avtryck på lagen. Författarfunktio-
nen fyller alltjämt en viktig uppgift i ett samhälle som bygger på de två 
grundpelarna individualism och kapitalism. ”Så länge som samhället 
är organiserat kring individualistiskt ägande, kommer föreställningen 
om att författaren har samma slags rätt till sitt arbete som vilken arbe-
tare som helst, att fortleva”, påtalade Rose 1988.39 Sedan dess har den 
”ägande” individualismens ideologi spridit sig ytterligare, också till län-
der (som Cuba och det gamla Sovjetunionen) som för tjugo år sedan av 
ideologiska skäl inte hade några upphovsrättslagar. 

Det är dock odiskutabelt att det existerande upphovsrättighetssyste-
met är under stadigt ökande press, inte så mycket från kulturteori (hur 
mycket vi än skulle önska det) som från vanliga människors praxis i den 
digitala vardagen, och de aktörer som ser möjligheter att tjäna pengar 
på dessa användarmönster. I april 2009 blev The Pirate Bay dömd för 
medhjälp till lagbrott i och med att deras webbplats beredde väg för an-
vändare att dela filmer, musik och tv-serier gratis med varandra. Som 
det poängterades i flera kommentarer skiljer sig denna typ av verksam-
het inte väsentligt från den som erbjuds av de stora internettjänsterna, 
som sökmotorn Google eller auktionssajten eBay, där användare också 
kan ”förledas” till lagbrott på olika sätt, vare sig det rör sig om att klicka 
på en länk som leder till en olaglig fil eller att köpa en konsertbiljett till 
ett skamlöst pris av en icke auktoriserad försäljare.40 Det förefaller osan-
nolikt att samma film- och skivbolag som drog den svenska sajten inför 
rätta kommer att chansa på en juridisk process mot någon av dessa stora 
internationella internetbolag. Om inte annat för att de är beroende av 
att sökmotorer hänvisar internetanvändare till material som relaterar 
till deras egna produkter, vare sig det rör sig om reklamsajter för aktuel-
la filmer eller auktoriserade nedladdingssidor där man betalar för ljud- 
och bildfilerna. I skrivande stund verkar den mest logiska utvecklingen 
vara en form av kompromiss, där idén om upphovsrätt upprätthålls ge-
nom ett så kallat digital rights management system, där digital teknologi 
sätts att övervaka sig själv.41 Det innebär till exempel att man utvecklar 

alltmer skräddarsydda filer, som antingen inte låter sig kopieras eller 
innehåller ett slags digital ”vattenstämpel” som svårligen låter sig av-
lägsnas. Denna typ av lösningar har redan tagits i bruk av den kommer-
siella bildbranschen, som när den blir verkligt utmanad hittar ständigt 
nya sätt att upprätthålla illusionen om det enastående originalet.





tillgänglighet är något av ett buzz word i digitaliseringssam-
manhang. Faktum är att ordet tillgängliggörande nästan blivit syno-
nymt med digitaliseringsarbete överlag. Ett exempel bland många är 
Access, Kulturrådets stora satsning inom kultursektorn mellan åren 
2006 och 2008, en prioritering som primärt var en arbetsmarknads-
politisk sysselsättningsåtgärd och som syftade till att bevara, vårda och 
tillgängliggöra kulturarvet. Själva namnet Access var knappast en tillfäl-
lighet, i sig självt refererar det just till digital tillgänglighet. Av de medel 
som senare anslogs, efter att arkiv, bibliotek och museer ansökt om 
medel till arkivinsatser, var den enskilt största posten ”digitalisering”. 
De åtgärder som benämndes ”dokumentation”, ”konservering”, ”regi-
strering” och ”restaurering” utgjorde sammantagna bara en bråkdel av 
de projekt som etiketterades digitalisering.1 

Syftet med den här artikeln är att problematisera tre givna begrepp 
–  fotografier, arkiv och digitalisering – i relation till föreställningar om 
tillgängliggörande. Jag vill främst lyfta fram ett reflekterande perspektiv 
i syfte att medvetandegöra föreställningar och processer som i många 
fall är omedvetna. Föreställningar om vad ett fotografi är påverkar 
 givetvis hur de förvaras och förmedlas. Samtidigt influerar förvarings-
sätt och förmedlingsmetoder synen på vad fotografier är.2 Med andra 
ord kan arkivets förstås som en konstruktion, ett system för lagring som 
kan diskuteras och problematiseras. I praktiken adresseras arkivet myck-
et sällan som det diskursiva system det faktiskt är – och har varit. Foto-
grafiska bilder återfinns i många och vitt skilda arkiv, insamlade och 



brukade för olika ändamål. I ett kulturhistoriskt bildarkiv är till exempel 
fotografier ofta insamlade och ordnade efter vad de föreställer: motiv 
som berättar om människors liv, seder och traditioner. I ett konstmu-
seums fotoarkiv är däremot bilderna ordnade efter upphovsman, vilket 
speglar föreställningen om fotografen som konstnär och fotografi som 
konst. Bilderna representerar här enskilda konstnärskap eller konstnär-
liga stilar.

Ambitionen med den här artikeln är att peka på en mångfald av in-
fallsvinklar som har sitt yttersta mål att nyansera föreställningar om arkiv 
som neutrala och fotografier som för en gång givna. Vid sidan av att dis-
kutera och problematisera begreppen fotografi, arkiv och digitalisering, 
är ytterligare ett syfte att lyfta fram några aktuella arkiv- och klassifika-
tionspraktiker vid svenska fotoarkiv och sätta dem i relation till samtida 
arkivteori och fototeori. Det är viktigt att poängtera att det inte finns en 
given lösning eller ett rätt sätt när det gäller frågor om digitalisering. De 
flesta exemplen i det följande är hämtade från Nordiska museets foto-
samling och arkiv, där jag själv är verksam som forskare. Jag har med an-
dra ord grävt där jag står. Texten kombinerar därmed ett inifrånper-
spektiv och ett utifrånperspektiv. Det faktum att jag har kunnat arbeta 
fritt i bildsamlingen och följt interna diskussioner och praktiker har gett 
mig ovärderliga insikter i aktuell fotoarkivpraktik. Samtidigt har texten 
ett slags diskuterande utifrånperspektiv, där dessa erfarenheter ställs 
emot praktiker och teorier formulerade utanför museet. Nordiska mu-
seet arkiv är ett intressant exempel av flera skäl. Dels är arkivet ett av 
Sveriges största fotoarkiv, med fem till sju miljoner fotografier, dels är 
samlingen mycket heterogen. Detta tillsammans med en mer än 100 år 
lång historia gör det till ett rikt exempel. 

Självklart ger databassystem och medieringen av dessa via webben 
fler personer tillgång till fotografiskt material. Frågan är dock vad man 
lägger in i begreppet ”tillgänglig”, och vad det egentligen är som till-
gängliggörs. Är det till exempel möjligt att tala om ett tillgängliggöran-
de, handlar det inte snarare om flera olika typer av tillgängliggöranden? 
En annan fråga är vad tillgänglighet innebär för forskning om fotogra-
fiska bilder. För att ett material ska kunna beforskas måste det vara till-
gängligt för forskaren. En central uppgift är därför att diskutera hur sy-
nen på fotografi, arkiv och digitalisering – så som den tar sig uttryck i 
arkivens praktik – påverkar forskningen om fotografiska bilder. En cen-



tral utgångspunkt i det följande är därför att digitaliseringen av fotogra-
fier i arkiv måste förstås som en kulturell process och inte bara som en 
teknik för förmedling.

Det digitala tillgängliggörandet av analoga bilder innebär i princip 
alltid ett urval.3 Den stora mängden bilder gör det ekonomiskt och per-
sonellt omöjligt att digitalisera allt. I Norge finns uppskattningsvis 
80 miljoner kulturhistoriska fotografier i offentliga arkiv. Med största 
sannolikhet finns det ett motsvarande antal i Sverige.4 Samtidigt ström-
mar digitalt producerade fotografier in i arkiven. Det gör att de allra 
flesta museer, arkiv och bibliotek måste göra val. Det finns inte resurser 
till att digitalisera allt analogt material. Idealet är givetvis att digitalisera 
alla bilder – men det tillhör ovanligheterna. Det amerikanska Farm Se-
curity Administration-arkivet på Library of Congress, som behandlas i 
Cecilia Strandroths artikel i den här boken, är i det avseendet unikt på 
flera sätt. För det första förvaltas FSA-bilderna av en resursstark institu-
tion som har digitaliserat alla negativ som finns i samlingen. För det an-
dra finns inga upphovsrättsliga intressen att ta hänsyn till. 

För de allra flesta institutioner innebär digitalisering däremot ett 
 urval, vilket kan göras på olika grunder. En väg är att göra ett urval som 
är representativt för hela bildsamlingen, det vill säga några bilder ur var-
je genre, kategori eller samling i arkivet. Ett annat sätt att arbeta är att 
digitalisera vissa samlingar i arkivet i sin helhet, medan andra samlingar 
fortsatt bara är sökbara i analoga system. När digitaliseringen baserar 
sig på urval, som utförs av den förvaltande institutionen, kan processen 
å ena sidan beskrivas som en ökad reglering och kontroll över tillgången 
till material. Det handlar med andra ord om en kontrollerad tillgång, 
snarare än en ökad tillgänglighet i allmänhet.5 Å den andra sidan för-
lorar de förvaltande institutionerna i någon mån kontrollen över bilderna 
när de digitaliseras och förmedlas på webben.   

Tillgänglighet kan också diskuteras i termer av mottagare. I en pro-
cessinriktad modell, som poängterar arkivet som aktör och meddelare, 
synliggörs också publiken, mottagaren. Frågan är för vem fotografiska 
bilder tillgängliggörs digitalt. Vem är den tilltänkta publiken? De plats-
specifika bilddatabaser som finns i arkiv, museer och bibliotek har i regel 
en mer begränsad användargrupp. De används av institutionens egen 
personal och av besökare, framför allt forskare och en särskilt intresse-
rad allmänhet. De webbaserade bilddatabaserna däremot vänder sig till 

en betydligt bredare publik. Gränssnittet är dock i många fall påfallande 
lokalt, i Sverige till exempel på svenska, vilket utesluter en majoritet av 
den globala publiken. Men frågan är om det egentligen är möjligt att 
kommunicera med flera olika typer av användare i ett och samma gräns-
snitt? Arkivarier ger i regel olika information om arkivets samlingar och 
sökvägar till en professionell forskare, en släktforskarcirkel eller en 
grupp gymnasieelever på besök. I den digitala databasen förväntas däre-
mot de flesta målgrupper tilltalas av samma gränssnitt. Eftersom den 
här artikeln handlar om bildforskning står forskarna i fokus, och frågan 
som inställer sig blir då i vilken mån digitaliseringsprocesser generellt 
överensstämmer med intressen och behov i den samtida forskningen 
om fotografier.

Det är en paradox – eller kanske en naturlig följd – att samtidigt som 
kulturarvsinstitutioner lägger ned allt större resurser på att göra foto-
grafiskt bildinnehåll tillgängligt digitalt via interna och webbaserade 
databaser, så intresserar sig fotoforskare i allt högre grad för fotografiska 
bilder som föremål, som materiella fysiska objekt.6 Inom forskningen 
finns idag ett tydligt intresse för fotografier som materiell kultur. I in-
troduktionen till antologin Photographs, objects, histories presenterar Eli-
sabeth Edwards och Janice Hart den nya intresseinriktningen. De påpe-
kar att tidigare forskning och historieskrivning framför allt dominerats 
av ett intresse för fotografiers bildinnehåll, men att lika stor vikt bör läg-
gas vid fotografier som materiella objekt.7 Fotografier ses därmed som 
ett slags ”mångfacetterade objekt vars mening skapas ur en nära relation 
mellan materialitet, innehåll och kontext.”8 Till fotografiers materiella 
kvaliteter hör till exempel deras storlek, textur och tonomfång, vilka kan 
ge ledtrådar till vilken teknik de framställts med och för vilka syften. 
Andra materiella dimensioner är retusch, beskärning, noteringar på bil-
dens baksida, smuts och slitage. Fotografiets presentationsform – det 
vill säga om det rör sig om ett visitkortsfotografi, om bilden sitter i ett 
album eller om det handlar om ett stereografisk bildkort – är också be-
tydelsebärande menar författarna.9 

Med intresset för fotografier som materiella objekt följer också en 



ökad fascination för hur de har brukats; för bilders användningskontext. 
För att kunna förstå en bild till fullo kan den inte studeras vid en enstaka 
historisk punkt. Snarare bör fotografiets hela sociala biografi beskrivas 
och förstås som en kontinuerlig process som inbegriper flera faser som 
produktion, distribution, konsumtion, användning, kassering och åter-
användning.10 Med utgångspunkt i ett sådant resonemang är det inte 
längre möjligt att tala om en ursprunglig kontext för en fotografisk bild 
som på något sätt kan bevaras oberoende av om bilden förflyttas till en 
ny kontext. Däremot är det av största vikt att uppmärksamma det fak-
tum att fotografiers betydelse påverkas av deras kontext, och att till ex-
empel arkivet som kontext inte är neutral utan påverkar betydelserna av 
de bilder de härbärgerar. När Svenska Dagbladets pressbilder donerades 
till Stockholms Stadsmuseum 1971 förändrades exempelvis deras bety-
delse. I tidningsarkivet var de producerade och bevarade som nyhets-
bilder. Förvarade i Stadsmuseets arkiv fick de också andra funktioner. 
Givetvis skildrade de fortfarande viktiga nyhetshändelser, men dessut-
om livet i Sverige och särskilt Stockholm under olika tidsperioder. Bil-
derna visade på dräktskick, gatuliv, arkitektur och livsmönster i allmän-
het. Dessutom fungerade de nu också som dokument över hur pressfo-
tografer arbetat vid olika tidpunkter och hur nyhetsvärderingen föränd-
rats över tid.  

I sammanhanget är det som kallats fotografiets ”funktionella kon-
text” central för ett fotografis innebörd. Den funktionella kontexten, 
det vill säga fotografiets tillverkning, cirkulation och konsumtion, är 
vad som gör en fotografisk bild till ett ”fotografiskt dokument”. Bildens 
kontext är såväl det sammanhang i vilken den tillkom och användes innan 
den accederades till arkivet liksom hur den brukats och cirkulerat inom 
arkivets räjonger. Arkivarier framhäver generellt negativet som origi-
nal. Koncentrationen på negativet som original är också det som skiljer 
arkiv från bildbyråer och nästan alla museer där negativet snarare be-
traktas som en skiss. Istället är det själva pappersprinten som räknas 
som ett unikt verk.11 

Två identiska fotografier som finns förvarade i två olika arkiv är ju 
med detta synsätt olika fotografiska dokument eftersom de har olika 
funktionell kontext. När olika papperskopior med samma eller liknande 
motiv hamnar i skilda arkiv ställs detta på sin spets. Ett belysande exem-
pel från svenska arkiv är fotografen Erik Holmén vars bilder finns i såväl 

Nordiska museets arkiv som i Moderna museets samling. På den senare 
institutionen finns 31 fotografiska pappersprintar av Holmén. Några av 
dem är större, och har att döma av montering, stämplar och noteringar 
på bildbaksidor funnits med på utställningar inom ramen för Svenska 
fotografers förbund, till exempel utställningen Modern svensk foto-
konst 1944. De flesta av museets bilder kommer ursprungligen från 
Svenska turisttrafikförbundets arkiv (som köpt bilder av Holmén) och 
några har kommit till museet genom en donation från Svenska fotogra-
fers förbund 1968. I Moderna museets databas över Erik Holmén finns, 
när detta skrivs, endast två bilder katalogiserade. Där anges fotografens 
namn, bildernas mått (höjd och bredd) och unika ID-nummer, så kallat 
FM-nummer som är en förkortning av Fotografiska museet. 

I Nordiska museets arkiv finns Erik Holméns bilder i varuhuset 
Nordiska Kompaniets arkiv, vilket främst innehåller möbelritningar 
och fotografier av varor, interiörer och evenemang på varuhuset. Erik 
Holmén arbetade för Nordiska Kompaniet i drygt 40 år och tog upp-
skattningsvis 40 000 bilder för varuhuset.12 Den allra största delen av fo-
tografierna är negativ (glasnegativ, filmbaserade acetat och nitratnega-
tiv) men det finns också klippböcker där pappersprintar klistrats in kro-
nologiskt eller som lösa påsikter. Många bilder är signerade eller stämp-
lade ”E.H.”, men vissa saknar uppgifter om vem fotografen är. Holméns 
handstil kan dock ofta kännas igen på negativlådorna, och det är därför 
troligt att Holmén är upphovsman till alla fotografierna i NK:s negativ-
samling.13

De två bilder som reproduceras här är inte två kopior av samma ne-
gativ men är tagna av Erik Holmén vid ett och samma fotograferings-
tillfälle. Idag finns de två bilderna bevarade på Moderna museet respek-
tive Nordiska museet. Bilderna av den kvinnliga modellen i aftonklän-
ning är tagen av Holmén 1946. I Moderna museets samling är det en 
stor (27 x 35 cm) signerad pappersprint monterad på kartong. Vid sidan 
av bilden är fotografens namn textat med versaler. I nedre vänstra hör-
net finns en klisterlapp med numret ”347” och bredvid det en tryckt text 
”Medlem av Svenska fotografers förbund”. Bilden är en gåva från Svens-
ka fotografers förbund och har uppenbarligen ställts ut. 
 I Nordiska museets arkiv finns en mindre pappersprint (13 x 18 cm) 
med liknande motiv. På bildens framsida finns Erik Holméns signatur 
påskriven med bläck och på baksidan Erik Holméns firmastämpel. Med 





blyerts är det också noterat ”nov 1946” och ”Klänningar” och bildens 
nummer i Nordiska museets bildbeställningsprogram, ”N1_01356”.14 

Som det här bildparet visar påverkas fotografiers innebörd eller be-
tydelse som kulturellt objekt när de införlivas i ett arkiv. I Nordiska mu-
seets bildarkiv är bildens funktionella kontext kulturhistorisk. Innan 
den kom till arkivet hade den troligtvis använts i ett modereportage el-
ler i varuhusets marknadsföring. I arkivet fungerar bilden som källa till 
verksamheten vid varuhuset Nordiska Kompaniet och dräktskick vid en 
viss tidpunkt. Bilden är idag som en konsekvens av det inte sökbar via 
fotografens namn i museets databas utan på beställarens namn, Nord-
iska kompaniet, och vad bilden föreställer, klänning.15 I Moderna muse-
ets arkiv är den funktionella kontexten en annan. Här ingår bilden i en 
kollektion av bilder av en namngiven fotograf och bildens fysiska ut-
formning visar att den har ställts ut. Bilden är med andra ord en del av 
en persons oeuvre, som har samlats in och bevarats för den tekniska 
skicklighet och estetiska utformning den representerar. 

Vilket arkiv ett fotografi förvaras i påverkar helt enkelt dess betydelse 
och funktion. Det är dock viktigt att poängtera att det inte är fråga om nå-
gon ursprunglig betydelse som förändras, snarare innebär införlivandet 
ett slags övergång från en fas till flera möjliga nya faser i bildens sociala liv. 
Som det här fallet visar kan två bilder med liknande motiv bevaras som 
verk av en enskild fotograf – eller som exempel på en särskild dräkt från 
ett visst år. Vissa aspekter blir alltså tydligare i ett arkiv – andra tonas ned. 
Vissa betydelser går helt förlorade, något som accentuerar frågan om ar-
kivets konstitution och funktion i relation till fotografiska bilder.  

Ordet arkiv kommer från grekiskans arche som betyder regering, över-
het. Ursprungligen härstammar ordet från termen archei’on som är be-
teckningen för det hus eller byggnad där viktiga officiella dokument för-
varades. Ordet arkiv har därmed två etymologiska rötter, dels handlar 
det om makt och styrning, dels om en plats eller ett hus som både skyd-
dar och döljer sitt innehåll.16  Arkivet som diskursivt system har varit fö-
remål för ett betydande intresse utanför arkivvetenskapen de senaste 
åren. I Foucaults efterföljd har ”arkivet” bland annat intresserat kultur-

teoretiker som beskrivit det som ett system som både begränsar och 
öppnar upp för mer eller mindre bestämda sätt att se på kulturella arte-
fakter som exempelvis fotografier.17 Dessutom har arkivet intresserat 
många konstnärer som ofta närmat sig arkivets latenta potential hellre 
än dess roll som kontrollerande matris.18 Inom ramen för konstnärliga 
praktiker har arkivet erbjudit en möjlighet till kritisk reaktivering av 
historisk information – eller förnyelse av en vardaglig erfarenhet. Som 
gemensam fond för bägge tillvägagångssätten ligger dock föreställning-
en att vad arkiv bevarar och vad arkiv gör är såväl socialt konstruerat 
som grundat i tid och rum.19

Ett mera tydligt maktkritiskt perspektiv på arkivet har också blivit 
påtagligt inom arkivvetenskapen. 2002 gjorde till exempel tidskriften 
Archival Science två temanummer om arkiv, dokument och makt. Den 
gamla föreställningen om arkivet som objektivt, neutralt och passivt är 
inte längre gångbar, menade gästredaktörerna Joan M. Schwartz och 
Terry Cook. Alla lagringsprocesser som pågår i arkivet är snarare för-
knippade med makt. De som råder över arkiven har makten att samla in, 
namnge och bevara. Samma personer råder också över tillgången till det 
arkiverade materialet och hur det medieras. Vad som väljs ut och hur det 
ordnas och görs tillgängligt påverkar i sin tur det kollektiva minnet, his-
torieskrivningen och forskningen. Ett arkiv är alltså ingen objektiv sam-
ling, en passiv mottagare av artefakter utan ”en social konstruktion” 
som skapats med utgångspunkt i de behov och intressen som finns hos 
dem som skapar och bestämmer över arkiven.20 Blicken måste därför 
riktas mot de aktörer som verkar inom arkiven och de klassifikations-
system som används. 

Här får Nordiska museet fungera som exempel på hur organisatio-
nens övergripande struktur och enskilda personer i den samverkat med 
bildarkivets utveckling och inriktning. Nordiska museet har ett brett 
uppdrag, som enligt stadgarna är att ”bevara och levandegöra minnet av 
liv och arbete i Sverige, företrädesvis för tiden efter år 1520”.21 Museet 
har samlat in fotografiska bilder sedan 1875, men det var inte förrän 
1929 som ett fristående arkiv upprättades i museets organisation. 1932 
skildes bildsamlingen ut och det fanns länge två arkiv i museiorganisa-
tionen, arkivet och bildarkivet – en uppdelning som inte längre är i 
bruk.22 Idag återfinns museets 5–7 miljoner bilder i olika samlingar i ar-
kivet. De två största är den topografiska bildsamlingen och den ämnes-



ordnade bildsamlingen. Den förra innehåller fotografier av byggnader, 
landskap och gaturum sorterade med utgångspunkt i geografisk plats, 
medan det senare innehåller både fotografiska bilder, teckningar, mål-
ningar och fotografiska reproduktioner av bilder och föremål, ordnade 
efter olika ämnen. Dessutom finns mindre fotosamlingar som tillkom-
mit inom ramen för museets många fältarbeten. Slutligen finns enskilda 
fotografers arkiv (som Gunnar Lund, Hans Malmberg, Kerstin Ber-
nard), förenings- eller företagsarkiv (som Svenska Turistföreningen, 
Nordiska Kompaniet, BP) samt enskilda personers privata arkiv.23 Den 
ämnesordnade samlingen är indelad i 37 huvudkategorier, från ”Arbets-
liv och näringar” och ”Bebyggelse” över ”Måltider” till ”Umgängesfor-
mer”.24 

De första fotografiska bilderna som förvärvades till Nordiska museet 
var visitkortsbilder av folkdräkter, vilka med största sannolikhet samla-
des in för motivens skull. Överlag avspeglar arkivet i sin helhet Arthur 
Hazelius initiala intresseområden. Han ville bevara minnet av ryktbara 
svenska män, göra uppteckningar av försvinnande bruk och traditioner 
och spegla yrkens och näringars organisation och historia.25 I arkivet 
finns följaktligen stora samlingar av fotografiska porträtt av bemärkta 
svenskar och dokumentationer av föremål, seder och bruk. Sett i ett his-
toriskt perspektiv har det funnits en tydlig koppling mellan benämning-
ar på olika avdelningar och tjänstebeteckningar på museet och de olika 
motivgrupperna i bildsamlingen. Den tidigare Lapska sektionen mot-
svaras till exempel av den lapska bildsamlingen för att ta ett tydligt ex-
empel.26 I vissa fall finns en direkt koppling mellan enskilda intendenter 
och bildsamlingar. Nils Keyland, anställd mellan 1906 och 1924, och 
Ernst Manker, anställd mellan 1939 och 1961, genomförde i sina roller 
som intendenter på museet till exempel omfattande fältarbeten kring 
allmogekultur respektive samiskt liv som inkluderade fotodokumenta-
tioner, vilka nu förvaras i museets arkiv.27 Fotosamlingens innehåll och 
struktur har alltså präglats av intressen och behov inom organisationen, 
vilka både styrts av enskilda personers verksamhet samt av mer övergri-
pande beslut tagna inom organisationen.

Arkivet är inte bara aktivt i den meningen att det är skapat av någon 
i ett medvetet syfte att förmedla ett budskap till en publik.28 Som exem-
plet ovan antyder kan en fotosamling i sig själv ses som en föränderlig 
och dynamisk process. Mieke Bal har exempelvis beskrivit arkivariska 

och museala samlingar som ett slags berättelser. Ett kännetecknande 
drag är att konstruktionen av berättelsens början alltid görs i efterhand. 
Berättelsen om det mytiska första föremålet i samlingen kan inte göras 
annat än i efterhand när samlingen tagit sin form och riktning. I hennes 
tappning är samlingar narrativa skapelser med såväl berättare, aktörer 
som en narration (story).29 I Nordiska museets fall ger fotosamlingen en 
bild av svunna tider där till exempel det enkla men hårda livet på lands-
bygden och bilder av arbetarklassen, exemplifierat av statare och rallare, 
fungerat som en historisk modell för ”svenskhet”.30 När föremål förflyt-
tas till en samling förändras deras betydelse. De övergår från att vara ob-
jekt till att bli ett slags tecken. Mieke Bal hävdar att föremålens betydel-
se, det vill säga tecknens innebörd, förändras varje gång som en samling 
i sin helhet förändras. ”Föremålen som ting är desamma”, skriver hon, 
”men föremålen som tecken förändras radikalt, eftersom de sätts in i en 
annorlunda syntagm”.31 

När bilder införlivas i arkiv förändras alltså deras betydelser. En be-
tydelseskapande faktor är den klassificering eller det ordningssystem 
som de inlemmas i. Varje klassificering bär på en idé om det klassificera-
des natur eller innehåll. Alan Sekula lyfter fram två olika typer av klassi-
ficeringssystem av fotografier, ett diakront och ett taxonomiskt. I många 
fall kombineras de i ett och samma arkiv. Ett diakront klassificeringssys-
tem beaktar när en bild förvärvats till arkivet eller utifrån fotografens 
produktion. Bilderna är således ordnade kronologiskt efter accessions-
tidpunkt eller tillverkningstidpunkt. Ett taxonomiskt system är däre-
mot ordnat efter ämne eller begrepp, till exempel upphovsman, genre, 
teknik, ikonografi eller ämne. Medan det senare är brukar- eller kund-
orienterat, är det förra främst intressant för arkivarier.32 

På Nordiska museet finns båda dessa system representerade. Det äm-
nesordnade arkivet är givetvis taxonomiskt ordnat, men det gäller även 
den topografiska samlingen där bildmaterialet är ordnat efter landskap, 
socken, by och gård. I fotografarkiven och företagsarkiven finns i de fles-
ta fall ett taxonomiskt bildbyråsystem som följt med från givaren, ett 
motiv/ämnesbaserat system som speglar hur bildmaterialet använts 
innan det kom till arkivet.  De privata arkiven är däremot ordnade dia-
kront, liksom allt bildmaterial som förvärvas genom museets egen in-
samlings-, dokumentations- och forskningsverksamhet. 

Det är emellertid inte bara gruppering och klassificering av bilder i 



arkiv som styr deras betydelser och påverkar uppfattningen om vad dessa 
bilder är. De beskrivande texter som åtföljer bilderna har också en bety-
delseskapande funktion. Som Roland Barthes påtalat har texten en för-
ankrande funktion visavi bilden. Texten fungerar som ett ”ankare som 
ett skruvstäd som hindrar de konnoterade innebörderna att mångfaldi-
gas”.33 Bildbeskrivningarna befäster alltså vissa konnotationer och träng-
er undan andra och styr därmed betraktarens tolkning av bilden. Vilka 
textuppgifter som åtföljer en bild berättar därmed implicit om synen på 
vad bilden är och vad den är tänkt att fylla för funktion. 

Detta bildarkivets textuella förankring har under det senaste decenniet 
fått en drastiskt ökad betydelse. Fortfarande är nämligen sökmotorerna i 
de offentliga arkivens bilddatabaser textstyrda, vilket gör att de textsträng-
ar som åtföljer bilderna styr vad som är möjligt att söka fram. När fotogra-
fiska bilder införlivas i digitala databaser, antingen som textposter eller 
poster bestående av text och bild, mångdubblas dock antalet möjliga sök-
ingångar. Möjligheten att göra tematiska utställningar på museer skulle 
kunna ses som en effekt av det. När man inte längre är styrd av ordningen 
i magasinen, där allt ordnas efter material och storlek, eller ämnesordnade 
kortkataloger, kan man till exempel göra en utställning om färgen rött för 
att ta ett aktuellt exempel.34 I digitala system blir det inte bara möjligt att 
söka efter bilder med utgångspunkt i de ordningssystem som satts upp av 
arkivet, till exempel efter fotografens namn eller tillverkningsår – alla 
skriftliga uppgifter som läggs in i databasen kan fungera som sorterings-
verktyg. Vilka uppgifter som läggs in implicerar dock olika förståelser av 
vad fotografiet är och vilka funktioner det fyller. Uppgifter om fotogra-
fens namn implicerar föreställningar om auteurskap, ort eller plats, om re-
gional särart eller betydelse. Vem den avbildade personen är antyder foto-
grafiets funktion som dokumentation, identifikation eller verifikation. 

Ett konkret och illustrativt exempel på ovanstående kan hämtas ur 
Nordiska museets samling. Bilden med den beskrivande texten ”Modell 
ligger på en matta i en mönstrad klänning” återfinns i digitaliserad form 
i museets interna databas Primus foto. Där finns uppgifter om fotogra-
fens namn, vilket år bilden kommit till och en beskrivning av vad den 
föreställer. I det här fallet är alltså fotografens namn, tillkomstår och alla 
ord i bildbeskrivningen sökbara i databasen. Till bilden finns också tre 
sökord i det som kallas NM-klassning, i det här fallet tre kategorier: 
”kläder”, ”kvinna” och ”mode”. Det är således möjligt att söka på ”mo-



dell”, ”mode” och ”klänning” men däremot inte ”slejfskor” eller ”läser 
veckotidning”. Det som slog mig direkt när jag såg bilden första gången 
var dock något helt annat än de uppgifter som fanns i textposterna till 
bilden. Det var själva bildvinkeln. Erik Holmén bild från 1939 är nämli-
gen ett tydligt exempel på den så kallade ”New Vision”, en fotografisk 
stil som framför allt förknippas med de avantgardistiska konstnärerna, 
formgivarna och fotograferna Aleksandr Rodchenko och László Moho-
ly-Nagy som ofta använde ovanliga perspektiv, i regel ovanifrån.35 Vis-
serligen hade dessa arbetat med okonventionella vinklar i syfte att radi-
kalisera seendet sedan slutet av 1920-talet, men det är ändå intressant 
att se att dessa avantgardistiska grepp tas upp inom ramen för mode-
bildsproduktion i ett traditionsrikt varuhus som Nordiska Kompaniet.
 Vad det här exemplet visar är att även en enkel, rak beskrivning av ett 
fotografi bär med sig vissa betydelser – och saknar andra. Den fotogra-
fiska stilen, som både tidsbestämmer bilden och sätter denna svenska 
modebild i en internationell konstnärlig och politisk kontext, är en upp-
gift som i just den här databasen inte ansetts vara relevant. Till fotogra-
fiet saknas även uppgifter om vem bilden föreställer, vilket i sig berättar 
om hur bilden har använts. Dräkten – inte individen är i fokus, vilket är 
typiskt för genren modefotografi vid den här tiden. I andra genrer, som 
porträttfotografi och dokumentärfotografi, brukar däremot personer-
nas identitet anses viktig, och den anges där nästan undantagslöst.  
 Naturligtvis existerar det ingen absolut klassifikation av bilder. Även 
om det finns ambitioner att samordna och standardisera bildklassifice-
ringar inom ABM-sektorn så vill jag argumentera för att den kanske mest 
centrala uppgiften idag är att belysa själva klassificeringsarbetet, hellre än 
att försöka fastställa en modell eller uppsättning regler för hur bilder ska 
beskrivas. Det mest centrala att förmedla till arkivets användare är meta-
information om samlingens historia och systematik. Idag finns ofta fyllig 
information om vad bildsamlingar innehåller i presentationer på webben 
men mer sällan varför det enskilda arkivet förvaltar just dessa bilder. För 
att förstå en samling behöver man, för att återvända till Bals terminologi, 
känna till vem som är berättare och vilka aktörer som ingår i samlingen. 
Här finns en viktig uppgift för bildarkivarier. Idag presenteras sällan så-
dan metainformation i de digitala gränssnitten.36 Besöker man de fysiska 
arkiven däremot kan man träffa arkivarier som besitter stor kunskap om 
bildsamlingarnas morfologi och kan beskriva dem på ett icke-binärt sätt. 

Utan synliggjord tillkomsthistoria kan också framtiden bli diffus. Kanske 
är det en anledning till att stora minnesinstitutioner inte så ofta går ut och 
deklarerar vad man ser som sitt uppdrag i samtiden, med andra ord – vad 
man vill ha in för bilder från vår samtid för att bevara för framtiden. Men 
vad händer då när fotografiska bilder överförs från fysiska arkivsystem till 
digitala dito? Fotografiers tre beståndsdelar, deras materialitet, innehåll 
och kontext, påverkas givetvis olika av digitaliseringsprocesser. Frågan är 
på vilket sätt och vilka implikationer det har?

Fotograferingsmediets tilltagande digitalisering under 1900-talets två 
sista decennier rönte stor uppmärksamhet, både i och utanför forskar-
världen.37 Inom den kommersiella bildproduktionen har digitaliseringen 
av fotografier framför allt inneburit en effektivisering. Digital registre-
ring, redigering och förmedling av fotografier har gjort arbetet enklare, 
snabbare och mer flexibelt på bildbyråer, i dagspress och i reklambran-
schen där digitala verktyg ersatte analoga under 1990-talet.38 Men för 
kulturarvsinstitutionerna innebär digitaliseringen inte bara en effekti-
visering av bildhanteringen. Dessutom har den en bevarande aspekt. 
Genom att digitalisera skört material kan det bevaras för framtiden utan 
att det slits av att utsättas för solljus, förändrat klimat och fysisk hante-
ring. Digital fotografering och förmedling är givetvis inte den första 
tekniken som använts inom arkiv för att bevara känsligt bildmaterial. 
Faktum är att redan i en av de första böckerna om fotografi som gavs ut, 
The pencil of nature (1844) poängterar författaren och fotografen Fox Tal-
bot att fotografi kan användas för att återge litografiska tryck, det vill 
säga användas för att göra bilder av bilder.39 Långt före den digitala re-
produktionsåldern gjorde arkiv reprofotografier och mikrofilmer av 
känsligt bild- och textmaterial. Även om det finns en föreställning om 
att reprofotografering av fotografier eller fotografering av tidningslägg 
till mikrofilm är en transparent överföring så innebär varje överföring 
eller mediering, oberoende av om den är analog eller digital, mer eller 
mindre medvetna prioriteringar. Om inte annat så förändras bildernas 
ursprungliga storlek och färg.40 Dessutom görs diverse val och priorite-
ringar beträffande hur själva överföringen är gjord. 



Mikrofilmer av svenska dagstidningar i Kungl. bibliotekets samling 
kan tjäna som ett talande exempel. Tidningslägg är särskilt sköra och 
bryts ned relativt snabbt eftersom papperskvaliteten är dålig. Givet det-
ta framstod mikrofilm länge som den enda möjligheten att tillgänglig-
göra tidningar på ett för forskare tillfredsställande sätt. På KB finns alla 
utgåvor av de flesta svenska dagstidningar från 1830 och framåt tillgäng-
liga på öppna hyllor i mikrofilmssalen. Den är flitigt utnyttjad och givet-
vis en fantastisk resurs för forskare. Men fotografier på tidningssidorna 
framträder inte alls så tydligt som text på mikrofilm. Det verkar helt en-
kelt som om mikrofilmningen är gjord för att texterna på tidningssidor-
na ska vara läsliga, inte för att bilderna skall kunna studeras. I arbetet 
med min avhandling om fotobearbetning i svensk dagspress under 
1990-talet uppstod därmed problem.41 Eftersom jag forskade på tvärs 
med medieringssystemet kunde jag inte få fram de data jag behövde. Det 
gick helt enkelt inte att se om vissa fotografier var montage eller inte 
med utgångspunkt i mikrofilmerna. Originalläggen togs av bevarandes-
käl inte fram när det fanns en mikrofilmad version. Förvaltaren ansåg 
att alla nödvändiga data var tillgängliga, detta med utgångspunkt i före-
ställningar om att forskning om dagspress handlar om vad som stått i 
tidningarna – inte vad pressbilderna föreställer. I just mitt fall löste det 
hela sig; på KB var man flexibel och gjorde ett undantag från reglerna. I 
några enstaka svårbedömda fall kunde jag därför titta på originalläggen 
och på så sätt bedriva den forskning jag hade föresatt mig. Jag hade ju 
också tur i den meningen att jag arbetade med ett material som inte var 
äldre än 15 år varför läggen fanns kvar i relativt gott skick. 

Min poäng med exemplet är dock att påtala att varje mediering av ar-
kivariskt källmaterial alltid förmedlar vissa förförståelser om det medie-
rade materialets framtida användning. Det finns alltså inte ett rätt sätt 
att reproducera tidningar eller fotografier på utan snarare måste arkivets 
personal vara medveten om att medieringen alltid innebär att några as-
pekter av det medierade materialet går förlorade, det vill säga att en 
sömlös översättning är omöjlig. 

Med utgångspunkt i ovanstående bör man istället för att ensidigt 
 fokusera på digitaliseringens tekniska sidor, rikta uppmärksamheten på 
de kulturellt styrda processer och beslut som ligger bakom vad som 
 digitaliseras och hur denna praktik fortlöper. Två svenska bildarkiv får 
här tjäna som exempel, Nordiska museet och Jämtlands länsmuseum 

(Jamtli). De är intressanta att lyfta fram som exempel eftersom de för-
valtar två av Sveriges största samlingar av fotografisk bild samtidigt som 
deras digitaliseringsarbete ser mycket olika ut. 

På Nordiska museet digitaliseras främst de bilder som beställs av ex-
terna parter. Beställare är framför allt förlag, forskare och museets an-
ställda i samband med utställningar och inventeringsprojekt. Endast en 
liten del av digitaliseringen görs på initiativ av arkivets anställda bildin-
tendenter, för vilka i regel bevarandefrågor styr. För närvarande pågår 
till exempel digitalisering av färgdior av fotografen Gunnar Lundh som 
annars riskerar att brytas ned. Det är alltså aktuella behov, främst exter-
na men även interna som styr digitaliseringen, vilket på många sätt är en 
bra modell, även om den gör digitaliseringsarbetet reaktivt snarare än 
proaktivt. Fotohistorisk forskning styr inte digitaliseringsarbetet, även 
om forskningsprojekt ibland planeras och genomförs parallellt med di-
gitalisering av somligt material. Principen är snarare att det som efter-
frågas av externa parter digitaliseras. På Nordiska museet har bilddata-
basen sin upprinnelse i museets bildbyråverksamhet. Den innehåller i 
första hand bilder som har sålts och ska kunna säljas. De första fotogra-
fierna digitaliserades redan 1997 i museets bildbeställningsprogram Ico-
naut. Det dröjde dock ända till 2006 innan museet började använda da-
tabasen Primus för mer internt museiarbete med fotografier, som till 
exempel registrering, förteckning och sökning. Av Nordiska museets 
mellan fem och sju miljoner fotografier finns idag drygt 23 000 i databa-
sen Primus, det vill säga knappt en halv procent av hela samlingen. Se-
dan våren 2009 finns också ett litet urval, för närvarande 1 200, bilder ur 
samlingen på webben, i det som kallas Digitalt museum.42 I ett natio-
nellt perspektiv är det en låg andel. Många mindre samlingar, på till ex-
empel länsmuseer, har i högre grad digitaliserat sina bildsamlingar.43 Ef-
tersom digitaliseringsprocessen startades genom museets bildförsälj-
ning är de fotografier som finns i de digitala databaserna inte represen-
tativa i den meningen att de motsvarar samlingen av fotografier i det 
fysiska arkivet. Vissa fotografer är väl representerade i databasen, till ex-
empel NK-fotografen Erik Holmén och reportagefotograferna Karl 
Hendrik Hernried och Gunnar Lundh. Här återfinns också ett stort an-
tal föremålsfotografier tagna av museets anställda fotografer. Samtidigt 
finns det flera stora samlingar av bilder i det fysiska arkivet av fotogra-
ferna Sten Didrik Bellander, Hans Malmberg, Gösta Glase och Tore 



Jonsson som knappt alls är synliga i den digitala databasen.44 I några fall 
ligger beställarpresumptionen i vägen. De fysiska bilderna tillhör mu-
seet men copyrighten tillhör de beställare, ofta tidningar och förlag, 
som en gång i tiden beställde bilderna av fotografen.45

Mitt andra exempel, Jämtlands läns museum, har haft en annorlunda 
digitaliseringsprocess. Till skillnad från Nordiska museet har museet haft 
en mer offensiv webborientering. I mars 2008 lade man exempelvis ut 80 
000 fotografier från sin samling på nätet, vilket motsvarade knappt en 
procent av museets totala samling om nio miljoner bilder. Idag finns drygt 
90 000 fotografier tillgängliga via museets hemsida. Museets ambition 
har varit att lägga ut så många bilder som möjligt på webben och därför 
har kvantitet prioriterats framför kvalitet, med andra ord upplösningen i 
varje enskild bild. Urvalet, det vill säga vilka bilder som digitaliseras, styrs 
av hur mycket kringinformation som finns kring bilden. De bilder som 
saknar kringinformation digitaliseras alltså inte. För att en bild ska digita-
liseras krävs åtminstone att det finns uppgifter om vem bilden föreställer 
(personnamn) och var den är tagen (ortsnamn). Den senare uppgiften är 
helt avgörande eftersom det bara är bilder från Jämtlands län som läggs ut 
på hemsidan. Det är framför allt museets papperskopior som har digitali-
serats eftersom digitaliseringen av film- och glasnegativ är en mer kom-
plicerad och tidskrävande process. Dessa papperskopior fanns tidigare lätt 



tillgängliga för museets besökare på museet som påsiktskopior. Vissa ty-
per av fotografier är mycket lite representerade i det digitala arkivet. Hit 
hör pressfotografier och enskilda fotografers samlingar där uppgifter om 
avbildade personer och ort ofta saknas. Bland annat finns stora samlingar 
av negativ från dagstidningarna Östersundsposten och Länstidningen i sam-
lingen, men dessa syns alltså inte i det digitala bildarkivet.46

Pragmatism är det ord som sammanfattar digitaliseringens bevekel-
segrunder. I Nordiska museets fall har efterfrågan via det som först het-
te Bildbyrån och numera kallas Bildförmedlingen styrt digitaliseringsar-
betet i hög grad. Det är alltså de behov som formulerats utanför arkivet, 
av bokförlag och andra trycksaksproducenter och i liten mån forskare 
som har styrt vad som har digitaliserats. På Jämtlands läns museum har 
samlingens fysiska karaktär styrt digitaliseringen, enkelhet och snabb-
het har prioriterats. Den tänkta målgruppen, den stora allmänheten, har 
också varit betydelsefull. Fotografierna som förmedlas via museets hem-
sida är tänkta att användas för att finna bilder av släktingar och vänner 
och platser som man känner igen. Den primära målgruppen är Jämt-
lands befolkning som också inbjudits att identifiera de avporträtterade 
personerna och platserna genom att tagga bilderna på nätet.47

Dessa två institutioners digitaliseringsarbete är belysande eftersom de 
förvaltar stora samlingar av fotografier; de är med andra ord tvungna att 
välja ut en liten del av samlingen för digitalisering. Deras urvalskriterier 
och digitaliseringsstrategier skiljer sig dock betydligt. Det som trots allt 
förenar dem är att digitaliseringen är gjord med en tydlig målgrupp i åtan-
ke, bildbeställare respektive en intresserad allmänhet. En av de stora för-
delarna med Jamtlis system är att det är interaktivt. Användarna bjuds in 
att söka efter bilder men också att bidra med information om vilka som är 
avporträtterade, vad bilden föreställer och när eller var den är tagen. Sys-
temet är främst anpassat för att söka efter vad bilden föreställer. Däremot 
ger sökningar på fotograferingstekniker och förmedlingstekniker inte sär-
skilt många träffar. Det går till exempel inte att få svar på om det finns 
några daguerrotypier eller fotoalbum i Jamtlis samling med utgångspunkt 
i den webbaserade databasen. I den meningen har Nordiska museet sys-
tem fler söksträngar. Här är det till exempel möjligt att söka på bildteknik 
och dessutom har bilderna en högre teknisk kvalitet. 

Jag tror att de här två exemplen på hur fotografier digitaliserats och 
tillgängliggjorts via webben av två svenska museer är talande för minnes-

institutionernas digitaliseringsarbete. Kanske är det just för folkbildning 
och kommersiell bildförmedling som digitaliseringen fyller sin främsta 
funktion för kulturarvsinstitutionerna. I ett folkbildande syftet kan de 
nätbaserade databaserna liknas vid en utställningsyta för museet, vars 
texter i likhet med en utställningstext ska tilltala en mycket bred publik. 
I bildförmedlingssammanhang fyller också det digitala gränssnittet med 
fokus på bildinnehåll en tydlig funktion. Databasen fungerar här som en 
klassisk bildbyrå där man kan söka på olika motiv. Forskningen om foto-
grafiska bilder verkar däremot ha en svag koppling till bildarkivens digi-
taliseringsprocesser. Vilket för oss över till denna artikels sista exempel, 
mitt eget pågående forskningsprojekt om fotoalbum.

Upprinnelsen till den konferens som är bakgrunden till den här boken 
var mina egna erfarenheter av att forska på fotografiskt material i arkiv. 
Sedan ett par år tillbaka innehar jag en så kallad ABM-postdok-tjänst för 
att forska om fotoalbum. Projektet utförs inom ramen för en satsning 
från Riksbankens Jubileumsfond och Kungl. Vitterhetsakademien, med 
syfte att få in fler forskare på svenska minnesinstitutioner och skapa bro-
ar mellan universitet och arkiv, bibliotek och museer.48 På flera sätt tan-
gerar mitt arbete med fotoalbum de begrepp som har problematiserats i 
den här artikeln och de teser jag velat driva. Med andra ord: att fotogra-
fiska bilder måste betraktas som mer än sitt innehållsliga motiv, att arkiv 
är aktiva strukturer som påverkar och styr, och att digitalisering i lika 
hög grad måste ses som en kulturell process som en teknisk process.

Fotoalbum är vanliga och finns med största sannolikhet på de allra 
flesta minnesinstitutioner som samlar fotografiska bilder. Däremot är 
de inte så synliga för externa forskare som närmar sig dessa arkiv, biblio-
tek och museer. Orsaken är enkel. Det har inte varit själva albumen som 
har intresserat dessa institutioner utan deras innehåll – fotografierna 
och vad de föreställer. Av Nordiska museets uppskattningsvis 600 foto-
album fanns 120 stycken inlagda i den digitala databasen när jag började 
skriva på en projektansökan 2006. På andra håll var de helt osynliga. På 
KB, som har Sveriges till antalet största samling av fotoalbum, var de då 
inte synliggjorda alls för externa användare. Sedan dess har biblioteket 



påbörjat ett välbehövligt arbete med att göra fotoalbumsamlingen sök-
bar via biblioteksdatabasen Libris.49 En föregångare i ett nordiskt sam-
manhang är Det Kongelige Bibliotek i Köpenhamn där samtliga fotoal-
bum i samlingen har funnits sökbara som textposter i den ordinarie bib-
lioteksdatabasen REX sedan 2002.50 

I regel har fotoalbumen levt ett tämligen anonymt liv i fotografisam-
lingarna. På Victoria & Albert museum i London, för att ta ett exempel 
på en fotografisamling i världsklass, syns bara ett album i den webbase-
rade databasen. Söker man i museets interna databas på plats i fotoarki-
vet får man ett femtiotal träffar, men det är alltså fortfarande bara en li-
ten del av samlingen. I det fysiska arkivet finns nämligen cirka fem-
hundra album med stort forskningsvärde, många ovanliga och av hög 
ålder.51 Givetvis är många av databasernas fotografier tagna från fotoal-
bum, men det syns inte när det bara är själva bildmotivet som digitalise-
ras. Den omgivande visuella kontexten är inte synlig. En bidragande or-
sak är givetvis att albumen är tidskrävande att digitalisera. Det krävs en 
kunnig papperskonservator för att kunna ta ut fotografierna ur ett 150 
år gammalt visitkortsalbum för skanning utan att skada bilden eller det 
sköra papperet i albumet. Dessutom ska albumet i sig fotograferas av, 
liksom kanske också alla bilders baksidor, i linje med de senaste årens ut-
veckling inom fotoforskningen.52 

Fotoalbumens osynlighet i museernas och arkivens databaser har 
gjort att jag har fått kontakta bildarkivarier på plats och gjort besök i 
magasinen. Jag har med andra ord lagt ned mycket tid bara på att loka-
lisera och skaffa mig en översiktlig bild över var det finns fotoalbum-
samlingar och ungefär hur de är konstituerade.53 I flera arkiv fanns foto-
albumen samlade på en fysisk plats, om än ej katalogiserade eller ordna-
de på något särskilt sätt. Jag har därför använt det jag kallar hyllmeto-
den, en väl beprövad strategi bland forskare, som innebär att man går 
igenom hylla efter hylla på jakt efter något ännu ej precist definierat. 
Faktum är att denna metod kan vara lika fruktbar som mer strukture-
rade informationssökningar. Det är nämligen inte alltid det ordnade ar-
kivet som ger den mesta informationen, tvärtom kan oordningen, en-
tropin, ibland vara mer informativ än ordningen.54 

För att kunna driva ett forskningsprojekt om ett fotografiskt mate-
rial som inte har varit synliggjort eller sökbart i databaser har det varit 
helt avgörande att jag har fått tillträde till magasinshyllorna. En viktig 



fråga för forskarvärlden i digitaliseringens kölvatten är därför vad som 
kommer att hända med de fysiska arkiven när de väl har digitaliserats. 
Möjligen tar digitaliseringen allt större ekonomiska och personella re-
surser i anspråk inom ABM-sektorn, på bekostnad av konservering och 
bevarande av de fysiska bilderna.55 Kort sagt kan den digitala tillgänglig-
heten komma att möjliggöras på bekostnad av den fysiska tillgänglighe-
ten. Fördelningen av medel i olika åtgärder inom den svenska Access-
satsningen skulle kunna ses som ett uttryck för det. Det enda som med 
säkerhet kan sägas är att det i framtiden både kommer att finnas forsk-
nings- och utvecklingsprojekt som kräver tillgång till det fysiska arkivet 
och sådana som är bättre lämpade för digitala system. 

Ur ett forskningsperspektiv är det inte bara viktigt att fundera över 
vilka typer av fotografiskt material som de facto finns tillgängliggjorda 
digitalt. En risk i sammanhanget är att ett lättillgängligt digitalt mate-
rial uppmärksammas om och om igen av forskningen, med följden att 

den generella kunskapsproduktionen minskar. En annan lika viktig frå-
ga är hur fotografiskt material tillgängliggörs digitalt. Vissa kritiker har 
påpekat att digital förmedling av fotografi mest leder till ökad tillgång 
till bildinnehåll, inte till ökad tillgänglighet till fotografiska bilder gene-
rellt.56 Mitt eget forskningsprojekt är i det sammanhanget ett illustrativt 
exempel på hur forskning kan samverka med och befrukta museers digi-
tala tillgängliggörande. Projektet är tvådelat, vilket speglar finansiärer-
nas gränsöverskridande ambitioner. En del av projektet syftar till att in-
ventera och digitalisera museets samling av fotoalbum. Dessutom ska 
det resultera i vetenskapliga artiklar och andra publikationer om fotoal-
bumet som medium. Projektet har en tydlig forsknings- och utveck-
lingskaraktär genom att inventeringsarbetet också är tänkt att leda till 
ny kunskap om hur fotoalbum kan klassificeras och hanteras av minnes-
institutioner. En central utgångspunkt har varit att lyfta fram fotoalbu-
met som helhet och medium – och i enlighet med det ta hänsyn inte bara 



till de bilder som de innehåller utan också hur deras omslag och inlaga 
är utformade. Varje gång jag publicerar texter om fotoalbum och bestäl-
ler bilder av museets fotografer så är det därför fotografier av hela al-
bumsidor, uppslag och omslag. I Nordiska museets databas är därför fo-
toalbumet som medium på det sättet redan synliggjort, om än inte i nå-
gon större skala. Inom ramen för projektet tillförs på så sätt regelbundet 
fler bilder till den digitala representationen av fotoalbum och med den 
nyanseras digitaliseringspraktiken av fotoalbum i Sverige. Mina strån 
till den digitala stacken visar om inte annat att digitaliseringen av foto-
grafier i arkiv i hög grad är en kulturell process där forskningen kan spe-
la en avgörande roll.





stephen poliakoffs miniserie Shooting the past (BBC, 1999) ut-
spelar sig i ett gammalmodigt bildarkiv placerat i en herrgårdsliknande 
byggnad i utkanten av London.1 Bildarkivet är arbetsplats för en sam-
ling udda gestalter som har svårt att finna sig en plats i tidens förändrade 
arbetsliv. Visuellt är arkivet också skildrat som en fristad från den sam-
tida arbetsplatsens gängse gestaltning, från dess standardisering, effek-
tivisering och enformighet.2 Arkivet är iscensatt som en sliten överklass-
miljö, med långa, mjukt upplysta korridorer och stora salar, där rummen 
är fyllda av hyllor med arkivkapslar, skåp för registerkort och hängande, 
nydragna fotokopior i stora format. Fotografier ligger i röriga högar på 
borden och sitter uppnålade på väggarna. Som betraktare får man ald-
rig arkiveringssystemet riktigt klart för sig: personalens väg till det de 
söker framstår snarast som instinktiv. Genom associationer kopplar de 
bilder till varandra, upprättar samband där inga från början tycks finnas, 
rekonstruerar glömda berättelser och livshistorier. Arkivets fotografier 
beskrivs som ett råmaterial, som unika avtryck av försvunna ögonblick, 
vilka genom personalens instinkt kan förenas för att skapa ny kunskap 
och återvinna gammal. Fotoarkivet som det beskrivs i Shooting the past 
är en romantisk plats för sökandet efter kunskap och autenticitet: de 
berättelser fotografierna upprättar är lockande just eftersom de har sin 
grund i verkligheten.

Tv-serien Shooting the past kan tyckas ha lite att göra med den första 
bild som möter läsaren av denna artikel. Fotografiet, taget av John Col-
lier i början av 1940-talet, visar ett kalt rum dominerat av en lång rad 



med enhetliga arkivskåp. En propert klädd medelålders man sitter på en 
pall och bläddrar i bilderna i en av skåpets många lådor. Fotografiet är 
en del av en serie, där samme man också kan iakttas i närbild tillsam-
mans med några bilder uppklistrade på arkivkort, som han tagit fram ur 
lådan, och senare vid sitt arbetsbord, där han sätter samman dem till ett 
collage.3 I dessa bilder finns inget av den romantiska skildring av arki-
vets rum som är så uppenbar i Shooting the past, inte heller något av den 
romantiska karaktärsskildring som gör arkivpersonalen i tv-serien till 
udda och intressanta gestalter. Vad de två skildringarna av arbetet i bild-
arkivet dock har gemensamt är beskrivningen av det som ett slags upp-
täcktsresa. Precis som i tv-serien använder mannen i Colliers fotografier 
arkivet för att leta efter något, efter bilder som han sedan kan använda 
för att konstruera en större historia, för att skapa ny kunskap. 

Colliers bildserie är en autentisk historia, en berättelse om verkliga 
händelser och om verkliga människors liv. Arkivets rum betraktas alltså 
i bägge fallen som en skattkammare, en plats där tusen och en mer eller 
mindre sanna historier ligger väntande på att arkivarien – eller forska-
ren – ska komma och leta efter de rätta pusselbitarna för att med hjälp av 
dem upprätta en större berättelse som de enskilda bitarna antyder.4 John 
Colliers fotografi avbildar den amerikanska myndigheten Farm Security 
Administrations (FSA) fotoarkiv, nu i Library of Congress, Washington 
D.C. Arkivet består av en fotosamling på ungefär 177 000 bilder vilka 
främst dokumenterar 1930-talets stora depression samt förberedelser-
na för USA:s insatser i andra världskriget. FSA var en av de myndighe-
ter som tillkom under New Deal, den utbyggnad av den amerikanska 
statsapparaten som initierades av president Franklin D. Roosevelt. FSA:s 
syfte var att förbättra situationen för landsbygdens fattigaste, de egen-
domslösa bönderna. 

Som alla myndigheter som tillkom under New Deal hade FSA en väl 
utbyggd informationsavdelning, med fotografer anställda för att produ-
cera bilder till sina kampanjer. Dessa bilder, som nu utgör FSA-samling-
en, spreds i myndighetens marknadsföringsmaterial, i allt från små bro-
schyrer till stora pedagogiska utställningar. De distribuerades också till 
fristående medier för att användas i tidningar och böcker. Senare kom 
fotograferna att producera material som användes i marknadsföringen 
av andra världskrigets amerikanska krigsapparat. På John Colliers bild 
ses Edwin Rosskam, bildredaktören som hade till uppgift att producera 



detta informationsmaterial, i färd med att leta bilder till ett stort natio-
nalistiskt collage placerat i Grand Central Terminal i New York.

Min egen kunskap om arkivet kommer från arbetet med min av-
handling, In search of the pure photograph (2007), där jag behandlar his-
torieskrivningen kring FSA-fotografierna, deras plats i det fotografiska 
mediets kanon och deras betydelse för USA:s förståelse av sin historia.5 
Dock var det aldrig det fysiska arkiv som avbildas i Colliers fotografi 
som jag konfronterades med i arbetet. Istället gjorde jag min undersök-
ning på digitala versioner av dessa bilder; FSA-arkivet är nämligen näs-
tan i sin helhet tillgängligt på webben.6 I denna artikel kommer jag att 
diskutera några aspekter av mitt arbete med detta fotoarkiv på nätet. 
Jag kommer även att diskutera betydelsen av arkivets transformering i 
stort. Hur skiljer sig en metaforisk forskningsresa i ett digitaliserat arkiv 
från den konkreta resan till ett fysiskt sådant? På vilka villkor sker arbe-
tet? Hur förändras materialet av digitaliseringen, och vad betyder denna 
förändring för forskaren? För att kunna svara på dessa frågor krävs dock 
först en exkursion ner i det fysiska FSA-arkivet.

FSA-fotografierna fick sin omedelbara användning i det marknadsfö-
ringsmaterial myndigheten producerade. Men det fanns även en mer 
långtgående dokumentationstanke i projektet. Roy Stryker, chef för 
Historical Section som FSA:s fotografiska avdelning kallades, var inte 
bara intresserad av hur fotografier kunde användas till gagn för myn-
digheten utan även av fotografier i sig. När han skickade ut sina anställ-
da på uppdrag lät han dem inte bara ta bilder som omedelbart kunde 
omsättas i det informationsmaterial myndigheten ställde samman, utan 
också bilder som mer allmänt dokumenterade hur man levde i landet. 
Själva insamlandet av detta material kom för Stryker att bli viktigare än 
det vardagliga användandet. När man i efterhand tar del av hans min-
nen från tiden vid Farm Security Administration slås man av hur präg-
lade de är av en frenetisk samlarglädje. Hur många bilder han än fick 
in, tycktes arkivet i sig kräva fler och fler. ”Och arkivet växte för bilder 
krävde mer bilder. Det var som en man som börjar ta heroin eller någon 
annan narkotika. Det var narkotika, för tusan.”7



Ytterst syftade detta samlande till att skapa ett arkiv som skulle be-
vara scener från perioden för eftervärlden i fotografisk form. Stryker 
fantiserade om ett enormt fotoarkiv, tänkt att placeras i världens största 
bibliotek, Library of Congress. Det skulle inte bara bestå av Farm Secu-
rity Administrations arkiv, utan av alla tänkbara statliga bildsamlingar, 
kompletterat med bildarkiv insamlade från olika företag och tidningar. 
Det skulle ständigt utökas och bevara sin aktualitet genom att särskilt 
anställda fotografer reste runt och dokumenterade livet i landet. Det var 
helt enkelt en dröm om ett slags tempel för bevarandet av den ameri-
kanska kulturen i bild.8 Denna dröm kom aldrig att bli realiserad, men 
det arkiv Stryker själv samlade åt FSA överfördes till Library of Con-
gress 1946. Fotografierna hade då inte längre någon praktisk använd-
ning i statens marknadsföring av vare sig New Deal-programmen eller 
krigsinsatsen.9 

Under 1950-talet, ett decennium då få i USA ville erinra sig de hårda 
tiderna före kriget, stod FSA-arkivet mer eller mindre bortglömt i bild-
avdelningens läsesal. Däremot kom fotografierna att bli aktuella igen 
under den kamp för medborgerliga rättigheter och politisk omvälvning 
som präglade 1960-talet. 1960 utkom exempelvis andra utgåvan av FSA-
fotografen Walker Evans bok Let us now praise famous men, med bilder 
han tagit i myndighetens tjänst. Boken blev en succé.10 1962 arrangerade 
Edward Steichen – i egenskap av chef för fotoavdelningen vid Museum 
of Modern Art i New York – en större utställning av FSA-fotografernas 
arbete. Tillsammans med Let us now praise famous men kom utställningen 
att etablera den läsning av bilderna som skulle dominera de närmaste 
decennierna. Under namnet The bitter years visade den upp amerikaner 
som utsattes för depressionens och jordbrukskrisens hårda prövningar.11 
Ett typiskt exempel är Dorothea Langes sedermera berömda fotografi 
med bildtexten: ”Former Texas farmers displaced by power farming” – i 
utställningskatalogen helt enkelt betitlad Jobless. 

Bilden visar sex unga män stående på rad framför en grovhuggen 
träbyggnad. De flesta av dem har kraftiga, starka kroppar förmögna till 
hårt arbete, något de, att döma av de välanvända arbetskläder de bär, 
också är vana att utföra. De stirrar allvarligt – kanske trotsigt – in i ka-
meran. Ansiktsuttrycken såväl som bildtexten förmedlar svårigheterna 
i deras situation. De har förlorat möjligheten att försörja sig på eget ar-
bete. Detta beskrivs dock inte på något sätt som självförvållat – män-

nens arbetsförmåga är uppenbar. Inte heller har de förlorat sin styrka 
och stolthet; de framstår snarare som uppfyllda av en hotande, snart 
framsprängande kraft än som uppgivna och hopplösa. Fotografiet har 
i utställningskatalogen beskurits så att bara fem av männen finns med; 
mannen till höger, som står ut från de andra med sina mörkare klä-
der, hopsjunkna hållning och buttra ansiktsuttryck, har uteslutits, något 
som gör tolkningen av bilden än mer uppenbar. 

Även andra fotografier i den FSA-kanon som etablerades på grund-
val av Steichens utställning visar människor som utsatts för hårda pröv-
ningar men inte demoraliserats av dem.12 Istället för att förstå depres-
sionen som ett slags tecken på nationens svaghet, började man betrakta 
uthärdandet av den som en nationell styrka. Precis som Langes jord-
brukare inte lät sig knäckas av sina motgångar, lät det amerikanska fol-
ket sig inte kuvas av depressionen. Istället gick man segrande ur andra 
världskriget och etablerade sig som en internationell stormakt. Det stol-
ta folk som genomlevt depression och krig skulle också kunna ta sig ur 
de kriser som präglade 1960-talet.13 I och med detta kom FSA-fotografi-
erna att betraktas som ett gemensamt nationellt minne, ett slags ameri-
kanskt nationalmonument. Sedan 1960-talet har ett stort antal coffee ta-



ble-böcker, monografier över enskilda fotografer och vetenskapliga verk 
spridit ryktet om detta fotografiska nationalmonument. 

Ett kännetecken för mycket av denna litteratur är dess romantiska 
och känslomässiga beskrivning av arkivet. FSA-arkivet är för de flesta 
som skrivit om det emotionellt laddat. Litteraturen är fylld av beskriv-
ningar av forskares och fotoentusiasters besök i arkivet, av minnen från 
upplevelsen av att befinna sig i samma rum som denna nationalskatt.14 
Man kan alltså säga att Roy Strykers närmast romantiska upplevelse av 
insamlandet av fotografierna motsvaras av senare forskares upplevelser 
av utforskandet av dem. I litteraturen blir samlingen till något mycket 
större än det konkreta arkivet, närmast förvandlad till en metafor för 
helhet och variation. Återkommande ord för att beskriva FSA-arkivet är 
porträtt, inventering, encyklopedi, ord som alla betecknar ett samman-
hang där existensen av ett samlat material i sig är viktigare än de indivi-
duella enheterna.15 En uppslagsbok betraktas inte som trovärdig för att 
några uppslagsord behandlas på ett utförligt sätt utan för att den ger en 
tillförlitlig bild av ett helt område.

FSA-arkivet har således förvandlats till ett metaforiskt porträtt 
av USA under perioden. Arkivets rikedom och skönhet kommer från 
mängden av enskilda fotografier med deras varierande motiv, tagna av 
många individuella fotografer med olika karaktärer, intressen och sti-
lar. Tillsammans blir alla dessa bilder till något större än summan av en-
skildheterna.16 Genom de många enskilda instanserna, den stora varia-
tionen i bilderna, tycks arkivet teckna ett totalt porträtt av USA under 
perioden.17 Det är genom att fysiskt träda in i arkivet som man får del av 
denna helhet. På plats i Library of Congress ser man inte längre bara ett 
urval av de kända FSA-bilder som reproducerats oändliga gånger sedan 
1930-talet. Istället får man tillgång till hela encyklopedin: det är i det 
fysiska rummet helhetsanspråket bor. 

Inför flytten till Library of Congress blev FSA-arkivet omklassifice-
rat. Paul Vanderbilt, som var ansvarig för den nya klassifikationen, be-
skrev resultatet som en maskin som äntligen var färdig att användas, 
men jämförde det också med de egyptiska faraonernas gravar och gre-
kiska tempel.18 Sextio år senare beskrev Michael Lesy i sin stora FSA-
bok Long time coming på samma sätt arkivet som ett rymligt och välord-
nat palats: ”Palatsets enorma dörrar öppnas lika enkelt, dess stora rum 
är lika ljusa och luftiga, de förgrenade korridorerna lika spatiösa som de 

var då de designades och uppfördes av Vanderbilt […] Som ett orakel 
som ger svar med utgångspunkt i kvaliteten på den ställda frågan, har 
arkivet talat (och talar fortfarande) till tusen och åter tusen medborgare, 
akademiker, konstnärer och aktivister.”19 Ytterligare ett sätt att metafo-
riskt beskriva arkivet som fysisk plats har varit att betrakta det som en 
guldgruva. Sedan 1960-talet har mängder av fotoböcker om FSA mark-
nadsförts med det specifika säljargument att de innehåller FSA-fotogra-
fier som aldrig tidigare har skådats. Gilles Moras och Beverly Brannans 
bok, FSA: The American vision (2006), beskrivs till exempel på detta sätt 
på nätbokhandeln Amazon: ”Tusentals av FSA-fotografierna har ställts 
ut och publicerats, och vi kan tycka att vi känner dem väl. När det gäller 
denna anmärkningsvärda volym, har Gilles Mora och Beverly Brannan 
grävt ned sig i det stora arkivet på Library of Congress och kommit till-
baka med okända skatter. Deras arbete ger en ny syn på FSA-fotogra-
fernas resultat.”20

Den kommersiella poängen med att betrakta FSA som en guldgruva 
är att man där kan hitta fler och fler skatter i form av bilder som ingen 
tidigare uppmärksammat. Precis som i Shooting the past, kan dessa bilder 
användas för att konstruera nya berättelser om den amerikanska histori-
en. Det är också på det sättet som arkivet, ända sedan återupptäckten på 
1960-talet, faktiskt konkret har använts. Inte bara författarna till FSA: 
An American vision utan också dussintals andra forskare och bildredak-
törer har hittat bilder i FSA-arkivet med vars hjälp de visat upp nya his-
torier om livet i USA under 1930- och 40-talen. Om arkivet på 1960-ta-
let betraktades som en skildring av den fattiga landsbygdsbefolkningens 
umbäranden under depressionen, har man sedan dess lyft fram fotogra-
fier som bland annat visar upp olika delstater, livet i småstaden och i den 
urbana metropolen, villkoren för den afro-amerikanska befolkningen 
och för kvinnorna, samt inte minst fotografier betraktade som uttryck 
för de enskilda fotografernas skaparkraft.21

Men själva platsen för arkivet, Library of Congress, har också en mer 
konkret betydelse. Det kan låta banalt, men det är viktigt för förståelsen 
av FSA-arkivet att det befinner sig i statlig ägo. Det innebär att fotogra-
fierna ägs av det amerikanska folket, ett gemensamt ägande som starkt 
markeras i landets copyrightlagstiftning. Alla fotografier tagna under 
statlig tjänsteutövning är fria från copyright; eftersom upphovsmannen 
är staten och staten är medborgarna, har dessa också rätt att fritt förfoga 



över produkterna. Därför får inte heller Library of Congress tjäna peng-
ar på dem. Kopior av arkivets fotografier säljs, nu som på 1930-talet, till 
självkostnadspris. Detta har också lett till en ständigt upprepad rad tro-
per i litteraturen om arkivet. FSA är hela USA:s arkiv, landets kollektiva 
visuella minne som ägs av det amerikanska folket.22 Arkivets fysiska pla-
cering i biblioteket hänger också samman med detta: arkivet står i bildav-
delningens öppna läsesal, dit vem som helst enkelt kan komma och titta 
på fotografierna. Denna enkla fysiska tillgänglighet spelar säkerligen en 
roll för FSA-arkivets centrala roll i den amerikanska historieskrivningen. 
Man behöver inte vara specialist eller forskare, för vilka det kanske faller 
sig mer naturligt att beställa fram bilder från arkivens slutna förrådsrum. 
Man behöver inte fatta några aktiva beslut, man kan komma och blädd-
ra i arkivskåpens lådor utan att ha bokat tid och utan att i förväg veta 
vad man är ute efter.23 Forskningen kring FSA är också full av berättelser 
från arkivarier som iakttagit hur människor utnyttjat denna möjlighet: 
medborgarrättskämpar som sökt bilder att använda politiskt, lärare som 
tänkt använda dem i sin undervisning, samt oändliga rader amerikanska 
medborgare som vill se Migrant mother med egna ögon.24

Migrant mother, taget av Dorothea Lange i Kalifornien 1936, är det FSA-fo-
tografi som framför alla andra kommit att representera både depressionen 
och FSA självt. Bilden, försedd med en minst sagt lakonisk bildtext, visar 
en arketypisk modersgestalt som med sitt vackra, tärda ansikte har en oro 
och enträgenhet i blicken som förföljt generationer av senare tiders ameri-
kaner, en till synes outslitlig symbol för människans förmåga att överleva. 

Intresset för bilden har givetvis satt sina fysiska spår på bildens arkiv-
kort. Det visar de olika arkivnumren fotografiet har haft, men än tydliga-
re demonstrerar arkivkortet den speciella status detta fotografi har fått: 
inget annat kort i samlingen är lika illa medfaret. Kartongens hörn är 
nedslitna till mjuk rundning och Migrant mother har fått en distinkt reva, 
omöjlig att tänka bort, rakt över ansiktet. Ingen enskild kopia av ett fo-
tografiskt negativ kan betecknas som det unika originalet. Alla de kopior 
som dras från ett negativ kommer att vara lite olika, men de kommer alla 
att vara lika mycket eller lika lite ”äkta”.25 Denna fotografins närmast 



oändliga reproducerbarhet är en av de egenskaper som tydligast har for-
mat fotografin till den moderna tidens kanske mest karakteristiska bild-
teknologi.26 

Trots det är det svårt att undgå upplevelsen i betraktandet av den ko-
pia av Migrant mother som sitter på Library of Congress arkivkort, att just 
detta är en alldeles särskilt ”äkta” version. Fotografier uppfattas gärna i 
enlighet med den gamla föreställningen om ”fönstret mot verkligheten”; 
föreställningen att fotografiet har en materiell transparens och förmed-
lar sitt bildinnehåll direkt, utan en materiell eller mänsklig mellanhand.27 
Men fotografiska bilder är också fysiska objekt; ting som går att röra vid, 
flytta, vända på – vilka med tiden slits och förändras, har en historia.28 
Den särskilda upplevelse av äkthet och autenticitet som denna kopia bär 
med sig kommer just från denna materialitet – den hårda revan mitt över 
Migrant Mothers ansikte antyder just denna bildkopias materiella historia. 
Den förmedlar inte bara ett bildinnehåll utan vittnar också om bildens 
öde som föremål. De spår människors arbete har lämnat på objektet, ar-
kivpersonalens maskinskrivna noteringar på arkivkortet, senare påklist-
rade lappar och handskrivna korrigeringar, tillsammans med slitaget som 
vittnar om de många besökarnas hanteringar, har försett just denna kopia 
av Migrant mother med ett värde andra versioner saknar: en materiell his-
toria förankrad i arkivet som plats.29 Den fotografiska kopians institutio-
nella kontext, dess plats i ett arkiv, har givit den ett mervärde som egent-
ligen inte borde vara förenligt med det fotografiska mediets gängse reto-
rik. Detta mervärde kommer från vår tilltro till arkivet som en plats för 
att uppleva och erfara ursprung, genom kontakten med dokument som är 
autentiska original, direkta spår av historiens gång. 

Vad händer då när denna mycket fysiska och konkreta kroppsliga er-
farenhet av arkivets ”original” ersätts av en immateriell? Hur föränd-
ras möjligheterna till forskning om och i arkivet när ett unikt situerat 
bildarkiv kan nås från varje uppkopplad dator? När Migrant mother inte 
längre upplevs som ett specifikt historiskt ting i arkivet utan som en 
digital fil sedd genom datorskärmens gränssnitt? För mig personligen 
innebar användandet av det digitala FSA-arkivet, snarare än det fysiska, 
i början vissa problem: det var svårt för mig att betrakta det som ett legi-
timt undersökningsmaterial. Att forska på webben kändes lite pinsamt 
och inte ”på riktigt”. Som kontrast hade jag omkring mig mina kolleger 
på forskarutbildningen vilka ibland tillbringade månader på resande fot 

för att se sitt material. Andra ägnade ännu mer tid på resa mellan arkiv 
av de mest varierande slag. Under tiden satt jag på kontoret och surfade. 
Där på mitt trygga arbetsrum tycktes det inte finnas några av de strapat-
ser mina kolleger utsatte sig för. De dök upp på kontoret och berättade 
anekdoter om sina upplevelser i arkiven, den typ av anekdoter som för-
modligen förekommer vid fikaborden vid mer eller mindre alla svenska 
universitetsinstitutioner i historiska ämnen. 

I Shooting the past beskriver Stephen Poliakoff bildarkivet som en 
plats utanför den vanliga världen, en plats ur det förflutna, men också 
en plats ägnad utforskandet och upplevandet av det förflutna. På samma 
sätt är verklighetens arkivarbete en sysselsättning som har skapat sin 
egen mytologi; den kanske inte delas av särskilt många människor, men 
är oundvikligt familjär för dem av oss som råkar hålla på med historisk 
forskning. Denna romantiska bild sammanfaller inte särskilt väl med 
upplevelsen av forskning i det nätbaserade arkivet. I jämförelse tycktes 
det mig helt enkelt oseriöst att forska i ett arkiv som vem som helst kun-
de välja att surfa runt några timmar i istället för att titta på tv. Kanske 
kändes det som om det riktiga forskningsarbetet krävde strapatser, upp-
offringar, problem? Min tillgång till mitt forskningsmaterial upplevdes 
kanske helt enkelt som för bekväm, för vardaglig, för oromantisk. 

Det fanns dock ett större och allvarligare problem. Skillnaden mellan 
mitt och mina kollegers forskningsarbeten var inte bara en fråga om till-
gänglighet utan också om den form i vilken vi fick tillgång till våra ob-
jekt. Till skillnad från deras fysiska forskningsresor, som gick till de ar-
kiv och platser där föremålen de studerade faktiskt befann sig, gick min 
digitala forskningsresa till tiff-filer skapade genom skanning av negativ 
och till arkivposter tillkomna genom avskrivning av text från arkivkort 
till ett datorprogram. Den oro inför forskningsmaterialet som jag upp-
levde i början av mitt avhandlingsarbete härrörde snarast från just detta: 
från mitt omedvetna antagande att det var nödvändigt för den seriösa 
forskaren att ”gå till originalen”. 

Men kanske var detta i själva verket också ett mycket romantiskt anta-
gande? Det arkiv som Poliakoff skildrar i Shooting the past är just så roman-
tiskt, så mystiskt, för att det innehåller ett unikt material, ett material som 
inte finns samlat på någon annan plats. Själva grunden för mytologin som 
kringgärdar forskningen i arkivet bygger på denna kontakt med doku-
ment från en annan tid, samt på känslan av att genom dem stå i direkt re-



lation till historien. I det digitala arkivet finns inga autentiska dokument 
som ger forskaren en upplevelse av att röra vid historien. Många har ut-
tryckt en oro över vad som går förlorat i den översättningsprocess som di-
gitaliseringen utgör, över förlusten av de unika materiella egenskaper och 
det intakta sammanhang som bara det autentiska fotografiet och arkivet 
kan ge.30 I själva verket härrörde min rädsla från samma oro, från att jag 
tog hierarkin mellan dikotomin original och kopia för given.31 

Naturligtvis finns det vissa förutsättningar som måste uppfyllas för att 
ett digitaliserat arkiv ska kunna fungera som tillförlitligt forskningsmate-
rial. Precis som alla andra källor måste det tåla en källkritisk granskning. 
Samma arkivariska principer måste upprätthållas för ett digitaliserat ma-
terial som för ett fysiskt. I mitt fall var det viktigaste att (i princip) hela 
FSA-arkivet var sökbart. Ett litet antal fotografier var fortfarande inte di-
gitaliserade när jag började använda arkivet, men dessa representerades 
ändå av kompletta poster i sökmotorn, så att jag kunde skapa mig en upp-
fattning om vad som saknades. Det var också viktigt att all skriftlig infor-
mation som fanns samlad på arkivkorten också hade inkluderats i de digi-
tala posterna. Jag förlorade alltså inte tillgång till någon information ge-
nom att utföra arbetet online istället för på plats i det fysiska arkivet.32 

Det är tyvärr fortfarande rätt så ovanligt att digitaliserade bildar-
kiv uppfyller sådana grundläggande förutsättningar för forskning. Allt 
för många av de bildsamlingar som de senaste åren gjorts tillgängliga 
på internet består enbart av urval, och ofta har inte heller de skriftliga 
uppgifterna kring materialet inkluderats, något som starkt begränsar 
nyttan för forskaren. För att kunna besvaras kräver säkerligen många 
forskningsfrågor också tillgång till originalmaterialet med alla dess fy-
siska karakteristika. Men om man antar att det fysiska arkivet är över-
lägset det digitala som forskningsmaterial just i sin egenskap av ”origi-
nal” glömmer man att det aldrig är möjligt att se ett dokument som det 
en gång var. Alla arkivets objekt har förändrats av tidens gång, deras 
historiska ögonblick och kontext har oundvikligen förlorats. Alla arkiv 
är resultat av historiska urvalsprocesser. De har tillkommit genom med-
vetna och omedvetna val, på grundval av en periods antaganden om vad 
som är viktigt att bevara.33 

Vilka svar man får på sina frågor kommer också alltid att påverkas 
av de val man som forskare gör under processens gång. Ett av dessa är 
valet av empiri. Att exempelvis studera ett digitaliserat material snarare 

än fysiska original kommer att leda till en annan slutprodukt. Men det 
är fördomsfullt att betrakta det som något negativt. Om man frigör sig 
från föreställningen om originalets automatiska företräde, blir det up-
penbart att det digitala arkivets potential inte är att ersätta det fysiska 
utan att komplettera det. Det öppnar helt enkelt andra möjligheter för 
forskning. I efterhand har jag således förstått inte bara att min osäkerhet 
inför mitt forskningsmaterials legitimitet var obefogad utan också att 
det hade varit omöjligt att skriva min avhandling ifall inte arkivet hade 
digitaliserats. Det digitala arkivet skapade i sig nya forskningsvägar. 

En anledning är att stora delar av samlingens fotografier inte finns 
att se i Library of Congress eftersom de aldrig kopierades under pro-
jektets samtid. Innan negativen skannades och blev en del av det digi-
tala arkivet har de överhuvudtaget inte gått att studera.34 En annan or-
sak är att hemsidans sökmotor skapade sökvägar som inte var möjliga 
genom arkivets kortkatalog. FSA-arkivet omorganiserades, som påta-
lats, av Paul Vanderbilt inför flytten till Library of Congress 1946, men 
det var bara de delar som då ansågs intressanta som kom med i klassifi-
ceringen. Resterande fotografier har visserligen gått att se tillsammans 
med det klassificerade materialet, men de har inte varit sökbara på nå-
got strukturerat sätt. Som alla klassifikationssystem innebär Vanderbilts 
system också en reglering: även i det klassificerade materialet går vissa 
saker att söka efter och andra inte. Vanderbilts system är uppbyggt kring 
bildernas motiv, eftersom han tänkte sig att arkivet skulle fungera efter 
samma principer som en bildbyrå. Redaktörer skulle följaktligen kom-
ma till katalogen med en uppsättning teman som behövde illustreras i 
en publikation, och leta efter bilder som motsvarade dessa behov. Andra 
sökvägar blev därmed omöjliga eller åtminstone besvärliga.35 

För min del visade sig sökmotorn på Library of Congress hemsida 
öppna upp en rad aldrig förväntade sätt att skapa sammanhang i materi-
alet.36 Detta var viktigt för mig eftersom min forskningsfråga var att för-
söka synliggöra begränsningarna i den gängse historieskrivningen om 
arkivet. Trots att myten om FSA i hög grad handlar om variation, ett 
porträtt av USA bestående av oändligt många enskildheter, är porträtt-
tet som det framstår i historieskrivningen, i själva verket hårt kringsku-
ret. Trots alla böcker som visar FSA-arkivet från ytterligare en ny sida, 
med bilder som aldrig reproducerats tidigare, är det i regel en variation 
med stark begränsning.37 Historieskrivningen är reglerad på ett sätt som 



utestänger stora delar av de motiv och bildkategorier som faktiskt finns 
i arkivet. Trots de obegränsade möjligheterna att gå på upptäcktsresa 
i FSA-arkivet, tycks forskare och bildredaktörer alltid komma ut med 
samma sak, med ständigt nya variationer av samma motiv. Jag kunde 
emellertid utnyttja sökmotorns nyöppnade möjligheter för att hitta bil-
der och sammanhang som tidigare undandragit sig både klassifikations-
systemets och forskningens uppmärksamhet. 

Ett exempel är en FSA-producerad affisch, betitlad Substantial citi-
zens. Affischen representerar en materialgrupp i FSA-arkivet som sällan 
diskuteras eller reproduceras: bilder framtagna direkt för att marknads-
föra myndighetens olika projekt och hjälpprogram. Bildtexten anger att 
affischen är tillkommen för att informera om myndighetens verksamhet 
i städerna. Dess avsändare, Suburban Resettlement Administration, var 
en av FSA:s äldsta avdelningar, som senare avvecklades då dess åtgärds-
program var impopulära. Dess titel visar på den ideologiska hållning 
som genomsyrade myndighetens program. Man drevs av en folkbildar-
anda, där de medborgare som stod utan arbete inte bara skulle ges möj-
lighet till försörjning för dagen utan även civiliseras och uppfostras till 
att bli ”samhällsnyttiga medborgare”. Affischens montage av olika FSA-
fotografier visar fram dessa idealtyper. Genom att användas i sådana 
retoriska och didaktiska arrangemang deltog bilderna i myndighetens 
uppfostringsprojekt. Detta är en historia som drastiskt skiljer sig från 
den berättelse om fotografernas arbete som den gängse historieskriv-
ningen förmedlar, där bilderna beskrivs som neutrala och dokumentära 
representationer av livet i USA under depressionen. Vad jag vill visa i 
min avhandling är att FSA i själva verket var väldigt mycket just som af-
fischen – ett montage av olika bilder, olika tekniker för representation, 
och olika syften. Jag hade knappast kunnat demonstrera detta utan de 
möjligheter att finna och sammankoppla material som det digitala arki-
vets sökmotor öppnade. 

Den webbaserade versionen av Farm Security Administration-arkivet är 
ett exempel på att digitalisering kan innebära nya möjligheter för forsk-
ningen. Originalmaterialet behöver inte alltid vara det bästa forsknings-



materialet, och den fysiska platsen behöver inte alltid vara den bästa ”guld-
gruvan”. Men den digitala FSA-samlingen motsäger den romantiska före-
ställningen om arkivet också på andra sätt. I Long time coming beskriver 
Michael Lesy FSA-arkivet som en av det amerikanska folkets gemensam-
ma nationalskatter: ”Det är en lika storartad sak, på sitt eget sätt, som 
 Yosemite eller Yellowstone. Det är varje amerikansk medborgares ägodel. 
Det tillhör oss. Det är vi.”38 Här återkommer den kanske grundläggande 
metaforen om FSA-arkivet som ett nationalmonument, som en materiell 
källa till kunskap om den amerikanska nationens historia, till åminnelse 
och gemensamt identitetsbyggande. Men om man också läser mening-
arna som föregår detta citat blir det uppenbart att metaforen har genom-
gått en lätt förändring: ”Arkivet har potentialen att skapa, över tid, en 
upplevelse av totalitet som känns gränslös. Hela arkivet kommer snart att 
vara online.”39 Arkivet har alltså möjligheten att skapa en helhetsupple-
velse utan gränser, och här kan man känna igen FSA-receptionens vanliga 
betoning på samlingen som totalitet. Men vad är det i Lesys version som 
producerar denna upplevelse, som utgör själva nationalmonumentet? Det 
är arkivet i sin digitala version, de datafiler som på Library of Congress 
hemsida kommer att representera FSA-arkivet i sin helhet. 

Med utgångspunkt i Lesy förefaller FSA-arkivets digitaliserade ver-
sion vara på god väg att uppnå samma romantiska status som det fy-
siska. Den tydligaste orsaken till detta är förstås tillgängligheten. Som 
påtalats är själva grunden för FSA-arkivets status som hela det ameri-
kanska folkets arkiv dess tillgänglighet för alla i bildavdelningens öppna 
läsesal på Library of Congress. Dock har det under senare år blivit lika 
vanligt att påtala arkivets slutenhet och svårtillgänglighet. Det är inte 
helt enkelt för den vanlige amerikanen att ta sig till biblioteket för att 
ta del av denna sin egendom. Dels måste han eller hon ha råd att åka till 
Washington D.C. Dels kan ett bibliotek som Library of Congress, som 
mest besöks av forskare, upplevas som en skrämmande miljö för grup-
per som inte är vana att besöka den typen av institutioner. Uppmärk-
sammandet av detta faktum är i sin tur ett uttryck för en ökad känslighet 
för makt- och klassfrågor inom forskning och offentlighet. 

Det är dock signifikant att tankarna om arkivets svårtillgänglighet 
har uppstått parallellt med tillgängliggörandet av det på webben. Idag 
utgör nätet det primära gränssnitt genom vilket arkivet möter sin pu-
blik. Det är först online som bildarkivet verkligen blivit tillgängligt för 

hela det amerikanska folket. Var på jordklotet den enskilde medborga-
ren än befinner sig, kan han eller hon ta del av denna nationalskatt ge-
nom några enkla knapptryckningar på en uppkopplad dator. Detta för-
utsätter naturligtvis att denne medborgare har tillgång till en sådan da-
tor, och kunskapen att hantera den. Men detta är en annan fråga – det 
jag diskuterar här är inte faktisk tillgänglighet utan retorik. Och är det 
något som kännetecknar den retorik som kringgärdar internet som fe-
nomen är det tillgänglighet för alla. 

På senare tid har denna nya ställning för det digitala arkivet kommit 
att förstärkas ytterligare. I januari 2008 lade Library of Congress ut två 
av sina fotosamlingar på den kommersiella bilddelningssajten Flickr.40 
En av dessa var den kompletta uppsättningen färgfotografier från FSA. 
Det viktigaste syftet bakom denna satsning var naturligtvis att öka till-
gängligheten. Library of Congress är trots allt ett bibliotek, och man 
kan misstänka att de flesta besökare på dess hemsida är sådana som re-
dan känner till samlingarna. På Flickr hoppades man kunna nå helt an-
dra grupper. Detta har också lyckats över förväntan. Redan efter tio da-
gar hade man enligt Library of Congress blogg haft över 1,1 miljoner 
träffar på sin ”photostream”.41 

Ett av de FSA-fotografier som har fått mest uppmärksamhet på 
Flickr visar en ung kvinna vid sin arbetsbänk i Vega Aircraft Corpora-
tions fabrik i Burbank, Kalifornien. Bilden har idag genererat över 100 
000 träffar.42 Fotografiet är taget av David Bransby 1942, för att demon-
strera hur effektiv omställningen av industrin har varit till behoven i 
krigstider. Tillsammans med bilden på Flickr finns all den information 
som Library of Congress har att tillgå, och som går att ta del av på bib-
liotekets egen hemsida: förutom bildtext, fotograf och år dess material-
typ, arkivnummer, samt de ämnesord den har i arkivets klassifikations-
system. Till skillnad från Library of Congress hemsida är dock Flickr ett 
interaktivt forum. Bilden har också i skrivande stund fått sammanlagt 
142 kommentarer av den mest varierande karaktär. Förutom rena affir-
mativa utrop, lika ofta beundrande kvinnans som fotografiets skönhet, 
behandlar de flesta kommentarerna teknik. En del använder dock kom-
mentatorsfunktionen för att diskutera historieskrivning och historie-
skrivningens villkor. Särskilt intresse ägnas frågan om kvinnan faktiskt 
bar så eleganta kläder, makeup och frisyr i sitt arbete eller om fotografiet 
är arrangerat. Men här diskuteras även den amerikanska historien och 



kvinnornas situation under kriget, när de fick ersätta de stridande män-
nen som arbetskraft i fabrikerna för att sedan bli fråntagna sina arbeten. 
Många delar med sig av äldre släktingars erfarenheter från arbetet i den 
idag mytomspunna krigsindustrin. Ibland går personal från Library of 
Congress in och deltar i diskussionen och ökar kunskapen både om det 
enskilda fotografiet och om perioden.43 

Ett av Library of Congress syften med att lägga ut en del av sina sam-
lingar på Flickr var att ge allmänheten möjlighet att i sin tur öka bib-
liotekets kunskap om dem, genom att identifiera tidigare okända per-
soner och platser. Enligt slutrapporten från projektet har detta lyckats 
över förväntan; till och med så bra att man på Library of Congress egen 
hemsida hänvisar till att ytterligare information om bilderna kan finnas 
på Flickr.44 Dock behöver man inte söka upp någon annan källa än dis-
kussionen kring Bransbys fotografi för att se att man åtminstone delvis 
lyckats med sitt andra syfte: att få samlingarna sedda av grupper som 
annars inte skulle kommit i kontakt med dem, och att därigenom skapa 
en dialog inte bara kring själva bilderna utan även kring den amerikan-
ska historien.45 Ett tjugotal andra offentliga institutioner, senast svenska 
Riksantikvarieämbetet, har följt Library of Congress exempel och lagt 
ut delar av sina bildsamlingar på Flickr.46 

Vad jag från mitt perspektiv tycker är särskilt intressant med mot-
tagandet av FSA-fotografierna på Flickr är dock något annat: besökar-
nas till synes totalt förutsättningslösa möte med bilderna. Ingen närmar 
sig vare sig det fysiska FSA-arkivet eller det digitala arkivet på Library 
of Congress hemsida på samma sätt som man möter det på Flickr: helt 
utan förförståelse om FSA.47 På Flickr är det ingen som talar om för be-
sökarna att en viss bild är mer intressant än någon annan. En övervä-
gande del av besökarna tycks vara helt utan tidigare kunskap om bild-
samlingen.48 Flickrs besöksstatistik visar också att det inte alltid är de 
bilder som motsvarar den gängse berättelsen om vad i arkivet som är bra 
och viktigt som uppmärksammas mest. Ett exempel på detta är en bild 
som jag själv studerade i mitt arbete med min avhandling; ett fotografi 
taget av Alfred T. Palmer i en av Tennessee Valley Authoritys fabriker 
i Muscle Shoals, Alabama, 1942. Det är en bild som tidigare varit helt 
ouppmärksammad, som jag aldrig hade förväntat mig att någon annan 
skulle skriva om eller ens titta på. I litteraturen nämns bara ytterst sällan 
att Palmer arbetade tillsammans med FSA-fotograferna, han var först 



anställd av en annan statlig informationsavdelning och hamnade under 
Roy Strykers ledning när denna slogs samman med FSA:s. När Palmers 
namn trots allt förekommer i litteraturen beskrivs han som en konven-
tionell fotograf som hade svårt att försona sig med Strykers mer visio-
nära uppfattning om vad enheten skulle syssla med.49 Men på Flickr har 
detta tidigare anonyma fotografi mötts av stor uppmärksamhet. Bilden 
har genererat över 21 000 träffar, 142 personer har markerat det som 
en av sina ”favoriter”, och den har försetts med så många taggar som 
formatet tillåter. Besökarnas kommentarer varierar från ”You librari-
ans rock” till intrikata tolkningar som att bilden på grund av klustren av 
ledningar tycks vara en tidig konceptualisering av internet.50 

På det sättet tycks Flickr ställa alla fotohistorikers förväntningar på 
ända. Den del av FSA-arkivet som denna bild tillhör har ständigt i his-
torieskrivningen – när den överhuvudtaget nämnts – utpekats som ru-
tinmässig och ointressant. Men på Flickr har den hittat en publik. Här 
är man inte längre styrd av möjligheten att komma till arkivet, av bib-
liotekets egna interna klassificeringar eller av vad författare och bildre-
daktörer väljer att publicera. Därför uppfyller också Library of Congress 
etablering av FSA-arkivet på Flickr indirekt något av vad jag ville åstad-
komma med min avhandling: att visa att arkivet innehåller så mycket 
mer än vad man tidigare har påstått, och är intressant på så många fler 
sätt än den etablerade berättelsen anger. Arkivet har nu gått så långt 
från att vara autentiskt och unikt som man kan tänka sig: det ligger ute 
på en kommersiell sajt – Flickr ägs av Yahoo. Och det är på denna kom-
mersiella sajt som FSA verkligen har nått det amerikanska folk som så 
länge åberopats som dess ägare.  Det är här som man har kommit att ta 
del av och reagera självständigt på det. Genom att studera de kommen-
tarer sajtens användare lämnat kan man faktiskt se detta folkets eget 
monument, få tillgång till folkets egna reaktioner inför det material som 
så länge för deras räkning utpekats som ett gemensamt minne. 

Ledordet framför andra vad gäller digitaliseringsprocessen av våra bild-
arkiv är ”tillgänglighet”. Det är anmärkningsvärt hur lik den retorik 
som kringgärdar FSA-arkivet är den som kringgärdar internet och den 



massiva digitaliseringsprocess som håller på att förändra villkoren för 
framtidens bildarkiv. Kanske är det just denna likhet som gjort Library 
of Congress etablering av samlingen på nätet, på den egna hemsidan och 
på den kommersiella sajten Flickr, till en sådan succé – hos såväl fors-
kare som allmänhet. I själva verket skulle man kunna betrakta den digi-
taliserade bilden som det yttersta fullbordandet av idén om fotografiet: 
en bild som går att mångfaldiga i oändlighet, utan att något ursprung-
ligt negativ slits eller åldras, en bild som eftersom den inte är materiell 
aldrig skadas eller går sönder, aldrig slutar att vara det perfekta fönst-
ret mot världen och historien. Det är trots allt bildinnehållet, förmed-
lat genom fotografiets alla kopior och inte enbart genom ett autentiskt 
original, som bär själva fotografiets anspråk som potentiellt arkivariskt 
dokument.

Men nu i efterhand kan jag se att denna tillgänglighet samtidigt var 
en av de saker som initialt ställde till problem för mig som forskare i det 
 digitala bildarkivet, som fick det att kännas som om det jag gjorde inte rik-
tigt var ”på allvar”. Som forskare var jag trots allt inte en del av det ame-
rikanska folk som nu genom internet kunde komma närmare sitt natio-
nella arv. Själva tillgängligheten tycktes istället känslomässigt stå i vägen. 
Om alla kunde gå in på Library of Congress hemsida och titta på ”mina” 
bilder, vad hände då med min status som forskare? Vad var det som skilde 
min verksamhet från de andras planlösa surfande på hemsidan? Själva 
arkivarbetets retorik och romantik, strapatserna, anekdoterna, det fysiska 
arkivets otillgänglighet och mystik, hade här gått förlorade. 

I det digitala arkivet finns inget av materialitetens mervärde, ing-
en romantisk upplevelse av autenticitet, och heller ingen unik tillgång. 
Ett dokument som genom inskanning förvandlats till en digital fil och 
lagts ut online kan kopieras i oändlighet och vara tillgänglig för oändligt 
många. Därigenom försvinner också den exklusivitet som präglar fors-
karens upplevelse i det fysiska arkivet. Forskarens tillgång till sitt ma-
terial är inte längre något speciellt. I mitt avhandlingsarbete kunde jag 
aldrig förlita mig på arkivarbetets status i sig. Därför tror jag också att 
ledordet för digitaliseringen av arkiven, tillgänglighet, också har en po-
sitiv bieffekt som kanske inte är lika självklar. När arkivmaterial blir så 
tillgängligt som FSA-fotografierna blivit, kan själva tillgången till det 
inte längre ge forskningen status. Det digitaliserade arkivet har inget av 
den lockelse som präglar det fysiska bildarkivet, som det skildras i Shoo-

ting the past eller i anekdoterna som återges i forskarnas fikarum. Men 
det begränsar inte heller tillgången till materialet till det fåtal som be-
härskar arkivets koder. Forskare och andra specialister kan inte längre 
göra anspråk på att själva bestämma vad som är värt att uppmärksam-
ma. Den exklusiva upplevelsen att träda in i arkivet och se och konstru-
era historien har nu öppnats för ofantligt många fler.

Jag tror alltså inte att det är någon förlust om forskare eller den ame-
rikanska allmänheten inte längre låter sig förföras av den autentiska upp-
levelsen av Migrant mother i hennes synbara originalkopia, på sitt med-
farna arkivkort, med spåren av alla händer som vidrört det, alla arkivariers 
noteringar det passerat genom. Kanske kan de istället ägna sig åt att stu-
dera några av de 67 andra ”migrant mothers” som dyker upp om man sö-
ker på de orden i Library of Congress sökmotor: historier om bortglömda 
kvinnor, bortglömda genusstrukturer, bortglömda fotografier.51







ansel adams hade mot slutet av sitt liv en vision om hur hans nega-
tiv skulle leva vidare i en ny värld där elektronisk fotografi skulle komma 
att ta över den analoga tekniken. Framöver var han övertygad om att 
nya tekniska möjligheter skulle öppna sig för fotografer – men också för 
studenter och forskare. Adams donerade följaktligen under 1980-talet 
sina negativ till The Centre for Creative Photography i Tucson Arizona; 
tanken var att framtidens studenter och fotografiskt intresserade fors-
kare skulle kunna interagera med hans bilder via exempelvis skanners 
eller datorer. 

Adams vision är idag en realitet. Det var alltså en framsynt tanke av 
en av de främsta modernistiska fotograferna – även om det digitala bild-
landskapet utvecklat sig på ett sätt som Adams knappast kunde förutse. 
Frihet att interagera med andra fotografers negativ är ovanligt, men här 
har digitala verktyg öppnat helt nya möjligheter för fotoforskningen. 
Olika slags digitala arkiv är också på väg att fullständigt förändra möj-
ligheter att forska på historiskt fotografiskt material.1 Den här artikeln 
tar sin utgångspunkt i mitt eget arbete med digitaliserade negativ från 
den svenska Andréexpeditionen 1897. Den handlar således om forsk-
ning på historiska fotografier med hjälp av digital teknik, och artikeln 
försöker visa på möjligheterna att gå in i bilder med digitala verktyg och 
vilka resultat det kan ge. Framställningen är med andra ord ett slags 
självreflektion över att som forskare arbeta i fotografiska arkiv med di-
gitala verktyg. Förhoppningen är att den kan ge en såväl praktisk som 
erfarenhetsbaserad infallsvinkel till fotohistoriska studier.



Tyvärr har bild alltför ofta hamnat i skuggan av text när det gäller 
traditionell historisk forskning. Ett nytt forskningsområde som visuella 
kulturstudier har dock bidragit till att revidera föreställningar om texten 
som det primära mediet för historiska studier. På ett sätt var det detta 
som den så kallade visuella vändningen under 1990-talet eftersträvade 
– ett slags intresseförskjutning från det språkliga mot det visuella, från 
text till bild som käll- och forskningsmaterial. Inom konsten var foto-
grafins status som konstnärlig representation också stark under de två 
sista decennierna av 1900-talet. Fotografi som dokument har dock inte 
haft en lika självklar position. Det kanske inte är så konstigt med tanke 
på hur dominerande den skriftliga fotoforskningen varit – och är. Enligt 
god akademisk sed är ju skriften det slags verktyg som följer den akade-
miska utbildningens alla nivåer. 

Här föreligger därför paradoxen att man måste skriva om bild för att 
uppmärksamma den senare. Likväl har det producerats en tämligen bro-
kig palett av böcker kring bland annat metoder för forskning som i 
grunden varit visuellt baserad. Förutom spännande exempel som Wil-
liam A. Frassanitos Antietam från 1978 eller John Colliers och Malcolm 
Colliers magistrala Visual Anthropology, hittar man flera svenska pionjä-
rer och företrädare. Inom en visuellt uppgraderad konstvetenskap har 
framför andra Lena Johannesson under lång tid argumenterat för bil-
dens betydelse i historisk forskning, som i böckerna Mörkrum & transpa-
rens och antologin Visuella spår. I den senare ges också en introduktion 
till hur man kan använda och studera bilder i kultur- och samhällsveten-
skapliga sammanhang. Här nyttjas bilder genomgående som empiriskt 
källmaterial, och ett par artiklar resonerar också metodologiskt kring 
frågan om bilden som källa. Som den här artikeln kommer att visa har 
bilder stor förklaringskapacitet beträffande förståelsen av förflutenhet 
och förändring. Bilder är helt enkelt alltför viktiga för att negligeras i 
historievetenskapliga sammanhang.2

Det kan tyckas självklart att material som är producerat av gemensam-
ma medel, som till exempel fotografier från statligt finansierade expedi-
tioner, bör göras tillgängligt för en intresserad allmänhet. De utgör ett 

bildarv som tillhör oss alla och är ibland viktiga dokument för att förstå 
både den värld vi skapat åt oss själva och hur fotografier påverkat vårt 
sätt att se på denna värld. Olika former av bildvetenskaplig forskning 
ställer dock i regel höga krav på digitalisering av fotografiskt material, 
detta för att resultatet skall kunna användas på ett tillfredsställande sätt.3 
En digital bild ersätter i regel inte en analog kopia, allt som oftast utgör 
den ett komplement. Men digitala bilder bör ändå finnas tillgängliga i 
hög upplösning och inskannade i rgb-färgsättning; information i bil-
den kan gå förlorad om enklare skanning görs. I många fall är kopior 
blekta och slöjade med toningar av olika nyans. Här finns dock data som 
bör bevaras, men som många gånger går förlorad om man skannar bil-
der i alltför låg upplösning i gråskala. Bilder bör därtill finnas tillgäng-
liga i okomprimerat format som till exempel tiff. Överlag bör digitala 
fotoarkiv byggas i enlighet med ett förtroende för kopians överensstäm-
melse med originalet; ett slags tyst överenskommelse att inga data för-
lorats på vägen från inläsning till binär fil. Forskare kan då vara säkra på 
att den kopia de får ta del av är av samma kvalitet som vid inläsning. 
Som fotoforskare i de digitala arkiven måste man veta att den digitala 
kopian är inläst i sin helhet. Ingen beskärning får därför ske i bilderna. 
Delar som vid en första anblick kan te sig betydelselösa, kan vid närma-
re studie av ett material vara ovärderliga – något som kommer att exem-
plifieras med all tydlighet senare i denna artikel.4

Generellt bör fotografiska arkiv, oavsett form, vara så deskriptivt ut-
tömmande som möjligt kring sitt material. Vid upprättande av digitala 
arkiv finns ofta en god möjlighet att skapa en bred och fyllig databas 
över det aktuella materialet. Uppgifter om originalkopia eller negativ är 
viktiga; detta ger baskunskaper om material, storlek och tekniska fakta. 
I övrigt bör finnas uppgifter om fotograf och verkets titel – liksom ar-
kivhistorik. Olika slags hyperlänkade korsreferenser är en annan sorts 
arkivuppgifter som kan vara till stor nytta att bygga in i digitala arkiv. 
Här kan man mata in uppgifter om huruvida bildmaterialet exempelvis 
finns i olika samlingar, i vilka andra arkiv fotografen är representerad, 
samt om helt andra samlingar har någon koppling till det aktuella arkiv-
materialet. Tar man landskapsbilder som exempel kan man bland annat 
fråga sig vilken typ av bilder arkivet innehåller, om de är vetenskapligt 
relaterade – till exempel kartering eller dokumenterande av kulturland-
skap – eller om det främst handlar om konstnärliga iscensättningar. 



Många kategorier flyter ofta samman, och bilder kan över tid förskjutas 
från en genre till en annan. Alla kontextuella referenser som finns till-
gängliga underlättar dock forskarens arbete och möjligheter att använda 
ett arkiv på ett relevant och effektivt sätt.

Idag kan man, i korthet, konstatera att möjligheterna att visa upp och 
tillgängliggöra bildsamlingar ökat närmast explosionsartat, även om un-
dermåliga digitala kopior ibland leder till diskussioner om vilket slags till-
gänglighet det i realiteten handlar om. Likväl kan man konstatera att det 
för forskning kring historiska fotografier ofta är lika tillförlitligt att an-
vända ett digitaliserat underlag som att arbeta med originalen. Här hand-
lar det i regel om att etablera ett förtroende mellan forskare och arkiv. Om 
forskaren vet att det arkiv hon vänder sig till aldrig kompromissar vid in-
läsning av bilder, samt alltid skannar originalmaterial i sin helhet, kan bil-
derna till och med studeras via nya utskrifter. De kan fås i mycket hög kva-
litet och inte sällan ger det forskaren ökad frihet och större möjlighet att 
interagera med materialet. Möjligheten att interagera med historiskt fo-
tografiskt arkivmaterial är framför allt en av de digitala verktygens mest 
oöverträffade och viktigaste fördelar.

Diskussionen och problematiken kring forskarens tillgång till origi-
nal eller digital kopia handlar såtillvida ofta om dikotomin mellan arte-
fakt och innehåll – liksom naturligtvis vilka frågor fotoforskaren försö-
ker besvara. Fotografiets materialitet kan till exempel vara av vikt för en 
viss typ av undersökningar,5 men denna går ju helt förlorad vid digital 
inläsning. Fotografiets innehåll finns dock med i den digitala kopian och 
påverkas inte alls. Det bör därför framhållas att det är den typ av forsk-
ning man är intresserad av som styr behovet av att arbeta med original-
bild, eller om en digital kopia räcker. 

Det finns dock en aspekt av taktil närvaro och känsla som kan vara 
av stor betydelse vid fotoforskning, något som bara originalet besitter. 
Exempelvis är detta tydligt när vi talar om vintage prints av fotografier, 
och då framförallt kopior gjorda av fotografen själv, där en aura av au-
tenticitet förstärks av mötet med det fysiska objektet. Originalkopior 
som dessa kan ge information om fotografens arbete med kopiering och 
hur kopior framställts och kanske manipulerats som kan vara svårare att 
undersöka och upptäcka i digitala kopior. Ett exempel är Eadweard 
Muybridges mamoth plate-fotografier från Yosemite 1872, vilka Rebecca 
Solnit diskuterat i flera böcker.6 Det samma gäller Mark Kletts arbeten 

genomförda i ett slags dialog med fotohistorien och andra fotografer. 
Här kan det vara av stor betydelse att få se och ta del av ett originalma-
terial, vilket kan lära forskaren mycket om fotografens arbetsmetoder 
och teknik. Det senare är viktigt för praktikbaserad fotografisk forsk-
ning som till exempel involverar refotograferingsprocesser.7

Andréexpeditionen är Sveriges mest omtalade polarexpedition trots att 
den är en av många tragiska och misslyckade expeditioner som genom-
förts – eller kanske just därför. Expeditionen var i grunden teknisk och 
handlade om att lösa logistiska problem för forskningen i polarområde-
na. Man skulle försöka korsa polarhavet i ballong och förhoppningsvis 
under resans gång passera nordpolen. Expeditionen skulle i geografiskt 
hänseende dokumentera sin färd medelst fotografi. Utrustningen för 
detta ändamål specialtillverkades och blev för sin tid mycket avancerad. 
Fotografen var Nils Strindberg, en ung amanuens i fysik från Stockholm 
och en skicklig och tekniskt driven fotograf. 

Expeditionens ledare, ingenjör Salomon August Andrée, hade tidigt 
bestämt att fotografi var viktigt för expeditionen. Med ombord då man 
lyfte från Danskön på Svalbard i juli 1897 var också ingenjören Knut 
Frænkel. Expeditionen tvingades snart ned på isen och männen fick för-
bereda sig för en isvandring tillbaka mot Svalbard. Fotografins roll för-
ändrades här drastiskt. Från att ha varit tänkt som en dokumentation av 
landskapet och den miljö man genomkorsade på sin färd med ballongen, 
vändes nu kameran mot gruppen och dess försök att rädda sig själv. Från 
mitten av juli till början av oktober kämpade man på isen innan grup-
pen till slut tvingades iland på den avlägset belägna Vitön nordost om 
Svalbard. Här inrättade man sitt sista läger, och det skulle dröja 33 år, el-
ler till sommaren 1930, innan någon fann deras kvarlevor och resterna 
av utrustningen tillsammans med dagböcker, anteckningar och – foto-
grafisk film. Otroligt nog kunde den svenske fysikern och fotografen 
John Hertzberg ur fem exponerade nitratbaserade filmer få fram 93 ne-
gativ som gick att duplicera och kopiera. Resultatet blev en av polarhis-
toriens mest unika fotografiska bildserier.

Jag har sedan millennieskiftet i olika omgångar arbetat med expedi-



tionens fotografier. När jag första gången, som forskare på Andréemu-
seet i Gränna, kom i kontakt med materialet möttes jag av pappersko-
pior och ett enklare digitalt arkiv. Kopiorna var gjorda 1930 från dupli-
katnegativ. Hertzberg hade tvingats duplicera negativen genom att först 
göra ett positiv och sedan ett nytt negativ från detta positiv. Därefter 
hade de föreliggande kopiorna framställts. En del av dem publicerades i 
kraftigt retuscherat skick i boken Med Örnen mot polen redan 1930.8 John 
Hertzberg avled 1935 och lämnade efter sig viss information om sitt ar-
bete med att rädda negativen från expeditionen. Denna information an-
vändes i viss utsträckning när Andréemuseets museichef Håkan Joriks-
son under 1990-talet skapade ett första digitalt arkiv, i huvudsak genom 
att digitalisera museets papperskopior i gråskala. Även om dessa digitala 
filer var en god start för mitt arbete, inte minst för att se vad bildmate-
rialet innehöll, var det uppenbart att mer information borde kunna ut-
vinnas ur originalnegativen.

En första åtgärd från min sida var att skanna om museets pappersko-
pior i rgb-format, detta som ett led i en överenskommelse med museet 
där jag lovade att dokumentera min forskningsprocess, samt inventera 
och sortera materialet. Framförallt var museet intresserat av att få krono-
logisk ordning på bilderna, samt en genomgång av den rådande numre-
ringen. Resultatet blev ett slags första arbetsarkiv för min forskning i vän-
tan på möjlighet att jämföra med originalnegativen. Arkivet i Gränna 
innehåller en stor mängd fotografier knutna till expeditionen. Jag hade 
full frihet att med skanner och dator arbeta i arkivet vilket resulterade i en 
snabb och god överblick över det omfattande fotomaterialet. När det gäl-
ler själva expeditionsbilderna, så är deras arkivhistoria minst sagt komplex 
och spretig, inte minst eftersom kopior spritts i olika samlingar. Original-
negativen förvaras dock på Kungl. Vetenskapsakademien (kva) och du-
plikatnegativen och retuscherade kopior på Tekniska museet. Jag vill re-
dan nu framhålla att Andréemuseet idag har både papperskopior från du-
plikatnegativ, och ett nytt digitalt arkiv baserat på originalnegativen. 

Mitt fortsatta arbete med Strindbergs fotografier från expeditionen 
formade sig till en både bokstavlig och metaforisk resa in i arkiven och 
polarhistorien. Generellt kan man dela in Strindbergs fotografiska arbe-
te i Arktis i tre olika kategorier: 1) en allmän dokumentation av expedi-
tionens två somrar på Svalbard, som transporter, basläger och personer; 
2) landskapsbilder och det kartografiska arbetet 1896; och 3) expedi-

tionsbilderna 1897. Det material som behandlas i den här artikeln utgörs 
av ett antal upptäckter i det fotografiska materialet från expeditionsbil-
derna 1897. Publikt och offentligt har dessa bilder i första hand varit kän-
da genom olika publikationer från 1930 fram till idag och genom An-
dréemuseets utställningar – men framförallt genom Jan Troells filmer 
om expeditionen och då främst dokumentären En frusen dröm från 1997. 
Intresset för bilderna har alltsedan 1930-talet varit omfattande, ändå låg 
originalnegativen och duplikatnegativen länge slumrande i Stockholm. 
Ingen hade frågat efter materialet, vilket inte är så konstigt eftersom det 
före de digitala verktygens genombrott fanns begränsade möjligheter att 
arbeta med de aktuella nitratbaserade originalnegativen, vilka är minst 
sagt känsliga och svåra att hantera med traditionella metoder. 

Mitt första försök att undersöka originalnegativen gjordes på ett ljus-
bord på Centrum för vetenskapshistoria vid kva. Resultatet blev nedslå-
ende då det helt enkelt inte gick att se detaljer i materialet, trots att jag har 
god vana att arbeta med fotonegativ. Jag försökte fotografera av negati-
ven, men inte heller det erbjöd ett sätt att arbeta direkt med originalen. På 
grund av materialets känslighet var möjligheten att hantera negativen be-
gränsad vilket ytterligare försvårade en undersökning. Vid detta tillfälle 
hade jag i min bärbara dator Andréemuseets dåvarande digitala arkiv till-
gängligt i gråskala, och kunde konstatera att detta trots sin enkelhet er-
bjöd större möjligheter att arbeta med bildmaterialet än det traditionella 
ljusbordet. Resultatet från detta försök med originalen gjorde att jag be-
stämde mig för att, som beskrivits ovan, skapa ett nytt arkiv från museets 
kopior. Frågan som uppstod var om originalnegativen kunde digitalise-
ras, samt vad en sådan skanning kunde tillföra forskningen på materialet? 
Erfarenheten från undersökningen av originalen på ljusbordet, samt jäm-
förelsen med bilder från duplikat av originalen, pekade i riktning mot att 
den digitala tekniken möjligen skulle kunna öppna bilderna, att göra det 
möjligt att se nya saker och tolka data som tidigare varit dolda på grund av 
materialets begränsade hanteringsmöjligheter.

När Jan Troell arbetade med sin film gjorde han kopior av Strind-
bergs fotografier i större format och gick noggrant igenom dessa. Han 
var den som säkerligen efter Hertzberg spenderat mest tid med expedi-
tionens bilder och gjorde många upptäckter av detaljer som främst redo-
visas i En frusen dröm. Troells arbete utfördes enligt den traditionella och 
väl beprövade metoden att studera fotografier med lupp och förstoring-



ar. Till denna metod hör också att återkomma till bilder över längre tid, 
något som bland annat fotohistorikern Michel Lesy med framgång an-
vänder. I Lesys fall kanske det mest framträder i hans Wisconsin Deathtrip 
från 1973 men även i senare verk som Long Time Coming från 2002 vilket 
bygger på material från Farm Security Administration-projektet.9 

Ett liknande förhållningssätt till bildforskning, med upprepade åter-
besök i bildmaterialet, var alltså förutsättningen för mitt arbete med An-
dréexpeditionens bilder. Det har också starkt präglat min övertygelse att 
hitta metoder som bättre tar tillvara bilders förmåga till kommunikation 
bortom språket och den kvalitet och expansion av möjligheter som kan 
ligga i denna, det vill säga ett slags mer praktisk och erfarenhetsbaserad 
infallsvinkel till fotohistoriska studier. Digitala verktyg kan i vissa sam-
manhang ta denna process ett steg längre. Med datorns hjälp kan man gå 
in i materialet på ett sätt som bokstavligen plockar isär bilders bestånds-
delar; det är enkelt att isolera detaljområden av pixlar och framförallt 
göra jämförelser mellan bilder på ett smidigt och effektivt sätt. 

När jag började arbeta med expeditionens bilder bestämde jag mig 
för att analysera materialet bild för bild, samt att försöka frilägga inne-
hållet i bilderna. Varje bild var täckt av ett lager partiklar, vilka låg som 
ett raster över bilderna och försvårade detaljanalys. Med hjälp av bildbe-
handlingsprogrammet Adobe Photoshop, med dess enorma potential 
för bildanalys, kunde jag påbörja mitt arbete. På ett sätt var det ett retu-
scheringsarbete, även om jag snarare skulle kalla det för ”rengöring” av 
den digitala kopian – något som hade varit omöjligt att göra på det ana-
loga bildmaterialet. I denna process kunde man med några enkla kom-
binationer av bildbehandlingsfunktioner behålla den ursprungliga bil-
dens kvalitet, och endast ta bort det som inte hörde till själva expone-
ringen. Det handlade inte om att retuschera för att förbättra bildens kva-
litet, vilket är vanligt före publicering eller för att göra bilder mer este-
tiskt tilltalande, utan endast om att försöka separera den exponerade 
bilden från partiklar som fastnat på negativen. Kloningsverktyget i Pho-
toshop användes här för att återskapa det område som tvättades. Arbe-
tet var tidskrävande; det skedde musklick för musklick och tog i genom-
snitt tio timmar per bild. Fördelen med att arbeta med bilden under så 
lång tid var att jag gick igenom varje bild noggrant, samtidigt som jag 
fick en känsla för detaljer som var avgörande för mina efterforskningar.

På uppdrag av Centrum för vetenskapshistoria genomförde fotokon-

servator Lennart Andersson 2001 en ny duplicering av originalnegati-
ven från Andréexpeditionen. Samtidigt inleddes diskussioner om att di-
gitalisera de känsliga originalnegativen för att på så vis skapa ett bildar-
kiv för forskning. Andersson genomförde duplikatkopieringen innan 
beslut togs om att digitalisera negativen 2002. Tack vare Anderssons ar-
bete hade man då säkrat nya kopior analogt. Likt Hertzberg sjuttio år 
tidigare, framställde Andersson nya duplikatnegativ genom ett fantas-
tiskt tekniskt arbete. Men likt sin föregångare begränsades resultatet av 
att han och hans medarbetare, på grund av det sköra materialet tvinga-
des kompromissa med den traditionella kopieringsteknikens nödvändi-
ga metoder för att erhålla bästa kvalitet. Frågan uppstod då om digital 
teknik förmådde att lösa problemen med den oskärpa i duplikaten som 
präglade både Hertzbergs och Anderssons kopior. 

Upphovet till problemet låg i att negativen förvarats mellan två glas-
skivor vilka inte kunde åtskiljas utan risk att förstöra negativen. Kopie-
ring och duplicering måste alltså ske genom glasen. Detta medför pro-
blem med att erhålla optimala duplikat. En av de senaste skannertekni-
kerna 2002 var Fujis C-550 Lanovia Sprint skanner. Med hjälp av denna 
maskin och professionell kompetens hos Proffskopia i Jönköping, beslöt 
Andersson och jag, tillsammans med Karl Grandin (som var företrädare 



för Centrum för vetenskapshistoria), att testskanna tre negativ för att se 
om det blev tillräckligt stor skillnad mellan duplikatnegativ och digital 
kopia för att skanna alla 93 originalnegativ.

Skannern som hanterades av Jan Pålsson och Anders Dybelius vid 
Proffskopia arbetade med ett så kallat CCD-huvud som täcker både x- 
och y-axel och gav optimal skärpa och upplösning över hela bildytan. 
Maskinen erbjöd en upplösning på upp till 5 000 dpi. Glasen utgjorde 
inget hinder då skannern hade en ”zoom-axel”, vilket i korthet innebar 
ett slags 3D-skanningsteknik. Skannern läste helt enkelt genom glaset 
med full skärpa. Bildresultatet kom till oss direkt på skärmen, och det 
fanns ingen tvekan om att denna nya teknik var helt överlägsen tidigare 
traditionella metoder för att duplicera det känsliga och svårhanterliga 
Andréematerialet. 

Andréemuseet beslöt sig därefter för att finansiera en digitalisering 
av hela materialet – och har idag ett digitalt arkiv med alla bilder i rgb 
full format (cirka 7 000 gånger 5 000 pixlar), 300 dpi upplösning och 
med möjlighet att göra både negativ och kopior från de digitala filerna. 



De flesta papperskopior som tidigare varit tillgängliga har varit beskur-
na, ofta med större eller mindre avvikelser från originalnegativen på 
grund av duplikatnegativens begränsningar. De analoga negativen lig-
ger också numera i säkert förvar på kva, under klimatkontrollerade ar-
kivförhållanden med ytterst begränsad tillgång. Tack vare Fujis skanner 
och Proffskopias tekniska expertis blev det sålunda möjligt att ta sig när-
mare Strindbergs fotografier och komma åt ny bilddata som traditionel-
la metoder inte kunde få fram.10 I förhållande till det mycket känsliga 
fotomaterialet erbjöd de digitala kopiorna helt enkelt oanade forsk-
ningsmöjligheter.

Författaren Per Olof Sundman publicerade 1968 boken Ingen fruktan, in-
tet hopp. Boken kom till i efterdyningarna av hans bästsäljande roman In-
genjör Andrées luftfärd från 1967. Sundman är kanske den författare som 
mest förknippas med Andrée. Jan Troell filmade senare, efter ett långt 
förarbete, Sundmans roman, och hans spelfilm hade premiär 1982. Bo-
ken från 1968 – som egentligen var tänkt som en nybearbetning av Med 
Örnen mot polen – är på många sätt en intressant betraktelse över expedi-
tionen. I boken använder Sundman ett antal av de fotografier som också 
illustrerade Med Örnen mot polen. Det är kraftigt retuscherade bilder som 
ligger som en separat del i slutet av boken. En bild är särskilt intressant 
i diskussionen kring analysen av expeditionens bilder, eftersom den il-
lustrerar hur förståelsen av vad en bild föreställer kan förändras med ny 
tekniks möjligheter att gå in i fotografier. 

Till bilden på motstående sida hade Sundman satt följande bildtext: 
”Andrée har skjutit den första sälen. Detta skedde den 15 september se-
dan man kapitulerat inför isens nyckfulla rörelser och beslutat övervint-
ra i en snöhydda. Andrée förefaller åldrad och ihopsjunken; Frænkel ger 
fortfarande intryck av spänst och vitalitet.”11 Bilden är en av två expone-
ringar som Strindberg gjorde av det aktuella motivet med Andrée och 
Frænkel vid ett jaktbyte. Sundman går på dagboksanteckningar och drar 
slutsatsen att bilden föreställer en säl som skjutits i september 1897. 
Uppgifterna i texten är korrekta, och det är inte på något vis konstigt att 
Sundman gör sin observation och kopplar samman texten med just den-



na bild. Den diffusa form som syns i bilden, och som uppenbarligen är 
ett jaktbyte, kan lätt tolkas som just en säl. Sundman kunde omöjligt se 
det vi idag kan se när vi i binär form på dataskärmen kan gå in och ana-
lysera originalbilden på pixelnivå.

Under mitt arbete med fotografierna av André och Frænkel vid ett 
jaktbyte upptäcktes ett detaljområde vid sidan av Andrée som snart blev 
till ett slags nyckel för tolkningen av motivet. Området var förvillande 
likt det lager av partiklar som täckte bildens yta. Om det bara hade fun-
nits en exponering av motivet, så hade kanske inte detaljen fått den upp-
märksamhet den kom att få. Samma detalj återfanns dock på båda de ak-
tuella fotografierna. Efter jämförelse mellan bilderna kunde jag konsta-
tera att något låg på isen framför Andrée. Det liknade nosen på en björn. 
Magnus Elanders och Staffan Widstrands bok Ajunngilak visade sig vara 
en bra referens, eftersom det i den fanns en bild av ett isbjörnsskinn som 
låg utbrett på isen.12 Det fotografiet gav en bra insikt i hur ett flått is-
björnskinn ser ut. Att det handlade om en björn – snarare än en säl – un-
derstöddes av både dagboksanteckningar och bildernas kronologi, där 
det också fanns andra bilder av en skjuten björn.  

Kronologin var dock en osäker källa, då det i andra fall skulle visa sig 
att numreringen i bildarkivet inte stämde med bildernas kronologi över 
tiden för expeditionen. Enligt Andrées dagbok var det i september som 
man lyckades behålla sin första säl efter att man skjutit den, men det var 
istället en annan passage i dagboken kring ett jaktbyte som blev intres-
sant. Andrée beskriver nämligen i detalj den 22 augusti en skjuten ismå-
sunge.13 Detta stämmer mycket väl överens med en bild av en ismåsunge 
som är en av de tre sista bilderna som finns från Strindberg. Bilderna av 
fågeln är från filmen som satt i rullkassetten då expeditionen hittades på 
Vitön; detta var alltså den sista film som Strindberg exponerade. Man 
kan anta att det är Hertzberg som på trettiotalet i emulsionen på bilden 
ristat in ”KASS”, vilket troligen står för ”kassetten”, detta för att tydlig-
göra ursprunget för de tre bilder som denna sista film innehöll. Tre bil-
der av samma fågel, varav två är oskarpa. Det finns alltså inga bilder ef-
ter dessa bilder, det vill säga, inga bilder efter den 22 augusti då Andrée 
skriver i sin dagbok om fågeln. 

Om man då lägger denna dagbokstext till analysen av bilden och dess 
innehåll i förhållande till kronologin i berättelsen, kan beviskedjan yt-
terligare stärkas i så motto att fotot som varit känt som en säl, skjuten 



och då fotograferad den 15 september, inte kan vara tagen i september 
då bilden av ismåsungen placerar de sista bilderna till augusti. Det kan 
då inte finnas någon bild på en säl eftersom en sådan måste tagits i sep-
tember, eftersom det var då expeditionen för första gången lyckades att 
både skjuta och behålla en säl. Av intresse är här det intrikata samspelet 
mellan text och bild för att dels fastställa bildens motiv, dels dess posi-
tion i expeditionens kronologiska förlopp. 

Det som sedan 1968 tolkats som en säl var alltså en björn. Utan tvi-
vel var det genom de digitala verktygen som denna upptäckt blev möj-
lig. Kanske har det ingen avgörande betydelse för hur historien om ex-
peditionen berättas, men det har betydelse för helheten i Strindbergs 
fotografiska arbete. Alla detaljer som kan lära eftervärlden mer om hans 
arbete med kameran på isen är intressanta, och fotografierna är förstås 
helt centrala som dokument i förståelsen av expeditionen. Om man med 
ny teknik kan extrahera mer data ur dem, är det givetvis av vikt för en 



historia där empirin är synnerligen fragmentarisk. Duplikatnegativen 
av materialet var inte tillräckliga för att generera den kvalitet originalen 
hade. Traditionell kopiering var inte möjlig, inte heller att studera nega-
tiven på ljusbord då det i många fall snarare indikerade att negativen 
inte innehöll något av värde. Dessa binära kopior är såtillvida exempel 
på hur digitaliseringen av negativen gav helt nya möjligheter att ta till 
vara på kvaliteten i Strindbergs fotografier trots bildernas dramatiska 
historia.

På fler än ett sätt är höjdpunkten i Nils Strindbergs fotografier från ex-
peditionen en serie om sju bilder som togs vid ballongen Örnens land-
ningsplats. Upptäckten av dessa bilder hänger samman med möjlighe-
ten att digitalt arbeta med komparativa jämförelser visavi original-
negativen. Faktum är att denna sekvens av bilder inte hade kunnat hittas 
bland de analoga kopiorna. Jag arbetade nämligen med en av expeditio-
nens mest kända bilder, då jag så att säga ur fotografens perspektiv bör-
jade fundera över Strindbergs komposition. Varför hade han exempelvis 



förskjutit bildens motiv till högerkanten och dessutom beskurit detta? 
Eftersom jag hade digitaliserat alla museets tillgängliga kopior kunde en 
jämförelse med en mindre känd bild ge antydan till ett svar. Den som fo-
tograferat landskap vet att man ofta inte kan få med den vy man avser 
att fotografera; ett panorama i flera bilder kan då vara en lösning, som 
dock kräver att man senare sätter ihop dem till en bild. 

Det var precis vad Strindberg hade gjort på isen. När jag lade sam-
man de två bilderna i datorn fick jag en perfekt passning och hade grun-
den till ett panorama. Eftersom jag visste att Strindberg tidigare använt 
tekniker för panoramafotografering, och då även 360°-panoreringar av 
landskap, började jag leta efter fler bilder som kunde kopplas till de två 
bilder som nu utgjorde början på en panoramabild. Strindberg hade un-
der sitt omfattande kartografiska arbete med att fotografera landskapet 
på Amsterdamön, och området kring baslägret under sommaren 1896, 
ofta använt sig av panoreringar. Det var därför inte omöjligt att han 
också gjort detta för att dokumentera ballongens nedslagsplats. Sådana 

bilder skulle med all sannolikhet vid en lyckad hemkomst bli mycket 
viktiga för expeditionens berättelse. 

Tyvärr var det svårt att hitta fler bilder. Ytterligare ett par stycken 
misstänktes tillhöra avbildningar av islandskap, men dessa låg kronolo-
giskt fel (enligt då rådande numrering). Vi hade (då) helt enkelt tolkat 
dessa bilder som tagna från ballongen. Samtidigt som jag arbetade med 
dessa bilder av islandskapet och pusslade med panoramat, höll Lennart 
Andersson på med sin duplicering av negativen. Jag besökte Andersson 
och införskaffade duplikatkopior av de aktuella bilderna. Detta blev av-
görande, då jag i jämförelsen med hans duplikat på de aktuella bilderna 
insåg att de hade varit beskurna, och i ett fall inte fullständigt kopierade. 
Den bild som till exempel kompletterade panoramat i vänsterkant var 
trasig och hade ett löst parti i original som inte hade kopierats till papper. 
Anderssons kopior gav mig således möjlighet att förstå vad som saknades 
– panoramat hade haft ytterligare en bild. Efter detta arbetade jag med 
att studera isbilderna och resultatet blev till slut ett panorama om sju 



bilder som tillsammans bildade en 360°-panorering från landningsplat-
sen. I Strindbergs panorering från landningsplatsen kunde jag också 
konstatera att detta varit ett av få tillfällen då han använt kamerans in-
byggda registreringsverk och kompass. Strindberg hade i varje bild no-
terat kompassriktningen, och man kunde följa hur denna ändrades då 
han roterade sin kamera. 

Den digitala tekniken gav oss ytterligare en möjlighet att arbeta med 

denna cirkulära bildserie. Genom att digitalt sy ihop panoramat till en 
QuickTime vr-film kunde vi ge nytt liv åt Strindbergs panorama. Den-
na interagerbara vy kan numera ses på Andréemuseet i Gränna. Till 
Strindbergs panorama har två samtida QuickTime vr-sekvenser tagits 
från Danskön och Vitön, detta för att erbjuda besökare möjligheten att 
interagera med och få en uppfattning om de miljöer där historien om ex-
peditionen utspelade sig.



Nils Strindbergs fotografier från Andrées polarexpedition 1897 är ett 
unikt material som har få motsvarigheter i världen. Materialets känslig-
het och tolkningssvårigheter har under lång tid gjort att forskare inte 
riktigt kommit åt Strindbergs bilddokument från expeditionen. Tradi-
tionella arbetsmetoder har inte varit möjliga eller tillräckliga att appli-
cera. Men olika slags digitala verktyg var nyckeln som till slut öppnade 
upp detta lika fantastiska som tragiska bildmaterial. Det var inte bara  
materialets känslighet som begränsade användningen av traditionella 
analoga metoder. Fördelen med digitala verktyg ligger också i möjligen 
att på ett obegränsat sätt interagera med materialet. Andréebilderna är 
ju en bildserie som kan läsas som ett slags visuell dagbok, vilken både 
kompletterar och expanderar de textbaserade dagböcker och anteck-
ningar som finns bevarade från expeditionen. Datorn som bildanalys-
verktyg erbjuder därtill en okomplicerad och direkt möjlighet till jämfö-
relser mellan bilder, exempelvis genom att sätta ihop dem till sekvenser 
vilka i vissa fall resulterade i oanade resultat. 

Möjligheten till detaljstudier är ett annat område där digitala verk-
tyg erbjöd nya möjligheter att gå in i materialet genom bildbehandlings-
funktioner som till exempel kontrollerade kontraster och tonomfång. 
Varje arbetsprocess kunde genomföras utan att det digitala ”originalet” 
påverkades – för att sedan appliceras på en slutgiltig kopia. Presentatio-
nen av resultatet kunde dessutom styras av aktuella forskningsbehov; de 
digitala filerna kunde erbjudas både som papperskopior och transparanser 
likaväl som presentationer på skärm. I processen kring Andréenega-
tivens digitalisering var alla inblandade forskare och institutioner över-
ens om att det digitala arkiv som skapades skulle hålla en så hög kvalitet 
som möjligt. Det handlade om att försäkra potentiella användare av 
arkivet om att de digitala kopiorna var lika bra som analoga duplikat. 
Men resultatet är ett digitalt arkiv som blev bättre än originalen, fram-
för allt beträffande tillgänglighet och möjligheter till dialog med det his-
toriska materialet. 

Det är min övertygelse att ett slags praktikbaserad forskning kan be-
rika och expandera traditionella humanvetenskapliga studier inom bild-
området. Tekniken är en integrerad del i förståelsen av bildpraktiker och 
dess representationsformer. Det kan avslutningsvis vara på sin plats att 

åter peka på Mark Kletts praktiska fältarbete i studiet av den tidiga ame-
rikanska landskapsfotografin – där Klett med kameran som verktyg, fört 
en dialog med det historiska materialet. Den processen ger värdefulla 
insikter i hur pionjärfotograferna arbetade men också vad de valde att 
fotografera. Fotografier är som bland annat Ansel Adams påpekat både 
dokument och konstnärliga representationer.

Till sist kan man notera att om det digitala arkivet idag är en ovär-
derlig tillgång för forskare, så är det långt ifrån någon självklarhet. Frå-
gan om hur man ska långtidsbevara digitalt fotografiskt material är 
ännu inte löst, och hur Andréexpeditionens fotografiska arkiv i binär 
form kommer att se ut om tio, tjugo eller femtio år vet vi faktiskt inte. 
Att de analoga originalen kommer att brytas ned och förstöras är dock 
ställt bortom allt tvivel. Det är en naturlig process i nitratnegativs livs-
cykel. Det är därför av än större vikt att vi upprätthåller och säkrar det 
digitala arkivet. Digitala verktyg är idag en fantastisk tillgång inom fo-
toforskning och det finns med säkerhet mycket att upptäcka i våra arkiv 
och samlingar. Men frågan om digitalt långtidsbevarande behöver 
skyndsamt få en lösning så att framtiden inte kommer att präglas av kol-
lektiv minnesförlust.





denna artikel har en lite trixig förhistoria. Den skrevs i två om-
gångar med mer än ett års mellanrum – först som föreläsningsmanu-
skript och därefter som reviderad artikel. Ett antal oförutsedda händel-
ser ställde i mellantiden till med viss oreda och innebar att artikeln på 
sina ställen inte helt följer sin förlaga. I största möjliga mån har jag ändå 
strävat efter att ordagrant återge den föreläsning som jag bidrog med på 
konferensen ”Fotografi i arkiv” på Nordiska museet i Stockholm 2008. 
Där detta inte har varit möjligt kommer det att framgå av sammanhang-
et och ordalydelsen.

När föredraget skrevs forskade jag om digitala bildarkiv vid Det 
Kongelige Bibliotek i Köpenhamn. Jag lät mitt konferensbidrag spegla 
den optimism och de utvecklingsmöjligheter jag såg i arbetet med att 
formulera en s.k. ”accessions- og kassationspolitik” för bilder. Detta var 
ett styrande dokument för bildsamlingen som skulle ge insamlingsarbe-
tet, beslutsfattandet och samlingsförvaltningen tydligare konsekvens 
och transparens. Behovet grundade sig på att förutsättningarna för sam-
lingsarbetet hade förändrats väsentligt under bara några få års intensiv 
digital utveckling. Detta gällde såväl insamlandet av digitalt födda bil-
der som bevarandet av digitala bildfiler, men i synnerhet handlade det 
om att utvecklingen rent generellt hade medfört en ökad komplexitet i 
det dagliga arbetet. Projektet presenterades under föreläsningen som ett 
konkret exempel på hur en osäker utveckling speglas i formaliserad 
praxis inom bibliotekssektorn, samt hur implementeringen förväntas 
gripa tag i och leda utvecklingen.



När jag sedermera skulle skriva om mitt föredrag till den här förelig-
gande artikeln ville jag gärna behålla den optimistiska tonen och enga-
gemanget för en god insamlingspolitik. Detta trots att det påföljande ar-
betet under 2008 visade sig gå överraskande trögt och att dokumentet 
jag slutligen färdigställde aldrig togs i bruk. Bibliotekets ledning valde 
(något överraskande) att inte implementera det efter att det hade revi-
derats och godkänts otaliga gånger i samarbete med ledande instanser. 
Jag vet inte hur utvecklingen sedermera har artat sig för i början av 2009 
bytte jag arbete och ägnar mig idag åt en helt annan typ av forskning. 
Mitt antagande är likväl att dokumentet kan vara användbart för andra 
institutioner. Därför har jag i artikeln vidareutvecklat mitt förslag samt 
inarbetat några längre stycken av ursprungsdokumentet jämte förkla-
ringar till dess tekniska komposition. Om någon skulle vara intresserad 
finns det i sin helhet hos författaren. 

”Det er da forunderligt”, brukade min förra chef på Kort- og Billedafde-
lingen i Köpenhamn påpeka, ”i den tid vi lever i, hvor billedproduktio-
nen bare eksploderer, bliver det samtidig færre og færre billeder at sam-
le på.” Hur den digitala bildkulturen förändrar förutsättningarna för 
forskning kommer jag – konferensens tema till trots – inte att komma in 
på här. Jag kommer istället att vända på problematiken och, liksom min 
tidigare chef, kommentera de förändrade förutsättningar som digital 
teknologi ger för insamlandet av fotografiska bilder. I det följande kom-
mer jag alltså att blicka framåt mot framtidens fotoarkiv och spekulera 
över huruvida offentliga samlingar alls hänger med i vår samtids bild-
produktion. Jag kommer att ifrågasätta betingelserna för att digitala bil-
der överhuvudtaget kan samlas in och bevaras till nästa forskargenera-
tion. Hade hon rätt, min tidigare chef, Ingrid Fischer Jonge; finns det 
allt färre bilder att samla på i vår tids digitala bildström – eller har vi bara 
inte förstått hur vi ska hantera dem?

För en tid sedan påbörjade jag arbetet med en så kallad ”accessions- 
og kassationspolitik” för Billedsamlingen på Det Kongelige Bibliotek. 
Det är ett ännu ej ratificerat dokument som generellt redogör för vad 
Billedsamlingen ska samla på, vad som eventuellt ska sorteras bort un-

der en accessionsprocess och vad som bör kasseras av det som redan har 
samlats in. På många sätt är det ett av samlingens mest känsliga doku-
ment, och det formuleras med stor omsorg. För att öka dokumentets an-
vändbarhet har jag valt att inkludera både fysiska och digitala bilder un-
der samma generella systematik (frågeställningar som uteslutande berör 
digitala bilder behandlas i ett appendix). Dessutom är dokumentets for-
mella komposition helt avgörande. Det blir först användbart när man är 
uppmärksam på hur avsnitten förhåller sig till varandra.

Det inledande avsnittet definierar ett generellt fält av visuellt insam-
lingsmaterial som sedermera begränsas av de följande avsnitten. Med 
andra ord ska en del material som omfattas av den första definitionen 
ändå inte upptas i samlingen. Formuleringarna i de senare avsnitten syf-
tar till att tydliggöra operativa kriterier för denna negativa definition, 
dvs. de ska klart bestämma vilka bildgrupper som ändå inte ska ingå i 
samlingen. Inledningsvis har vi alltså en preliminär positiv definition av 
det bildmaterial som biblioteket skall ägna sig åt:

1. Billedsamlingen ved Det Kongelige Bibliotek samler på billeder af 

dansk kulturhistorisk værdi. Dette er billeder som er bevaringsværdige af 

kulturelle eller forskningsmæssige grunde.

2. Et billede defineres som en todimensional visuel repræsentation på 

bevaringsegnet materiale. Der samles både på fysiske billeder og på digi-

talt skabte billeder. Digitale billeder betragtes som bevaringsegnede i 

kraft af deres migration til nye opbevaringsmedier.



3. ’Billeder af dansk kulturhistorie’ defineres bredt. Alle billeder som i 

rimelig grad har eller har haft en relation til Danmark, hvad enten de 

ved at repræsentere personer, ting eller begivenheder som har en sådan 

relation, eller som billede i sig selv har en sådan relation, inkluderes i 

begrebet ’billeder af dansk kulturhistorie’. Et billeds relation til Dan-

mark er af ”rimelig grad” når en almen interesse i billedets motiv eller 

i billedet selv kan formodes, eller hvis der findes en dansk særinteresse 

i samme.

Härefter följer två längre avsnitt som definierar de bildtyper som ändå 
inte ska upptas i samlingen. Jag skiljer här mellan frasortering, vilket 
handlar om att välja bort vissa bilder under själva insamlingsprocessen, 
och kassering, vilket handlar om att gå in i den föreliggande samlingen 
och avlägsna material. Den förstnämnda processen styrs av åtta kriteri-
er. Dessa är a) bilder som insamlas av andra särskilt specialiserade insti-
tutioner; b) exakta kopior av bilder som redan finns i bibliotekets bild-
samling; c) bilder vars kulturhistoriska värde redan har säkrats med 
hjälp av ett representativt antal i den föreliggande samlingen; d) tryckta 
illustrationer i böcker och tidningar; samt e) både konstverk och avfoto-
graferingar av konstverk. 

Dessa bildtyper ska alltså konsekvent väljas bort vid själva accessio-
nen. Dessutom, och med tanke på samlingens digitala förmedling till of-
fentligheten, ska man välja bort f) bilder som helt saknar metadata; g) 
bilder utan tillåtelse till digital förmedling och h) bilder som i konserve-
ringshänseende inte är i försvarbart skick.1 Beträffande accession av di-
gitala bilder identifierar det sistnämnda kriteriet alla andra bildformat 
än tiff och jpeg. Bilder i andra format måste konverteras (helst till 
tiff) för att kunna bevaras. I gengäld ”stilles ingen formelle krav om 
opløsning, billedstørrelse eller farveprofil hvis billedet ellers er beva-
ringsværdigt.” Noterbart är att dokumentet inte föreslår någon som 
helst motivbaserad urskiljning, varken vid fysiska eller digitala accessio-
ner. Man bedömer alltså inte samlingsvärdet efter vad bilderna förestäl-
ler (eller efter andra estetiska kvaliteter). På så vis slår man vakt om 
samlingsinstitutionens roll som materiell snarare än kulturell grindvakt 
till kulturens bevarande. 

Idag ska fotografiska samlingsinstitutioner kunna ta emot, bevara, re-
gistrera och tillhandahålla material som har fötts digitalt. Dagens pro-
fessionella fotografer arbetar digitalt, och dessutom är den allmänna 
bildkulturen digital. Avgörande begivenheter fångas av de allestädes 
närvarande mobilkamerorna och distributionsnätverket är givetvis ock-
så digitalt. Råmaterialet till framtidens kulturarv är i hög utsträckning 
binärt och ska, enligt de flesta institutioners uppdrag, bevaras för kom-
mande generationer. För några år sedan, när detta framtidsperspektiv 
började diskuteras hänvisade man ofta till att digitala bilder var obe-
ständiga; de existerade i regel som dåliga utskrifter eller på lagringsme-
dier som inte var pålitliga för långtidsbevaring. Flera av dessa argument 
tog bildsamlingarna till sig och den bevaringsstrategi som gradvis ut-
kristalliserades inom ABM-sektorn vilade i regel på föreställningen om 
en kontinuerlig migrering. Framtidens insamlade datafiler skulle regel-
bundet överföras till nya lagringsmedier i takt med att mjuk- och hård-
varuutvecklingen gick framåt.

Men gårdagens framtid är redan här. Ett pionjärprojekt inom digi-
talt baserad insamling är det så kallade Netarkivet i Danmark. Det är ett 
samprojekt där Det Kongelige Bibliotek och Statsbiblioteket i Århus 
samlar in den danska delen av internet. Av Netarkivets olika praktiker 
kan man lära mycket om digitalt bevarande, formatering och migrering. 
Men skillnaderna mellan webbmaterial och bilder är tyvärr fler och stör-
re än vad man omedelbart tror varför många problem med bildinsam-
ling kräver helt egna lösningar. Ett av de största problemen med att för-
sörja samlingen med digitala bilder ligger vid bildernas källor. Det hand-
lar om att identifiera tillgängliga produktionscentra för digitala bilder 
och att etablera välfungerande accessionskanaler från dessa in till sam-
lingarna. Många tänkbara produktionscentra är väsensskilda från var-
andra och man bör därför utveckla kanaler till ett begränsat antal (sär-
skilt till dem vars produktionsmodus är kända), och vars bilder är tek-
niskt, juridiskt och administrativt tillgängliga. Samlingen kan exempel-
vis rikta sig mot professionella fotografer och sammanslutningar, bild-
redaktioner och andra kommersiella samlingar. Man kan också vända 
sig till ideella föreningar, organisationer och andra nätverk som doku-
menterar sin verksamhet. Föreningars produktionsmodus skiljer sig in-



bördes i fråga om omfattning, praxis och organisation, men än mer skil-
jer de sig från de professionella aktörerna, vilket skapar en mängd skilda 
förutsättningar för bildsamlingarnas accessionskanaler. En helt annan 
typ av kanal bör etableras till mobiltelefoni och privata samlingar. Vir-
tuella marknadsplatser på nätet för privat och offentlig bilddelning ut-
gör även ett slags produktionscenter som innebär ytterligare specifika 
förutsättningar för en fungerande accessionskanal. 

Dokumentet noterar problemen utan att beskriva några detaljerade lös-
ningsmodeller. Däremot föreslås två typer av generella accessionskanaler.

Digitale billeder skal kunne modtages på to måder: 1) Direkte online up-

loads. Denne kanal skal være forbeholdet mindre mængder materiale per 

afsendere, og skal kunne modtage billeder fra internetopkoblede com-

putere og mobiltelefoner. Format skal være de mest almindeligt fore-

kommende (tiff; jpeg w/exif/gps). Metadata tastes manuelt ind ved 

upload. 2) Overføring af filer fra materielle bevaringsmedier som f.eks. 

CD’er, DVD’er, harddiske. Dette vil typisk ske med større samlinger, 

som ikke kan overføres med hvert enkelt billede for sig. [Det Kongelige 

Bibliotek] vil kun bevare billedfilerne – ikke de oprindelige bevaringsge-

nstande. Metadata overføres til det system, der bruges til opbevaring og 

fremvisning af metadata for digitaliserede billeder.

I Danmark har Det Kongelige Biblioteks bildsamling av tradition funge-
rat som slutstation för danska fotografers och företags arkiv när deras 
verksamhet upphört. Avsikten är att fortsätta med detta även efter den di-
gitala vändningen. Biblioteket måste därför kunna ta emot olika aktörers 
digitala samlingar, förslagsvis genom en optisk fiber för överföring av filer 
till samlingens elektroniska databehandlingssystem.2 Precis som med fy-
siska donationer från föreningar och organisationer kommer det att hand-
la om stora mängder data lagrade på såväl hårddiskar som externa lag-
ringsmedier. Dessa ska migreras över till bibliotekets DOMS (Digital Ob-
ject Management System), och vidare internt till ett elektroniskt magasin 
som är bibliotekets långtidsbevarande, samt eventuellt vidare till bibliote-
kets online master varifrån de publiceras. Tanken är att dessa stora digi-
tala samlingar ska överföras till biblioteket som en avgränsad singulär en-
het bestående av metadata, mjukvara och bildformat i originalskick. 

Noterbart i sammanhanget är att själva bildfilerna sannolikt inte 

kommer att utgöra något överhängande problem (om man undantar 
eventuella konverteringsproblem i DOMS). Den stora utmaningen lig-
ger i migreringen av metadata. Ackumuleringen av olika registrerings-
program, olika formaterade inmatningsfält, samt inte minst en uppsätt-
ning av olika semantiska praktiker kan snabbt bli oöverskådlig. Blotta 
tanken på att avdelningens medarbetare skulle lära sig att professionellt 
hantera alla dessa system som hopar sig, att programmen ska hållas ope-
rativa, samt att ha bilder liggande i inkompatibla system som bara kan 
sökas lokalt, är nog för att föreslå konsekvent migrering till en standar-
diserad plattform för bilder och metadata. Sannolikt kommer bibliote-
ket att välja Cumulus som standard. I Cumulus har bildsamlingen redan 
etablerat ett operativt registreringsformat, om än enkom för registre-
ring av skannade bilder. Detta format kommer sannolikt att utgöra sam-
lingens metadatastandard även för olika inkomna digitala samlingar. 
Det finns tekniker för att automatiskt översätta metadata från andra for-
mat till Cumulus, men inga beräkningar på felprocenten, omkostnader-
na, driftsäkerheten eller mängden arbete för analys, överföring och redi-
gering. Kort sagt: om dagens digitala fotografer och bildredaktörer har 
varit lika överseende med felstavning, idiosynkrasier och inkonsekvent 
arkivpraxis som sina föregångare, så kommer det alltid att finnas arbete 
på bildsamlingen. 

Naturligtvis skiljer sig noggrannheten mellan olika aktörer. Men 
metadata som samlas in måste kunna överföras till de standardformat 
som samlingen beslutar sig för om bilderna ska kunna bevaras och för-
medlas digitalt. En därtill hörande problemställning handlar om huru-
vida den enskilda samlingens metadatastruktur är kompatibel med an-
dra externa bildsamlingars strukturer. Medan extern standardisering 
och kompatibilitet ökar  samlingens möjligheter att ingå i digitala infra-
arkiv som exempelvis Europeana, så reduceras samtidigt överensstäm-
melsen mellan strukturen och arkivets särskilda fördelning av material-
typer och informationer. Vad angår själva registreringsprogrammen bör 
man komma ihåg att också dessa, samt deras ursprungliga informatio-
ner, i högsta grad är ett kulturarv som bör bevaras som historisk arte-
fakt. Mjukvarukonservering är dock inte en fråga för bildsamlingen – 
och frågan inställer sig naturligtvis vem som egentligen ansvarar för att 
även programkoden är och förblir läsbar.



Metadatamigrering är primärt ett problem vid insamlandet av hela bild-
arkiv från professionella fotografer eller föreningar. Ett nationalbiblio-
tek bör emellertid också intressera sig för källor där bilderna ännu inte 
fått sin plats i en samling eller i ett arkiv. Det handlar exempelvis om den 
levande bildkulturen i sina olika former: mobilkamerors användning, 
amatörfotografiets utbredning, förändringar i familjefotografiet och så 
vidare. Ett samtidsarkiv för privatfotografiet riktar sig naturligtvis pri-
märt mot bilderna själva, men bör också intressera sig för distributionen 
genom olika kanaler. Framtidens forskare bör kunna få svar på hur man 
delade med sig av bildfiler, hur länge personer i regel sparade dem, eller 
hur de ordnades – samt hur praxis skiljde sig mellan olika genrer av bil-
der, mellan olika sociala segment och mellan olika bildmässiga funktio-
ner. Om nya bildgenrer föds och mognar som en biprodukt av en föränd-
rad produktionspraxis (som är fallet med t.ex. happy slapping, där en per-
son utsätts för misshandel så att överfallet kan filmas eller fotograferas 
med mobilkameror) – så bör ett nationalbibliotek vara observant på ett 
sådant fenomen och se till att visuellt material bevaras till eftervärlden.

Vissa nya, digitala bildkulturer samlas in av Netarkivets webbsvep, 
till exempel olika nätverkssajter för amatörfotografer. I gengäld fram-
står den privata bildkulturen mellan mobiltelefoner, kameror och dato-
rer som den kanske största utmaningen för framtidens bildinsamlande. 
Det Kongelige Bibliotek har planer på att undersöka möjligheterna för 
ett samarbete med ett av de större mobilföretagen i Danmark för att eta-
blera en insamlingskanal till ett annars svårtillgängligt produktionscen-
trum. Ett intressant försök har genomförts av två forskare från Dansk 
folkmindesamling. Nikolaj Villumsen och Ulrik S. Kohl har samlat in 
bildmaterial från MMS-trafik mellan ungdomar knutna till Ungdoms-
huset i Köpenhamn. Ett delresultat kan ses som en mashup på Google-
maps där besökaren får del av flera MMS som skickades under demon-
strationen den sjätte mars 2007 – dagen då ungdomshuset revs.3 Den 
centrala begivenheten är demonstrationen mot rivningen på Jagtvej 69 
och den efterföljande ockupationen av Grøndalsvænge Allé 13; samtliga 
bilder och metadata refererar till dessa platser. Resultatet på Googlemaps  



förmedlar en begivenhet som fotograferades, kommenterades och arki-
verades omedelbart allteftersom händelserna utspelade sig av dem som 
deltog, i en fascinerande blandning av enskilda aktörers synpunkter 
jämte en strukturerad överblick över förloppet. 

Man kan invända att Villumsen och Kohl agerar som antropologer i 
högre utsträckning än som arkivarier och att en institutionell fotosam-
ling knappast kan påta sig liknande roller. Det finns heller inga beprö-
vade tekniker för att skapa incitament bland privata producenter att del-
ge biblioteket ens bilder och metadata. Idag utövar bildsamlingen på 
Det Kongelige Bibliotek nästan uteslutande passiv insamling, det vill 
säga att donatorer tar kontakt med samlingen för att erbjuda bildma-
terial. Men så kan insamlingen inte fortsätta. Inför den digitala bild-
kulturen måste perspektivet förändras; nu måste bildsamlingen själv 
ta kontakt med omvärlden för att få del av en bildkultur som annars 
kommer att försvinna. Tekniska metadataproblem åsido, nu handlar 
det om att etablera tillgång till en flyktig bildkultur för att undvika att 
den gleshet som redan är markant i samlingens samtida del inte blir 
till ett rent tomrum.4 Det finns idag ett par skissartade planer på hur 
situationen kan bemötas; förhoppningsvis kan samlingen locka resur-
ser till att utveckla genomförbara projekt. Som tidigare nämnt handlar 
det om att ingå avtal med ett ledande mobilbolag och deras mest 
MMS-aktiva kunder. Biblioteket kunde sponsra kundens avgifter un-
der en period i utbyte mot att bilder och metadata insamlas och beva-
ras. Andra idéer handlar om att marknadsföra en insamlingsvecka med 
fokus på bilder i privata datorer och telefoner. ”I uge 13 skaber vi frem-
tidens kulturarv. Send os din billedmappe. Vis fremtiden hvem du er.” 
Projektet kunde utveckla tjänster online som kopierar små till medel-
stora bildsamlingar från mobiltelefoner och privata datorers stan-
dardsoftware via en höghastighetsförbindelse till bildsamlingen på 
biblioteket. Maskingenererad metadata överförs automatiskt medan 
avsändaren manuellt tillför metadata både under själva uppladdning-
en och i efterhand på bibliotekets hemsida.

Men utmaningen att skapa fungerande kanaler till källorna är bara 
det ena av två avgörande problem. För oavsett om offentliga institu-
tioner samlar in fysiska eller digitala bilder är rättighetsaspekterna all-
tid väsentliga. Webbaserad förmedling är en av bildsamlingens kärn-
uppgifter och därför kommer upphovsrättsskyddat material som inte 

tillåts online att hamna i bakgrunden. Vid insamlandet av fysiska foto-
grafier försäkrar sig Det Kongelige Bibliotek alltid om tillstånd att 
skanna och publicera bilden på bibliotekets hemsidor (varifrån man 
endast med extraordinär hackerkompetens kan piratkopiera bilderna 
till sin egen dator). Nu räcker det emellertid inte att ha upphovsman-
nens tillåtelse; porträtt eller avbildningar av enskilda personer kräver 
dessutom den avbildades medgivande (ett krav som dock upphör 70 år 
efter personens död). Detta innebär naturligtvis enorma begränsning-
ar, inte minst i förmedlingen av de digitalt födda privatfotografier som 
diskuteras här. Personen som bidrar med bildfiler kan givetvis ge sitt 
eget juridiska samtycke som upphovsrättsman, men knappast också ge 
tillstånd från dem som avbildats. 

Ett illustrativt exempel uppstod när ”Landsforeningen for Bøsser og 
Lesbiske” kontaktade bildsamlingen 2008 med ett erbjudande om att 
donera sin fysiska fotosamling till biblioteket inklusive frivillig arbets-
kraft till att skanna och registrera dem för online publikation. Här kol-
liderade föreningens grundläggande syfte, det vill säga att normalisera 
och offentliggöra homosexuell kultur, med danska Datatilsynets lagar 



om skydd för privatpersoner. Lagen medger inte digital registrering av 
enskildas sexualitet. Föreningen kunde därför inte ge tillåtelse å de av-
bildades vägnar, vilket gjorde att projektet strandade av juridiska skäl. 

En offentlig samlingsinstitution som Det Kongelige Bibliotek står 
i det här hänseendet  med större juridiska svårigheter än andra aktörer 
på nätet. Tidningar, fotografer och föreningar lyder under normal 
grundlagsskyddad publiceringsfrihet, vilken faktiskt är inskränkt för 
en registrerande institution. När en offentlig samling övertar bilder 
som tidigare fritt kunde publiceras inträder en mer restriktiv lagstift-
ning som reducerar möjligheterna att konkurrera med exempelvis 
Flickr och Picasa. Eftersom det är svårt att föreställa sig ett offentligt 
intresse att bidra till privatfotografiets samtidsarkiv helt utan porträtt 
eller ens namngivna personer, samtidigt som möjligheten finns att 
obehindrat ladda upp vad man har lust med i andra etablerade miljöer, 
så flätar problemen om incitament ihop sig med de juridiska utma-

ningarna. Den juridiska situationen måste lösas först innan man tar 
itu med fungerande kanaler till källorna.

Om nationalbibliotek och andra offentliga samlingsinstitutioner ska 
kunna sörja för ett digitalt bildarv i framtiden så är man idag i viss mån 
utlämnade åt en appell till allmän fåfänga – såvida man inte nöjer sig 
med donationer från fotografer, reklambyråer och föreningar. Gräsrot-
skulturen kräver helt andra metoder om den ska fångas i bildsamlarnas 
nät. Så därför till sist en politisk brasklapp. Är det verkligen samlingar-
nas ansvar att säkra denna fångst? Finns det inte en risk att samlingar 
som påtar sig att börja fiska efter material i samtidskulturen tar på sig en 
uppgift de varken har resurser, egentligt ansvar eller ens förmåga att 
axla? Och blir då inte insamlingen både skev och otillräcklig, allt medan 
arbetet går ut över annat som också borde prioriteras? Bibliotekets med-
arbetare borde kanske istället alliera sig med medievetare eller sociolo-
ger och endast ställa sin konserveringstekniska och informationsveten-
skapliga kompetens till förfogande. Samtidigt kvarstår det oemotsagda 
faktum, att om inte föregångare på bildsamlingsområdet som f.d. avdel-
ningschefen Björn Ochsner hade räddat tiotusentals gamla fotografier 
från papperskorgarna till en plats bland långt mer betydande grafiska 
blad, så hade ingen annan gjort det heller. Och då hade det inte funnits 
en nationell samling som både gestaltar fotografiets historia i Danmark 
och landets historia genom fotografiet. Ibland kanske biblioteken måste 
ta på sig uppgiften som pionjärer – trots resursbrist, tid, juridiska hinder 
och svåra utmaningar. Kanske man skulle etablera en liten elitgrupp 
med experimenterande bibliotekarier som går i bräschen och utmanar 
utan att behöva ägna tid åt vardagsuppgifter? En grupp vars uppgifter 
främst bestod i att experimentera och publicera observationer och resul-
tat. Ett är i varje fall säkert. Tar vi inte ställning och agerar i endera rikt-
ningen så försvinner det digitalt födda kulturarvet, precis som Ingrid 
Fisher Jonge förutspådde.



i mitten av januari 2009 meddelade Google på sin ”Lat Long Blog” 
att man lanserat ett nytt lager i sin populära applikation Google Earth, 
det så kallade ”Prado layer”. Nu skulle det bli möjligt att se fotograferad 
konst som aldrig tidigare. Det fotografiska inventeringsarbete som den 
omtalade Roger Fenton inlett på British Museum för 150 år sedan i 
egenskap av museets officielle fotograf, skulle nu äntligen uppdateras 
till de oanade höjder som fotograferingsmediet så länge tillskrivits. Om 
fotograferad konst under moderniteten framför allt tjänat till att distri-
buera (och popularisera) konstbilder, var tanken nu att med digital 
 fototeknik inte bara representera, utan de facto presentera ett antal mål-
ningar på ett helt nytt sätt. Äntligen skulle det optiskt omedvetna väckas 
till liv.

Som bekant är Google Earth ett slags virtuell jordglob som med 
hjälp av flygfotografier, satellitbilder och geografiskt lägesbunden infor-
mation presenterar jorden från ovan. Skriver man in en stad eller plats 
”flyger” applikationen ner en hissnande steglöst till gatunivå, allt i form 
av en väldig fotografisk inzoomning. Med sitt nya ”Prado layer” tog 
Google detta inzoomande ytterligare ett steg. Genom ett samarbete 
med Pradomuseet i Madrid hade Google nämligen ägnat sig åt att foto-
grafera ett flertal berömda målningar i mycket små binära delar. Det 
komplicerade arbetet med att exempelvis ta 1 600 bilder av Hieronymus 
Boschs 1500-talsmålning Lustarnas trädgård presenterades också i en 
kort film på bloggen.1 När bildbitarna väl var klara passades de virtuellt 
ihop i en kraftfull dator. Resultatet: världens mest högupplösta foto-



grafiska bilder. Om en bättre digitalkamera på tio megapixlar tar foton 
som består av ungefär tio miljoner pixlar, uppgick Googles bilder på 
Prado av inte mindre än 14 000 miljoner pixlar – bilderna var med andra 
ord 1 400 gånger större. Eftersom samma inzoomningsteknik användes 
som i Google Earth kunde användare virtuellt röra sig in i dessa mål-
ningars textur, och ner i dem på en närmast mikroskopisk nivå – ett 
slags Google Art. 

Att dessa enormt högupplösta bilder gick att surfa i var ändå det 
främsta skälet till den mediala uppmärksamhet som följde. ”Har ni tittat 
på världens största bilder ännu?”, frågade Mårten Blomkvist exempelvis 
i Dagens Nyheter. ”Det är häftigt. [Gör en] dykning i […] ”Lustarnas 
trädgård” [och] zooma i Boschs gamla tavla. Och zooma, och zooma. 
Skärpan följer med längre än vad som förefaller möjligt … Till sist kikar 
du in i sprickorna i färglagret.”2 Om surrealisten Luis Buñuel på 1920-
talet lät slitsa upp ett öga på film som en metafor för att få folk att bok-
stavligen öppna ögonen, innebär Googles mediemåleriska dissektion att 
digitaltekniken nu gjort det möjligt att betrakta enskildheter i dessa tav-
lor som ingen förutom konstnären tidigare sett. Eller som en musei-
tjänsteman på Prado uttryckte det: ”i dessa bilder är det faktiskt möjligt 
att få syn på detaljer som det mänskliga ögat är oförmöget att se.”3

Digitalisering eller så kallad bildfångst är en verksamhet som idag fort-
löper inom kulturarvsektorn i enlighet med två huvudinriktningar – kva-
litativa insatser och massdigitalisering. Den senare är omtvistad, eftersom 
den förutsätter en lika smärtsam som oumbärlig process där minnesinsti-
tutioner omvandlas från hantverks- och skråväsende till informationsfa-
briker. I Sverige är det framför allt Riksarkivets Mediakonverteringscen-
trum i Fränsta som massdigitaliserar olika typer av historiska handlingar 
till digitala bilder, samt massmigreringen på forna Statens ljud- och bild-
arkiv (numera Kungl. biblioteket) av audiovisuellt mediematerial, vilka 
kan betecknas som digitala informationsfabriker. Internationellt finns 
det flera snarlika verksamheter, och där har framför allt Google Books 
Library Project satt agendan. Det är ett lika omfattande som ifrågasatt 
bokskanningsprojekt med omkring 40 stycken bibliotekspartners. Böcker 



skannas i en rasande takt; 1 000 sidor i timmen är inte ovanligt, och på 
Google Book Search finns idag fler än tio miljoner böcker att söka bland. 
Eftersom bilderna av dessa böcker OCR-behandlas genom maskinell tex-
tigenkänning, innebär denna massdigitalisering en rörelse från bok till bi-
när bild till transkriberad text, en modal medietransfer som skiljer böcker 
från exempelvis digitala fotografier. 

Parallellt med den här typen av massiva digitaliseringsinsatser, vilka 
förstås är lika kostsamma som nödvändiga, biter sig professionella insti-
tutionsfotografer fast på diverse reproavdelningar. Till sin hjälp har de 
en alltmer förfinad digital kamerateknik, vilken bland annat inneburit 
att det idag är möjlighet att återskapa en fullständigt korrekt färgåter-
givning direkt i själva bildfilen av ett konstverk, ett fotografi eller en 
bok. All data kan avläsas redan före det att en bild produceras, och på så 
vis kan man på digital väg också instrumentellt analysera färger och va-
lörer. På de flesta minnesinstitutioner finns det en lång fotografisk tra-
dition – ibland hundraårig som på Nordiska museet – och denna ruckar 
man inte på i första taget.

Ändå är man på de flesta kulturarvsinstitutioner tämligen ense om 
att denna mer kvalitativa verksamhet bör minska till förmån för kvanti-
tativa digitaliseringsinsatser. Vad de flesta minnesinstitutioner behöver 
är kort och gott färre fotografer och fler skanneroperatörer. Utan något 
digitaliserat innehåll kommer ABM-sektorn nämligen aldrig att kunna 
etablera sig på allvar i den digitala domänen. Fältet har lämnats öppet, 
inte minst för andra pigga kulturarvsaktörer som till exempel användar-
drivna Wikimedia Commons. Där finns idag nästan fem miljoner digi-
tala fotografier och bilder fritt för vem som helst att använda. Visserli-
gen hävdade New York Times nyligen att Wikipedia med sina fotografiska 
amatörbilder är en veritabel ”öken för fotografier”4, men en ansenlig 
mängd av de ihopsamlade bilderna är faktiskt historiska arkivfotografi-
er. I mars 2009 annonserade exempelvis Deutsche Fotothek att man do-
nerat ytterligare 250 000 foton till Wikimedia Commons.5 

Hur pass närvarande olika nationella minnesinstitutioner egentli-
gen är på den nya digitala arenan är dock omtvistat. I Tyskland har Bun-
desarchiv använt Wikimedia Commons för att etablera sig online där 
användarna finns – en distributiv strategi som Library of Congress med 
sin Flickrsatsning varit pionjärer för.6 Vissa länder har gjort stora digi-
tala insatser; framför allt USA, men också Frankrike som står för nästan 

hälften av de fem miljoner digitala objekt som idag ryms inom Europe-
ana.7 Somliga fotohistoriker, som exempelvis Michael Lesy, har faktiskt 
argumenterat för att det redan finns tillräckligt med historiska fotogra-
fier på webben. ”Problemet idag”, har Lesy hävdat, ”är inte att det finns 
för få bilder, utan alltför många. Historiska fotografier finns i stora 
mängder, i välordnade samlingar under ledning av kunniga kuratorer. 
Och fler och fler av dessa samlingar digitaliseras. Bildmättnaden är bara 
ett musklick bort.”8 

Men från ett europeiskt perspektiv råder knappast någon övermätt-
nad. Europeana innehåller kanske bara en halv miljon fotografier – det 
vill säga, bara drygt tio procent av Wikimedia Commons bestånd – fram-
för allt på grund av rättighetsproblem. Som Vivianne Reading påpekade 
sensommaren 2009 måste de olika medlemsländerna ”sluta att avundas 
de framsteg som görs på andra kontinenter och i stället själva ta tag i frå-
gan. Eftersom enbart Europeana inte räcker för att sätta Europa på den 
digitala världskartan, behöver vi förbättra samarbetet för att anpassa 
EU:s upphovsrättsliga lagstiftning till den digitala tidsåldern.”9 Massdi-
gitalisering förefaller alltså vara nyckeln till framgång, men vissa forskare 
har också flaggat för att det behövs en tredje strategi mellan de kvalita-
tiva digitaliseringsinsatserna och de kvantitativa, vad Mats Dahlström 
kallat ”kritisk digitalisering”. Den skulle dels ta till vara den erfarenhet 
och tradition som historisk och kritisk textutgivning är förknippad med, 
dels ha till uppgift att förse digitala objekt som fotografier med stora 
mängder metadata, och på olika sätt ”bädda in bibliografisk [informa-
tion] och annan forskning i objekten själva.”10

Hur olika nationella minnesinstitutioner går tillväga för att digitali-
sera sina fotografiska samlingar står emellertid inte i fokus för denna ar-
tikel. Men olika slags digitaliseringsverksamheter utgör likafullt textens 
ständigt närvarande fond. Min ambition i det följande är snarare att dis-
kutera olika grundläggande förutsättningar för hur fotografier flyttats 
in i den digitala domänen. Genom att anlägga ett traditionellt produk-
tions-, redigerings-, och distributionssynsätt på digitala fotografier är 
tanken att teckna en bred mediehistoria över detta bildformats fram-
växt. Vad som är ett ”fotografi” och vad som är en ”bild” är i digitala 
sammanhang ofta svårt att avgöra. I mediekonvergensens tidsålder ut-
gör å ena sidan allt binärt fotograferat eller skannat material en fotogra-
fisk bild i digital form (därav termen bildfångst), å den andra sidan äger 



ett digital fotografi sin egen mediespecificitet. Mer konkret strävar arti-
keln att utifrån ett underliggande ABM-perspektiv diskutera hur och på 
vilket sätt som digital hårdvara och mjukvara (kameror, skanners, bild-
program), samt inte minst internets nätverk av nätverk förändrat foto-
graferingsmediet på bara några få decennier. 

Alla minnesinstitutioner som arbetar med historiska fotografier i 
skarven mellan analogt och digitalt vill naturligtvis utföra ett professio-
nellt arbete, men resurserna är begränsade och länge har kvalitet priori-
terats framför kvantitet. Gradvis har webben tagits i anspråk, men det 
är fortfarande något som sker i begränsad skala. De många högupplösta 
bilder som produceras genom reprobeställningar ger (om de överhu-
vudtaget hamnar på webben) i regel upphov till juridiska rättighetspro-
blem – vilket hindrar dem från att nå en vidare publik. Även om man 
alltså reproducerar digitalt har distributionsvägen i hög grad förblivit 
analog.

Den mediehistoriska övergången från analogt till digitalt är dock be-
tydande, framförallt i distributionshänseende vilket ett antal minnesin-
stitutioner också insett. Men skillnaderna ska heller inte överdrivas. 
Adobes lansering av redigeringsprogrammet Photoshop 1990 innebar 
till exempel inte starten för fotografisk manipulation; i mörkrummet 
har det alltid varit möjligt, ja rentav praxis att påverka och förändra en 
fotografisk bild. Ändå är ett digitalt fotografi väsensskilt från ett ana-
logt, och med rätta kan man fråga sig vad en binär bild egentligen är för 
något? Hur blir den till och hur är den uppbygg? På vilket sätt förändrar 
olika bildredigeringsprogram fotografiers indexikalitet? Och vad bety-
der webben som gränssnitt för cirkulationen av digitala fotografier? Syf-
tet med den här artikeln är att försöka adressera ett antal sådana större 
frågekomplex. Genom att i en introduktion till olika digitala dilemman, 
och därefter i tre kronologiska översikter skissera det digitala fotografi-
ets mediehistoria – med fokus på digital bildproduktion, binär redige-
ring och webbaserad distribution och cirkulation – hoppas jag få korn på 
och analysera hur det analoga fotografiet uppgraderats till digitala for-
mat i stort som smått, samt inte minst hur man bör förstå denna föränd-
ring utifrån ett medialt kulturarvsperspektiv.

På fler än ett sätt uppenbarar det inledande exemplet med Google Earth/
Art ”att det är en annan natur som talar till kameran än till ögat”, för att 
citerat en berömd konstverksessä. ”Annorlunda framför allt därigenom 
att det av mänskligt medvetande uppfyllda rummet ersätts av ett omed-
vetet uppfyllt rum.”11 Google Earth/Art förefaller på många sätt äntli-
gen ha bordlagt den mediemoderna trätan huruvida maskiner ser bättre 
än människor. Med fotografier har man alltid kunnat komma nära; mik-
roskopisk fotografering har exempelvis en lång mediehistoria. Följaktli-
gen förfäktades länge uppfattningen att ett analogt fotografi var över-
lägset en digital bild. Den senare innehöll nämligen bara en fixerad 
mängd information (ett visst antal pixlar), medan ett analogt foto på ke-
misk väg kunde förstoras och avslöja mer och mer detaljer. I sin pionjär-
bok om digitala bilder, The reconfigured eye från 1992 hävdade exempelvis 
William Mitchell denna ståndpunkt. I ett analogt fotografi existerar det 
”en indefinitiv mängd information”, menade han då triumferande.12 
Men som bland andra Lev Manovich kritiskt påpekade några år senare 
var det en sanning med modifikation. När Manovich 1995 skrev sin bril-
janta artikel ”The paradoxes of digital photography” påtalade han att 
det fanns flera skannrar som klarade att fotografiskt digitalisera bilder 
på uppemot 2 400 pixlar per tum (ppi), bilder som alltså redan då inne-
höll långt mer information än vad ett analogt fotografi någonsin haft.13

Nästan 15 år senare är situationen naturligtvis ytterligare tillspet-
sad. De bilder som Google tagit av Pradomålningarna kan när det gäl-
ler informationsmängd inte ens jämföras med analoga fotografier efter-
som de är så oändligt mycket tätare. Det paradoxala är dock att de fles-
ta digitala bilder idag är högkomprimerade. På webben komprimeras 
bilder för att det ska ladda fram snabbare, och i en digitalkamera för att 
spara lagringsutrymme. På minnesinstitutioner är komprimeringsgra-
den av digitaliserat material en ständig källa till diskussion. Tekniken 
har med andra ord inneburit att man dels kan åstadkomma de mest fan-
tastiskt högupplösta bilder, dels att digitala fotons standardvärde i re-
gel är tämligen undermåligt. Just detta var för övrigt ytterligare en kri-
tik som Manovich avfyrade mot Mitchell. I början av 1990-talet kunde 
den senare fortfarande hävda att en digital bildkopia inte skilde sig från 
en annan, något som visserligen inte stämde då – och stämmer ännu 



mindre idag. Att de flesta digitala bilder, såväl på webben som på andra 
databärare, är komprimerade innebär i korthet att när man kopierar 
dem så försvinner en bit data; samma sak sker vid nästa kopiering och 
så vidare. Manovich gick redan då så långt som att definiera ett slags 
”lossy compression” – komprimeringstekniken som gjorde bildfiler 
mindre genom att viss information raderades – som själva fundamentet 
för den digitala visuella kulturen.14 Bildformatet jpeg är exempelvis se-
dan mer än ett decennium standard för så kallad destruktiv kompres-
sion, det vill säga en form av datakompression där den ursprungliga 
bildinformationen går förlorad till förmån för att bildfilen blir mer 
kompakt. I snitt tar fotografier sparade i jpeg ungefär fem till tio gång-
er mindre plats, samtidigt är kvalitetsförlusten ofta inte synlig för ögat. 
På rätt sorts bilder kan jpeg ”ge extremt god komprimeringsgrad med 
bibehållen kvalitet”, informerar Wikipedia. ”jpeg är däremot direkt 
olämpligt på ritningar eller datorskapade bilder med raka linjer och 
skarpa kontraster, där kompressionsgraden blir mycket låg om bildkva-
liteten inte ska försämras alltför mycket.”15

Läser man idag om Lev Manovichs artikel, slås man av dess tidiga in-
sikter i hur ”det digitala” egentligen fungerar på bildområdet. Nuförti-
den är detta nebulösa ”digitala” kulturens själva default. Nästan allt som 
produceras, om så böcker eller tidningar, utställningar, radioprogram 
eller fotografier är beroende, för att inte säga uppbyggt av datorbaserad 
kod. Att den ibland sätter vissa begränsningar, till exempel beträffande 
komprimering, har i gengälld öppnat för nya format och bildlösningar. 
Genom att exempelvis fotografera med ett bildformat som raw, vilket 
innebär minimalt förändrad digital rådata från en exponering med en 
stillbildskamera, får man som amatörfotograf tillgång till långt mer 
bilddata än tidigare. Bilder tagna i RAW fungerar som indexikalt utdrag-
na fotografier; även en ”dåligt” exponerad bild kan exempelvis mycket 
enkelt, ”utan att egentligen förstöra några pixlar, justeras [för] att ta 
fram extra bildinformation.”16 Foton sparade i raw är alltså inte längre 
ett index av något framför linsen eftersom själva bildresultatet per se inte 
är numeriskt definierat. Programkoden som reglerar fixeringen har helt 
enkelt som uppgift att vara flytande och flexibel.

Lev Manovich menar i sitt pågående bokprojekt på webben, Software 
takes command – en studie som för övrigt inte heller är fixerad utan konti-
nuerligt skrivs vidare – att vi sedan några år tillbaka lever i en mjukvaru-

kultur, ”a software culture”, som vi alla trivs i och glatt använder oss av, 
men som knappast någon egentligen begriper sig på.17 Att den allmänna 
kunskapen om vad ”det digitala” innebär är tämligen begränsad torde 
vara allom bekant. Det är nu knappast något att förfasa sig över, inte 
minst eftersom mjukvarukulturen är designad för att vara användarvänlig 
och transparent. Men i sektorer där övergången från analogt till digitalt 
har bäring inte bara på hur information presenteras utan också på hur den 
ska bevaras på sikt (vilket är fallet inom ABM-sektorn) leder okunskap till 
problem. På många minnesinstitutioner är vet- och kunskapen om digital 
teknologi och digitala bildformat skral, vilket är ett av skälen till varför 
man ofta förhållit sig skeptisk till webbens möjligheter. Glädjande nog är 
det en situation som håller på att förändras, men på många ställen är det 
faktiskt alltjämt oklart om man digitaliserar främst för att bevara eller för 
att tillgängliggöra. 

Naturligtvis är de personer som sysslar med digital bildfångst som 
museifotografer eller skanneroperatörer kunniga på sitt fält. Riksantik-
varieämbetet anordnar till och med kurser i digital bildhantering för 
”att öka kunskapen om och förståelsen för de nya möjligheter som den 
digitala tekniken erbjuder.”18 Men i regel uppmärksammas de mer över-
gripande teoretiska och historiska implikationerna, liksom de praktiska 
konsekvenserna, av digitaliseringens medietransfer alltför sällan. En an-
ledning är att teknikutvecklingen är minst sagt komplicerad, en annan 



att den går så rasande fort. Den kommersiella potentialen för nya bild-
teknologier är enorm, och en tilltagande mediekonvergens beträffande 
såväl hård- som mjukvara har också gjort det digitala bildfältet hart när 
oöverskådligt. Det är exempelvis inte digitalkameror som numera pro-
ducerar mest fotografier världen över utan Nokias mobiltelefoner med 
inbyggd kamera, detta eftersom företaget har ungefär 40 procent av 
världsmarknaden för mobiler.

Under första hälften av 1970-talet skrev Susan Sontag ett antal artiklar 
i New York Review of Books där hon försökte argumentera för att fotogra-
fiet inte var en konstform utan snarare ett slags socio-rituell praktik, 
tankar som sedermera resulterade i hennes studie On photography.19 Idag 
är den diskussionen överspelad. Fotograferingskonsten är en marginell 
företeelse på den globala bildarenan, och som Sontag påpekat i en sena-
re bok är världen numera fullständigt genomsyrad av fotografier. Glo-
balt lever vi i en värld övermättad av bilder, ”hyper-saturated with ima-
ges”.20 Hur många digitala foton som globalt tas varje dag är omöjligt 
att veta; förmodligen rör det sig om hundratals miljarder. Bara på soci-
ala nätverkssajter som Facebook och Flickr finns tiotals miljarder foto-
grafier uppladdade. 

Den digitala tekniken har alltså inneburit att den personliga bildpro-
duktionen ökat exponentiellt. Nästan alla familjer i åtminstone väst-
världen äger en digitalkamera, och eftersom många mobiler idag har in-
byggda kameror är möjligheten att fotografera lika stor som behovet av 
att kunna bli nådd. Enkelheten i den nya tekniken har med andra ord 
gjort fotograferandet samtida och långt mer instrumentellt än tidigare. 
Framför allt yngre personer tar inte längre bilder för att föreviga händel-
ser; snarare handlar det om att visa upp skeenden i ett konstant nu – fo-
tografiet har faktiskt på många sätt blivit till ren information. Direkt-
uppladdade på webben presenterar speciellt mobilbilder saker och hän-
delser för kompisar och familj utan någon egentlig arkiverande avsikt, 
även om en rad sajter naturligtvis erbjuder ”image hosting” av digitala 
bilder online. Enligt SOM-institutets senaste rapport är mobilkategorin 
”skicka bilder” just den vanligaste efter ringa och SMS:a bland yngre.21

Den första mobiltelefon som hade en inbyggd digitalkamera lansera-
des våren 1999. ”I telefonens minne kan upp till 20 Jpeg-komprimerade 
bilder sparas för senare bruk”, rapporterades det då.22 Digitalkameror 
har emellertid en längre mediehistoria, sammankopplad med insikten 
om att bilder faktiskt kunde framställas på datalogisk-numerisk väg. 
Liksom mycket i teknikhistorien är den digitala bildens uppkomst ett si-
doresultat av något annat, i detta fall en restpost av ”the space race”. 
1961 presenterade nämligen ingenjören Eugene F. Lally ett papper på 
det årliga konventet för American Rocket Society, ”Mosaic guidance for 
interplanetary travel”. I sin presentation beskrev han den konceptuella 
utformningen av datorstyrda kameror baserade på en mosaik av strålar 
via fotodetektorer, vilka på binär väg skulle kunna ge vägledning och 
navigation under rymdfärder. ”I Mosaic-navigeringssystemet kommer 
en fotodetektor att fungera visuellt förstärkande, ungefär som ögats 
näthinna [retina]”, påtalade han något kryptiskt.23 I retina finns två fo-
toreceptorer, stavar och tappar, och upplösningen i ögat avgörs bland 
annat av hur tätt det är med tappar på retina. På samma sätt som ljusets 
egenskaper omvandlas till nervimpulser tänkte sig Lally att en mosaik 
av små numeriska bilddelar kunde sättas samman för att representera nå-
got större, något som är själva grundprincipen för alla slags mosaiker. 

Även om Lally själv inte skrev om pixlar – termen ”pixel” (picture ele-
ment) myntades först några år senare (men också det i rymdsamman-
hang)24 – antydde mosaikbegreppet en konceptuell förståelse av bilder 
som uppbyggda av mindre bildelement. Det är också den princip som all 
bildrastrering baserar sig på. De första rastrerade fotografierna trycktes 
redan i början av 1870-talet, och raster har alltsedan dess varit ett repro-
tekniskt hjälpmedel för att dela upp en bild i punkter eller linjer med vitt 
däremellan, för att vid tryckning möjliggöra återgivning av olika halvto-
ner. I korthet innebär uppdelandet av en bild i olika små punkter att 
man utnyttjar det faktum att det mänskliga ögat inte ser skarpt nog.25 
Vad Lally (och andra) alltså insåg under det tidiga 1960-talet var att nu-
meriskt-matematiska bilder kunde konceptualiseras på ungefär samma 
sätt som rastrerade foton. 

Med en pixel, det vill säga ett slags bildpunkt, kom man så småning-
om att beteckna det bildelement som utgjorde den minsta beståndsdel i 
det raster som en digital bild byggdes upp av. När man idag talar om di-
gitala fotografier menar man i regel ett grafiskt objekt kodat i digital 



form av rastrerad art, det vill säga punktuppbyggda bilder. Vanliga 
punktuppbyggda bildformat är till exempel tiff eller psd – format som 
ägs av adobe – i vilka bilder kan sparas utan några större kvalitetsförlus-
ter, ofta i form av så kallade bitmaps. Fördelen med att lagra bilder som 
bitmaps är att ingen information går förlorad, därtill är bildinformatio-
nen enkel att nå och snabb att bearbeta. Nackdelen är att de kräver stör-
re lagringsutrymme än ett komprimeringsformat som jpeg, vilket alltså 
delvis förstör datamängden i den ursprungliga bilden. 

Men digitala bilder kan också vara vektorbaserade, en typ av kod-
ning som framför allt används för att göra en bild skalbar. Vektorgrafik 
byggs upp av så kallade geometriska primitiver, det vill säga punkter, 
linjer eller cirklar vilka sammantagna kan utgöra en bild. En vektorbild 
är matematiskt skalbar och kan förstoras eller förminskas hur mycket 
som helst utan att bilden blir suddig eller tar större plats. ”Illustrationer 
gjorda i program som till exempel Adobe Illustrator är oftast av vektori-
serad typ, medan bilder som är skapade/bearbetade i program som Pho-
toshop […] oftast är punktuppbyggda.”26

Under den tidiga datorutvecklingen använde sig de flesta datorer av 
olika vektorbaserade grafiksystem. De möjliggjorde presentationen av 
högupplösta bilder och animationer, och det bör understrykas att ingen-
jör Lally var långt ifrån ensam om att tänka kring olika datorbaserade 
grafiska gränssnitt. Faktum är att hans idéer kring digitala bilder dels var 
beroende av den samtida datorutvecklingen, dels av en längre mediehis-
toria kring elektronisk bildtransmission, vilken ett decennium tidigare 
krönts av televisionen. En viktig förutsättning för Lallys fotografiska 
koncept var exempelvis den telefotografiska teknologi som dagspressen 
använt sig av alltsedan mellankrigstiden. Tekniken utvecklades ur-
sprungligen av Édouard Belin i form av ett slags fototelegrafisk apparat, 
så kallad belinografi, med vilken man kring 1910 kunde sända fotogra-
fier över stora avstånd via telegraf- eller telefonlinjer. Genom att utnytt-
ja en reliefkliché av ett fotografi, kunde en bild monterad på en roteran-
de trumma omvandlas till överförbara elektriska signaler. I början av 
1920-talet förfinades tekniken så att det blev möjligt att skicka bilder 
trådlöst över radiovågor, och parallellt började telefotografi också att 
kommersiellt användas av olika nyhetsbyråer. Grunden för den telefoto-
grafiska tekniken var de roterande trummor vilka omvandlade analoga 
bilder till en elektronisk signal. Samma rotationsteknik var också elemen-

tär för de skanners som under efterkrigstiden började utvecklas som ett 
led i en alltmer omfattande amerikansk datorisering av olika samhälls-
sektorer. Den första egentliga bildskannern konstruerades 1957; baserad 
på telefotografisk trumteknik lär den ha kunnat skanna svart-vita bilder 
med 176 pixlars upplösning.

Det digitala fotografiets mediehistoria kan med andra ord inte teck-
nas utan en bredare förståelse av datorteknikens skiftande tillämpning-
ar. Om en John von Neumann 1945 lade grunden till distinktionen mel-
lan hård- och mjukvara i en banbrytande rapport om edvac27, en av de 
allra första binära datorerna, så förändrades uppfattningen om datorer 
gradvis under 1950-talet. Länge sågs och användes de som gigantiska 
räknemaskiner, men genom von Neumanns distinktion började man 
särskilja datorns form från dess innehåll. Så sakteliga blev det uppenbart 
att med olika former av mjukvara kunde datorns hårdvara utföra de 
mest skilda uppgifter – till och med presentera bilder. 1957 introducera-
des programspråket Fortran; istället för att knacka numerisk kod inne-
bar det en tilltagande interaktivitet mellan människa och maskin. Inter-
netpionjären J.C.R. Licklider – så småningom en av hjärnorna bakom 
arpanet/internet – publicerade till exempel 1960 artikeln ”Man-
computer symbiosis”, i vilken han argumenterade för nya gränssnitt, 
och genom så kallad time-sharing för ökad personlig interaktion mellan 
dator och användare.28 Persondatorer fanns ännu inte vid denna tid, 
bara stordatorer, eller mainframes som de kallades på engelska, på vilka 
man gemensamt kunde köra olika slags programkod. Licklider var länge 
knuten till MIT i Boston, och i denna universitetsmiljö utvecklades ett 
sant heuristiskt förhållningssätt till datorer. Bland annat konstruerade 
man det första ordbehandlingsprogrammet, som till mångas förtret re-
ducerade mainframedatorn TX-0 (som kostat tre miljoner dollar) till en 
simpel skrivmaskin. När det gällde nya grafiska gränssnitt var det också 
nu som de första datorspelen lanserades. På MIT utvecklade exempelvis 
en grupp studenter 1961 rymdspelet Spacewar!, där två spelare grafiskt 
kontrollerade var sitt missilskjutande rymdskepp på dataskärmen. Spa-
cewar! betraktas av många som det första vitt spridda, och därför mest 
inflytelserika tidiga dataspelet. 

Huruvida Eugene F. Lally någonsin spelade Spacewar! förtäljer inte 
historien, men att det första dataspelet tematiserade samma rymdkapp-
löpning som gav upphov till de initiala idéerna kring digitala fotografier 



är inte något sammanträffande. Det kalla kriget gjorde att Pentagon 
pumpade in pengar i olika mer eller mindre omfattande dataprojekt. 
Det mest kostsamma var det så kallade SAGE-projektet, ett automatiskt 
kontrollsystem för att identifiera fientligt, sovjetiskt bombflyg vilket ba-
serade sig på radarteknik – ytterligare en teknologi grundläggande för 
digitala bilder – interaktiv databehandling och modembaserade nät-
verk. Hur som helst, för att förverkliga de olika konceptuella idéer kring 
digitala fotografier som var i svang var det framför allt nödvändigt att 
utveckla en motsvarande teknologi till fotografisk film i analoga kame-
ror. Under det sena 1960-talet arbetade en rad ingenjörer på American 
Telephone & Telegraph Company och Bell Labs med olika prototyper 
för bildtelefoner, och som en bieffekt lyckades man producera ett slags 
halvledare, så kallade CCD (Charge-Coupled Device), vilka genom en 
fotoelektrisk effekt kunde alstra och spara elektroniska bilder (något 
som 40 år senare belönades med Nobelpriset). Kring 1970 började 
CCD-tekniken förfinas, och så småningom bildade den grunden till di-
gitalkamerans bildsensor som omvandlar ljus till elektriska signaler. En 
digitalkamera är alltså en kamera där ett fotografi exponeras på en digi-
tal bildsensor istället för på fotografisk film. Det är just denna bildsensor 
som teknologiskt är uppbyggd av de ljuskänsliga punkter (eller pixlar), 
som registrerar inkommande fotoner. Det är antalet pixlar i bildens 
bredd och höjd som bestämmer ett fotografis pixelantal, men dessa mås-
te alltid sparas på någon slags minne i kameran – bildsensorn fungerar 
alltså inte som lagringsmedium. 

Under 1970-talet försökte flera firmor att kommersialisera denna 
komplicerade bildteknik; Kodak konstruerade exempelvis 1975 en digi-
talkamera med en resolution på 10 000 pixlar där varje foto tog 23 sek-
under att avbilda. Men det var först under 1980-talet som digitalkame-
ror började kunna generera foton som direkt sparades som datorbase-
rade filer på ett minne i kameran, detta i analogi till den samtida dator-
utvecklingen. PC-revolutionen då innebar ju dels ett nytt slags lagrande 
av data, dels introduktionen av ett distinkt grafiskt gränssnitt, det så 
kallade GUI (Graphical User Interface), som fått nästan all uppmärk-
samhet i beskrivningen av IT-utvecklingen. Samtidigt är det lätt att 
glömma bort att under 1980-talet sparades en PC:s binära information 
främst på olika typer av magnetband. Som Matthew B. Kirschenbaum 
hävdat har datahistoriker alltför lite uppmärksammat den psykologiska 



skillnaden som uppstod när man väl kunde börja spara saker i datorn 
snarare än utanför den. Teknologin ändrade karaktär; med hårddiskens 
födelse blev datorn inte längre bara en processande maskin utan mer till 
en individuell helhet.29 Samma teknologi implementerade Fuji följaktli-
gen i sina kommersiella digitalkameror under det sena 1980-talet, då 
även de första standardformaten för digitala bilder som JPEG lanserades. 
Fujis modell ”Logitech Fotoman” från 1990, använde sig till exempel av 
en CCD-bildsensor. Den lagrade alla bilder digitalt och presenterade dem 
genom att de laddades upp på en dator.

Om Fuji 1990 lanserade den första kommersiella digitalkameran, så pre-
senterade programföretaget Adobe samma år den första versionen av 
det bildredigeringsprogram som alltsedan dess är mer eller mindre sy-
nonymt med digitalfotografi – Photoshop. Till en början gick program-
met bara att använda på Macintoshdatorer, och Adobes marknadsstra-
tegi var att lansera Photoshop som ett bildverktyg inriktat mot en större 
designmarknad snarare än mot professionella fotospecialister (vilket 
ofta varit fallet med tidigare bildredigeringsprogram). Prissättningen 
var följaktligen annorlunda (åtminstone till en början). Photoshop sål-
des för under tusen dollar, bara hälften av vad det snarlika programmet 
ColorStudio kostade. Tanken med Photoshop var att programmet skul-
le appelera till designers, formgivare och reklambyråer, det vill säga den 
målgrupp som framöver kom att ägna sig åt ”desktop publishing”.30

Noterbart är att innan Adobe började sälja Photoshop, var program-
met under en kort tid licensierat till skannertillverkaren BarneyScan 
som skickade med en tidig variant som mjukvara till sina skannrar. 
Skannertekniken är såtillvidat central för att förstå den fotografiska rö-
relsen mellan analogt och digitalt. På fler än ett sätt var skannrar en för-
utsättning för digital bildredigering (och Photoshops genomslag) under 
det tidiga 1990-talet, åtminstone innan marknaden för digitalkameror 
mognade. Skannrar hade länge den fördelen att de kunde producera 
långt mer högupplösta digitala bilder än kameror för export in i en da-
tor, och störst kommersiell potential hade så kallade flatbäddsskannrar. 
Tekniken har i huvudsak förblivit densamma, även om bildkvaliteten på 

senare år ökat nästan lika mycket som skannerpriset sjunkit. I korthet är 
en flatbäddskanner en form av bildläsare som med hjälp av ett optiskt 
läshuvud producerar en digitaliserad rasterbild (av ett original) genom 
att underifrån en glasskiva belysa bilden och mäta det reflekterande lju-
set. Teknikhistoriskt finns det flera kopplingar mellan skannrar och ana-
loga stencil- eller kopieringsmaskiner (vilka blev vanliga redan under 
1960-talet), men den stora skillnaden är att skannrar varit beroende av 
medföljande dator och mjukvara. En skanner är alltid kopplad till en da-
tor, och den binära bilden skickas via ett kommunikationsprotokoll som 
till exempel TWAIN till ett bildbehandlingsprogram för (eventuell) redi-
gering. 

twain introducerades 1992 – den inofficiella akronymen lär något 
förvånande stå för ”Technology Without An Interesting Name” – i form 
av en öppen gränssnittstandard för drivrutiner av skannrar. Ett år sena-
re lanserade Adobe en ny version av Photoshop (nummer tre), vilken 
presenterade den revolutionerande möjligheten att i ett inskannat foto-
grafi separera olika bildlager, så kallade layers, från varandra. Av alla 
uppdateringar av Photoshop har skiktandet av ett digitalt fotografi i oli-
ka lager förblivit det mest genomgripande. Faktum är att denna innova-
tion lade grunden till den visuella webbkultur som dominerat det senas-
te decenniet; rörlig grafik och animationer i olika Flashformat har ex-
empelvis alla sin upprinnelse i möjligheten att differentiera ett foto i 
olika lager. Lagerfunktionen gjorde att alltfler personer verksamma 
inom medie- och bildsektorn började använda Photoshop. Samtidigt 
var den inte unik för Adobe. Ett program som Live Picture inkluderade 
exempelvis också ett snarlikt sätt att bearbeta digitala fotografier. Men 
priset var alltför högt, och i och med att Adobe lanserade Photoshop 3.0 
för såväl Mac som Windows tog företaget ett fast grepp om den digitala 
bildprogrammarknaden.

På många sätt var det med Photoshop 3.0 som digitala fotografier 
alltmer kom att särskilja sig från analoga bilder. Genom fotohistorien 
har det förvisso alltid varit möjligt att påverka och förändra en analog 
fotografisk bild under själva framkallningsprocessen. Den stora skillna-
den i digital form var att denna process nu blev fullständigt interaktiv, 
reversibel och synliggjord. Naturligtvis kunde man också tidigare med 
hjälp av fotoretuschering förändra en bild i efterhand, till exempel ge-
nom att ta bort en oönskad person – antalet retuscherade personer i 



 officiella sovjetryska publikationer är ju betydande. Retuschering har i 
fotohistorien knappast varit ett undantag, men med Photoshop blev det 
en regel.

Vad som framför allt var påtagligt för tidiga användare av Photoshop 
var hur digitala fotografier egentligen var uppbyggda. Utan att behöva 
begripa den bakomliggande programkoden kunde man exempelvis ge-
nom Mackommandot  + (plus) eller  – (minus) stega in eller ut ur 
en bilds textur. Förmodligen var det genom detta program som en 
mängd användare (som författaren av den här artikeln) först fick syn på 
och förstod vad en pixel egentligen var för något. Förstorade man till-
räckligt mycket kom man snabbt ner på fotografiets rasternivå, och där 
uppenbarades små kvadratiska pixlar som minsta bildelement. Den fo-
tokonceptuella inzoomningen i Google Earth/Art har tveklöst sin upp-
rinnelse i denna tidigare färd in i bildens textur.

Genom att Photoshop snabbt blev populärt på en massmarknad (i 
hög grad genom att piratkopieras), bidrog programmet till insikten om 
att ett inskannat fotografi i en dator faktiskt transformeras till ett förän-
derligt, dynamiskt informationssystem. Digitalisering, menade därför 
somliga medieforskare upprört vid mitten av 1990-talet, innebar rätt 
och slätt att fotografiska bilders bevisvärde reducerats till själva digitali-

seringsprocessen; ”digitalization destroys the photographic image as 
evidence of anything except the process of digitalization.”31 I binär form 
kunde ett fotografi förändras nästan hur som helst, och genom Pho-
toshops kloningsverktyg ”clone stamp” var det exempelvis förbluffande 
simpelt att kopiera och flytta bitar av grundbildens textur. Att klona 
innebär att man kopierar pixlar ur fotografiets ursprungliga struktur, 
och ”målar” över med dessa någon annanstans i bilden. Att verbet ”pho-
toshoppa” sedermera kommit att bli en accepterad term för att redigera, 
eller till och med manipulera fotografier digitalt, är förstås ett tecken på 
programvarans popularitet. En erfaren bildredigerare kan genom klo-
ning få till en fullständigt sömlös övergång mellan helt disparata bild-
partier. På YouTube vimlar det av så kallade ”Photoshop makeovers”, 
små korta videos i vilka skickliga bildredigerare på någon minut får ett 
fotografi att fullständigt ändra karaktär och utseende. Det är därför inte 
förvånande att binär manipulation ofta framhålls som ett av särdragen 
för nya digitala medier.

Det som emellertid kom att få mest praktisk betydelse för bildbran-
schen i mitten av 1990-talet var den nya lagerfunktionen i Photoshop 
3.0. Med användandet av verktyget ”Polygonal Lasso Tool”, kunde de-
lar i ett fotografi klippas ut, kopieras och klistras in i nya lager. Ett hu-
vudmotiv kunde alltså särskiljas från bildens bakgrund, och som nytt 
bildlager förskjutas till en mer passande plats. Dessutom kunde lagren 
göras mer eller mindre genomskinliga; ett fotografi kunde alltså plöts-
ligt bestå av en bunt bildeffekter staplade ovanpå varandra. Fotografiets 
indexikala relation till verkligheten inte bara försvann, det ersattes med 
en bokstavligt binär pallett av bild- och effektlager där ett foto kunde 
skiktas på nästan vilket önskvärt sätt som helst. Lagerfunktionen ut-
vecklade sig just till själva navet i Photoshop, och i den minst sagt omfat-
tande sekundärlitteratur med handböcker kring digital bildhantering 
återkommer ständiga lovord över lagerfunktionens spänstighet. De sto-
ra fördelarna med att arbeta i lager sägs vara ökad ”flexiblitet” och ”kre-
ativitet”: med lager är det lätt ”att blanda, flytta och skapa montage och 
kreativa verk” kan man bland annat läsa på en av de otaliga sajter som 
idag erbjuder kurser i bildhantering.32

Möjligheten att skapa montage med Photoshops lagerfunktion ac-
centuerade också den kontinuitet som man understundom finner mel-
lan analoga och digitala fotografier. Som Lev Manovich påpekat existe-



rar det ett antal reella förbindelser mellan analogt och digitalt – men 
också diskontinuiteter.33 Fotohistoriskt föreligger exempelvis stora lik-
heter mellan lageruppbyggda analoga och digitala bilder. Precis som 
Photoshops lagerfunktion baserade sig exempelvis det modernistiska 
fotomontaget på en skiktad bildkomposition uppbyggd av äldre foto-
grafier (eller delar av dem) vilka monterades samman på ett gemensamt 
underlag. Om fotomontaget som konstform hade ett av sina ursprung i 
det kubistiska collaget, hade det också en längre populärkulturell visuell 
historia i annonssammanhang.34 I Weimartyskland utvecklades foto-
montaget till en slagkraftig bildgenre med förgreningar till såväl politik 
som reklam. Dadaisten Hanna Höchs montage, ”Schnitt mit dem 
Küchenmesser” från 1919, det vill säga ett urklipp eller snitt med köks-
kniven, ger en antydan om vad genren gick ut på. De otaliga rastrerade 
tidningsfotografierna i Höchs montage bildar en fresk över såväl moder-
nitetens medialitet som dess maskinromantik – liksom en mediehisto-
risk brygga till det digitala fotografiets multitextur. 

Det skiktade, lageruppbyggda fotografiet i Photoshop påminde ock-
så om tidiga stereobilder, något som framför allt blev uppenbart när 



Photoshops systerprogram After Effects lanserades i mitten på 1990-ta-
let. Grunden för After Effects var de bildlager som lanserades med Pho-
toshop 3.0, och i den nya programvaran var det möjligt att iscensätta 
dessa lager som animationer. Effekten på åskådaren var ungefär den-
samma som att blicka in i en stereobilds skiktade fotolager. Med After 
Effects hjälp kunde man spela in ett slags simulering av olika bildlagers 
rörelser; ur ett tvådimensionellt fotografi (uppbruten i olika lager) kun-
de alltså en tredimensionell animation skapas. 

En stereobild baserar sig på två nästan identiska fotografier monte-
rade bredvid varandra. Bilderna är tagna med några centimeters för-
skjutning, eftersom vi ser på omvärlden lite annorlunda med våra res-
pektive ögon. Lägger man en tvådimensionell stereobild i ett stereoskop 
framträder en tredimensionell bild genom en optisk illusion – tekniken 
är nästan lika gammal som fotograferingsmediet självt. De flesta stereo-
bilder fotograferades med ett distinkt djupperspektiv, detta för att 
 accentuera bildens för- och bakgrund och göra det möjligt för en betrak-
tare att optiskt röra sig inuti bildens olika lager. Precis denna konceptu-
ella princip kom till användning i After Effects. Programmet, som numera 
är standardprogramvara för behandling av all rörlig grafik och visuella 
 effekter, baserar sig på vad som kommit att kallas ”image compositing”, 
det vill säga en bildteknik där olika digitala effekter genereras genom att 
kombinera stillbilder, ljud, datorgrafik och video. För att skapa färdiga 
kompositioner använder sig After Effects av kombinerade lager, vilka 
därefter animeras för att skapa rörlig grafik – allt med hjälp av en virtuell 
kamera. Till varje lager i bildkompositionen kan ett stort antal effekter 
appliceras, men de objekt som klipps ur originalbilden måste alltid klonas 
igen. 

Med After Effects träder man såtillvida helt bort från en indexikal 
relation mellan fotografi och verklighet, men programmet är samtidigt 
designat för att skapa övertygande rörlig grafik. Effekten är ofta slående, 
inte minst när den appliceras på historiska fotografier, vilka ”får liv” när 
de animeras från två- till tredimensionella bilder. Föga förvånande an-
vänds After Effects ofta i historiska tv-dokumentärer som baseras sig på 
fotografiskt material, i akt och mening att göra bildberättandet dyna-
miskt snarare än dokumentärt.35 

För några år sedan gjorde PC World, datormagasinet med världens störs-
ta upplaga, en lista med de 50 fräckaste teknologiska innovationerna, 
”The 50 best tech products of all time”. Efter en tätgrupp bestående av 
bland andra Apples iPod, fildelningsprogrammet Napster och ordbe-
handlingsprogrammet WordPerfect, hamnade Photoshop 3.0 på elfte 
plats. Adobes revolutionerande bildprogram ”öppnade dörren för bild-
manipulation i en långt större skala än vad som varit möjligt tidigare”, 
påtalade PC World – med följden att vi ”aldrig kommer att kunna lita på 
ett fotografi igen.”36 

Att Photoshop 3.0 skulle platsa på PC Worlds lista är inte förvånande; 
inte heller att rankingen toppades av Netscape Navigator, den första 
grafiska browsern för webben. Bilder och grafik var på många sätt en 
förutsättning för webbens genomslag i mitten av 1990-talet. Allt kraft-
fullare PC och Macdatorer gjorde det möjligt för användare att inte bara 
bearbeta och redigera fotografier utan också kopiera och sprida dem på 
ett nytt sätt. Flera av tidens operativsystem introducerade diverse ”cut-
and-paste”- och ”drag-and-drop”-funktioner där bland annat bilder en-
kelt kunde dras med musen till valfri plats. Med en pc kunde man nu 
exempelvis högerklicka på ett fotografi på webben och direkt spara ner 
det till sin hårddisk. Genom Microsoft Office och presentationspro-
grammet PowerPoint, vilket under det tidiga 1990-talet generade hund-
ratals miljoner dollar i vinst, var det enkelt för användare att infoga så-
dana nerladdade foton i diverse presentationer vilka i sin tur enkelt kun-
de kopieras och spridas. Ett slags kretslopp, eller digitalt ekosystem av 
olika bildflöden tog här sin början.

1993 hade webbens programspråk, html (Hypertext Markup Lang-
uage), vilket talar om för webbläsaren hur informationen ska presente-
ras för användaren, kompletterats med ramtaggen (eller elementtypen) 
img, det vill säga ”image”. Tanken var att ha img som standardnamn 
för en bitmapfil vilken signalerade för en ”webbläsare att den ska ta den-
na information och tolka den som en bild, och bädda in denna i texten 
precis där taggen förekommer.”37 Ett år senare lanserades Netscape Na-
vigator, och som en följd började World Wide Web att bli alltmer popu-
lärt på internet (webben är ett av många nätverk på internet). En viktig 
innovation som skilde Netscape Navigator från tidigare webbläsare var 



att text, grafik och bild på en hemsida gradvis laddades fram. Med tidi-
gare webbläsare som exempelvis Mosaik, var användare ibland tvungna 
att stirra på en tom sida i flera minuter i väntan på att framför allt foto-
grafier, vilka även i komprimerad form var långt mer informationstäta 
än text, så sakteliga lästes in. Med ett standardmodem på 28.8 bitar per 
sekund var hastigheten då inte alldeles imponerande.

Introduktionen av Netscape Navigator och införandet av img i 
html-kod var två viktiga steg i webbens utveckling från en uppsättning 
hypertextuella dokument mot dagens hypermediala väv av mediala mo-
daliteter. Att Getty Images och Corbis lanserades ungefär i samma veva 
är också på många sätt talande; dessa kommersiella bildarkiv insåg ti-
digt hur nätet på ett genomgripande sätt var på väg att förändra det glo-
bala bildflödet. Yahoos Image Surfer lanserades 1996 med en ”serie bil-
der tagna från webbplatser förtecknade i Yahoos register”, bland annat 
från kategorier som ”fotografi”, ”sport” och ”museer & utställningar”.38 
På webben fanns det då uppskattningsvis mellan 10 och 30 miljoner bil-
der,39 och i samma veva kunde man läsa följande i en artikel om bildsök: 
”Framsteg inom skanningsteknik, nätverk, komprimering och video-
teknik – samt inte minst spridningen av multimediedatorer – har lett till 
uppkomsten av stora online-samlingar av bilder. Dessa samlingar har 
skapat ett behov av nya metoder för att hitta specifika bilder”.40 Med 
webben som distributionskanal hade möjligheten, eller snarare svårig-
heten att finna fotografier snabbt blivit ett problem.

Som David Rodowick påpekat finns det en mediehistorisk tendens 
att överdriva datorers sätt att förändra och manipulera fotografier, till 
förfång för deras kanske än mer betydelsefulla funktion att kopiera och 
sprida bildmaterial. ”När vi oroar oss för datorers kapacitet att förändra 
bilder, glömmer vi ofta deras än mer kraftfulla och prosaiska kopierings-
potential. Digitalt födda dokument och digital dokumentation är ut-
tryck för ett nytt distributionstänkande, inte bara i kraft av sin kopier-
barhet utan också genom spridningens ökade hastighet och lätthet.”41 
Multimediedatorernas genomslag liksom webbens ökade popularitet 
under andra hälften av 1990-talet var bidragande orsaker till den foto-
grafiska explosion och bildexcess som följde – kring millennieskiftet 
fanns det redan uppskattningsvis 200 miljoner digitala bilder på web-
ben. Sittande framför datorn hade det nästan blivit lika vanligt att ko-
piera, klippa ut och klistra in som att andas, eller som New York Times 

pregnant uttryckte det kring årsskiftet 1996/97: ”The Internet is a vast 
network of copies, held together by copying.”42

Med tanke på att spridning, cirkulation och (fil)delning det senaste 
decenniet varit ledmetaforer i webbens utveckling, framstår New York 
Times profetiska diagnos som lika korrekt som den är empiriskt omöjlig 
att belägga. Beträffande digitala fotografier kom den tidiga webben att 
underlätta distribution och cirkulation av bildmaterial; att ett av Goog-
le Image Searchs initiala problem var att eliminera antalet kopior av helt 
identiska bilder är exempelvis symptomatiskt.43 Idag karakteriseras web-
ben av att material är i ständig rörelse. Texter cirkulerar, videor korslän-
kas och fotografier kopieras – allt flyter runt i en oändlig binär data-
ström. Redundans och överflöd har blivit legio i ett binärt ekosystem 
med distributionskostnader som närmar sig noll. Det var naturligtvis 
inte fallet under 1990-talet, men grunden för den distributiva informa-
tionsmodell som Google sedermera kom att excellera i formades då och 
det digitala fotografiets mediehistoria är på många sätt kopplat till den-
na utveckling.

När Netscape Navigator lanserades 1994 hade webben ungefär 100 000 
sidor – tre år senare fanns det omkring 100 miljoner webbdokument. 
Att navigera och söka fram information hade i ett slag blivit webbens 
mest komplicerade fråga. I ett konferenspapper skrivet i slutet av 1997, 
”The anatomy of a large-scale hypertextual web search engine”, påpeka-
des att den stora utmaningen låg i att bygga ett söksystem med förmå-
gan att anpassa sig till den explosiva webbutvecklingen.44 Tidigare hade 
ledande sökmotorer som AltaVista och Yahoo förlitat sig på en form av 
semi-manuell indexering av webbsidor. Det hade fungerat ganska bra så 
länge utbudet av sajter inte var alltför omfattande, men det geniala hos 
författarna Larry Page och Sergey Brin – vilka då just grundat Google 
– låg i insikten (och tajmingen) att endast ett automatiskt mjukvaru-
system skulle ha förmågan att hänga med i den vansinnigt snabba webb-
tillväxten. Mänskliga redaktörer ersattes följaktligen av matematiska lo-
garitmer; hur sökningar presenterades för användaren var enbart en frå-
ga om maskinära kalkyler.

Den traditionella metoden för sökning av fotografiska bilder på web-
ben var att förse dem med textuell metadata som en sökmotor sedan 
kunde indexera. Eftersom fotot per se inte var sökbart, var det enbart ge-
nom att översätta bild till text som den kunde lokaliseras. Under det 



sena 1990-talet blev denna typ av bildsök den dominerande formen för 
hur man hittade bilder på webben – förutsatt att man inte sökte direkt i 
specifika bilddatabaser online. Sommaren 2001 lanserade så Google sin 
”bildsök”. Google Image Search, meddelade företaget i ett nyhetsbrev, 
”är det mest omfattande sättet att söka efter bilder på webben, och det 
är lika lätt att använda som Googles övriga webbsökningstjänster.” En-
ligt uppgift fanns det redan då 250 miljoner indexerade bilder,45 och pre-
cis som tidigare byggde själva sökningen på bildens filnamn. Gränssnit-
tet är i stort detsamma som idag, och när man sökte efter en bild visades 
en miniatyr av varje matchande bild upp. Klickade man sedan på en 
tumnagel, förevisades den i en ram högst upp på sidan med referens till 
den webbsida varifrån bilden var hämtad. I februari 2004 indexerade 
Google 880 miljoner bilder i sin bildsök, och ett år senare passerade man 
en miljard. På sin officiella blogg påtalade Google då också att man nu 
valt att inkludera bilder eller fotografier som resultat för vanliga sök-
ningar. En sökning ”för exempelvis solnedgångar, Mount St. Helens, 
 eller något annat som våra algoritmer tror bilder kan vara relevanta för” 
kunde alltså resultera i bild- snarare än textlänkar.46 Denna rörelse från 
textuella mot mediala sökresultat accentuerades ytterligare två år senare 
då Google på ett snarlikt sätt även började inkludera videor från You-
Tube i sina träfflistor.47 Enligt Nielsen/Netratings ökade sökningar med 
Googles bildsök med nästan 100 procent mellan mars 2005 och 2006. 
Somliga experter menade att det främst berodde på ”ökad bredbandspe-
netration, vilken låter användare ladda ner stora bildfiler enkelt och 
 effektivt”, medan andra pekade på sociala mediers genomslag vilka 
 ”bidragit till ökningen av bildsökningar.”48

Att Googles bildsök är lika omfattande som populärt, inte minst 
som databas för illustrationer i webb- och presentationssammanhang, 
står bortom allt tvivel. Visserligen når inte Googles indexeringsspindlar 
ner i alla bilddatabaser, vare sig i (mer eller mindre) kommersiella bild-
sajter som Flickr och Photobucket eller i de stora minnesinstitutioner-
nas bildarkiv. Men samtidigt bör man akta sig för att avfärda Googles 
bildsök som grunt och alltför rudimentärt. I november 2008 annonse-
rade man exempelvis ett samarbete med den ärevördiga bildtidningen 
Life. Två miljoner historiska fotografier gjordes i ett slag tillgängliga via 
”Life photo archive hosted by Google”. Av dessa fotografier hade bara 
en liten del publicerats tidigare. ”Resten har legat i dammiga arkiv i 

form av negativ, diabilder, glasplåtar och originalprintar”, påtalade 
Google på sin blogg. ”Vi digitaliserar dem så att alla på ett enkelt sätt 
kan uppleva dessa fascinerande ögonblick. Idag är ungefär 20 procent av 
samlingen online, men under de kommande månaderna kommer vi att 
lägga ut hela Life-arkivet på tio miljoner fotografier.”49

Även om Corbis och Getty Images fortfarande håller fast vid sina 
vattenstämplar på webben, håller de distributiva bildstrategier som tidi-
gare skiljt näringsliv från minnesinstitutioner alltmer på att suddas ut. 
Att Google kan erbjuda Life-arkivet gratis beror på att dessa historiska 
fotografier ökar webbtrafiken vilket Google tjänar på – på webben följer 
pengar användare. Men även minnesinstitutioner har allt att vinna på 
att erbjuda sina fotoarkiv online i någorlunda högupplöst form; det 
innebär naturligtvis förbättrad access, och när materialet sätts i cirkula-
tion ökar också chanserna för att kommersiella aktörer upptäcker och 
vill använda sig av sådana bilder – och då kan även institutioner ta betalt 
för professionellt utförda kopior. Somliga av framtidens digitala affärs-
modeller stavas helt enkelt ”gratis”. Mer precist gäller det att betrakta 
kostnadsfria produkter online som delar av mer omfattande tjänster 
som folk är villiga att köpa – som exempelvis högupplösta digitala foto-
grafier. Den digitala ekonomin är gåtfull, och det mesta som har med et-
tor och nollor att göra är paradoxalt och väldigt annorlunda.

Den verkliga paradoxen beträffande digitala fotografier är dock att 
man fortfarande måste skriva in text för att söka efter en bild; åtmins-
tone vid ett första tillfälle – sedan länkas man som användare i regel vi-
dare i en väv av snarlikt indexerade bilder. På bildsajter som Flickr har så 
kallad taggning, ett slags identifikatorisk och ofta ämnesorienterad me-
tadata kopplad till ett enskilt objekt, under de senaste åren blivit stan-
dard för fotografiska bildbeskrivningar. På Flickr finns idag uppemot 10 
miljoner olika taggar som användare kategoriserat sina fotografier med; 
varje bild kan ges hela 75 stycken taggar. Det är med andra ord alltjämt 
på text som (nästan) all bildsökning vilar. Som International Herald Tri-
bune nyligen påpekade i en artikel befinner sig webbens bildsökning där-
för fortfarande på en närmast primitiv nivå. Våra datorer förefaller till 
och med ”vara rent illitterata när det gäller bilder. Kommer mjukvara 
någonsin att klara av att på ett effektivt sätt indexera bilder? Kan en da-
tor ens skilja ett fotografi av en man från ett fotografi av en kvinna?”50 

Ända sedan mitten av 1990-talet har dataloger kämpat med att ut-



veckla olika innehållsbaserade bildextraheringsprogram, på engelska kall-
lat ”content-based image retrieval”. Även om det under det senaste årti-
ondet gjorts ambitiösa försök att få datorer att förstå, indexera och kom-
mentera bilder som representerar ett brett grafiskt spektrum, har framste-
gen varit tämligen få. Jämfört med de landvinningar som gjorts med au-
tomatiserad röstigenkänning ligger bildalgoritmerna långt efter. Ett möj-
ligt genombrott är Googles nyligen lanserade ”Similar Images”, en sök-
tjänst som analyserar förhållandet mellan pixlar i ett fotografi och letar 
efter snarlika grafiska förhållanden i andra foton.51 I skrivande stund har 
man därtill uppgraderat Google bildsök så att det numera är möjligt att 
söka efter såväl färg som bildtyp: ”färgsökning hittar bilder som endast är 
i färg eller bara i svart och vitt, eller bilder som innehåller en viss färg.”52

I spjutspetsen för digital bildteknologi ligger idag just olika försök 
att automatisera allsköns bildflöden. Dels utvecklas en alltmer förfinad 
hårdvara, dels arbetar programmerare med sofistikerade bildprogram 
för grafisk igenkänning. En av Sonys nya digitalkameror WX1 har ex-
empelvis ett ”sweep panorama mode”. Drar man kameran i en båge runt 
kroppen, tar den tio på varandra följande sekventiella bilder, räknar 
snabbt ut hur de skall sättas samman – och ut kommer en 270-graders 
panoramabild.53 Ett snarlikt panoramiskt projekt är naturligtvis även 
Google Street View, en applikation länkad både till Google Maps och 
Google Earth. På webben ger Street View användare tillgång till hög-
upplösta fotografiska panoramor av samtliga gator i en mängd olika stä-

der. Google Street View byggs upp av fotografiska delar – med hjälp av 
fotoutrusting på biltaket skannar förare bokstavligen av det urbana 
rummet – vilka sömlöst fogas samman till ett virtuellt fotografisk rum. 

Vid sidan av den här typen av fotovirtuella projekt, fortgår också ar-
betet med grafisk igenkänning. Ett exempel är Microsoft Photosynth, 
en programvara som släpptes hösten 2008 och bygger på både ett slags 
grafiskt ihoplänkande och fotografisk similaritet. Photosynth analyserar 
digitala fotografier och skapar en tredimensionell modell av dessa bilder 
med hjälp av ett punktmoln (point cloud) ovanför det fotograferade ob-
jektet. Med grafisk igenkänning jämförs delar av fotografier, vilka sedan 
konverteras till en virtuell modell – som fotografierna i sin tur utgör oli-
ka lager av. Projektet är ännu i sin linda, men genom att söka igenom 
webben efter tiotusentals snarlika fotografier kan Photosynth generera 
den mest fantastiska bildväv.

I samtida diskussioner kan ”det digitala” ibland förefalla historielöst. 
Ingenting kunde vara mer missvisande. Visserligen gör webbens knappt 
femtonåriga historia den till ett ultramodernt medium, men i gengälld 
har utvecklingen gått rasande fort och en mediehistoriker som strävar 
efter att rekonstruera hur exempelvis digitala fotografier gått från tek-



nologisk kuriositet till defaultvärde för samtidens visuella kultur, har 
det faktiskt allt annat än lätt. Den här artikeln har med all tydlighet visat 
att det digitala fotografiet har en vindlande och brokig mediehistoria 
som tangerar både rymdkapplöpning, dataspel, mjukvaruhistoria och 
IT-samhällets framväxt. De olika stickspår och effekter som övergången 
från analogt till digitalt givit upphov till manar kanhända till eftertanke, 
inte minst för digitaliseringsverksamheter på olika minnesinstitutioner. 
Att skanna analoga fotografier till digital form kommer alltid att inne-
bära att de skrivs in i en längre mediehistoria kring numerisk data.

Mycket av den foto- och mediehistoriska forskning som undersökt 
den fotografiska rörelsen från analogt till digitalt har koncentrerat sig på 
olikheten mellan analoga och digitala fotografier. En teoretisk knäck-
fråga har bland annat gällt huruvida det digitala fotografiet egentligen 
kan sägas ha någon direkt referens till den materiella verklighet det av-
bildar.54 I ett digitalt fotografi är de indexikala banden till det avbildade 
svaga; de är ständigt utsatta för förhandling, inte minst i den post-pro-
duktionsfas då de ska redigeras. De fotografiska illustrationerna i den 
här boken vittnar exempelvis om en återkommande tveksamhet i att å 
den ena sidan förbli ”originalen” trogna, det vill säga att inte redigera 
dem alls, och å den andra sidan att vällustigt ”photoshoppa” i akt och 
mening att skapa snyggare bilder. 

Men att ett analogt fotografi skiljer sig från ett digitalt genom att den 
indexikala relation till det avbildade kan ifrågasättas, har emellertid inte 
gjort digitala fotografier mindre användbara. Nästan all fotografering är 
idag digital, och i princip alla foton som publiceras är binärt redigerade 
i någon form av bildprogram. Som bland andra Tom Gunning påpekat, 
innebär bildlagring av numerisk data inte per definition eliminering av 
fotografisk likhet; digitala närbilder utgör idag exempelvis den slags le-
gala avbildning som den amerikanska passkontrollen använder sig av.55 
Att digitala bilder (alltid) ljuger är med andra en sanning med modifika-
tion; inmatade i ett strängt juridiskt system får det faktiskt inte ens fin-
nas skuggan av ett tvivel att de inte föreställer vad de utger sig för. Det 
hindrar inte att det mediespecifika med digitala fotografier är deras re-
digeringsbarhet; precis som text är bild i den digitala domänen inte sta-
tisk utan dynamisk.

Eftersom fotografisk teori i hög grad sysselsatt sig med bildens onto-
logi – det vill säga med de väsensbetingade dragen hos ett digitalt foto 

– har det funnits en mediehistorisk tendens att överskatta det manipu-
lativa brott som den digitala bilden förefaller genererat. Det digitala fo-
tografiets kopierbarhet har med andra ord tolkats snävt. Huvudargu-
mentet i den här artikeln är snarare att det inte är indexikalitetens bort-
tvinande som är det mest centrala med digitala fotografier utan deras 
exponentiellt distributiva potential; kort sagt, deras kopierbarhet. Vis-
serligen var denna tendens inte helt synlig under 1990-talet, men i takt 
med att webben expanderat har bildspridningen blivit minst sagt påtag-
lig. I början av 1980-talet hade det nätverk som nyttjade TCP/IP som 
kommunikationsprotokoll ett par hundra upplänkade datamaskiner – 
idag närmar sig siffran en miljard. Internet är förmodligen den mest 
produktiva offentliga investeringen i mänsklighetens historia, och för 
webbhistorikern är det inte helt lätt att empiriskt belägga flödet av digi-
tala fotografier i detta nätverk av nätverk av LANs och WiFis, hemma-
nät och stadsnät. Men att fotograferingsmediet förändrats i en distributiv 
riktning i nätverkens reproduktionsålder står ändå bortom allt tvivel.

En slutsats av denna artikel är såtillvida att digitala fotografier bör 
konceptualiseras tydligare utifrån denna nya nätverkssituation. Ett teck-
en i tiden är att fotografier på webben håller på att omvandlas till ren in-
formation; Google refererar ju sedan länge direkt till både bilder och vi-
deor i sin träfflista. Att beklaga sig och reducera spridningen av fotogra-
fier på webben till ett slags visuell övermättnad är därför att förstå den 
nya situationen illa – inte minst utifrån ett kulturarvsperspektiv. Web-
ben framstår snarare som en enda stor maskin vilken genom hypersnab-
ba protokoll delar bitar av data och strängar av kod. Med all sannolikhet 
kommer insikten om det globalt distribuerade nätverkets enorma kraft 
och explosiva kapacitet att framöver än mer förändra, påverka och dik-
tera både hur digitala fotografier produceras och distribueras, men ock-
så hur de samlas in och bevaras.


















