HARDDISKEN OCH SAMTIDEN / Pelle Snickars

Var samtids mest centrala redskap, lika diskret som elementdrt for det
moderna samhallets uppbyggnad, ar harddisken. Som den digitala lagrings-
kulturens materiella bas reglerar den pd manga satt informationssamhallets
overbyggnad. Under de senaste femtio dren har harddisken som teknisk
innovation radikalt forandrat lagrandets villkor. Men den kan ocksa
betraktas som ett slags metafor fo6r var bindra samtid. Vare sig vi vill
det eller inte utgdr ju harddiskar sjdlva forutsdttningen for vara allt-
mer digitala liv. Alla de register och databaser som fdrtecknar vara
skiftande sysslor och férehavanden sparas pa dem, och enligt uppgift lar
ett foretag som Google anvdnda fler 4n tva miljoner sammankopplade hard-
diskar for att lagra och indexera webben.

En harddisk &r som bekant en liten mekanisk apparat som anvands for att
lagra information i datorer. Harddiskar ser ut ungefdr som gammaldags
skivspelare i miniatyr; de &r skoéra och plockar man isd&r dem bdr de
behandlas varsamt. Innanfdr det kassettliknande skalet bestdar en hard-
disk av ett la&s- och skrivhuvud, samt en eller flera platta, cirkulédra
diskar med information i form av magnetiska spar. Informationen lagras i
koder bestdende av serier med ettor och nollor - bindra enheter, Dbits.
Harddiskar ”laser” alltsd data genom att spara i den roterande skivans
lager av magnetiskt material. Skivan roterar tusentals varv i minuten,
men en harddisk verkar &nda i det tysta. Den arbetar idogt och gér inget
stdrre vasen av sig, i1 regel forblir den osynlig.

Det ”digitala” &r idag kulturens sjalva default. Datorbaserad kod ar
grunden till de flesta kulturprodukter, och vi lever idag i en mjukvaru-
kultur vars pataglighet framstdar som likvardig med dess obegriplighet.
Samtidens numeriska kultur &r faktiskt nadstan lika svar att forsta och
upptdcka som de undanskymda harddiskar som utgdr dess fundament. Det
finns emellertid undantag. Pa bildsajten Flickr, ett av varldens stdrsta
webbarkiv med miljarder fotografier, resulterar en sO6kning pa ”“hard
drive” i inte mindre 4n 70.000 traffar. Pa Flickr &r harddiskfoton ndrmast
en egen genre. Dar finns svart-vita lumindsa Oversiktsbilder, liksom
narbilder pd& roterande diskar och glansande lashuvuden - fo6r att inte
tala om alla extrema narbilder pa skimrande skivor i motljus. Kanske ar
bilderna ett satt att visuellt lyfta fram och accentuera ”det digitala”,
en kategori som ju visat sig vara ganska komplicerad att representera.
Eller s& handlar det mest om att harddiskars innanmate &ar grafiskt
eleganta med sina rena och distinkta linjer. Manga av hdrddiskbilderna
pé& Flickr &r pafallande vackra.

[Fig. 25]

Det 4ar méjligt att betrakta hdrddiskfotografierna pd Flickr som ett
slags iscensatt esteticering av samtidens lagringskultur. Manniskor kléar
sig med smyckesliknande USB-minnen i skinande hdljen eller moderiktiga
iPods och iPhones i valfria kuldrer; datalagring har idag blivit nagot
av en fashionabel accessoar. Men s& har inte alltid varit fallet. Hard-
diskar och datalagring stod lange 1 skuggan av datamaskinens gladnsande
granssnitt. Harddisken var under lang tid franvarande, ja rentav hemlig-
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h&llen f6r vanliga datoranvadndare. Anda fram till mitten av attiotalet
sparades information i1 persondatorer pa disketter eller pé& olika typer
av externa kassettband; formodligen har den psykologiska skillnad som
uppstod nar man plétsligt kunde spara saker i datorn istallet for utanfor
den underskattats. Teknologin &ndrade karaktar. I och med harddiskens
"fddelse” var datorn inte langre en processande maskin, utan forvandlades
till en individuell helhet. Datorns inre speglade anvadndarens smak och fick
plotsligt en ny aktualitet. Denna utveckling har accentuerats; somliga
dataskarmar idag &r ju sjadlva datorn. P& Apples iPhone ska man rentav
rora vid granssnittet och med sitt finger aktivera apparatens inre.

Fran berdkningsmaskiner till persondatorer

Nar Alan Turing i1 mitten av trettiotalet publicerade, ”On Computable
Numbers” - den essd som pa manga satt utgdr den teoretiska grunden for
all modern datateknik — betraktades han av samtidens Cambridgematematiker
som “shockingly industrial”. Turings bidrag till matematikens teori var
en kombination av mekanik och talteori, pa& manga satt lika abstrakt som
konkret. Pa ett liknande satt som en isdrmonterad harddisk idag framstar
som delvis begriplig - da&r finns en liten arm som l&ser av magnetiska
spar pa en skiva - var den sa kallade Turingmaskinen tamligen lattfattlig,
dtminstone 1 viss bemdrkelse. Alan Turings maskin var en teoretisk
abstraktion, men ocksad en konkret ladda som kunde ldsa och skriva pa en
tankt remsa indelad i rutor. I varje ruta skrevs antingen 1 eller 0 -
eller sa kunde rutan forbli blank. Turingmaskinen var alltsd helt rudi-
mentdr, men utgjorde likafullt prototypen fOr den moderna datorn genom
sin binart matematiska grund.

Mediehistoriens berdknings- och lagringsmaskiner for information har
ofta haft den har karaktdren av vad man kunde kalla mekanisk-reell
abstraktionism. Fran Charles Babbages ”Analytical Engine” - tankt att
programmeras med halkort pa 1830-talet — till Vannevar Bushs “Differential
analyzer” hundra a&r senare, l1loper ett slags instruktiv mekanik foérbunden
med de mest hogtflygande numerologiska forhoppningar. Bushs sa kallade
"analogimaskin” var till exempel en apparat som arbetade med kontinuerliga
variabler. De representerades inte genom matematiska nummer som 1
Turingmaskinen (eller i en vanlig dator), utan genom mekanisk matning av
roterande stavar. Andd var det en kraftfull automatisk berdkningsmaskin;
varianter av den kom att anvdndas bade under och efter andra varldskriget
for olika slags komplicerade ballistiska utrakningar.

[Fig. 26]

En dators funktionssatt kan alltsada vara analogt. Den industriella
mekaniken 1 analogimaskinerna gav visserligen svar pa de fragor som
stalldes —men det tog tid, och framfdr allt var dessa skrymmande apparater,
omstandliga att programmera for nya uppgifter. Forst ndr tidens unifor-
merade ingenjdrer borjade nyttja elektronik i kombination med det binédra
talsystemet, blev de pé& det klara med vilken potential som berdknings-
maskinerna egentligen hade. Ofta brukar den kolossala ENIAC lyftas fram
som den ”“foérsta” datorn, men som mycket i mediehistorien &r det en
sanning med modifikation. Lika gadrna kan man betrakta Konrad Zuses dator-
modell, Z3, som den ursprungliga elektronisktbindra datorn. Den var
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uppbyggd med tusentals relder och anvadnde sig av celluloidremsor for in-
matning av programinformation. Zuse hade byggt sin dator hemma i l&gen-
heten i Berlin, och Z3 anvandes av Luftwaffe for berdkning av projektil-
banor. Det ar en handelse som ser ut som en tanke att Z3 i december 1943
blev fullstandigt forstdrd i ett allierat bombangrepp.

Zz3 var alltsd en ”Digitalrechner”, en programmerbar dator baserad pa
det bindra talsystemet. Som bekant bestdr det av endast tva siffror,
1 och 0. Men i1 en dator ar det praktiskt eftersom bindr, numerisk data
enkelt kan bearbetas, kopieras och lagras utan att information gar for-
lorad eller blir svar att avldsa - och blir det fel kan dessa alltid
rattas till med hjdlp av kontrollsiffror. Egentligen &dr det vanliga
decimala talsystemet lika digitalt som det bindra; skillnaden &r alltsa
inte principiell utan mer av praktisk natur - vilket Turing, Zuse och
andra tidigt insdg. Genom att anvédnda bindr kod (eller sa kallad maskin-
kod), det vill sdga ett dataprogram i form av en lang serie med ettor och
nollor, ar det helt enkelt lattare att ge instruktioner till en dator.

Om en John von Neumann 1945 lade grunden till distinktionen mellan hard
- och mjukvara i1 en banbrytande rapport om EDVAC, en annan av de allra
forsta bindra datorerna, fordndrades uppfattningen om datorer under det
sena fyrtiotalet. Ldnge sags och anvandes de som gigantiska rédknemaskiner,
men genom von Neumanns distinktion bdrjade man ocksd gradvis séarskilja
datorns form fran dess innehall. Harddisken var da &nnu inte lanserad
- men dess teoretiska konturer borjade att framtrdda. Parallellt med
detta gjorde datateknikens sitt intdg i den kommersiella sektorn, fram-
for allt i USA.UNIVAC, en kommersiell utveckling av EDVAC exempelvis ett
12.000 bitars minne lagrat pa& magnetisk tejp - en anvandbar innovation
(om det nu inte tagit sadan tid att spola fram till den plats dar data
sparats) . Datorteknikens mediehistoria &r just i forsta hand en historia
om skapandet av en profitabel marknad, samt inte minst kampen om denna.
IBM ledde wutvecklingen och hade snart tillskansat sig ett narmast
ointagligt forsprang. I borjan av femtiotalet lanserade foretaget den sa
kallade 70l-modellen som likt UNIVAC var en ”“tape processing machine”,
vilken drastiskt kunde rationalisera stora berdkningsuppgifter. General
Motors lar ha hyrt in denna burk fran IBM: matematiska utrdkningar som
skulle ha tagit en heltidsanstalld ingenjor 12 ar att 16sa, kunde - efter
en manads programmering — berdknas pa lite mer 4n en timme.

1957 borjade IBM salja den forsta harddiskbaserade datorn, 305 RAMAC,
med vilken man kunde spara fem miljoner tecken (det vill sdga 5 MB) pa
inte mindre an femtio roterande magnetiska diskar. I dagens pengavarde
motsvarar det mer dn en miljon dollar. Likafullt blev diskteknologi dar-
efter ett slags industristandard for lagring av de enorma mangder data
som den amerikanska banksektorn och fdrsakringsbranschen redan da gene-
rerade. Persondatorer fanns annu inte vid denna tid, bara stordatorer,
eller mainframes som de kallades pa& engelska, pa vilka man gemensamt
koérde olika slags programkod. Under det sena femtiotalet differentierades
emellertid bruket av datorer, och med olika former av mjukvara kunde en
dators harddiskar utfora de mest skilda uppgifter. Parallellt med IBM
305 introducerades 1957 programspraket Fortran; istdllet for att knacka
bindr numerisk kod innebar det en tilltagande interaktivitet mellan
manniska och maskin. Denna utveckling accentuerades under sextiotalet,
en period da& IBM fortsatte att behdlla sitt grepp om datormarknaden.
1964 lanserade man till exempel en familj av datorer med varierande
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kapacitet men med ett gemensamt operativsystem. Overgangen fran stor-
datorer till persondatorer 1lat dock vanta pa sig; stordatorerna var ju
byggda for industriellt bruk snarare an privat anvadndning. FOrst genom
olika framsteg i mikroelektronik blev det m6jligt att producera mikro-
datorer, och gradvis vaxte en ny marknad for persondatorer fram. 1977,
det a&r da& Apple II introducerades, saldes ungefar femtio tusen person-
datorer. Men det dréjde innan hdarddisken tog plats i denna nya sektor.
IBM utvecklade istallet disketten, eller ”“floppy skivan”, som lagrings-
medium for olika slags program. Disketten eller kassettbandet blev det
ledande lagringsmediet for personlig information, en utveckling som
alltsa forandrades forst 1 mitten pa attiotalet nadr det blev moéjligt att
spara information pa en liten hdrddisk i datorn snarare &n utanfdr den.

[Fig. 27]

Lagring och radering

I mars 2007 besldét sig Yahoo f6r att ge alla sina tvahundrafemtio miljoner
kunder odndligt lagringsutrymme pa sina mejlkonton. Den nddvandiga hard-
varan hade sjunkit tillrackligt mycket i pris, och pa kort sikt skulle en
sadan investering nog vara lyckosam, resonerade foretaget. I takt med
att webben utvecklats till ett distribuerat natverk for lagring hade
digital lagringskostnad sjunkit radikalt i pris. ”“Cloud computing” hade
gjort den snabba och fordnderliga lagringen billig - men inte langtids-
bevarande 6ver tid. Erbjudandet var framfor allt en drastisk atgard 1
kampen mot Googles Gmail. Det var en lyckad strategi, skulle det visa
sig. Vem vill inte ha oandligt med utrymme fO0r sina mejl och filer?
(I skrivande stund har Yahoo faktiskt fortfarande nastan dubbelt sa
manga mejlkonton som Google.)

Att digital lagring blivit allt billigare beror i1 korthet pa Moores
lag. Ingenjoren Gordon Moore observerade under sextiotalet att mé&ngden
transistorer pa ett elektroniskt kretskort forefoll att fordubblas pa
mycket kort tid. En transistor - en av de fradmsta uppfinningarna under
1900-talet - 4r en sa kallad halvledarkomponent vilken kan anvadndas bade
som signalfdrstédrkare och strombrytare 1 en dator. Transistorer dr billi-
ga att masstillverka, och Moore menade i en artikel 1965 att framtidens
datorutveckling stavades “integrerad elektronik”. ”De flesta foretag
inom den kommersiella datorsektorn har idag maskiner i forstadium eller
tidig produktion baserade pa& integrerad elektronik”, patalade han.
"Dessa datamaskiner kostar mindre och ger bédttre resultat an de som
anvander konventionell elektronik.” Vad Moores lag sedermera kommit att
beteckna &r det faktum att antalet transistorer som far plats i ett da-
torchip vaxer exponentiellt. I monetdra termer innebdr det att kostnaden
for datorkraft tenderar att halveras ungefédr vartannat ar; en fullstandigt
makalds utveckling som alltsd hallit i sig sedan sextiotalet.

En badttre dator har idag en hérddisk med 500 GB till 1 TB i lagrings-
utrymme. Men dven om vi lever i1 en digital lagringskultur, a&r det knappast
detta utrymme som &r branschens framsta forsdljningsargument. Snarare
har vi pé& senare ar vant oss vid att spara det mesta pa vara harddiskar
utan att regelbundet behdva rensa bort gamla filer. I princip finns alltid
plats. Nar vi exempelvis laddar over fotografier fran digitalkameran
till datorn valjer vi knappast vilka bilder som ska o6verforas - all bild-
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information kopieras. Samma procedur galler i de flesta Overfdrings-
sammanhang; allting kopieras alltid och genom kontinuerlig backup och
olika versioner av arbetsdokument sparas en narmast oandlig médngd kopior
av filer. Detta motstandsldsa lagrande praglar pa manga satt var tid.

Att hdarddiskar kan krascha &r folk naturligtvis medvetna om, men en
6kad acceptans av den digitala teknologins palitlighet &r ocksa uppenbar,
nagot som inte minst webbens ”“lagringsmoln” vittnar om. Harddiskbilderna
pa Flickr &4r ju exempelvis sparade pa webben. Parallellt med detta asso-
cieras dock ”“det digitala” fortfarande med ett slags efemdr flyktighet
och foérganglighet. Harddiskar &r elberoende och inte att lita pa, kan
det heta. Somliga belackare, inte minst inom bibliotekssektorn, har
dessutom framhdllit att bindr kod inte &r arkiv eller biblioteksméssig
pa ett certifierat sdtt. En uppburen biblioteksvan som Alberto Manguel &r
exempelvis uttalat skeptisk till elektroniska publikationer och webben
som informationsresurs. “Elektroniska medier &r inte odddliga”, har han
kategoriskt framhé&llit. Darmed skiljer de sig fran bocker.

I diskussionen kring digitaliseringen av kulturarvet framtrader under-
stundom en ré&dsla for att samhédllet riskerar att forlora sin historia
nar det val omkodats i digital form. Liksom Manguel tvivlar manga pa att de
nya digitala formaten kommer att vara lika bestdndiga som traditionella,
analoga lagringsmedier. Mycket tyder emellertid pa att digitalt beva-
rande pa& flera satt a4r sdkrare och mer tillforlitligt 4n andra lagrings-
tekniker. De miljoner hdrddiskar som roterar 1 persondatorer varlden
6ver ar inte bara billiga, de ar ocksa tillforlitliga lagringsmaskiner.
Tanken pa att lagra sin vardefulla information i webbens efemdra infor-
mationsmoln kan forst te sig otrygg, men tvartom &a&r Jjust webben for-
modligen en av de sakraste platserna att bevara sina filer pa. Arpanet/
Internet konstruerades ju en gang som det optimala mediet vars natverk
av natverk var tankt att Overleva dven ett fullskaligt kdrnvapenkrig. I
dag berdknas medellivslangden for storre digitala system vara mellan tre
och sju &r. Darefter mdste de uppgraderas. Det ar forstéds en stor skillnad
i jamforelse med boken som lagringsmedium, och 1 sd madtto har Manguel
ratt. Det stora problemet med langsiktigt digitalt bevarande &r att den
snabba IT-utvecklingen riskerar att leda till teknikens och lagrings-
formatens snabba aldrande. Serviceavtal med leverantdrer kan dessutom
innebara o&kade kostnader. Grundtanken ar emellertid att nar materialet
en gang har ¢verforts till digital form dr det i fortsattningen ocksa enkelt
att transkodera och uppgradera till framtida lagringsformat. Det digi-
tala arkivet &dr alltsa inte statiskt utan dynamiskt till sin natur. I
viss mdn ar det ocksa autonomt. Ett system kan alltsa, atminstone i princip,
sd snart nagon har programmerat ett lampligt skript, uppdatera sig sjalvt.

Medieteoretikern Lev Manovich brukar paminna om att samtidens mjuk-
varukultur &r lika innovativ och profitabel som den &r gatfull. Kritiken
mot olika slags digitala lagringsformat beror dadrfor ofta pad en betydande
okunnighet kring vad det ”“digitala” egentligen ar for nagot och hur en
dator faktiskt fungerar. Internet d4r inte bara ett resistent lagringsme-
dium i kraft av sin decentraliserade karaktdr, harddiskar &r exempelvis
ocksd langt mer arkivmidssiga an man kan tro. Vad som hédnder efter det att
man tryckt ”“Ctrl+S” eller ”“Apple+S” &ar ocksad langt mer komplicerat é&n
vad de flesta formodar. Och vad ett cacheminne egentligen &r - det vill
sdga den tillfalliga lagringsplats i1 en dator dar operativsystemet lagger
en kopia av ofta anvédnd information f&r att ha den snabbt tillgadnglig — ska
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vi bara inte tala om. Naturligtvis behodver man inte vara datalog for att
anvanda modern informationsteknologi, men radslan for det digitala beror
i hogsta grad pa ett slags ovisshet kring det man inte k&nner till.
Ladgger man till den immaterialitet som praglar den digitala lagrings-
kulturen, ar scenen satt for den ovillighet att ta ”“det digitala” i bruk
som idag ké&nnetecknar atminstone somliga bevarandeinstitutioner.

Att digitala medier betraktas som immateriella &r dock en sanning med
modifikation. Aven den virtuella verkligheten har en materiell grund i
form av magnetiska inskriptioner pd& datorers harddiskar. Hur konstigt
det &n later &r det mer eller mindre oméjligt att radera en harddisk.
Varje inskription l&mnar né&mligen ett permanent spar, om sa& bara pa
nanoniva. Detsamma gdller Internet. Detta ndtverk som anvadnder TCP/IP
som kommunikationsprotokoll &r helt redundant till sin natur; till och
med det enklaste mejl genererar kopior av sig sjédlv genom ett halvdussin
servrar innan det nar sin slutdestination. Mejl och datafiler ar darfor
langt mer permanenta an papper eftersom de per definition alltid duplicerar
sig sjédlva manga ganger om.

Nar datafiler anvands 1 datorers operativsystem lamnar de alltsa likt
flipperspelskulor marken och kopior efter sig pa alla méjliga platser. I
méanga vanliga filsystem, till exempel de varianter av FAT som Microsoft
har populariserat, fdrsvinner inte filen fran hdrddisken bara for att
anvandaren raderar den. Istdllet uppdateras det index som héller reda pa
var de olika databitar som kopplas samman med filnamnet finns. Sjalva
filinnehdllet finns alltjamt kvar pa harddisken tills dess att det fri-
gjorda utrymmet skrivs over av en ny fil. Som Matthew Kirschenbaum har
papekat maste man ga till ytterligheter for att radera digital informa-
tion; forst med en stridsvagn kan man fullstandigt krossa och tillintet-
gora data som lagrats pa en harddisk. Och skulle man a&ngra sig kan sa
kallad IT-forensik — det vill sdga laran om hur man finner, aterstaller
och bevarar digital information - i regel vara till hjalp. Pa webben kan
man enkelt hitta en rad foretag som specialiserat sig pa att gdéra rekon-
struktioner av borttappad digital information. Verksamheten tar, for att
uttrycka det kort, sin utgangspunkt i det faktum att hdrddiskar och servrar
ar lika taliga som tillforlitliga. Vad en IT-forensiker gd&r ndr han
eller hon rekonstruerar forlorad information frdn en hdrddisk &ar att
uppratta en ra avbild av harddiskens inneh&ll; filerna kopieras inte pa
traditionellt manér, utan IT-forensikern speglar istdllet lagringsmediets
hela flode av ettor och nollor. Denna bitstrom omfattar all information;
dven korrupta sektorer och ogiltiga filer fors Over. Resultatet ar att
data kan aterstdllas fran harddiskar som ar i forbluffande dalig kondi-
tion som exempelvis den ”“svarta ladan” fran ett stortat flygplan.

[Fig. 28]

Lagringsparadoxer

Vad som undgdtt den nya informationsteknologins belackare ar att “det
digitala” pa flera satt framstar som en distinkt ny kunskapskultur.
Villkoren &r andra och det ar en kunskapsform som vi &nnu vet alltfor
lite om. Just harddiskar kan rentav betraktas somett slags epistemologiska
maskiner i den meningen att de indexerar, lagrar och slutligen organiserar
det mesta av samtidens information. Bara genom att ga fran black till
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bitar, kan vi enligt en webbepistemolog som Richard Rogers borja tanka
med vdra hdrddiskar och natverk istdllet for mot dem.

Upprepade ganger har diverse foresprakare for en progressiv syn pa
informationsteknologi framhallit att oupphorlig kopiering &r en forut-
sdttning for det “digitalas” bestédndighet - en bestdndighet som alltsa
dr fundamentalt olik traditionell lagring. Att kopiera ar lika wvanligt
som att andas ndr man sitter framfdr en dator, och som New York Times
framholl redan 1996 a4r Internet ett vittfdrgrenat natverk av kopior som
halls ihop genom kopiering. Varje ga&ng man surfar pa webben kopieras
sidor till datorns cacheminne, och nar man sldr pa sin iPod och lyssnar
pé& en mp3fil kopieras den fran harddisk till arbetsminne till ljudkort
for uppspelning i de sma vita horsndckorna. Det ar forstds inte nagot man
tanker pa ndr man surfar eller lyssnar, men all anvdndning av digital
information innebdr en stadndig produktion av kopior.

Den ocean av digitala kopior som praglar samtidens lagringskultur har
fort med sig ett nytt forhallningssatt till information och dess bestédn-
dighet, &tminstone pa ett privat plan. Vetskapen om att all information
ar moéjlig att kopiera har lett till en attitydfdérédndring; filer pd& den
egna harddisken ”“konsumeras”, for att darefter ”“kastas bort”, eftersom
man alltid kan skaffa fram en ny kopia av samma information. Vardet pa
digital information ndrmar sig helt enkelt noll. Varfdr skulle jag exem-
pelvis oOverhuvudtaget spara forsta sdsongen av Mad Men nar jag sett
avsnitten? Filerna dger inget varde foér mig, och vill jag av nagon anled-
ning titta pa denna tvserie igen d4r det ju bara att kopiera den pa nytt.
Och skulle de 2.348 latar som jag samlat i iTunes pa min hadrddisk for-
svinna - ja, rentav raderas - a4r det knappast nagon katastrof. Kopior av
all “"min” musik flyter ju runt i de mer eller mindre legala fildelnings-
natverken, och det &r egentligen bara att ladda ned en ny uppsdttning
kopior av samma musik. Att mediefdretag i allt hdogre grad bdrjat sdlja
tjanster istdallet for kopior ar ett uttryck fOr denna forandring; Spotify
eller Voddler distribuerar Jju en digital tjdnst som alternativ till
kopiefdrsaljning.

Fa kan ha missat att det mesta som har med ettor och nollor att gdra
ofta 4ar paradoxalt och wvaldigt annorlunda. N&a&r reproduktions- och
distributionskostnader nd&rmar sig noll, gé&dller varken prismekanismer
reglerade av utbud och efterfrdgan eller tillgangars knapphet. I den bi-
nara varlden racker allt alltid till alla; och att ”“stjala” kopior i en
digital miljo ar en semantisk sjalvmotsdgelse. Den nya lagringssituation
som foljaktligen uppstatt innebdr méjligen ett problem fér oss manniskor,
men knappast for datamaskinerna och deras hdrddiskar. Med deras hijalp
kan vi spara pa allt utan att tdnka ndmnvart pa vad vi egentligen lagrar.
M6jligen har detta gjort vara forestdllningar om lagring ovasentliga,
och kanhdnda beror en del av reaktionen mot ”“det digitala” pa ett slags
missténksamhet mot méjligheten att spara allt — liksom en angest over att
navigera i denna uppsjd av kopior som blivit sa avgdrande for var vardag.
Eftersom all information redan finns sparad har lagringens problematik
uppldsts och ersatts av letandets.

Det sags att det varje vecka adderas lika mycket information pa Internet
som det finns bevarat fran hela 1800-talet. Tillvaxttakten for digital
information 4r exponentiell flera ganger om, och hagkomst och lagrande &r
idag norm snarare &n gldmska. I slutet av nittiotalet skrev L. D. Lasica
en profetisk artikel, ”“The Net Never Forgets”, 1 vilken han patalade att
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anvandare ofta betraktade Internet som ett kommunikationsmedium eller en
informationskdlla, men att ndtet ocksa var ”“en kraftfull arkiveringstek-
nologi som tar 6gonblicksbilder av vara digitala liv - och sedan sparar
dessa for evigt.” P& webben, detta digitala panoptikon, registreras alla
vara klick och anvadndargenererad data matas snabbt tillbaka in 1 sok-
maskinernas alltmer forfinade logaritmer. Precis som pd en harddisk lamnar
anvandande av digital teknologi hela tiden spdr efter sig.

I en situation dér det har blivit m6jligt att spara allt intrader slut-
ligen ett antal paradoxer. Eller som den gamla Borgesnovellen, ”“Funes
med det goda minnet”, ldr: kommer man ihdag allt, minns man egentligen
inte nagot. Perfekt lagring har snarare en tendens att resultera i en
ofbrmédga till generalisering och abstraktion. N&r man val sparat allt pa
sin harddisk — sd hittar man inget. Faktum ar att jag sjalv borjat “googla”
i min egen dator for att 6verhuvud taget fa tag i filer pa min harddisk.
Visserligen utvecklas hela tiden nya sdkverktyg som Apples Spotlight,
men antalet objekt tenderar att svdlla i samma takt; pd min egen harddisk
finns 1 skrivande stund 89.442.183.496 byte fordelade pa 13.144 objekt.
Det &r ganska mé&nga filer — och jag dnskar att de vore férre. Andd vet
jag att de obdnhdrligen blir fler.
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[Fig. 25] Esteticerad lagring. Narbilder pa harddiskar fran bildsajten Flickr.
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[Fig. 26] Datarapporter fran rymden - fotografi fran NASA, sommaren 1951. ”NASA Differential

Analyzer” var en variant av Vannevar Bushs analogimaskin fran trettiotalet.



Introducing Apple IL

[Fig. 27] ”Clear the kitchen table. Bring in the color T.V. Plug in your new Apple II, and connect
any standard casette recorder/player. Now you’re ready for an evening of discovery in the new
world of personal computers.” Amerikansk annons for Apple II 1977.



[Fig. 28] En harddisk a&r inte ndgot efemdrt lagringsmedium. Nastan all data kunde atervinnas ur
de uppbrédnda harddiskar som hittades pd ”“ground zero” i New York efter den 11 september 2001.



