
Vem är framtidens humanist om empiri är på väg att ersättas av 

Big Data, och tolkning kompletteras av algoritmer? Som en följd 

av samhällets digitalisering tycks universitetets traditionstyngda 

institutioner vara på väg att förändras. Sedan en tid talar man 

allt oftare om digitala humanistiska laboratorier och om en 

digital humaniora som är på väg att ta plats invid den gamla. 

Om universitetet är ett medium byggt på andra medier – från 

pergament, föreläsningssalar och tryckpress till dagens Internet 

och datorer – betyder nya medier också ett nytt universitet?

Med utgångspunkt i frågor som dessa samlar den här boken ett 

antal texter som vill belysa universitetets mediemateriella komplex 

– både genom historiska fallstudier och samtida reflexion. I fyra 

tematiska avdelningar diskuterar forskare från olika discipliner 

ämnen som akademins fysiska plats i relation till nya digitala prak-

tiker, universitetets historiska och samtida mediesystem, ordens 

och språkets roll, och introducerar samtidigt också nya kritiska pers-

pektiv på universitets långa historia. Tillsammans tecknar de tolv 

bidragen ett utkast mot universitetets långa och komplexa förflutna 

– såväl som dess rika samtid och mångfacetterade framtid.
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Universitetsmediet och 
humanioras historia: 
En inledning

Matts Lindström & Adam Wickberg Månsson

Kunskap nedskrivs inte längre uteslutande på papper eller i ett indivi­
duellt minne utan lagras lika gärna som elektromagnetiska spår i namn­
lösa serverhallar. Lika mycket som samhällets övriga mekanismer för 
lagring, spridning och bearbetning av information är akademins in­
frastruktur – om det inte redan skett – på väg att ställas på ny mate­
riell grund.  För humaniora innebär detta att historiska och kulturella 
artefakter överförs från pappersbaserad dokumentbas och samlas i väl­
diga beräkningsbara data set (s.k. big data). Bibliotek ersätts av servrar, 
boksidor av skärmar; tolkning kompletteras av algoritmer och visuali­
seringstekniker. Digitala verktyg är på väg att bli en lika integrerad del 
av humanistens kognitiva strategi som en gång pennan och pappret.1

På många håll, inte minst på andra sidan Atlanten, tycks humanis­
tiska ”laboratorier” ha blivit så vanliga att snart sagt varje universitet 
med självrespekt inhyser ett.2 Internationellt har en vidlyftig och ofta 
livaktig debatt kring digital humanities redan böljat ett tag, men i Sveri­
ge har den ännu uppmärksammats i förvånansvärt liten utsträckning.3 
I de sammanhang där det framväxande fältet för digital humaniora har 
börjat formera sig och utöva inflytande har humanister allt mer reflek­
terat kring teknologin, inte bara som ett möjligt studieobjekt, utan ock­
så som ett integrerat verktyg i kärnverksamheten. 

Länge har annars en vanlig uppfattning varit att humanistens roll 
är att agera kritiker just i relation till de teknologiska förändringar som 
omvälver samhället. Denna tradition4 – som inte sällan har implicerat 
ett avståndstagande från teknik – är förvisso lång och inflytelserik, men 
kanske också en aning begränsande. Den digitala humanioran tycks 
öppna en möjlighet för humanisten att inte enbart agera väktare, utan 
också gå in i en produktiv relation med tekniken – att göra med tekno­
login.5 En ny slags kunskapsproduktion, inte uteslutande förbunden 
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med kritik, hermeneutik och meningsframställning, skulle i så fall kun­
na spela en allt viktigare roll för framtidens humaniora. För den digi­
tala humanisten implicerar de nya tekniska möjligheterna radikalt för­
nyade praktiker.

Den digitala humaniorans framväxande program tjänar som en in­
tressant utmaning av vedertagna – ibland kanske förstelnade – mönster 
för hur forskning ska bedrivas och med vilka syften. En fortsatt viktig 
fråga är dock vad som kan gå förlorat när forskaren med hjälp av digi­
tala verktyg konstruerar nya kunskapsobjekt och kunskapsformer. 
Risken finns att man i fascinationen för det nya glömmer bort själva 
frågandets betydelse.6 Flera röster har mycket riktigt också pekat på 
vikten av att föra in kritiska perspektiv och återknyta kontakten mellan 
”traditionell” och digital humaniora, inte minst för att undvika ett ore­
flekterat omfamnande av tekniken.7 Om den tekniska sfären är på väg 
att få en allt större betydelse för den humanistiska forskningen krävs en 
bibehållen – och kritisk – uppmärksamhet på innebörden av detta in­
flytande. Men också en fördjupad förståelse av den historia som lett 
fram till dagens situation.

Universitetet som medium

Inte sällan är det just på den historiska gränsen mellan ”nya” och ”gam­
la” medieformer som insikten om de materiella villkorens betydelse för 
tänkandet väcks.8 Rörelsen från tal, till handskrift, till tryckpress – och 
i dag till datorn, den universella turingmaskinen – har i varje steg varit 
avgörande inte bara för vetandets former utan också för dess innehåll. 
Men där teknologins betydelse för naturvetenskapen ofta uppfattats 
som självklar, har det varit mindre vanligt att lyfta fram de hermeneu­
tiska vetenskapernas lika djupgående beroende av nya medier och tek­
nologier.9 Detta, anmärkningsvärt nog, trots att ett starkt intresse för 
medier och materialiteter på senare år har vuxit fram inom humanistisk 
och kulturorienterad forskning. Givet att dessa teman fått en allt mer 
självklar plats verkar det angeläget att också skärskåda den humanistis­
ka forskningspraktikens mediala förutsättningar. 

I de diskussioner som hittills förts i anslutning till den digitala hu­
manioran har fokus företrädesvis legat på de nya verktygens effekter 
och möjligheter – framtiden snarare än historien.10 Mer sällan har man 
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i dessa sammanhang uppmärksammat hur nya medier även tidigare i 
historien har haft långtgående konsekvenser för verksamheten. Och då 
inte bara vid formeringen av de humanistiska disciplinerna, utan också 
för hur det humanistiska forskarsubjektet konfigurerats över tid.11 En 
lucka finns därför i förståelsen av hur dagens diskussioner kring digi­
tal humaniora kan relateras till tidigare historiska perioder och medie­
historiska brytpunkter. Om det verkligen är så att humanistens sedan 
länge etablerade praktiker är på väg att omgestaltas genom teknikens 
utmaningar och möjligheter, så kan detta knappast ske utan en medve­
tenhet om det förgångna och den långa historia som man lämnar bak­
om sig.

Sedan 1800-talet då universitetet fick sin bekanta form, har dess 
främsta uppgift varit att producera och förmedla kunskap. I föreläs­
ningssalar, vid skrivbord, genom experiment; med hjälp av språk, böck­
er och skrivdon. Universitetet har således från början varit en förening 
av människan och hennes teknologier. Att förstå universitetet ”som 
medium” är att försöka sätta fingret på just detta – akademin som en 
historiskt föränderlig sammansättning av medier, informationstekno­
logier, nätverk, spatiala konfigurationer och kommunikativa strate­
gier; en funktion av sin ”hårdvara” lika mycket som sin ”mjukvara”. 

Akademin och de humanistiska praktikerna tar inte i dag, genom sam­
hällets digitalisering, ett första kliv in mediehistorien. Universitetet har 
alltid varit en del av den. 12

Den här boken samlar ett antal texter som belyser universitetets his­
toriska och samtida praktiker utifrån detta perspektiv. Forskare med 
varierande bakgrund har inbjudits att reflektera kring universitetet i 
allmänhet och humaniora i synnerhet, förstådda som historiska och 
tekniskt förankrade fenomen. Bidragen sträcker sig från reflektioner 
kring den egna forskningspraktikens relation till nya medier till åter­
blickar mot akademins äldre historia; de medverkande inkluderar litte­
ratur- och medievetare, idéhistoriker och historiker. Tillsammans kart­
lägger de var sin del av universitetets mediala komplex. Om kartlägg­
ningen på intet sätt är systematisk eller komplett så har detta inte hel­
ler varit målsättningen. Den samling bidrag som här presenteras bör i 
stället fungera som en utgångspunkt för att se bortom det invanda, för 
att på nytt ana vad kunskap inom akademins vördade väggar är, har va­
rit och kanske kommer bli.
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Bidragen

Antologin har indelats i fyra tematiska delar som på olika sätt bely­
ser universitetet och humanioras mediala och historiska förutsättning­
ar. Den första delen, Kunskapens vägar: Fysiska platser och digitala verktyg, 
närmar sig frågan om hur akademiska forsknings- och publikationsfor­
mer har omgestaltats i mötet med nya teknologier. De texter som sam­
las här uppmärksammar hur mötet med en digital verklighet har för­
ändrat universitetsverksamhetens förutsättningar i grunden, samtidigt 
som vissa givna konstanter, så som kropp, sinnen och fysiskt rum kvar­
står – och vid sidan av detta även vissa tröga institutionella mönster och 
ekonomiska strukturer.

Pelle Snickars tar i sin artikel fasta på de sistnämnda, då han upp­
märksammar de många paradoxer och motsättningar som uppstår 
när akademins traditionella strukturer konfronterar den digitala er­
ans ”hackerethos” och webbens blixtsnabba publikationsformer. Sam­
tidigt belyser han också de problem som kan uppstå då Open Access 
och meriteringssystem som modellerats på naturvetenskapliga möns­
ter appliceras på humanioras inarbetade praktiker. Digitala medier och 
publikationsformer framstår här både som en katalysator för en förny­
ad akademisk praktik – och en våt filt som riskerar att kväva dess mest 
vitala delar.

Att rumslighet och kunskap hänger tätt samman tydliggörs av Ce­
cilia Lindhé som med sitt bidrag visar hur sinnen och rummets fysis­
ka form kan användas för att skapa nya sätt att relatera till det förflut­
na. De epistemologiska utmaningar som digitala medier skapar disku­
teras här utifrån konkreta exempel på hur kunskap och förståelse kan 
ta form i rummet. Lindhé visar på hur digitala verktyg och de platser 
där de situeras kan utmana antaganden som humaniora ofta vilar på, 
och samtidigt erbjuda nya sätt att göra historien närvarande. I stället 
för att uteslutande tolka och beskriva sitt historiska objekt undersöker 
Lindhé vad som händer när vi med hjälp av teknologin reproducerar, 
inte bara själva meningsinnehållet, utan också det som överskrider det, 
såsom sensoriska effekter och rumsliga omständigheter. Rummet blir 
här ett medium i egen rätt – ett sätt att kritiskt iscensätta och förhålla 
sig till det förgångna.

På närliggande sätt reflekterar Maria Engberg i sitt bidrag kring hur 
hennes roll som forskare har förändrats i mötet med digitala teknologi­
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er. Någonting som inneburit att hennes forskning såväl som undervis­
ning numera inbegriper praktiska inslag av design och ”konkret fram­
ställning av artefakter, prototyper och installationer”. Engberg beskri­
ver en rörelse där en från början helt och hållet analytisk relation till nya 
medieformer allt mer har kommit att övergå i ett kreativt engagemang: 
”I dag kan jag inte tänka mig att arbeta med teoretiska frågeställningar, 
historiskt grundade studier och analyser av de kulturfenomen som in­
tresserar mig utan att också på något sätt pröva mina idéer genom prak­
tik.” Inom ramen för den typ av verksamhet som Engberg och Lindhé 
bedriver är den skrivna boken inte längre det enda eller ens självklara 
målet och medlet för forskningen. Det forskarsubjekt som här framträ­
der har lämnat skrivbordet för att integrera kollektiva processer, este­
tik, kod och det omgivande samhällets direkta reaktioner på forskning­
ens objekt och resultat. Forskningen tillåts inte bara förhålla sig till, 
utan även med egen rätt ge upphov till estetiska och interaktiva objekt.

Patrik Svensson undersöker i sitt bidrag universitetet som en väx­
ande palett av uttrycksmöjligheter. Han framhåller hur en mångfald av 
uttryck i dag kan existera i form av digitala, såväl som rumsliga och text­
baserade medier. Om högskolan traditionellt har favoriserat de text­
mässiga uttrycken, är detta dock något som redan tycks på god väg att 
förändras. Svensson reflekterar kring hur han själv länge ägnat sig åt 
ett slags multimodal experimentverksamhet, med det digitala labora­
toriet HUMlab i Umeå som framväxande bas. Likt Lindhé och Eng­
berg har hans akademiska arbete kommit att präglas av mötet mellan 
akademins äldre verksamhetsformer och de nya möjligheter som digi­
tal teknik erbjuder.

Antologins andra tematiska avdelning, Universitetssystemet: Män­
niskor, medier, maskiner, samlar bidrag som vart och ett på sitt sätt berör 
universitetets kommunikativa relation till samhället utanför. Genom 
historiskt skiftande teknologier som fotografi, tidskrifter och bloggar 
har akademin relaterat till sin utsida och på olika sätt integrerat sam­
hället i sina inre praktiker. Magnus Bremmer illustrerar detta genom att 
uppmärksamma de informella och internationella observatörsnätverk 
som växte fram kring den meteorologiska vetenskapen under 1800-ta­
lets andra halva. Allmänheten görs här – genom en tidig form av crowd 
sourcing, riktad uppmärksamhet och cirkulation av fotografier – till en 
del av ett forskningsnätverk där akademin, i egenskap av en lokaliserad 
plats, enbart utgör en nod bland andra. 
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Ett slags samtida parallell till Bremmers studie av 1800-talets ob­
servatörsnätverk återfinns möjligen i de bloggnätverk som Jonas An­
dersson Schwarz beskriver i sin artikel. Under en period på 00-talet, 
bildade ett löst nätverk av svenska bloggare ett informellt ”annex” till 
akademin. Studien, som dels är grundad i ett gediget empiriskt materi­
al, dels i Andersson Schwarzs egna erfarenheter, skärskådar detta feno­
men på djupet och visar hur gränsen mellan akademin och dess utsida 
sällan är skarpskuren.

Det kommunikativa förhållandet mellan akademin och allmänhet­
en belyses även genom Niklas Svenssons bidrag. I sin studie av infek­
terade och ofta långdragna överklagandeprocesser, relaterade till aka­
demiska tjänstetillsättningar under 1840-talet, beskriver Svensson hur 
universitetets byråkratiska processer emellanåt kunde väcka ett för­
bluffande stort allmänintresse. De komplicerade turer och polemiska 
kamper som Svensson nystar ut lämnade mediala spår i tidskrifter med 
stort allmänintresse, såväl som omfattande publikationer som tydligt 
riktades till en bred läsekrets.  Under 1800-talet liksom i dag har uni­
versitetets inre överläggningar och kommunikationer knappast varit så 
isolerade och avgränsade som de ibland framställs.

Under rubriken Kunskap och kommunikation: Ordens ordning ställs 
språk och ord – universitetets kanske mest grundläggande mediefor­
mer – i centrum. Historiskt sett har samtal och verbalt utbyte alltid 
spelat en avgörande roll för universitetets praktiker, och i en förändrad 
digital och globaliserad värld är de alltjämt lika grundläggande. I digi­
taliseringens tidevarv är det måhända viktigare än någonsin att under­
söka hur dessa medieformer har fungerat historiskt – och möjligen kan 
vara på väg att förändras i framtiden.

Bo Lindberg undersöker språket som medium i den akademiska his­
torien. Med anledning av engelskans allt mer dominanta ställning som 
vetenskapsspråk blickar Lindberg tillbaka mot den tidigare övergång­
en från latin till folkspråk vid de tidigmoderna universiteten; då pågick 
en rörelse från en monolingvistisk till en språkligt pluralistisk situation, 
i dag är rörelsen omvänd. Engelskans status som lingua franca påminner 
samtidigt inte så lite om den språkliga enhet som latinet ursprungligen 
gav de europeiska universiteten. Kanske är detta, som Lindberg 
spekulerar, ett tecken på nationalstatens successiva försvagning och att 
vi går mot en framtida, allt mer kosmopolitisk ordning. Lindbergs 
bidrag understryker på en och samma gång språkets radikala historicitet  
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och dess grundläggande och långvariga betydelse för all universitets­
verksamhet.

I en filosofiskt driven undersökning reflekterar Leif Dahlberg kring 
det akademiska samtalet. Där Lindberg förhåller sig till språket över­
lag – inklusive skriften – fokuserar Dahlberg på det talade ordets flyk­
tiga meningsutbyten. Om det talade ordet sedan Platons tid befunnit 
sig i ett spänningsförhållande till skriften, ställs det i dag inför förnya­
de utmaningar. När diskussioner förs om nätlärande och digitala klass­
rum måste frågor kring det akademiska samtalet och hur det förs i det 
fysiska rummet ställas på nytt. Dahlberg påminner om hur samtalets 
oavslutade karaktär ger det en öppenhet – samtidigt som det också kan 
ha exkluderande och hierarkiska effekter, allt beroende på hur språket 
utformas och används.

Jonas Ingvarsson kommenterar i sitt bidrag förhållandet mellan te­
ori och praktik inom humaniora, där ämnet litteraturvetenskap, som 
har ett komplext förhållande till dessa två fenomen, utgör ett lämpligt 
fall för att förstå den humanistiska forskningens premisser. Litteratur­
vetenskapen förstås här som ett system som förmår absorbera och för­
ändras i kontakt med ny teoretisk input. Ingvarsson vänder samtidigt 
på sakernas ordning för att låta litteraturen själv säga något om obser­
vationens och tolkningens premisser. Tillsammans illustrerar Lind­
berg, Dahlberg och Ingvarsson hur språk, samtal och teoribildning, i 
dag såväl som historiskt, har dikterat förutsättningarna för mycket av 
den humanistiska forskningen.

Antologins avslutande del – Kritiska perspektiv – innehåller bidrag 
från två förgrundsgestalter inom den internationella mediehistoriska 
forskningen: den nyligen bortgångne Friedrich A. Kittler och Stanford­
professorn Hans Ulrich Gumbrecht. Å ena sidan behandlas här univer­
sitetets långa och brokiga mediehistoria, å andra sidan dess förnyade 
existensvillkor och möjligheter i en digital framtid. 

Sex år innan sin död publicerade Friedrich Kittler en essä med titeln 
”Universities: Wet, Hard, Soft, and Harder” i Critical Inquiry. Kittlers 
text, som angriper universitetets historia och framtid genom ett med­
icinskt inspirerat vokabulär (omfattande anamnes, diagnos och prog­
nos), skisserar de tekniska mediernas avgörande inflytande på det lärda 
vetandet – från antikens alfabet till dagens turingmaskiner och globa­
la kommunikationsnätverk. I dag har universitetet, ”För andra gång­
en under sina åtta århundraden”, uppnått teknologisk enhetlighet – 
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ett faktum som, enligt Kittler, både presenterar faror och möjligheter. 
Essän kan betraktas som en historisk-teoretisk bakgrund till många av 
de frågor och teman som denna antologi centrerar, och återges här för 
första gången i svensk översättning.

I bokens avslutande bidrag för Mira Stolpe Törneman, Adam Wick­
berg Månsson och Hans Ulrich Gumbrecht ett samtal kring förhållan­
det mellan tid, tänkande och teknologi. Genom att diskutera föränd­
rade ”kronotopiska” konfigurationer, tidens flöde och lärandets skif­
tande villkor pekar Gumbrecht på de många problem och möjligheter 
som humaniora ställs inför, då den i dag slits mellan ett traditionstyngt 
förgånget och en digital samtid. Vår historiskt föränderliga relation till 
teknologin har enligt Gumbrecht direkta effekter på vår erfarenhet och 
förståelse av tid, vilket i sin tur påverkar lärandets och kunskapspro­
duktionens framtida omständigheter.

Ytterst utgör de perspektiv som Kittler och Gumbrecht represente­
rar – tillsammans med de övriga kapitlen i denna bok – en påminnelse 
om de akademiska praktikernas grundläggande historicitet. Och, som 
en konsekvens, om den möjlighet till omgestaltning som detta innebär. 

Noter

1.	 Bland ansatser att tillämpa visualiseringstekniker och statistisk analys på 

områden som tidigare varit förbehållna hermeneutisk metod kan nämnas 

Franco Moretti (knuten till CESTA) och hans ”distant reading”. Se t ex 

Maps, Graphs, Trees: Abstract Models for a Literary History (London: Verso, 

2005) och Atlas of the European Novel, 1800-1900 (London: Verso, 1999). Se 

även not 5 nedan. För en inblick i diskursen kring humaniora och ”big 

data”, se artikelserien om ”Humanities 2.0” som gick i New York Times 

2010/2011 – http://topics.nytimes.com/top/features/books/series/huma­

nities_20/index.html.

2.	 CESTA (Center for Spatial and Textual Analysis) vid Stanford university 

är ett av de mer omtalade och påkostade laboratorierna för humaniora. 

3.	 För några exempel från den internationella debatten, se Digital_Humanities, 

red. Johanna Drucker, Peter Lunefeld m.fl. (Cambridge, Mass.: MIT Press 

2012), Debates in the Digital Humanities, red. Matthew K. Gold (Minneapo­

lis: University of Minnesota Press 2012) och Patrik Svenssons artikelserie 

i Digital Humanities Quarterly: ”Envisioning the Digital Humanities”, vol. 
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6, nr. 1, 2012; ”The Landscape of Digital Humanities”, vol. 4, nr. 1, 2010, 

samt ”Humanities Computing as Digital Humanities”, vol. 3, nr. 3, 2009.

4.	 Bäst exemplifierad genom linjen från Edmund Husserl och Martin 

Heidegger vidare till kritisk teori och Jürgen Habermas kritik av det 

instrumentella förnuftet. Som Leif Dahlberg och Hans Ruin har noterat: 

”Den humanistiska traditionen utmärks framför allt av att den ställer 

kritiska frågor till tekniken, inte bara om dess vara och väsen, utan även 

om dess inneboende nytta för mänskligheten”, ”Förord”, Fenomenologi, tek­

nik och medialitet, red. Leif Dahlberg & Hans Ruin (Stockholm: Södertörns 

högskola, 2011), 11.

5.	 Se t ex Matt Ratto, ”Critical Making: Conceptual and Material Studies in 

Technology and Social Life”, Information Society, vol. 27, nr. 4, 2011. Jfr ock­

så Cecilia Lindhés och Marie Engbergs bidrag i denna volym.

6.	 Ett illustrativt exempel på detta är Lev Manovich som under beteckningen 

”Cultural analytics” analyserar gigantiska samlingar av visuellt material. 

Manovichs verksamhet, som drivs inom ramen för projektet Software Stu­

dies Initiative, har rönt stor uppmärksamhet, men resultaten framstår ofta 

som begränsade. Vad lär vi oss exempelvis av att diagrammatiskt sortera en 

miljon mangasidor enligt deras individuella grad av detaljrikedom respek­

tive gråskala? De resultat som Manovich och hans grupp hittills presente­

rat tenderar till det deskriptiva, utan starka analytiska eller teoretiska po­

änger. (För exemplet med visualisering av mangaserier, se ”Understanding 

Scanlation: how to read one million fan-translated manga pages” – http://

softwarestudies.com/Understanding_scanlation_2011.pdf [senast kontrol­

lerad 25/3, 2014]. För information om Cultural Analytics, se – http://lab.

softwarestudies.com/p/cultural-analytics.html [senast kontrollerad 25/3, 

2014].)

7.	 Se till exempel Alan Liu, ”Where is Cultural criticism in the Digital Huma­

nities”, Debates in the Digital Humanities – http://dhdebates.gc.cuny.edu/de­

bates/text/20 [senast kontrollerad 25/3, 2014].

8.	 Ett välkänt exempel på detta är hur Friedrich Nietzsche 1882, i ett brev till 

sin sekreterare Heinrich Köselitz, noterade: ”Sie haben Recht – unser Sch­

reibzeug arbeitet mit an unseren Gedanken” (Ni har rätt – våra skrivdon 

påverkar våra tankar), apropå Köselitz fråga om hur han upplevde att skriva 

på sin nya ”skrivkula” tillverkad av Malling-Hansen, en av de första skriv­

maskinerna. Se Friedrich Nietszche, ”202. An Heinrich Köselitz in Venedig 

(Typoskript)”, Nietszchesource: Digital Critical Edition – http://www.nietz­

schesource.org/#eKGWB/BVN-1882 [senast kontrollerad 25/3, 2014].
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9.	 Till undantagen hör förstås den mediehistoriska inriktning som växt fram 

i framförallt Tyskland sedan 1980-talet och sedan spridit sig över Atlan­

ten (och till Sverige). Se till exempel antologin Materialities of Communica­

tion, red. Hans Ulrich Gumbrecht och Ludwig Pfeiffer (Palo Alto: Stanford 

University Press, 1988) och Friedrich Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900 

(München: Fink verlag, 1988).

10.	Ett undantag är Patrik Svenssons återblickande artiklar i Digital Humani­

ties Quarterly, se not 3, ovan.

11.	 Friedrich Kittlers beskrivning av subjektsformering inom ramen för arton- 

och nittonhundratalens ”nedskrivningssystem” är här en viktig utgångs­

punkt. Se Nedskrivningssystem 1800•1900, övers. Tommy Andersson (Göte­

borg: Glänta, 2012).

12.	En ansats mot ett breddat och kulturhistoriskt orienterat mediebegrepp 

har vuxit sig starkare de senaste åren. Från att främst ha fokuserat på me­

dier som radio, tv och press har flera forskare visat på fördelen med att för­

stå ”kulturella tekniker” som arkiv, skepp, kartor eller byggnader som me­

dier. ”Universitetet som medium” bör förstås i linje med ett sådant vid­

gat mediebegrepp, som tillåter ett utforskande av hur interaktionen mellan 

människor och icke-människor tillsammans möjliggör kulturella proces­

ser. Se till exempel Zeitschrift für Medien- und Kulturforschung, vol. 1, 2010, 

Schwerpunkt Kulturtechnik, red. Bernhard Siegert & Lorenz Engell, och Theo­

ry, Culture and Society, vol. 30, nr. 6, 2013, Special issue: Cultural Techniques, 

red. Geoffrey Winthrop-Young, Ilinca Irascu & Jussi Parikka. Se också 

Mediernas kulturhistoria, red. Solveig Jülich, Patrik Lundell & Pelle Snickars 

(Stockholm: Statens ljud- och bildarkiv, 2008).



Kunskapens vägar: 
Fysiska platser 
och digitala verktyg
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Publikationshack

Pelle Snickars

I januari 2013 hängde sig programmeraren och nätaktivisten Aaron 
Swartz i sin lägenhet i Brooklyn, New York. Två år tidigare hade han 
blivit arresterad, åtalad för bedrägeri, stöld och dataintrång. Det var 
en konsekvens av att han systematiskt via MIT:s öppna nätverk laddat 
ned 4,8 miljoner akademiska artiklar ur det digitala biblioteket JSTOR 
(Journal Storage). Efter långdragna förhandlingar och juridiskt pro­
cessande stod det klart för Swartz att han riskerade ett betydande 
fängelsestraff; enligt vissa uppgifter så mycket som 35 år samt ett 
potentiellt skadestånd på en miljon dollar. Rättegången skulle påbörjas 
i april 2013. Självmordet var därför med all sannolikhet en direkt följd 
av anklagelserna mot honom. Aaron Swartz blev 26 år gammal. 

Trots sin unga ålder hade han ett betydande track record när det 
gällde öppen access till information. Redan 2006 fick han exempelvis 
tillgång till Library of Congress hela bibliografiska dataset, något som 
han genom det wikiartade Open Library gjorde fritt tillgängligt. Fria 
informationsflöden förefaller ha varit ledstjärnan för hans verksam­
het; ändamålet helgade medlen. I ett ”Guerilla Open Access Mani­
festo” skrivet 2008 påtalade Swartz bland annat att ”the world’s enti­
re scientific and cultural heritage, published over centuries in books 
and journals, is increasingly being digitized and locked up by a handful 
of private corporations. Want to read the papers featuring the most 
famous results of the sciences? You’ll need to send enormous amounts 
to publishers like Reed Elsevier.”1 Nedladdningen av JSTOR-artiklarna 
var med andra ord inte någon tillfällighet, utan en logisk följd av ett 
aktivt ställningstagande under längre tid. Avsikten var att ladda upp 
alla dessa miljoner texter på något fildelningsnätverk, en intention 
som de federala myndigheterna ansåg extra graverande i sin anklagelse­
akt. 
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Men som så ofta i fildelningssammanhang handlade delandets kul­
tur för Swartz aldrig om snöd vinning, utan snarare om devisen infor­
mation wants to be free. Att åtala honom för stöld var därför något av en 
dubbel självmotsägelse. För det första handlade det inte om att tjäna 
pengar på någon annans bekostnad, det vill säga: Swartz var uppen­
barligen genuint altruistisk och ville inte befatta sig med eller befläck­
as av fildelandets fulaste stigma, nämligen det ovedersägliga faktum 
att exempelvis The Pirate Bay de facto tjänar reklampengar på mate­
rial de inte har någon rätt till. För det andra kan filer naturligtvis ald­
rig stjälas – bara kopieras. Vad JSTOR möjliggör är ju kopiering (i 
form av nedladdningsbart material) av artiklar för enskilt bruk. Men 
alla texter där är oundvikligen filer som potentiellt kan delas fritt pre­
cis som vilket annat digitalt material som helst. Ironiskt nog hade 
Swartz som akademiker (med koppling till MIT:s granninstitution 
Harvard) full legal access till JSTOR eftersom respektive universitets­
bibliotek betalat sina licensavgifter. Genom att helt lagligt ta sig in i 
det digitala arkivet, kunde han med några sinnrika skript öppna en 
stängd databas. Intrånget var dock framför allt en fråga om skalbar­
het. Att kopiera tusen artiklar till sin hårddisk är fullt möjligt för de 
flesta med universitetsbiblioteksaccess – men uppenbarligen inte mil­
joner texter.

Samtidigt vittnar Swartz göranden och låtanden om en viss naivi­
tet. De flesta tekno-romantiker, hackers och pirater tenderar nämli­
gen att bara minnas hälften av Stewart Brands berömda maxim från 
1980-talet. Han hävdade då, för det första, att information gärna vill 
förbli dyr, eftersom den ofta är värdefull. Rätt information på rätt 
plats, menade han, kan trots allt förändra ditt liv. För det andra – och 
man kan notera att detta var led två i Brands argumentation – vill in­
formation vara fri, eftersom kostnaden för att nå ut med den hela ti­
den blir lägre och lägre. Men, tillade Brand, det hela är något av en 
dialektisk kamp: ”so you have these two fighting against each other”, 
samt i ett senare tillägg: ”that tension will not go away.”2 I somliga 
läger har denna informativa dubbelhet definitivt försvunnit; lägg där 
till att information-wants-to-be-free-förespråkare i regel varit rätt så då­
liga hegelianer. Det som då framträder är en hållning som bäst be­
skrivs som ett slags öppenhetsnaivism. Den omfattar i dag en tämligen 
ohelig allians av såväl hackers och nätaktivister (som Swartz), liksom 
open-source-kramare, Google och vissa utrikesministrar. Somliga av 
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dem har dessutom haft en tendens att negligera distinktionen mellan 
”free as in speech versus free as in beer”. Information på internet vill 
ofta vara fri, sägs det, i bemärkelsen yttrandefrihet, vilket förstås inte 
är samma semantiska (eller för den delen reella) frihet som ”free 
beer”. Det senare är att få del av något som någon annan producerat, 
i detta fall öl. Att denna åtskillnad ofta tillskrivs den fria mjukvaruak­
tivisten Richard Stallmann – något av en legend inom MIT:s ”hacker 
culture” – säger en hel del om hackerkulturens juridiska ambivalens 
visavi kod, kopierbarhet och digitalt innehåll. Kod är lag, heter det 
ibland, en devis som Lawrence Lessig populariserat. Han var god vän 
till Swartz, men menade likafullt att dennes förehavanden med JSTOR 
korsade en legal linje på ett sätt som inte var tillbörligt – även om denna 
linje strängt taget borde ritas om i enlighet med ”better laws better 
tuned to the times.”3

Den riktiga boven i tragedin kring Swartz är dock av långt mer in­
stitutionell art. Det var nämligen den i dator- och hacker-sammanhang 
minst sagt anrika institutionen Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) som (i samarbete med JSTOR) valde att först jaga och sedan sät­
ta fast honom – ett lika dubiöst som aktivt ställningstagande från ett 
universitet. MIT:s agerande har följaktligen rört upp många känslor. 
Kritiker har gjort gällande att universitet naturligtvis borde ha helt an­
dra uppgifter än att agera grindvakt för att reglera kunskapen (eller i 
varje fall dess distribution) med polisiära metoder. På webben finns se­
dan ett år tillbaka åtskilliga texter, inspel och inlägg om det inträffade. 
I en aktuell dokumentärfilm om Swartz, The Internet’s Own Boy (2014) 
får MIT exempelvis mycket kritik, och redan före denna film såg man 
sig tvungen att lansera en ”Swartz Review” online för att få klarhet i det 
som hänt. Parallellt har MIT också genomfört en intern utredning, ”Re­
port to the President. MIT and the Prosecution of Aaron Schwartz”, 
vars resultat redovisades i en 170 sidors rapport sommaren 2013. Syftet 
har dels varit att rentvå MIT samt att i detalj beskriva lärosätets ageran­
de, dels att fundera kring vad som gick snett och vilka inbegripanden 
som var ödesdigra  – ”and consider what can be learned from them.”4

	 Ovan till trots – och givet MIT:s banbrytande roll för utvecklingen 
av datorer och nätverk (och inte minst hackern som koncept) – och 
givet att det är ett universitet som mer än gärna lyfter fram att man 
har ett öppet nätverk (open, unmonitored and unrestricted) på ett öp­
pet campus, framstår incidenten med Swartz som minst sagt proble­
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matisk, för att inte säga upprörande.5 Eller som Brewster Kahle, 
grundaren av Internet Archive, formulerade det i sin hyllning till 
Swartz kort efter hans död: ”When I was at M.I.T., if someone went 
to hack the system, say by downloading databases to play with them, 
might be called a hero, get a degree, and start a company. But they cal­
led the cops on him. Cops.”6

Publikationskulturer i förändring

Aaron Swartz tragiska död illustrerar på ett närmast övertydligt sätt 
flera av de paradoxer som för närvarande styr nätets informations­
flöden i allmänhet, och den akademiska publikationsmarknaden i syn­
nerhet. Genom ny teknik har den senare på kort tid förändrats radi­
kalt. Digital access (inom och utanför laglighetens gränser) har till 
exempel gjort att många stora amerikanska universitetsförlag (vilka i 
regel är icke-vinstdrivande) fått det allt svårare att överleva ekono­
miskt, i synnerhet om de är inriktade mot humaniora. Publikations­
marknaden är dock på många sätt tudelad: å ena sidan domineras den 
av multinationella konglomerat som Reed Elsevier; med 30 000 an­
ställda och en vinst på 760 miljoner pund 2011 är det uppenbart att 
(viss) akademisk publicering fortsatt är en lukrativ bransch. Å andra 
sidan har många akademiker (framför allt inom naturvetenskaperna) 
reagerat på stigande tidskriftspriser som dränerar universitetsbiblio­
teks resurser, liksom på att utföra gratis peer review för synnerligen 
vinstgivande tidskrifter. Open access-rörelsen (OA) har under det 
senaste decenniet därför blivit allt starkare. Det kan inte nog under­
strykas att Swartz hack7 av JSTOR handlade om att öppna en stängd 
databas för alla. Detta skedde som en invändning mot privilegierade 
akademiker (med en eller annan institutionell anknytning) vilka inte 
sällan tror att fria vetenskapliga resurser för dem också innebär fri ac­
cess till information för alla. Förespråkare för akademisk fildelning, 
till exempel när det gäller det mycket omfattande digitala textarkivet 
aaaaarg.org, brukar just lyfta fram att akademin är blind för de kost­
nadsspärrar den ställer upp för användare som inte studerar eller ar­
betar på ett universitet. ”I remember when I was affiliated with a uni­
versity and I had JSTOR access and all these things”, har till exempel 
Sean Dockray (som ställvis administrerar Aaaaarg) påtalat in en inter­
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vju, ”and then I left my job and then at some point not too long after 
that my proxy access expired and I no longer had access to those artic­
les which now would cost $30 a pop just to even preview.”8

Att Swartz attackerade JSTOR är därför symptomatiskt; det är 
nämligen en icke vinstdrivande organisation som säger sig vara: ”a di­
gital library of more than 1,500 academic journals, books, and primary 
sources. JSTOR helps people discover, use, and build upon a wide 
range of content through a powerful research and teaching platform, 
and preserves this content for future generations.” JSTOR är i sam­
manhanget en intressant mellanaktör, som ständigt varit tvungen att 
navigera mellan upphovsrätt och tillgänglighet i samtidens digitala 
malström. Förvisso står det bortom allt tvivel att de samarbetade med 
MIT för att komma åt Swartz. Samtidigt valde JSTOR senare att göra 
en överenskommelse med honom (snarare än att gå till civilrättslig 
domstol) och de ”stulna” artikelfilerna ”återlämnades” (hur det nu 
gick till). 

Men naturligtvis var både MIT och JSTOR högst medvetna om att 
när juridikens kvarnar börjat mala finns det mycket lite som kan 
stoppa dem; lagen är alltid binär – den måste antingen fälla eller fria. 
Trots att JSTOR alltså gjorde upp med Swartz, anklagade amerikan­
ska federala myndigheter honom därför hösten 2011 för de brott som 
beskrivits ovan. En tid efter Schwartz död figurerade en disclaimer på 
JSTOR:s hemsida som inte bara aktualiserade det inträffade, utan 
rentav uttryckte viss ånger inför det som hänt. ”We are deeply sadde­
ned to hear the news about Aaron Swartz. [...] The case is one that we 
ourselves had regretted being drawn into from the outset, since 
JSTOR’s mission is to foster widespread access to the world’s body of 
scholarly knowledge. At the same time, as one of the largest archives 
of scholarly literature in the world, we must be careful stewards of the 
information entrusted to us by the owners and creators of that con­
tent.”9 

Poängen med den här artikeln är att ta fasta på denna sorts digitala 
dubbelhet – eller akademiska hyckleri, om man så vill. Tanken är att 
skissera konturerna av en rad digitala publiceringsfigurers etablering, 
upplösning och föränderlighet, samt inte minst att resonera kring och 
problematisera vad de kommit att innebära. Artikeln diskuterar såväl 
open access (framför allt utifrån ett kritiskt och humanistiskt perspek­
tiv) liksom akademisk fildelning. Därtill försöker texten avslutnings­
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vis föra ett resonemang kring möjligheten att ”hacka” de traditionella 
publikationsmodellerna. I termens ursprungliga betydelse innebar ju 
ett hack att göra en ändring i ett system för att åstadkomma en ny lös­
ning. 
	 Att nätet radikalt kommit att förändra hur forskare kommunicerar 
– såväl inom-akademiskt som med en intresserad allmänhet – är en 
truism. Likafullt har traditionella publiceringsmodeller visat sig vara 
tröga. Hur, varför och på vilka sätt humanvetare kan publicera sig i 
den digitala reproduktionsåldern står till exempel inte alltid i paritet 
med de vägar som av olika skäl bör användas. Att en högst normeran­
de akademisk publiceringspraktik etablerats – den internationella pe­
er-review-tidskriftsartikeln – råder det heller knappast några tvivel 
om. För humanioras vidkommande har denna norm importerats från 
naturvetenskaperna (även om det naturligtvis funnits humanveten­
skapliga tidskrifter i flera hundra år). Såväl monografi-författande 
som alternativ publicering online (på bloggar, wikis, kolloborativa 
sajter etcetera) står sig slätt i jämförelse. Den senaste forskningspoli­
tiska propositionen erkänner förvisso att svensk humaniora delvis har 
”en annan form av kunskapsproduktion och publiceringstradition än 
medicin, teknik och naturvetenskap. Det finns dock en trend i rikt­
ning mot en ökad publicering i internationellt granskade tidskrifter 
inom humaniora och samhällsvetenskap.” Längre fram i propositio­
nen påpekas på snarlikt manér att publiceringstraditionen inom hu­
maniora och samhällsvetenskap ”håller på att förändras och inom fle­
ra områden ökar de internationella publikationerna. Likaså ses en 
ökad citeringsgrad. Denna utveckling bör uppmuntras och tas i beak­
tande vid medelstilldelning.”10 Här är det förstås frågan om vad som 
är hönan och ägget. Humanister är ju inte dumma – och det finansiel­
la egenintresset (det vill säga möjligheten att erhålla forskningsan­
slag) är förstås ett regulativt publikationsincitament om något.
	 Sättet att publicera sig som forskare hänger alltså inte sällan sam­
man med akademiska incitamentsstrukturer, framför allt merite­
ringsmässigt, även om många nog inte alltid tänker helt och fullt stra­
tegiskt i sådana frågor (vilket är tur). Frågeställningen är knappast ny, 
men den har aktualiserats under de senaste åren genom inträdet i ett 
lika föränderligt som överallt närvarande informationslandskap. Våren 
2012 skrev exempelvis den forne kulturchefen på Svenska Dagbladet, 
Peter Luthersson, en artikel i tidskriften Axess om ”Kulturdebattens 
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förlorade centrum”. Visserligen var det en något nostalgisk betraktelse, 
men i åtminstone ett avseende träffade den helt rätt: hur ska huma­
nister egentligen förhålla sig till var de publicerar sig? Ska det veten­
skapliga samtalet alltid stå i fokus, eller har humanvetare ett vidare 
samhällsuppdrag givet att forskningen finansieras genom skattse­
deln? Och hur förhåller sig de nationella finansieringsmodellerna till 
den internationella exponering som blivit alltmer central? Luthers­
son tangerade med andra ord en diskussion som förts inom humanve­
tenskaperna kring övergripande publiceringsstrategier. Monografier 
var här en gång högsta mode, men de har på ganska kort tid ersatts av 
de internationella peer-review-tidskrifternas primat – vare sig dessa 
tidskrifter läses eller inte. ”De internationella facktidskrifternas oläs­
ta anonymitet”, som Luthersson lika elakt som träffande kallar dem. 
Och han har också helt rätt i att de akademiska meriteringssystem som 
växt fram, säg de senaste tjugo åren, gjort att humanistiska forskare 
(åtminstone i viss mån) övergivit den nationella offentligheten. I 
Lutherssons tappning ägnar sig sådana forskare mest åt att producera 
internationell ”meriteringsmakulatur”, detta i kontrast mot en tidi­
gare forskargeneration som skrev ”böcker för en bildningsintresserad 
offentlighet”.11 
	 Det är inte helt lätt att skaka av sig denna beska kritik – och den 
träffar humanvetenskaperna extra hårt. I regeringens forsknings­
proposition lyser frågan med sin frånvaro, men något annat var 
knappast att vänta givet det ointresse som alltid ägnas humaniora. 
Ställd på sin spets handlar den emellertid om hur vetenskaplig huma­
niora egentligen är som disciplin, och huruvida det är önskvärt att 
öka graden av internationell vetenskaplighet genom diverse publi­
cistiska måttstockar. Bo Rothstein har exempelvis ondgjort sig över 
att Vetenskapsrådet ger forskningspengar till humaniora och sam­
hällsvetenskap som inte håller tillräckligt hög internationell stan­
dard. I en debattartikel i DN använde han antalet citeringar i Goog­
le Scholar som mall: ”av de 63 forskare inom det humanistiskt-sam­
hällsvetenskapliga forskningsområdet som av Vetenskapsrådet år 
2012 tilldelats relativt omfattande anslag”, skrev Rothstein hösten 
2012, ”saknar drygt hälften internationell exponering av sin forsk­
ning. Deras citeringstal i databasen är så pass lågt (under 150) att 
man tryggt kan säga att deras forskning inte alls är internationellt 
uppmärksammad.”12 
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	 Själv har jag för närvarande 235 citeringar i Google Scholar, något 
som i sammanhanget inte är mycket att skryta med. I ärlighetens 
namn har jag dock inte varit speciellt aktiv beträffande min interna­
tionella impact (även om jag och många andra humanister nog borde 
bli det givet nuvarande forskningsfinansiella omständigheter). Jag har 
heller inga problem att tillstå att Bo Rothstein är en långt vassare fors­
kare med sina 7 941 citeringar. All betydande forskning bör ha inter­
nationell höjd, men inte ens artiklar (eller citeringar) i Google Scholar 
går förstås fria från den sökoptimeringstrend som präglar de flesta 
verksamheter på webben. Google Scholar antyder somliga tendenser, 
men lämnar andra därhän. Att tjänsten kan manipuleras har också vi­
sats i flera sammanhang.13 
	 Generellt bör akademiker (och kanske framför allt humanister) 
lära sig mer om – och i högre grad inta en kritisk hållning till – nätets 
sökmotorer, mjukvarufilter, frekventa nyckelbegrepp samt de resultat 
de genererar (inte sällan baserat på strategiskt utvalda termer som 
forskaren planterat i sin artikel), för att nu inte tala om rubriksätt­
ningens betydelse. När citeringar i Google Scholar blir en måttstock 
antyder det, om inte annat, forskningens totala beroende av sökmo­
torer. Utvecklingen har gått fort och den är alarmerande – i det sista 
fallet eftersom så få inser vilka implikationer det nog kommer att få 
för kunskapsproduktionen överlag.14 Samtidigt kan man här ana en 
sällsam cybernetisk feedback-loop, eftersom det var just vetenskapliga 
publikationer och graden av citerbarhet som en gång låg till grund för 
Googles PageRank-algoritm. Sättet att värdera information och 
webbsidors tillförlitlighet är alltså helt sonika modellerat på veten­
skapssamhällets citeringsmekanismer – eller som Nicholas Carr har 
uttryckt det:

The way the creation of the Google search engine was inspired by the 

traditional method for measuring the value of scholarly works, with 

links becoming an analogue to citations, has become one of the web’s 

great origin myths. And the way the new search engine set off a rush 

to game the system, weakening the usefulness of links as markers of 

value, has become a lesson in the drawbacks of what might be called 

the automation of judgment. Every online currency inspires its own 

debasement, to one degree or another. Now, in a perverse twist, the 

circle is completing itself, as Google provides web tools – Google 
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Scholar Citations and Google Scholar Metrics – for tracking and me­

asuring the value of academic articles and other scholarly works. The 

new tools offer a lot of benefits, but they also provide both the temp­

tation and the means to game the scholarly citation system.15

Omdömets automatisering är i sammanhanget kanhända en eufe­
mism. Men det är också en träffande beskrivning av det stadigt väx­
ande bibliometriska forskningsfältet, från vilket Rothstein lånat flera 
argument i sin debattartikel. Som bekant hänger vetenskapliga publi­
kationssätt i dag ofta tätt samman med olika former för att mäta och 
värdera kunskap genom allehanda bibliometriska indikatorer. Enligt 
beskrivningen på Vetenskapsrådets hemsida används bibliometri för 
”att mäta vetenskaplig produktivitet (antal publikationer) och för att 
uppskatta publikationernas genomslag. Det sistnämnda sker genom 
beräkningar av hur publikationerna citeras, det vill säga uppmärk­
sammas av andra forskare.”16 I korthet bygger bibliometriska metoder 
på kvantitativa studier av den vetenskapliga litteraturens samman­
sättning och förändring – det vill säga, man räknar. Denna tekno­
kratiska styrning av forskningen har med rätta kritiserats av flertalet 
ämnesrepresentanter inom humaniora. När krav på matematisk mät­
barhet blivit viktigare än att producera ny kunskap är forskningsopti­
ken kanhända inte så välkalibrerad som man kunde önska.17 Svensk 
humanioras brist på internationell höjd är svårare att kritisera. En 
större (och kanske viktigare) frågeställning, som Rothstein aktualise­
rade med sin polemik (utan att nog vara helt medveten om det), är 
huruvida human- eller samhällsvetenskaplig forskning som bedrivs i 
Sverige alltid ska ha som sitt huvudsyfte att bidra till den internatio­
nella forskningsfronten. Jag vill mena att det är långt ifrån självklart. 

Intressant nog fick Rothstein mothugg just i denna principiella frå­
ga av DN:s ledarskribent Håkan Boström. Att humanister publicerar 
sig för lite internationellt kan förefalla problematiskt, skrev han. Men 
omvänt kan det ”i dag tyckas vara ett lika stort problem att svenska 
samhällsvetare och humanister är så upptagna med att publicera sig i 
smala facktidskrifter att de inte har tid eller breda kunskaper nog att 
engagera sig i samhällsdebatten” – vilket, måste tillstås, knappast gäl­
ler en flitig debattör som Bo Rothstein. För yngre forskare står dock 
valet, fortsatte Boström, inte sällan ”mellan att låsa in sig på sin kam­
mare och skriva ändlösa variationer på samma tema – ibland skämt­
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samt kallat meriteringsmakulatur – eller att bredda sig och ta itu med 
aktuella problem i dagens svenska verklighet. Det senare belönas 
emellertid klent inom akademin”.18 

Här finns inte utrymme för att mer ingående diskutera hur specifik 
mätning och värdering av akademiska publikationer i grunden för­
ändrat forskares sätt att kommunicera; somligt premieras för närva­
rande, annat belönas klent. Samtidigt är dessa frågor naturligtvis av 
stor betydelse eftersom de tenderar att reglera hur forskningsfinansie­
ring struktureras; den bibliometriska forskningslitteraturen är när­
mast oöverskådlig.19 Att bibliometriskt tänkande påverkat humanve­
tenskapliga publiceringspraktiker råder det emellertid knappast nå­
got tvivel om. Men dessa praktiker har också genomgått, och står allt­
jämt inför, betydande förändringar.  Publikationer av monografier 
och bokkapitel (som denna text) skriver i regel in sig i publikations­
kulturer som ställer andra krav och har andra förutsättningar än ett 
mer eller mindre matematiskt mätbart artikelförfattande. C. P. Snows 
klassiker De två kulturerna har ett halvsekel på nacken men är – trots 
otaliga försök att överbrygga vetenskapsklyftan mellan natur- och hu­
manvetenskaper – fortfarande hyperaktuell beträffande de skilda syn­
sätt som präglar human- och naturvetenskaperna.20 Forskningens di­
gitalt förändrade förutsättningar har bara ställvis slagit broar mellan 
dessa två vetenskapskulturer, exempelvis när det gäller ett forsknings­
fält som digital humaniora, men publikationskulturen tillhör inte de 
områden som förenar. Snarare har ett normativt artikelskrivande lik­
som en tilltagande bibliometrisk trend gjort att humanvetenskaperna 
alltmer kommit att ifrågasätta de vetenskapsideal som för närvarande 
styr akademi och universitetssektor – och som därtill har betydande 
politiskt gehör, vilket den senaste forskningspolitiska propositionen 
illustrerar alltför väl. Till exempel finns det ofta en orimligt hög skatt­
ning av peer-review-gransking som en form av allenarådande kriterium 
för vetenskaplig publikationskvalitet. Det är bland annat till förfång 
för humanioras traditionella sätt att granska publikationer, nämligen 
att publikt recensera dem. ”Peer review is secretive”, menar till exem­
pel Michele Lamont i boken How Professors Think. Inside the Curious 
World of Academic Judgement (2009). Som förhandsgranskning fram­
står peer review på många sätt som akademins svarta låda; alla förlitar 
sig på denna praktik men ingen vet riktigt hur eller vad som egentli­
gen registreras. Att Lamonts introduktionskapitel heter ”Opening the 
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Black Box of Peer Review” är i sammanhanget talande – liksom att peer 
review ofta sägs vara blind. 

Alla vetenskapliga forskningsresultat bör naturligtvis granskas 
och kritiseras, det är alla akademiker överens om. Invändningar mot 
peer review handlar mer om den praktik som etablerats och vilket slags 
vetenskapstradition den egentligen vilar på. Lamont argumenterar 
exempelvis övertygande i sin bok för att resultaten av peer review i prin­
cip alltid ska styras av institutionella mekanismer lika mycket som av 
vetenskapligt förnuft. Granskningskulturen är också subjektiv och 
premierar egna forskningsperspektiv i långt större utsträckning än 
man kan tro – även om det också finns en viss medvetenhet om dessa 
problem.21 Peer review kan förstås se högst olika ut; en ansökan till 
Vetenskapsrådet eller en artikel får i regel ett par raders omdöme, ett 
bokmanuskript, för att inte tala om en tjänstetillsättning, förlänas ofta 
ett långt mer utförligt utlåtande. Ur ett mer radikalt digitalt perspek­
tiv har peer review emellertid kommit att ifrågasättas på helt andra 
grunder. David Perry har bland annat hävdat att peer review ”is a hack 
based on the scarcity of paper. [... It] is the filter-then-publish model. 
But the net actually works in reverse–publish-then-filter–involving a 
wider range of people in the discursive production. Why do academics 
argue for small panel anonymous peer review? One thing we know is 
diversity of perspective enriches discourse.”22 

Ett annat inspel ur ett humanvetenskapligt perspektiv är (som på­
talats) att peer review som praktik med fördel kan jämföras med den 
publika recensionen. Några av de senaste böcker jag själv publicerat 
har till exempel inte varit akademiska peer review-publikationer enligt 
gängse modell.23 Men de har recenserats i sammantaget ett femtiotal 
olika fora. Ställd på sin spets är frågan alltså vilket mottagande (före 
eller efter) som egentligen gör en publikation kvalitativt betydelse­
full? Är det en anonym double blind peer review som knappt läses av 
någon (och därefter stoppas undan på någon hårddisk), eller en publik 
recension som potentiellt kan läsas av väldigt många? Inom humani­
ora är det ju inte sällan i just recensioner som den egentliga forsk­
ningsdiskussionen förs. Som Janken Myrdal påpekat publiceras dess­
utom en hel del av den humanvetenskapliga grundforskningen ”som 
böcker på kommersiella förlag för en bred läsekrets […] ett läsbart 
språk leder inte automatiskt till ovetenskaplighet och språket som 
verktyg är en styrka för humanvetenskapen.”24
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Publikationskulturer ser alltså högst olika ut i skiftande veten­
skapskontexter. Det vetenskapliga samtalet är naturligtvis inte opå­
verkat av det som kallats webb 2.0, och digitala publikationskulturers 
mediala omdaning av all forskningskommunikation framstår som en 
betydande fråga att undersöka. Likväl är det alltjämt en öppen fråge­
ställning hur det akademiska publikationslandskapet kommer att för­
ändras, och vilken form det kan tänkas anta givet nätets roll som glo­
bal default. Som Myrdal framhållit skiljer sig humanvetenskaperna 
från andra vetenskapsgrenar i det här avseendet framför allt genom att 
det föreligger betydande likheter med medie- och kultursektorn gene­
rellt. Å ena sidan värnar humanister (speciellt om de tillhör de mer 
etablerade) gärna om den traditionella förlagsmodellen, där deras 
böcker och bokkapitel publiceras på renommerade förlag som sköter 
bokproduktion, distribution och inte minst marknadsföring. Å andra 
sidan är i princip alla akademiker helt oberoende av försäljningsintäk­
ter. I denna roll är det bara alltför enkelt att propagera för och prakti­
sera öppen access, samt att titt som tätt ta sig friheten att illegalt filde­
la både original-PDF:er eller inskannade böcker på olika mer eller 
mindre öppna nätverk. Det är en aktivitet som i vissa forskarkretsar 
är vanligare än man tror. Precis som när det gäller all annan fildelning 
räcker det ju med att en enda person laddar upp en bok för att, säg, 
hundratusen andra användare ska få access till den. Lite tillspetsat vill 
humanister alltså gärna bibehålla en rådande förlagsstruktur, samti­
digt som de underminerar den genom fildelning eller OA. 

Just detta är en något paradoxal dubbelhet som i hög grad präglar 
också min egen verksamhet som forskare; en inställning som är lika 
begriplig som den är diskutabel. För som bekant finns inga fria lun­
cher, i slutändan är det alltid någon som måste betala. Öppen access 
framstår i dag (möjligen) som vägen framåt, men även OA förutsätter 
en fungerande förlagsekonomi. Pengar måste tjänas och betalas – men 
på andra sätt. För det finns naturligtvis fortsatt ett behov av att för­
packa forskningsresultat, vilket förlag av tradition varit allra bäst på. 
Att exempelvis tro att OA ger bäst impact bara för att resultaten är fritt 
tillgängliga, är att gravt underskatta ett fenomen som marknadsfö­
ring, vilket som bekant ligger till grund för stora delar av västvärldens 
kapitalistiska samhällssystem. Lägg därtill att allehanda digitalt 
brandskattade innehållsbranscher numera knappast präglas av att de 
önskar ge bort innehåll gratis; snarare ägnas en febril aktivitet åt att 
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försöka implementera och tillämpa nya digitala betalmodeller. Det är 
värt att försöka hålla detta slags dubbla humanistiska logik i minnet, 
även om det förefaller ge stöd åt två diametralt olika synsätt: det vill 
säga, att värna upphovsrätten och att samtidigt komplett strunta i den.

Open Access

Min egen tidigare arbetsplats, Kungl. biblioteket (KB) driver sedan 
några år tillbaka aktivt frågan om open access. När man diskuterar nya 
digitala publiceringsformer är OA det kanske allra mest uppenbara 
exemplet på en i grunden förändrad förlagsfunktion, framför allt 
inom vetenskapsområden som teknik, naturvetenskap och medicin. 
OA har mest kommit att handla om fri tillgång till vetenskapliga ar­
tiklar – därav Aaron Swartz försök att göra inlåsta artiklar på JSTOR 
helt fria. Formellt sett är OA (åtminstone i Sverige) ett program som 
sköts av KB i samarbete med KK-stiftelsen, Kungl. Vetenskapsakade­
mien, Riksbankens Jubileumsfond, Sveriges universitet och högskole­
förbund och Vetenskapsrådet. Det är på många sätt en utmärkt sats­
ning med hög svansföring, vilket KB fått mycket uppmärksamhet för, 
först med Jan Hagerlid som drivande kraft och nu i Ulf Kronmans 
regi.25 I den senaste forskningspolitiska propositionen från hösten 
2012 påpekas bland annat att regeringens uppfattning ”är att förbätt­
rad tillgång till vetenskaplig information är en förutsättning för fram­
gångsrik svensk forskning och innovation. Vetenskapsrådet bör där­
för få i uppdrag att utveckla former och nationella riktlinjer för hur 
forskare kan få tillgång till forskningsresultat och forskningsdata, s.k. 
öppen tillgång [...] [Vetenskapsrådet] bör i detta arbete samråda och 
samarbeta med andra berörda aktörer, t.ex. övriga forskningsfinansi­
ärer, Kungl. biblioteket samt universitet och högskolor.”26

Fri tillgång till skattefinansierad forskning är i princip en utmärkt 
idé. OA är ett exempel på detta, Aaron Swartz hack ett annat. Person­
ligen drev jag under nästan ett decennium bokserien Mediehistoriskt 
arkiv i vilken alla böcker efter författares godkännande CC-licensieras 
(Erkännande, Icke-kommersiell, Inga bearbetningar 3.0.) för fri till­
gång via webben, antingen i form av direkt parallellpublicering eller 
med viss fördröjning (högst ett år). På min egen sajt, pellesnickars.se, 
finns också i princip alla böcker och artiklar jag publicerat fritt till­
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gängliga (även om somliga förlag av naturliga skäl motsätter sig gratis 
access); sammantagna har de laddats ned uppemot 10 000 gånger. 
Icke desto mindre har jag i olika sammanhang internt på KB och ex­
ternt försökt problematisera och ställvis ifrågasätta hur det svenska 
OA-programmet egentligen är utformat. Dels har det handlat om att 
uppmärksamma omständigheten att publikationskulturerna inom 
humaniora ofta ser annorlunda ut än standardskrivandet av artiklar 
inom andra discipliner. Dels har det gällt att ifrågasätta det faktum att 
OA ska implementeras, snarare än att resonera kring hur OA möjligen 
bör användas. 

En central skillnad mellan OA och CC-licensiering är att den förra 
ställts upp som ett närmast absolut krav från flera forskningsfinansiä­
rer, medan den senare ger upphovsmannen rätten att själv bestämma 
hur en text/ett verk ska distribueras. För humanister som skriver mo­
nografier eller bokkapitel är detta en betydande fråga som handlar om 
kontrollen över de egna forskningsresultaten. För egen del har jag 
grundprincipen att allt jag skriver ska vara så publikt tillgängligt som 
det bara är möjligt. Men naturligtvis är det så att jag själv vill bestäm­
ma hur och var jag publicerar mina resultat. Något annat menar jag är 
orimligt. Fullt genomförd innebär emellertid OA att enbart öppna 
tidskrifter på nätet blir tillåtna som publiceringskanaler; det är inget 
annat än reglering av forskningsresultat i en viss riktning och i enlig­
het med en naturvetenskaplig norm som inte alltid passar humaniora. 
Följden är därför att humanvetenskaperna (också i detta samman­
hang) kommit på undantag; OA har heller inte implementerats fullt 
ut när det gäller humanvetenskapliga publiceringsformer. På RJ:s 
hemsida kan man exempelvis läsa att när ”det gäller monografier och 
bokkapitel vill RJ uppmana och uppmuntra forskarna att publicera 
även dessa fritt tillgängligt på internet.”27 Orden ”uppmana och upp­
muntra” antyder just det problematiska med att strikt tillämpa OA 
inom humanvetenskaperna.

Under mitt sista aktiva år på KB ingick jag i den så kallade styr­
gruppen för Open Access, tillsammans med representanter för olika 
universitetsbibliotek och forskningsfinansiärer. Det var mycket läro­
rikt, men bekräftade också att OA drivs med ett distinkt naturveten­
skapligt vetenskapsperspektiv där humanioras traditionella publika­
tionskulturer ägnats marginellt intresse. Det är en erfarenhet jag delar 
med andra humanistiska forskarkollegor på KB som också deltagit i 
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det interna OA-arbetet. Det gäller för övrigt också det licensarbete 
med vanliga tidskrifter som KB administrerar. Betraktar man exem­
pelvis de mer än tvåtusen tidskrifter som KB upphandlar enbart från 
leverantören Elsevier, handlar det i princip bara om titlar inom natur­
vetenskap, teknik och medicin. En tentativ skattning av de humanis­
tiska och samhällsvetenskapliga tidskrifter som ingår i de centrala, 
kollektiva licensavtal som KB samordnar för svenska universitetsbib­
liotek (så kallade ”big deals”) resulterar i en siffra på kanske 10–15 pro­
cent (exempelvis från förlagskoncerner som De Gruyter eller Sage). 
Att köpa access till resterande 85-90 procent är förstås kostsamt, vilket 
förklarar det rådande OA-fokuset på naturvetenskapliga tidskrifter.

Grundtanken med open access är god, därom råder inget tvivel. 
Skattefinansierad forskning bör komma landets medborgare till del. 
Generellt finns också ett betydande politiskt stöd för open access, till 
exempel från EU, och antalet OA-resurser växer snabbt. Ett nittotal 
forskningsfinansiärer har numera någon form av krav på open access. 
Icke desto mindre har förespråkarna för OA på ett övergripande plan 
intresserat sig tämligen lite för humaniora och samhällsvetenskap, ve­
tenskapsområden där publiceringskulturer som sagt skiljer sig mar­
kant från det lika excessiva som kollektiva artikelförfattandet inom 
naturvetenskaperna. Vad den nationella förlagsbranschen som inte 
sällan samarbetar med humanister till exempel säger i frågan är det 
ingen bland OA-förespråkarna som bryr sig om. Klassiska förlag är till 
för författare; akademiker har en helt annan identitet – åtminstone 
enligt detta synsätt. Det ligger helt i linje med vad exempelvis Veten­
skapsrådet primärt ägnar sig åt, en organisation som i ärlighetens 
namn i första hand är forskningfinansiär för natur, teknik och medi­
cin. Från Regeringens och Utbildningsdepartements håll är man, som 
påpekats, heller inte speciellt intresserad av humaniora som kun­
skapsområde. Den senaste forskningspropositionen innehåller inte 
många meningar om denna vetenskapsdisciplin – men desto mer om 
forskningsinnovation. Som Anders Ekström och Sverker Sörlin påta­
lat i sin humanistiska stridskrift, Alltings mått, vittnar tanken (och 
praktiken) att satsa miljard efter miljard på naturvetenskap, teknik 
och medicin om en ack så platt förståelse av hur kunskap egentligen 
uppstår. Förhoppningen har varit att kunskapsinnovationer ska gene­
rera ekonomisk avkastning. Regeringens grundtanke är, som dess re­
presentanter skriver, generande enkel.28 Beklämmande nog går sam­
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ma tankemönster igen även internationellt. Namnet på EU:s nya me­
ga-program för forskning och innovation, Horisont 2020 – med en 
föreslagen budget på 80 miljarder euro – säger sig exempelvis ”ge ut­
tryck för viljan att utveckla idéer, tillväxt och sysselsättning för fram­
tiden. Horisont 2020 kommer att vara ett viktigt verktyg i genomför­
andet av flaggskeppsinitiativet Innovationsunionen”. Knappt något 
påtalas om samhälls- eller humanvetenskaper. Moteld har dock an­
lagts. ”The exclusion of social sciences and humanities from Horizon 
2020 is not only bad for the scientists in this area”, har bland annat 
Pekka Sulkonen påpekat. ”Most significantly, it indicates a basic mis­
take in the EU understanding of science in society in general.”29

Huruvida EU:s forskningspolitik styrs i enlighet med grundläggan­
de misstag i förståelsen kring vad vetenskap egentligen handlar om ska 
vara osagt. Ur det här anlagda artikelperspektivet där digitala publice­
ringskulturer granskas, så finns det emellertid flera skäl att betrakta OA 
som ett forskningspolitiskt område där humaniora koloniserats, och 
mer eller mindre tvingats att anpassa sig till rådande forskningsideal. 
Alla är därför inte OA-vinnare och föreställningen om öppen access som 
allenarådande drivkraft för kunskapsutveckling bör också problemati­
seras. Om hackerkulturen drivs av en öppenhetsnaivism, gäller det allt­
så i viss mån även vetenskapssamhället och centrala forskningsfinansi­
ärer. Som OA implementeras i dag handlar det i princip uteslutande om 
fri tillgång till vetenskapligt producerade artiklar inom de naturveten­
skapliga, tekniska och medicinska forskningsfälten, även om det natur­
ligtvis också finns en rad humanistiska OA-tidskrifter (själv sitter jag 
exempelvis i redaktionsrådet för den medievetenskapliga OA-tidskrif­
ten View). Den allra främsta anledningen till den ämnesmässiga sned­
vridningen är naturligtvis ekonomisk. Det är inom nämnda forsknings­
områden som problem med lika ständigt som stadigt ökande licens- och 
prenumerationskostnader för dyra tidskrifter återfinns. Inte sällan be­
tingar de fyrsiffriga belopp. Är man illvillig kan man konstatera att pro­
blemen i någon mån är självförvållade; inom såväl teknik, naturveten­
skap som medicinområdet finns oändligt mycket mer anslag och forsk­
ningsresurser än inom humaniora – det räcker, som sagt, med att kasta 
en blick på den senaste forskningspropositionen. Denna mångfald av 
resurser drar naturligtvis till sig aktörer som vill få sin beskärda del av 
kakan. Det är alls inte fallet inom humaniora; att exempelvis prenume­
rera på Historisk Tidskrift gör inte ett enda bibliotek fattigt.
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Själva drivkraften för OA är alltså i grunden att rätta till en natur­
vetenskaplig kostnadskostym som för universitetsbibliotekssektorn 
blivit alltför extravagant. Det är viktigt att påminna om detta ekono­
miska faktum; humaniora kan bara drömma om sådana penga-exces­
ser. Akademiska tidskrifter drivs inom humanvetenskaperna inte säl­
lan på ideell basis. Det påminner mer om hur traditionella kulturtid­
skrifter sköts (och de behöver i regel statsbidrag för att överhuvudta­
get gå runt). Det är en invändning mot OA ur ett humanistiskt per­
spektiv som sällan uppmärksammas – i regel av den anledningen att 
naturvetenskapliga forskare inte har en aning om hur det är ställt, och 
därför inte inser vilken privilegierad forskningssits de egentligen be­
finner sig i. Som ny publiceringsnorm är OA såtillvida en direkt reflex 
av det kunskapens klassamhälle som samtidens forskningsfinansiering 
ständigt vittnar om. En annan invändning mot OA är att frågan bör 
sättas in i ett större digitalt sammanhang och en bredare mediekontext 
kring den sorts öppenhetsdiskurs som numera inte sällan präglar sam­
hällsdebatten. Ett kritiskt perspektiv på OA påminner såtillvida om 
en ifrågasättande attityd till mer eller mindre floskulösa deviser som 
”ett fritt och öppet internet” eller ”öppen data”. En förutsättning för 
OA (som det talas mycket lite om) är exempelvis det slags ekono­
miskt-teknologiska a priori som all webbverksamhet baserar sig på, 
nämligen en dator och en uppkoppling som någon alltid måste betala 
för. OA är alltså gratis på ett plan, men innebär kostnader på ett annat. 

Den här typen av resonemang är snarlik dem jag fört i andra sam­
manhang. I boken Myten om internet försökte jag till exempel beskriva 
Google som ett slags öppenhetsindustri vars ekonomiska intressen på 
ett rätt så anmärkningsvärt sätt sammanfaller med intressena hos så­
väl hackers och demokrati-aktivister som telekomsektorns branschor­
ganisationer. Dagens nätdiskurs där öppenhet ses som fundamental 
för den digitala domänens utveckling är knappast neutral. Tvärtom 
favoriserar den vissa aktörer framför andra, speciellt telekombran­
schen och somliga webbföretag som Google. På samma sätt kan man 
med visst fog kritisera idéerna kring öppen data, och de föreställning­
ar som florerar att marknaden är intresserad av att förädla sådana data 
och skapa lika innovativa som lönsamma e-tjänster. Det är förvisso 
sant att nyttan med öppen data uppstår först när den används; un­
danstoppad på svenska myndighetsservrar är värdet av den lika med 
noll. Men att förädla data är dyrt. Vänder man på resonemanget är öp­
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pen data också ett sätt att slippa investera i tjänsteutveckling. Det får 
någon annan göra.30 De idéer som förespråkas påminner inte sällan 
om de dynamiska effekter som borgerligheten anno dazumal menade 
att lägre skatter med nödvändighet skulle innebära. Men som bekant 
har de knappast genererat ett ekonomiskt utfall som skulle ha slagit 
världen med häpnad.

På detta sätt kan man fortsätta att ha fler olika slags invändningar 
mot OA; här sträcker jag mig till ytterligare fyra stycken (med speciell 
bäring på den roll KB spelat i frågan). För det första är det utifrån ett 
KB-perspektiv något märkligt att ett nationalbibliotek, som av mång­
hundraårig tradition varit inriktat mot humaniora och samhällsveten­
skap, ägnar sig åt en frågeställning som för dessa discipliner är av min­
dre vikt. Som forskningschef på KB under fem år har det varit en blan­
dad upplevelse att inse hur mycket tid, resurser och prestige som myn­
digheten ägnat OA i ljuset av att det faktiskt främst är ett naturveten­
skapligt problem. Här räcker det med att påminna sig om att antalet 
naturvetenskapliga forskare som de facto använder KB och myndig­
hetens samlingar är försvinnande litet (även om många givetvis an­
vänder sig av databasen Libris som KB administrerar). Som polemik 
syftar denna invändning inte till att diffamera någon; tvärtom är cen­
trala OA-tjänstemän på KB högst medvetna om att det publicerings­
perspektiv de anlägger gynnar en vetenskapsart och inte en annan.

För det andra är det en specifik inriktning som KB haft på OA, vil­
ken (även den) lämnat en annan därhän. Enligt den så kallade Berlin­
deklarationen från 2003 (som KB skrivit under) handlar open access 
nämligen inte bara om fri tillgång till vetenskapliga publikationer, 
utan lika mycket om fri access till det gemensamma kulturarvet (i di­
gitaliserad form). Deklarationen anger bland annat: ”We define open 
access as a comprehensive source of human knowledge and cultural 
heritage that has been approved by the scientific community.”31 Här 
har KB inte direkt visat framfötterna, utan tillhör snarast de sämsta 
nationalbiblioteken i Europa – detta mot bakgrund av det fåtal digi­
taliseringsinsatser som gjorts, och de än färre digitala filer som till­
gängliggjorts på webben. Samtidigt som nationalbibliotekets OA-
arbete har möjliggjort fri access till i första hand naturvetenskapliga 
tidskrifter har den fria distributionen av ett digitalt humanistiskt 
kulturarv nästan helt försummats.

En tredje invändning har delvis berörts i ovanstående diskussion, 
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det vill säga hur humanvetenskapliga publikationsformer ofta skiljer 
sig från det normerande artikelskrivandet inom de flesta andra veten­
skapsområden. Att OA främst ägnats fri access till tidskriftsartiklar 
kan tveklöst ses som ytterligare ett exempel på en naturvetenskaplig 
forskningsnorm. En illustrativ jämförelse kan med fördel göras med 
en av de bättre böckerna om OA, Peter Subers Open Access, som publ­
icerades 2012 av MIT Press. I Subers introduktion kan man bland an­
nat läsa att, ”open access is the name of the revolutionary kind of ac­
cess … authors, unencumbered by a motive of financial gain, are free 
to provide to their readers.”32 Själv lät sig Suber dock inte besväras av 
finansiella motiv, för boken var länge alls inte gratis. Den publicerades 
ju av MIT Press som förstås ville ha betalt för de smäckra och snygga 
böcker de gjorde i serien ”Essential Knowledge”, samt för initierad 
copy-editing och genomtänkt marknadsföring vilken följer publicering 
på ett lika professionellt som renommerat förlag. Först senhösten 
2013 gjorde MIT Press Subers bok publikt tillgänglig; en bok om OA 
var alltså mycket länge själv satt på OA-undantag. Tydligare än så kan 
de humanistiska paradoxerna med OA faktiskt inte beskrivas. 

Kravet på fri publicering är lovvärt, men likväl kullkastar det för­
utsättningarna för humanistiskt orienterade förlag som gärna vill tjä­
na åtminstone något litet på de böcker de väljer att publicera. Att eta­
blera en fungerande digital innehållsmarknad handlar som bekant allt 
mindre om att fritt och öppet ge bort innehåll. Det har inte minst tid­
ningsbranschen insett. Forskningsresultat är delvis en annan sak. Men 
mekanismerna för hur information sprids är knappast väsensskilda; 
var gränsen ska dras mellan, säg, kvalitativ kulturjournalistik och 
humanistiska studier är inte alltid så enkelt att avgöra. En helt genom­
förd OA-modell innebär exempelvis att forskare betalar för att pub­
licera sina alster; pengaströmmarna går alltså på tvärs mot en rådande 
mediekapitalistisk logik. Att betala för att fritt distribuera sina forsk­
ningsrön betyder dock inte per automatik att genomslaget optimeras. 
Uppmärksamhet är den digitala domänens stora bristvara och den 
maximeras inte med nödvändighet genom fri access. Själv försöker jag 
alltid digitalt sprida mina texter så mycket som möjligt, men i ärlighe­
tens namn görs det inte alltid bäst över den öppna webben eller genom 
peer-reviewade OA-tidskrifter. Columbia University Press som hösten 
2012 till exempel publicerade antologin Moving Data, som jag sam­
redigerade med Patrick Vonderau, är förstås många gånger bättre på 
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att marknadsföra och sprida den kunskap som finns i boken – detta om 
något är ju själva essensen av vad ett förlag gör – och Columbia UP ger 
förstås inte bort boken gratis.33 

Öppenhet står alltså inte med nödvändighet i paritet med (forsk­
nings)genomslag. I medie-ekonomiska termer är det snarare knapp­
het än överflöd som leder till exklusivitet, intresse, och betalningsvil­
ja. Det är, menar jag, en viktig dimension av OA-diskussionen som 
alltför sällan uppmärksammas. En av nätverkssamhällets paradoxer 
för närvarande är de divergerande digitala riktningar som olika sam­
hällssektorer rör sig i (eller snarare i enlighet med). Mediesektorns 
kris handlar på ett generellt plan om att etablera fungerande betal­
ningsmodeller och detta sker i allt skarpare kontrast mot public servi­
ce-företagen som (enligt lag) ska ge bort sitt innehåll gratis. Detsam­
ma gäller forskarsamhället, och i så måtto är det något besynnerligt 
med hur digitaliseringens krafter drar somliga sektorer åt radikalt oli­
ka håll. I takt med mediebranschens svårigheter att ta betalt för inne­
håll online, rör sig vetenskapssamhället i en helt motsatt riktning mot 
öppenhet och fri access. Mediesektorn vill in i och etablera nya betal­
modeller, medan forskarsamhället och universitetssektorn vill ut ur 
diverse modeller för licensiering av forskningsresultat. Den ena sek­
torn vill få konsumenterna att betala, där den andra snarast vill att 
producenterna själva ska betala för sin publicering genom olika för­
fattaravgifter.

En sista fjärde humanistiskt färgad invändning mot OA gäller 
grundsynen på själva publiceringsakten, och hur den ofta skiljer sig 
mellan natur- och humanvetare. Omsättningstiden för naturvetares 
artiklar är i regel mycket kort, detta till skillnad från humanisters mo­
nografier eller antologier. För naturvetare har diverse innovationer i 
regel större betydelse i det långa loppet, och därför existerar också det 
så kallade lärarundantaget som gör det möjligt att potentiellt tjäna 
pengar på egna patent. Som Jonas Nordin påpekat i en bloggpost om 
diskussionen kring OA, har lagstiftaren med lärarundantaget ”tillstått 
att möjligheterna för den enskilda forskaren att kapitalisera frukterna 
av det egna snillet är ett viktigt incitament för innovativa upptäckter 
även då forskningen tillkommit med hjälp av offentliga medel. För hu­
manvetaren är boken eller artikeln ofta det enda, eller åtminstone det 
viktigaste, synliga resultatet av forskningen. Det är publikationen 
som är beviset på vem man är och vad man åstadkommit som forska­
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re; i det avseendet har exempelvis historikern många gånger större lik­
heter med en författare än med en stamcellsforskare.” Ur ett humanis­
tiskt perspektiv är det enda rimliga att forskaren själv får bestämma 
vilka publiceringsstrategier han eller hon önskar använda. Den huma­
nistiska forskarens kontroll över sina texter är därför i princip lika an­
gelägen som naturvetarens kontroll över sina patent och innovatio­
ner. Där existerar det alltså undantag, allt medan militanta OA-före­
språkare pläderat för att inga undantag ska förekomma när det gäller 
publikationer av skattefinansierad forskning – ett rekommenderande 
bör har här omvandlats till ett publicistiskt ska. ”Att naturvetare fram­
gångsrikt lyckats freda lärarundantaget”, påtalar Nordin avslutnings­
vis, ”medan humanvetare tvingas ge upp kontrollen över sina egna 
mödors resultat säger något om styrkeförhållanden och ekonomiska 
intressen bakom forskningen.”34

Akademisk fildelning

Open Access framstår ibland som en praktik utan förelöpare. En vik­
tig aspekt av denna sorts öppenhet till vetenskapliga publikationer är 
emellertid den digitala domänens omstöpning av informationsdistri­
bution i vid bemärkelse. Som digital publiceringspraktik har OA där­
för flera föregångare. Om OA nuförtiden främst blivit ett slags natur­
vetenskapligt projekt, har rörelsen egentligen sin upprinnelse i det 
slags delandets kultur, som framför allt sedan slutet av 1990-talet 
präglat såväl webben som internet i stort. På KB:s hemsida sägs 
OA-publicering ge ”maximal synlighet och tillgänglighet”; det ger fler 
”citeringar och snabbare spridning av forskningsresultaten.” OA är 
därför på väg ”att bli normen när man vill sprida vetenskaplig infor­
mation på nätet”; resultaten av offentligt finansierad forskning blir på 
detta sätt, hävdas det, ”tillgängliga för alla.”35 Som framgått av ovan­
stående diskussion finns det skäl att ifrågasätta sådana påståenden, i 
synnerhet ur ett humanvetenskapligt perspektiv. Att kollektivt dela 
med sig av information online – om det så sker i vetenskaplig tappning 
eller inte – är samtidigt på många sätt internets själva grundfunda­
ment. Det gäller såväl det ursprungliga Arpanet, som BBS:er, Usenet 
och The Well fram till nittiotalets alltmer interaktiva webb. Masspu­
blikt accentuerades den senare i och med bloggkulturens gradvisa ge­
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nomslag (exempelvis genom Blogger) under slutet av nittiotalet, vil­
ken så småningom avlöstes av den användargenererade webben (web 
2.0) från 2005 och framåt. En liknande interaktiv rörelse har präglat 
också andra kommunikationsprotokoll på internet under de senaste 
femton åren, främst genom framväxten av diverse fildelningsnätverk 
med startpunkt i Napster 1999. 

OA är därför på många sätt en följd – eller logisk konsekvens – av 
en framväxande delandets kultur, eller free culture som den ibland kal�­
las. Den inkluderar öppen källkod och öppen programvara. En annan 
viktig publicistisk förelöpare till OA är lanseringen av alternativa upp­
hovsrättslicenser, Creative Commons, vilka initierades 2001. CC-
licensiering har framför allt blivit populär inom medie- och kultursek­
torn, inte minst som ett sätt att underminera upphovsrättens standard­
läge där alla, oberoende av om man önskar det eller inte, alltid har upp­
hovsrätt till sin egen skapelse. Till skillnad från OA kan kreatören med 
en eller annan CC-licens själv alltid bestämma hur en text, en video 
eller ett fotografi får användas av andra. Det är en betydande skillnad 
där makten (och kontrollen) över den egna produktionen aldrig be­
stäms av någon annan. På många sätt har open access alltså fällts ur dessa 
öppna verksamheter, även om akademin och de publikationer den ge­
nererar naturligtvis på ett plan alltid handlat om delning av vetande. 

Vad som dock framför allt skiljer OA från exempelvis fildelnings­
kulturen är förstås graden av legalitet. Samtidigt ger Aaron Swartz 
hack vid handen att åtskillnaden kanske inte alltid är så stor som man 
förleds att tro – även om påföljderna definitivt är det. OA har varit ett 
sätt att gradvis stöpa om och förändra en kommersiell förlagsverksam­
het genom att underminera och ställa den på huvudet – i och med att 
forskare i allt högre utsträckning ska betala för att publicera sig genom 
författaravgifter mot att resultaten sprids fritt. Fildelningsdiskursen 
däremot präglas av ett åsidosättande av samma marknadsmekanismer 
kring utbud och efterfrågan, eftersom upphovsrättsskyddat material 
där i regel tillgängliggörs helt utan författares eller förlags tillstånd. Av 
vikt i sammanhanget är att fildelning aldrig bara handlat om populära 
Hollywoodfilmer eller musik på diverse topplistor; delandets kultur 
är långt mera spridd än så. Material med mer akademisk bäring åter­
finns exempelvis på avantgarde-arkivet UbuWeb med dess kopiösa 
mängder av konstrelaterade verksamheter, på darknets som Karagarga 
med fokus på europeisk konstfilm, på det kollaborativa wikiarkivet 
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Monoskop som innehåller medier, konst och kultur (med bas i Slova­
kien). Därtill kan även nämnas det semi-kommersiella Avaxhome.ws 
– som initialt startades i Ryssland som ett slags lanthandel för allsköns 
kod och kulturprodukter – eller det kulturteoretiskt präglade digitala 
biblioteket Aaaaarg.org. Detta bara för att ta upp några viktiga exem­
pel i raden.36

Resonerar man kring nya och alternativa digitala publiceringsfor­
mer finns det flera skäl att se närmare på den textuella fildelningskul­
turen och dess mediehistoria. Akademisk fildelning har visserligen 
inte varit ett av de mest uppmärksammade forskningsfälten. När det 
gäller mer vetenskapliga publikationer har det till exempel skrivits 
mycket lite i jämförelse med illegal fildelning av populärt mediemate­
rial. Det är något förvånande, givet att det sedan mer än ett decenni­
um funnits flera uppmärksammade sajter som spritt olika former av 
textmaterial. I Sverige polisanmälde Sveriges läromedelsförfattares 
förbund till exempel redan 2008 sajten Studentbay där studenter gra­
tis kunde ladda ned kurslitteratur. Internationellt har också mängder 
av sajter alltsedan Napster möjliggjort fri och öppen access till origi­
nal-PDF:er eller inskannade böcker. Det gäller givetvis även på mer 
övergripande fildelningssajter som The Pirate Bay (TPB) på vilken 
texter inte sällan packas ihop i en enda torrent. ”The Marshall McLu­
han multimedia collection” på TPB är till exempel en torrent på 1,7 GB 
som innehåller ett hundratals texter och böcker, radioinslag och filma­
de intervjuer med den store medieprofeten. Generellt var det dock tills 
alldeles nyligen, det vill säga i samband med Swartz död, ganska få 
som öppet talade eller skrev om ”academic piracy”. Zotero är en app­
likation som gör det möjligt att samla, organisera och dela forsknings­
resurser.  På zotero.org finns till exempel bara en enda diskussionstråd 
om möjligheten av etablera ett ”akademiskt Napster.”37 Under det se­
naste åren har dock ett flertal initiativ förekommit online för att hedra 
och uppmärksamma Swartz gärning. Genom Twitter-hashtaggen 
#pdftribute har exempelvis ett tusental akademiker annonserat att de 
tillgängliggjort sina artiklar fritt på webben, och Swartz frånfälle har 
också på andra sätt, framför allt genom att bli omskrivet i mängder av 
fora, uppmärksammat den specifika mediehistoria som existerar kring 
akademisk fildelning (vilken alltså på flera sätt utgör en förelöpare till 
de senaste årens OA-trend).

Sedan mer än ett decennium tillbaka har det funnits flera slags nät­
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baserade gemenskaper där böcker i PDF-format delats för fri kopie­
ring. Grundidén är mycket enkel och hänger samman med de nya sätt 
som humanvetenskaplig forskning bedrivs på: jag tycker en bok är in­
tressant, jag skannar den (alternativt fotograferar) eller hittar en PDF 
av den på nätet, och laddar sedan upp den för gemensam access på 
webben. Likaväl som att ”egna” inskannade bok-kopior på Google 
Drive, Dropbox eller iCloud sparas, kan de enkelt göras tillgängliga 
också för andra på öppna fildelningsnätverk. Skillnaden mellan att 
dela med sig av en PDF till vänner eller kolleger över exempelvis mai­
len (eller en temporär hostingtjänst som Sprend) – vilket akademiker 
gör hela tiden – är såtillvida inte speciellt stor. Men genom en sajt som 
till exempel Aaaaarg organiseras (och permanentas) detta delande i 
form av öppen access till alla. I en intervju har grundaren av Aaaaarg, 
Sean Dockray, just påpekat att sajten alltid handlat om att öppet dela 
med sig av kunskap. Aaaaarg ”has always been about sharing know­
ledge in the form of text [...] Originally [in 2001] it was kind of a pro­
to-blog, with people able to write essays and have discussions through 
a message board and possibly even work on projects together. I think 
the library part of it first started informally in 2004 because discus­
sions and projects often referred to texts. Now most people see Aaaaarg 
purely as a library, which I’m not opposed to.”38 

Aaaaarg är i dag ett mycket omfattande digitalt bibliotek med 
hundratusentals bok- och text-titlar i form av antingen original-PD­
F:er eller inskannat material. Nedladdningsbara texter håller visserli­
gen inte högsta kvalitet, och det gäller även metadata som generellt 
inte är speciellt omfattande. Men alla texter och böcker är fullt läsba­
ra- och oftast även sökbara. Det är alltid tillgången till materialet som 
står i centrum – inte bibliofil trohet till originalet eller exakta repro­
duktioner. Det är ett perspektiv på digital biblioteksverksamhet som 
den klassiska bibliotekssektorn har mycket att lära av. Väldigt lite ma­
terial på Aaaaarg är dock upphovsrättsligt klarerat; företrädesvis filde­
las kulturteori och mer eller mindre kanoniserade verk inom områden 
som filosofi, sociologi, idéhistoria eller vetenskapsteori. Givet mäng­
den böcker har den alfabetiska ”library”-flik som funnits med som ur­
vals- och sorteringsmekanism alltsedan Aaaaargs början, på många 
sätt förlorat sin funktion. Klickar man på fliken A-Ae finns nästan tu­
sen böcker listade – bara av Theodor Adorno finns exempelvis hund­
ratalet böcker tillgängliga. På Aaaaarg inkluderas helt enkelt det som 
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är digitalt möjligt; ett obegränsat utrymme skapar ett närmast obe­
gränsat utbud.

Huvudskälet är förstås att immaterialrätten inte spelar någon roll 
alls i sammanhanget. Denna icke-rättsliga dimension av Aaaaarg som 
textarkiv är emellertid inte speciellt omdiskuterad. Den utgör snarare 
ett slags förutsättning eftersom alla som använder Aaaaarg vet att om 
lagen följdes skulle det inte existera något arkiv överhuvudtaget. Följ­
aktligen finns det heller ingen rättslig information eller disclaimer på 
Aaaaarg, vilket till exempel existerar på avantgarde-arkivet UbuWeb 
som fungerar som en snarlik ”distribution center for hard-to-find, 
out-of-print and obscure materials, transferred digitally to the web.” 
Emellertid, påpekas det på UbuWeb, är avsikten där aldrig att profi­
tera på någon annans bekostnad: ”the last thing we’d want to do is to 
take the meager amount of money out of the pockets of those releasing 
generally poorly-selling materials of the avant-garde”. Men givetvis 
bryter UbuWeb mot upphovsrätten, även om man nyktert konstate­
rar: ”Let’s face it, if we had to get permission from everyone on 
UbuWeb, there would be no UbuWeb.”39 Samma sak gäller Aaaaarg, 
men skillnaden är alltså att det där inte alls finns någon propå av den­
na art. Aaaaarg är på så vis kvintessensen av vad ett digitalt bibliotek 
borde vara, nämligen ovillkorlig fri access till vetande.

Tekniskt sett möjliggör Aaaaarg egentligen inte fildelning i strikt 
bemärkelse. Textfiler är som bekant små, och vad Aaaaarg gör är att 
indexera länkar till PDF:er som laddats upp på sajter som Anonfiles.
com eller Mediafire.com vilka inkluderas i träfflistan för respektive 
bok. Inte sällan är länkarna döda, och Aaaaarg har just karaktären av 
att vara ett högst temporärt arkiv. ”I don’t think it’s sustainable”, har 
Dockray också hävdat. ”But file sharing is resilient. That part is sustai­
nable if what’s meant is something that will weather bad economies, 
legal threats, changes in technology ... But I don’t think it matters; it’s 
not trying to be the new library. That said, I don’t think it will disap­
pear, I don’t think anything ever does. The word promiscuity for the 
digital object I think is a really good one.”40 

Fildelandets promiskuösa kvaliteter är många och öppnar för ar­
gumentet att en sajt som Aaaaarg bara förmedlar information om var 
bokfilerna finns – inte att de faktiskt existerar. Samma typ av argu­
mentation präglade också i hög grad rättegången mot TPB; där hand­
lade det som bekant om ”medhjälp” till upphovsrättsintrång. Gene­
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rellt finns i dag just en trend där frågan om upphovsrättsbrott på in­
ternet driver i denna riktning, det vill säga mot ett slags konstant ut­
vidgat medhjälpsbegrepp vilket kommit att omfatta allt längre ansvar­
skedjor. Våren 2013 skickade till exempel den så kallade Rättighetsal­
liansen i Sverige (före detta Antipiratbyrån) en skrivelse till Piratpar­
tiet (och internetoperatören Serious Tubes). Där anklagades partiet 
för en sorts medhjälp till medhjälp av intrång i rättigheter som skyd­
das av upphovsrättslagen, detta eftersom Piratpartiet köpt bandbredd 
av Serious Tubes och sedan sålt denna vidare för att tillhandahålla in­
ternetaccess åt The Pirate Bay.41 

Aaaaarg har hållit en mycket lägre profil än TPB – och har därför 
också i princip klarat sig undan den här typen av klagomål. Sajtens re­
lativa obskyritet har gjort att den erhållit tämligen få så kallade ”cease 
and desist-letters”, det vill säga meddelanden från förlag som begär 
att böcker ska tas bort. Men när det skett har länkar till material tagits 
bort; Aaaaarg är inte laglöst land och utmålar sig heller inte som en 
illegal fildelningssajt. Snarare är Aaaaarg en sorts konversationsplatt­
form, ”at different times it performs as a school, or a reading group, 
or a journal.” Sajten sägs ha skapats med intentionen att utveckla ett 
slags utom-institutionellt kritiskt förhållningssätt: ”a critical discour­
se outside of an institutional framework. But rather than thinking of 
[Aaaaarg] like a new building, imagine scaffolding that attaches onto 
existing buildings and creates new architectures between them.”42 För 
att få tillgång till Aaaaarg måste man dock ha ett användarnamn och 
login; det är alltså en semi-öppen sajt. Det finns otaliga mer eller min­
dre sådana publika sajter på nätet. De är en form av privata, slutna el­
ler semi-slutna nätverk för fildelning där användare kan ansluta sig 
först efter att ha loggat in; ibland är det bara möjligt att få access ge­
nom speciella inbjudningar från redan invigda, framför allt när det 
gäller olika former av darknets. Darknets använder sig oftast av någon 
form av kryptering eller privata VPN-nätverk. Ett mycket omfattande 
(och mer akademiskt präglat) darknet för film är till exempel Karagar­
ga, med nästan 70 000 filmer tillgängliga online. Omkring 30 000 an­
vändare har tillgång till detta filmarkiv världen över, vilket uteslutan­
de innefattar smalare filmgenrer – populär Hollywoodfilm är i princip 
bannlyst. Det speciella med Karagarga är att det handlar om illegal 
fildelning i synnerligen kontrollerad digital miljö; förhållandet mellan 
reciprokör (uppladdning) och distributör (nedladdning) är exempel­
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vis strikt reglerat. Att bli inbjuden är heller inte det enklaste, och väl 
inne i filmarkivet måste användare ta ansvar för samlingen och även 
ladda upp material för att behålla en hög så kallad ratio. Blir den för 
låg har man inte längre tillåtelse att ladda ned film.

Samma slags underförstådda gemenskapslagar (eller kanske snarare 
uppmaningar) präglar också Aaaaarg, även om det går utmärkt att en­
bart nyttja sajten som lurker. Där finns mängder av diskussionslistor, 
förfrågningar och allehanda förslag till ny klassificering av kunskap, 
samt inte minst så kallade ”Shared Issues”: ”A few weeks ago we asked 
you to send in requests for texts that you have been looking for... texts, 
which are out-of-print or very difficult (for you) to find”, heter det ex­
empelvis i en sådan issue, ”Aaaaargsourcing V1 (looking)”. ”If you have 
– or have access – to any of these texts, please scan and upload them. You 
will make at least one person very happy!”. När jag samlade material för 
denna artikel möttes jag en dag av en annan snarlik förfrågan om hjälp. 
”We lost a bunch of files on 10 February and need your help to rebuild 
the missing part of the archive ... If you downloaded something that was 
uploaded during that time (see ’the list’) please upload it below (you can 
even do several at once).”43 Det existerar med andra ord ett utpräglat 
gemensamt ansvar för detta kollektivt uppbyggda textarkiv, något som 
sällan uppmärksammas i diskussioner kring fildelning. 

Ett undantag är Jonas Andersson Schwarz. I polemik mot bland 
andra Yochai Benklers understundom naiva syn på den här formen av 
nätbaserad kollegial allmännytta (låt gå i mer legal form) har Anders­
son Schwarz påpekat att även delningssajter som Karagarga, Soulseek, 
Aaaaarg eller Avaxhome ofta präglas av strikta hierarkier. I dessa ar­
kivgemenskaper finns, enligt Andersson Schwarz, ”a virtuous, hono­
urable ethos that unfolds within commons-based meritocracies. 
Despite not being based on traditional command-obey structures, 
certain strategies for coordination and administration come into play, 
serving a regulatory role by appeasing the users, thus simultaneously 
acknowledging the administrators as the rightful upholders of the 
archive.”44 Instiftaren av arkivet har med andra ord alltid viss makt; 
om inte annat så genom att arkivets bokstavliga kod sätter gränser för 
vad som kan – och inte kan utföras. Samtidigt finns det skäl att under­
stryka att akademiskt läckage på exempelvis Aaaaarg inte främst 
handlat om att kritisera eller underminera immaterialrätten, utan 
snarare om att gemensamt bygga upp ett delat bibliotek som använ­
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dare (i viss mån) kollektivt tar ansvar för. ”The project wasn’t about 
criticizing institutions, copyright, authority, and so on”, har Dockray 
också hävdat om Aaaaargs upprinnelse. ”It was simply about sharing 
knowledge. This wasn’t as general as it sounds; I mean literally the 
sharing of knowledge between various individuals and groups that I 
was in correspondence with at the time but who weren’t necessarily 
in correspondence with each other.”45

Att Aaaaarg påbörjades med dessa uttalade ideal något år efter mil­
lenieskiftet är symptomatiskt. Som en följd av den globala musikdistri­
butionen på Napster börjar då allt fler inse att allt innehåll som överhu­
vudtaget kan digitaliseras också kommer att digitaliseras, samt delas 
online. Det var dock inte bara pirater och hackers som på allvar insåg 
magnituden av detta faktum, utan lika mycket innehållsindustrin i form 
av musikbolag, bokförlag eller mjukvaruproducenter. Att ett antal fors­
kare på Microsoft 2002 skrev en av de första längre artiklarna om de ut­
maningar som diverse mer eller mindre synliga (och legala) nätverk 
skulle ställa innehållsleverantörer inför är talande. Med den sinistra ti­
teln, ”The Darknet and the Future of Content Distribution” påtalade 
Peter Biddle et al. att syftet med deras artikel var att undersöka, ”the 
darknet – a collection of networks and technologies used to share digital 
content. The darknet is not a separate physical network but an applica­
tion and protocol layer riding on existing networks. Examples of dark­
nets are peer-to-peer file sharing ... . The last few years have seen vast 
increases in the darknet’s aggregate bandwidth, reliability, usability, 
size of shared library, and availability of search engines.”46 

Den gradvisa etableringen och implementeringen av Aaaaarg till­
kom också parallellt med andra snarlika textarkiv och lätt subversiva 
nätprojekt. I Tyskland byggde till exempel Sebastian Lütgert ungefär 
samtidigt upp det digitala biblioteket Textz, som åtminstone ställvis 
hade samma innehållsprofil som Aaaaarg. Textz finns inte kvar på web­
ben, men genom Wayback Machine kan man ändå skapa sig en bild av 
hur sajten såg ut och fungerade – och tämligen omgående blev indragen 
i diverse upphovsrättsliga konflikter (vilka så småningom ledde till dess 
undergång). Textz innehöll såväl bok-PDF:er som avskrifter av texter, 
och uppmärksammades bland annat av svenska Piratbyrån, som 2004 
gjorde en intervju med Lütgert: ” ’– När jag upptäckte att domännam­
net ’Textz.com’ var ledigt år 2000 var det uppenbart vad som måste gö­
ras. Sedan dess har idén varit simpel – att ständigt samla ihop texter och 
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göra dem tillgängliga på nätet.’ [...] Uppmaningar att scanna in böcker 
och sprida dem i textformat gjorde snabbt Textz.com till en guldgruva 
fylld av medieteori, filosofi, politiska texter och skönlitteratur på olika 
språk. Här hittas hela böcker av William S Burroughs, Friedrich Nietz­
sche, Franz Kafka och Gilles Deleuze”.47 

Mest omtalad blev Textz 2003 när två nedladdningsbara essäer av 
Adorno blev föremål för åtal och böter på flera tusen euro. Bakgrun­
den involverar den närmast osannolika historien om hur miljonären 
Jan Philipp Reemtsma, ägaren av den stiftelse som anklagade Textz för 
upphovsrättsintrång, skaffade sig rätten till Theodor Adornos kvar­
låtenskap (liksom delar av Walter Benjamins) genom att ta det eko­
nomiska ansvaret för änkan Gretel Adornos sista år i livet. Med en 
slagkraftig retorik – vilken sedermera och i ungefär samma stil skulle 
känneteckna den ”juridiska korrespondens” som inkom till TPB och 
de svar de excellerade i – skrev Lütgert ett lika elakt som öppet brev 
till Reemtsma, ”Free Adorno, Free Benjamin”, där han syrligt ifråga­
satte om det intellektuella arvet från den kritiska teorin bäst försvara­
des genom juridiska begränsningar i spridningen av de idéer de stod för.

As you, [Reemtsma] must be aware of, the Hamburg Foundation for 

the Advancement of Science and Culture has sued – and obtained a 

preliminary injunction against – the owner of textz.com, who, accor­

ding to your lawyers ... has caused your foundation damages of more 

than 2,300 Euros by making available for download two essays by The­

odor W. Adorno. Even though textz.com, by never paying or even 

acknowledging these fictitious damages, has given you sufficient time 

to realize your mistake, you have filed for and obtained a warrant of 

arrest against the – still undefended – defendant. Jail time for copying 

Adorno: that’s where you have crossed the line that separates ordina­

ry copyright cases from extraordinary tales of copyright madness.48

Upphovsrättslig galenskap eller inte – den stora akademiska lockelsen 
med sajter som Textz eller Aaaaarg är förstås att där finns böcker man 
verkligen vill läsa eller använda i sin egen forskning eller undervis­
ning. Själv har jag exempelvis hållit doktorandkurser i medieteori i 
princip enbart baserad på artiklar och böcker hämtade från Aaaaarg, 
där jag delade med mig av mina ”privata” kopior av kurslitteraturen 
till de doktorander som följde mina föreläsningar. Som akademiker är 
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ju den springande punkten i sammanhanget att detta slags excellenta 
bokservice aldrig kan uppfyllas av ett bibliotek – inte ens på ett natio­
nalbibliotek som KB. Så förhåller det sig trots att KB naturligtvis kän­
ner till att om den digitala tekniken till fullo kunde utnyttjas utan le­
gala eller tekniska hinder skulle institutionens forskarservice bestå i 
exakt det som Aaaaarg möjliggör. 

Det har under flera år funnits något högst paradoxalt – ja, nära nog 
absurt – i att som forskningschef på KB inte kunna nå bibliotekets rika 
samlingar i digital form, utan i stället, på plats i byggnaden, genom 
akademisk fildelning via Aaaaarg få digital tillgång till de böcker jag 
behöver i min forsknings- och undervisningverksamhet. Det utopiska 
biblioteket existerar – men än så länge är det ett piratbibliotek. Som 
forskare vill man ju gärna att ett bibliotek ska fungera ungefär som 
Aaaaarg, men det kommer aldrig att bli möjligt. Det är naturligtvis 
juridiken som sätter stopp för detta. Och det gäller även den begrän­
sade framgång som snarlika legala alternativ på webben erbjuder, som 
till exempel Scribd – ”The World’s Largest Online Library” – vars tju­
siga gränssnitt bildar en direkt motsats till ett skralt innehåll (inte i 
kvantitativ men väl kvalitativ bemärkelse). I diskussionen om alter­
nativa digitala publiceringsformer finns det med andra ord något 
djupt motsägelsefullt i att Aaaaarg i viss mån redan utgör svaret på 
drömmen om det alexandrinska biblioteket som innehåller all värl­
dens vetande. Men uppfyllelsen av denna dröm är omöjlig, och kan 
bara genomföras utanför lagens domäner. Lagen är dock inte statisk; 
med politikens hjälp kan den förändras – om viljan finns från centrala 
aktörer som exempelvis ett nationalbibliotek. Till syvende och sist är 
det frågan om open access, och i så måtto hade precis detta varit en syn­
nerligen angelägen uppgift för ett nationalbibliotek som KB att driva. 
Det vill säga OA – men inte i den form som numera praktiseras, utan 
snarare till centrala verk i den humanvetenskapliga tradition som 
präglat förvärvsverksamheten på KB sedan hundratals år tillbaka.

Hacka akademin – en avslutning

I slutet av maj 2010 postade Dan Cohen och Tom Scheinfeldt ett antal 
provokativa frågor på webben med det lika uttryckliga som omöjliga 
syftet att digitalt producera en bok på en vecka: ”Can an algorithm 
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edit a journal? Can a library exist without books? Can students build 
and manage their own learning management platforms? Can a confe­
rence be held without a program? Can Twitter replace a scholarly so­
ciety?” Poängen var att undersöka hur de traditionella humanveten­
skaperna potentiellt skulle kunna förändras om de till fullo använde 
sig av digital teknologi och de möjligheter till faktiskt kunskapsutby­
te som webben inneburit. Cohen och Scheinfeldt fick sig tillskickade 
329 texter skrivna av 177 författare, och som de påtalade i introduk­
tionen till den bok, Hacking the Academy, som producerades från ett 
urval av texterna: ”This struck us as a major success for an untested 
model, one that we feel could be replicated to provide state-of-the-
field volumes in many disciplines, to open debate in ways that journals 
and books are unable to do, or to aggregate existing works from around 
the web on a common theme.” Förvisso fanns det något lätt paradox­
alt i att sammanställa dessa texter till en bok, men redaktörerna för­
svarade sig med att de strävade efter maximal uppmärksamhet. Speci­
ellt ville de nå akademiker för vilka ”RSS and Twitter are alien crea­
tures. Moreover, one of the main themes of this volume–and of digital 
technology–is that scholarly and educational content can exist in mul­
tiple forms for multiple audiences.”49

Som den här texten visat finns dock starka invändningar och forsk­
ningspolitiska incitament mot en sådan utveckling – även om jag per­
sonligen anser att en förändring i denna riktning är nödvändig, och 
då inte minst inom humanvetenskaperna. Den traditionella akade­
miska peer review-artikeln, på vilken forskningsanslag numera mallas, 
utgör ju knappast ett exempel på alternativa former av vetande. Sna­
rare tvärtom. Därtill är den i regel präglad av naturvetenskapliga syn­
sätt. Hacking the Academy riggar en helt annan forskningsoptik. Som 
digitalt experiment är bok- och webbprojektet intressant på flera sätt, 
framför allt som humanvetenskaplig praktik med ett återkommande 
meta-resonemang om möjligheten att hacka traditionella publika­
tionsmodeller. Traditionellt har ett hack alltid inneburit att man gör 
en ändring i ett system med syfte att åstadkomma en möjlig lösning, 
och resultatet i Hacking the Academy är på många sätt kongenialt med 
ämnet. Artiklarna i boken är följaktligen sammanställda i tre block: 
”Hacking Scholarship”, ”Hacking Teaching” och ”Hacking Institu­
tions”. I sammanhanget är den första delen av störst intresse, och där 
kritiserar bland annat David Perry (som tidigare påtalats) traditionell 
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peer review och dess tillkortakommanden i en digital miljö som aldrig 
präglas av begränsad knapphet i utlåtanden utan alltid av publikt 
överflöd. Därtill ifrågasätter till exempel Michael O’Malley varför 
akademiskt skrivande alltid varit så motståndskraftigt mot teknolo­
gisk förändring: ”It survived the typewriter crisis with nary a blip; the 
word processor, despite its immense advantages, left little or no mark 
on academic prose ... And so it continues today, blithely untouched by 
the staggering potential of networked digital technology.”50 Andra 
texter handlar om bloggande som akademisk praktik (Matthew Kir­
schenbaum), om humanvetenskaperna tilltagande esoterisering (John 
Unsworth), eller på vilket sätt digitalt baserat akademiskt arbete 
egentligen ska värderas (Mills Kelly). 

Den sistnämnda frågan har vida implikationer, och handlar till yt­
termera visso om huruvida de bibliometriska mätningar av citerings­
frekvenser som importerats från naturvetenskaperna egentligen bör 
gälla inom humaniora. På ett generellt plan antyder Hacking the Aca­
demy att i princip alla digitala aktiviteter numera kan mätas – och räk­
nas och sammanställas på helt nya sätt. Frågan har också tagits upp i 
svensk forskningskontext. På RJ:s blogg publicerade till exempel Dick 
Kasperowski och Fredrik Bragesjö vintern 2012 ett debattinlägg om 
”Framtidens tredje uppgifter”. I inlägget påtalade de att de samman­
hang där forskare förekommer ”i allt större utsträckning [är] digitalt 
lagrade; digitala spår kan kvantifieras på sätt som inte var möjligt ti­
digare, till och med i termer av ’impact’”. Genom sådana spår kan uni­
versitetens kunskapsspridning, det vill säga den tredje uppgiften kart­
läggas i detalj. Detsamma gäller naturligtvis vilka som de facto tar del 
i sådana verksamheter. ”När inte bara forskningens vetenskapliga 
utan också ’sociala impact’ kan mätas, finns potentialen att transpa­
rent jämföra och värdera olika insatser.”51 Ungefär ett år senare, under 
senhösten 2013, följde Vetenskapsrådet online-tidskrift Curie upp 
samma tema i artikeln, ”Digitalt samspel ger inga meriter”, där tid­
skriften frågade sig om ”vetenskaplig tyngd och betydelse [är] något 
annat i dag än det var i går?” Vad sägs om 450 delningar på Facebook 
eller 28 glada tillrop på Twitter, påtalade artikeln inledningsvis. Att 
som forskare se sina rön ”slå igenom digitalt ger förstås tillfredsstäl­
lelse. Men det är inte formellt meriterande, inte i jämförelse med att 
publicera sig i en ansedd tidskrift eller bli citerad i traditionell biblio­
metrisk mening”, hävdades det vidare. En rad experter på området in­
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tervjuades i artikeln, med olika synsätt på det förändrade publice­
ringslandskapet. Men vad som framför allt är intressant med texten 
– publicerad i det prestigefulla Vetenskapsrådets informationsorgan – 
är att den antyder att de nuvarande bibliometriska meriteringssyste­
men är om väl inte ifrågasatta, så åtminstone allt annat än självklara i 
en tid av alternativ metrik där nästan all vetenskaplig kommunikation 
sker genom digitala kanaler.52 

Artikeln i Curie, Kasperowskis och Bragesjös blogginlägg liksom 
boken Hacking the Academy är tre spridda exempel som antyder att aka­
demin ännu inte riktigt insett, eller åtminstone inte dragit konsekven­
serna av, de möjligheter som den digitala domänen erbjuder när det 
gäller nya sätt att publicera sig. Och i så måtto påminner dessa synsätt 
naturligtvis även om föreliggande bok, Universitet som medium. Avsik­
ten med denna antologi har ju varit att rikta uppmärksamheten mot 
forskningens förändrade mediala (och kanske främst digitala) förut­
sättningar, som till exempel skiftande publikationskulturer, snarare 
än de kulturella objekt som ofta stått i fokus. Webbepistemologen Ric­
hard Rogers – ja, han kallar sig så – har i sammanhanget hävdat att nya 
”digitala metoder” måste ta vara på nätets egen tekno-mediala speci­
ficitet. Först när humanvetenskaperna till fullo växlat perspektiv och 
verkligen gått från bläck till bitar, ”transforming ink into bits”, kom­
mer humanister att på allvar kunna börja tänka med (i stället för mot) 
den digitala världen.53 Det gäller också numera en avliden hacker och 
nätaktivist som Aaron Swartz. Hans insats att öppna upp vetandet 
(och försök) att göra miljoner artiklar på JSTOR tillgängliga för alla 
förtjänar respekt och ska naturligtvis inte förringas. Men som Jo Gul­
di skriver i Hacking the Academy är den större frågan om sådana tid­
skriftsartiklar egentligen framöver kommer att fungera i en övergri­
pande digital kontext, vilken i ärlighetens namn inte längre präglas av 
avslutade helheter utan snarare av en sorts användar- och forskarge­
nererat informations(över)flöd. Hennes förslag i texten, ”Reinven­
ting the Academic Journal”, handlar följaktligen om behovet av att 
ändra riktning: ”shifting sharply away from current journals’ depen­
dence on issue-by-issue websites and PDF-servers like JSTOR. If 
you’re a journal editor, the first step in a shift away may indeed be so 
radical as taking down your website, sharing information in new ways 
… more deeply integrated with the flow of information on Web 2.0.” 
Guldi menar därför att tidskrifter framöver bör integreras och i långt 



52

högre grad tillåta sig att bli interoperabla med andra verktyg online 
vilka i grunden håller på att förändra ”the techne of scholarly practi­
ce”. Det är en hoppingivande tanke – Swartz hack av JSTOR bör med 
andra ord ses som ett första steg – men det är också en kritik som träf­
far PDF-arkiv som Aaaaarg eller JSTOR. Men den stora möjligheten 
Guldi ser framför sig är emellertid att tidskrifter (eller textarkiv) på 
detta sätt faktiskt kan omstruktureras – detta i akt och mening att om­
formulera rollen för akademin ”as curators of the noise of the web.”54 
Det är en utmaning för framtiden om något.
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Pekandets arkeologi

Cecilia Lindhé

The production of space, having attained the conceptual and linguistic 

level, acts retroactively upon the past, disclosing aspects and moments 

of it hitherto uncomprehended. The past appears in a different light, 

and hence the process whereby that past becomes the present also ta­

kes on another aspect. 

					     — Henri Lefevbre1

Hans Ulrich Gumbrecht pekar i sin bok The Production of Presence: 
What Meaning Cannot Convey (2004) på att de humanistiska discipli­
nerna under allt för lång tid tagit relationen till den litterära texten – 
eller det konstnärliga objektet – för given. Det finns en distans in­
byggd i den hermeneutiskt analytiska praktiken, ett sökande efter me­
ning och ett avstånd mellan subjektet och objektet. Denna cartesian­
ska dualism har hindrat oss från att diskutera vad konst och litteratur 
faktiskt också är: nämligen förmedlare av omedelbarhet och närvaro.2 
I ett verk som Screen, av Noah Wardrip-Fruin, inbjuds betraktaren 
inte enbart att lyssna till och läsa den text som framträder på de om­
givande skärmarna, hon kan också ta på ord som lösgörs från väggar­
na och flyter runt i rummet.3 Vidare är det möjligt att, med en data­
handske, sätta tillbaka orden i sitt sammanhang, något som blir allt 
svårare eftersom de lösgörs i allt högre hastighet. Slutligen bryts hela 
texten samman och faller ner som oläsliga fragment. Screen läses med 
speciella glasögon och datahandskar i en så kallad CAVE-miljö – ett 
rum som består av tre projicerbara väggar och en golvskärm.4 

Även om detta verk i sin helhet förstås är digitalt förmedlat labore­
rar det med den skönlitterära kommunikationens muntliga och tryck­
ta, såväl som digitala, aspekter. Och att uppleva en berättelse rumsligt 
genom att involvera samtliga sinnen ger förstås en annan typ av läs­
upplevelse än när vi läser en tryckt bok.5 Att röra sig i ett konstverk och 
använda hela kroppen för att iscensätta verket går också på tvärs mot 
den ”tactiloclasm” som Gumbrecht berör, och som varit utmärkande 
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för museer och andra kulturinstitutioner där konstverken inte fått vid­
röras.6 Förbudet mot att röra konstverk är symptomatiskt för hur man 
i vår västerländska estetik- och kulturhistoria har bortsett ifrån, eller 
till och med helt uteslutit, kroppens betydelse för upplevelsen.7 Seen­
det är det sinne som premierats, vilket har uppmärksammats och kri­
tiserats från flera håll under de senaste åren.8 Exempelvis hävdar Mark 
Paterson i The Senses of Touch (2007) att geometrins förhistoria i den 
grekiska antiken var djupt förankrad i den mänskliga kroppen: 

Before it becomes an abstracted, visual set of symbols on a surface, at 

one stage geometry involved the actual bodily process of measuring 

space. In the measuring process, the hands, feet, eyes and body are all 

involved in spatial apprehension and perception. Spatial relations me­

diated through the body become represented in abstract form through 

a set of visual symbols. As we know, such visual symbols become part 

of a whole system of representation, geometry, which is subtracted 

from the original, embodied measuring process.9

Geometrins framväxt innebar också enligt Paterson ett aktivt uteslu­
tande av kroppens samtliga sinnen och framförallt blicken. Denna för­
skjutning implicerar också en rörelse från ”the variability of the senses 
and sensory experience to the static invariability of a desensualized, 
abstract space.”10 Vad jag vill sätta fingret på (digitus!) med denna jäm­
förelse är att geometrins omdaning – från en performativ praktik med 
stark förankring i kroppen till ett statiskt abstrakt system av symboler 
– kan jämföras med hur bland annat tryckteknologin har lagt ett ras­
ter över de kulturella yttringar som kan hänföras till tiden före dess 
genomslag.11 

Digital interaktiv konst och litteratur av typen Screen bör förstås 
diskuteras och analyseras i sin egen rätt, men konstverk som dessa kan 
också användas för att dekonstruera den kunskapssyn som reproduce­
rats inom humaniora fram till våra dagar. I föreliggande text vill jag 
presentera ett försök att tänka kring universitetet som en infrastruk­
turell resurs för humaniora, där den digitala tekniken inte enbart an­
vänds som ett redskap för ordbehandling, redovisningar eller för att 
hantera stora mängder data (t.ex. genom lagring och tillgängliggöran­
de av inscannat material). Jag vill i stället betrakta universitetet som 
ett medium i den meningen att platsen eller rummen – den materiella 
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infrastrukturen – används för att iscensätta och kritiskt förhålla sig till 
etablerade teorier och tolkningar av historiska skeenden.12 

Jag kommer nedan att presentera fyra digitala interaktiva installa­
tioner, utvecklade i det digitala humanistlaboratoriet HUMlab vid 
Umeå universitet, där man utforskar och utmanar den rumsuppfatt­
ning som dominerat synen på konst och litteratur före tryckteknolo­
gins genomslag. Syftet är dels att visa hur en digital flerskärmsmiljö 
– som främjar interaktionen mellan skärmar, kroppars rörelser och 
olika ljud- och ljusbilder – kan fungera som en kritisk lins på vår sam­
tids föreställningar om medeltida rum och objekt; och dels att lyfta 
fram hur en avancerad digital och platsspecifik infrastruktur kan bidra 
till såväl ett kritiskt förhållningssätt till den egna disciplinen som en 
möjlig ny väg för humaniora.13   

Om medeltida rum i digitala gränssnitt

Det inledande mottot från Henri Lefebvres La Production de l’espace 
(1974) påminner oss om att det sätt på vilket vi förhåller oss till rums­
lighet i dag får betydelse också för hur vi reproducerar historiska rum. 
Tryckteknologin är ett sådant exempel – dess dominans under de se­
naste femhundra åren har satt spår i humanistisk forskning i så måtto 
att den ofta tar sin utgångspunkt i implicita antaganden som är speci­
fikt tryckteknologiska.14 Ett annat exempel är den hermeneutiska 
tolkningstradition som Gumbrecht beskriver i Production of Presence – 
en tradition som inte bara har etablerat ett subjekt/objekt-paradigm 
till artefakter utan också premierat sökandet efter mening snarare än 
närvaro och sinnesupplevelser. Gumbrecht beskriver utgångspunk­
terna för sitt projekt: 

The word ’presence’ does not refer (at least not mainly refer) to a tem­

poral but to a spatial relationship to the world and its objects. So­

mething that is present is supposed to be tangible for human hands, 

which implies that, conversely, it can have an immediate impact on 

human bodies. ’Production’, then, is used according to the meaning of 

its etymological root (i.e. Latin producere) that refers to the act of ’brin­

ging forth’ an object in space.15
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Låt mig illustrera dessa teoretiska utgångspunkter med exempel från 
ett pågående forskningsprojekt. Imitatio Mariae: Jungfru Maria som 
förebild i det medeltida Sverige är ett av Vetenskapsrådet finansierat 
tvärvetenskapligt projekt som undersöker hur Jungfru Maria reto­
riskt – i text såväl som bild – använts som ett ideal för att uppmunt­
ra medeltidens svenska kvinnor och män till ett fromt och dygde­
samt liv. Materialet som studeras i projektet är svenska texter skriv­
na på folkspråk mellan åren 1300-1525 samt visuella objekt av olika 
slag (illustrationer, kyrkmålningar, skulpturer, reliefer, etc). Materi­
alet avgränsas även utifrån känsloladdade motiv: bebådelsen; visita­
tionen; Jesu födelse; flykten till Egypten; korsfästelsen och pietà.16 
Det insamlade och digitaliserade materialet består av cirka 6000 fo­
tografier, video- och ljudinspelningar från knappt hundra kyrkor 
(1100-1500) i Uppland, Östergötland och Gotland. En betydande 
del av Imitatio Mariae består i att visualisera delar av detta material 
– i form av kalkmålningar, dopfuntar och madonnor – i digitala 
gränssnitt. Men i stället för att tänka i traditionella banor och i ter­
mer av att samla, bevara, upprätthålla och ställa ut, är ambitionen att 
utarbeta representationssätt som på ett nytt sätt lyfter fram det sam­
manhang i vilket texter och visuella representationer samspelade i 
det svenska medeltida kyrkorummet.

Den medeltida mässan var intermedial och performativ, något 
som projektet vill tillgängliggöra genom att gestalta ”en sinnenas kyr­
ka” i ett format som i högre utsträckning än tidigare utnyttjar de digi­
tala mediernas multimodala potential.17 I den medeltida kyrkan var 
artefakterna inga museiföremål eller autonoma konstverk; de väntade 
inte bara på att bli betraktade utan också brukade i kyrkornas kult och 
liturgi.18 Till exempel lånade barnsängskvinnor hem det lilla Jesusbar­
net från Marias famn för att underlätta den egna förlossningen, och 
enligt medeltidshistorikern Caroline Walker Bynum var flera av de 
medeltida objekten utformade för att uppmuntra fysisk interaktion: 
”[They were] sometimes more tactile than visual [...] and asked to be 
touched, more than seen.”19 Vidare ansågs den taktila beröringen 
möjliggöra en länk mellan själen och objektet: man föreställde sig att 
en person genom att ta på, eller bara vara nära ett objekt, kunde få dess 
kraft och dygd överförd på sig.20 Detta emellanåt taktila, rumsliga och 
audiovisuella samspel mellan användare och objekt kan vara svårt att 
belysa i tryckta format. Vad gäller de digitala formaten är museer och 
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andra kulturinstitutioner centrala och drivande aktörer i den omda­
ning som digitaliseringen har medfört. Men detta till trots handlar 
flera digitaliseringsprojekt främst om att lagra och tillgängliggöra. 
Även om detta förstås är ett synnerligen väsentligt arbete, kan man 
ändå konstatera att besökarna såväl i Historiska museets som i Riks­
antikvarieämbetets digitala samlingar (ATA) kan betrakta enstaka fö­
remål tagna ur sitt rumsliga sammanhang – inte sällan är bilderna ock­
så starkt beskurna.21 Detta är förstås ett resultat av en museal tradition 
som – kanske fram till nu – framförallt har handlat om att förmedla 
kunskap och mening och inte så mycket om att försöka etablera en mer 
direkt och sinnlig relation till objekt, bilder och text. Existerande da­
tabaser för medeltida text och bild demonstrerar därigenom också, sitt 
digitala format till trots, ofta den tryckta sidans dominans under de 
senaste femhundra åren. Digitala arkiv uppvisar inte sällan drag som 
helt enkelt kan beskrivas utifrån en ”sekundär tryckteknologi” – 
webbsidorna remedierar i allt väsentligt den tryckta boksidan och dess 
logik, vilken kan vara fixerad, linjär och hierarkisk.22 Den västerländ­
ska filosofins traditionella uppdelning av objekt och subjekt, betrak­
tare och föremål, som varit så betydelsefull för de stora museernas 
framväxt lever alltså kvar även i de digitala arkiven. Inte minst i rela­
tion till medeltida rum och objekt kan en sådan uppdelning bli pro­
blematisk, vilket också Gumbrecht påpekar: ”Its very elementary bi­
nary logic attributes the human body to the side of the objects of the 
world whereas, in medieval thought, spirit and matter were believed 
to be inseparable, both in human beings and in all the other elements 
of the divine Creation.”23 Å ena sidan förmedlas alltså en subjekt-ob­
jekt-syn på relationen till historiska föremål, å andra sidan låter man 
sig oftast styras av digitala verktyg, vars logik är utvecklad enligt sam­
ma typ av mönster.24 Vidare framställs och reproduceras, i exempelvis 
Historiska museets databas, medeltida madonnaskulpturer utifrån re­
nässansens perspektivlära. I boken Virtually-Anglo Saxon. Old Media, 
New Media, and Early Medieval Studies in the Late Age of Print (2007) 
skriver Martin Foys om detta i relation till Nunburnholme-korset: 
”The rise of Renaissance perspectivalism distilled the variegated 
’nows’ of medieval art down to a single frozen moment of representa­
tion, a snapshot of an instant, what modern physicist now call a 
’zero-time’ representation of space.”25 Genom denna framställning 
ges de medeltida objekten betydelser som inte stämmer överens med 
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hur de brukades i kult och liturgi: de var inte singulära och statiska 
objekt som enbart fanns där för att betraktas. Foys sammanfattar: 

Fundamentally, we do not understand space as medieval subjects un­

derstood space. As print rose to prominence in the early modern age, 

so too did the notion of a mensurable space of a single point perspec­

tive to represent it. […] Today the homologies that arise between 

medieval conceptions of space and new dimensions of cyberspace fra­

me us for the effect of modern space upon its medieval counterpart; 

these homologies also help us chart aspects of medieval space now 

marginalized, if not forgotten about entirely.26 

Foys föreslår alltså att cyberspace kan fungera som ett möjligt främman­
degörande perspektiv för att lyfta fram en marginaliserad, eller till och 
med bortglömd medeltida rumslighet. De frågor det digitala gräns­
snittet genererar kan med andra ord få oss att upptäcka, återupptäcka 
och utveckla nya aspekter på historisk kunskap.

Rum och memoria 

I Henri Lefebvres mening är ’rum’ inte något naturgivet, utan något 
som skapas i en spänning mellan olika diskurser och produktionsvill­
kor. Man uppfattar det nu som mer eller mindre självklart att begrep­
pet ”rum” implicit uttrycker en kombination av fysisk närvaro och 
mentala såväl som ideologiska processer – att föreställningar om rum 
och plats skapas i interaktionen mellan människor och miljöer, idéer 
och fysiska platser. Man har talat om the spatial turn för att ringa in det 
förnyade intresset för topografier, platser och rum, vilket inleddes 
inom de humanistiska vetenskaperna på 1970-talet.27 Bland exempel­
vis konst- och litteraturvetare har rumslighet främst använts som en 
teoretisk och metaforisk markör vilken verkar innanför texten – inte 
minst så kallad spatial form inom litteraturen.28 Men också i den klas­
siska retorikens minnesteknik, memoria, var utforskandet av olika loci 
(rum) centralt. Memoria – tekniken att rekonstruera ett temporalt för­
lopp genom att förbinda kunskapen med en rumslig struktur, som till 
exempel en byggnad eller ett landskap – handlade inom den medeltida 
skolastiken inte främst om att repetera ett i minnet lagrat material. 
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Snarare inbegrep det att uppfinna och associera kring ett stoff, och den 
rumsliga strukturen fungerade då som en plats för kreativ tanke och 
nybildningar.29 I det medeltida klosterlivet var memoria en konst som 
handlade om att skapa bilder för den inre blicken, och i denna kontext 
var det inte hur sanningsenligt och objektivt bilderna reproducerades 
som var poängen, utan snarare att det var möjligt att bygga nya tankar 
och idéer utifrån dem. De var helt enkelt en kreativ resurs för tanken. 

Digital interaktiv konst av typen Screen har utvecklats i relation till 
arkitektur, skulptur och performance-konst.30 Just arkitektur-metafo­
rer var vanliga under medeltiden, inte bara inom retorikens memoria 
– de användes också för att beskriva läsningar av olika slag.31 Benedik­
tinermunken Peter av Cellensis (1115–1183) skriver till exempel att 
man vid en läsning av Genesis bör uppfatta denna som en typ av karta 
där man ”reser igenom” de olika delarna samtidigt som läsaren upp­
manas att gå igenom bokens innehåll med ett uppmärksamt och lätt 
steg. Han skriver vidare att: 

Whenever you enter a pleasant meadow of prophetic blessings, loosen 

the folds of your garment, stretch your belly, open your mouth and 

extend your hand… Then come to Exodus [grieving for] the entry 

into Egypt … Then admire the foreshadowing of our redemption in 

the blood of the sacrificial lamb. Observe how the law was given on 

Mt. Sinai and how it is open to spiritual understanding. By progressi­

ons of virtues run through the forty-two stopping places [in the Sinai] 

with what they signify. With an angelic mind construct within your­

self the Tabernacle and its ceremonies.32

Cellensis betonar vikten av att variera tempo och modus – eller med 
Mary Carruthers ord ”the colores of the journey determined in each 
site” (min kursiv.) – när han uppmuntrar läsaren såväl att gå, träda in 
i och resa, som att titta, beröra, smaka och lyssna.33 

Det är just denna klassiska betydelse av memoria, i kombination 
med arkitektoniska metaforer där rummet fungerar som en resurs för 
själva tänkandet, som stått i centrum för de installationer som utveck­
lats i det digitala humanistlaboratoriet HUMlab vid Umeå universi­
tet.34 Vi har utvecklat fyra interaktiva prototyper och användarna 
uppmuntras bland annat att interagera med stora högupplösta, sen­
sorförsedda skärmar som kopplats till kontinuerligt förändrade ljud- 
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och ljusinstallationer – olika modus eller colores. Utgångspunkten för 
installationerna har varit två begrepp som var framträdande i den 
medeltida skolastiken: memoria och ductus.  Jag återkommer till ductus 
nedan. 

HUMlab och fyra digitala installationer 

I HUMlab – en mötesplats för humaniora, kultur och informationstek­
nik – bedrivs inte bara forskning och undervisning utan också konstnär­
liga installationer och projekt. Det är en öppen och tillåtande studiomil­
jö som är tillgänglig för studenter, forskare, konstnärer och andra in­
tresserade året om och dygnet runt. Här finns bland annat ett skärm­
landskap som består av tio stora skärmar uppsatta i en ring – i samma 
rum finns också en 170 tums bakprojicerad skärm (d.v.s. projektorn 
hänger inte i taket framför utan sitter i ett rum bakom skärmen), samt 
ett ljustak som kan simulera olika färger. I detta HUMlab, som är belä­
get rakt under universitetsbiblioteket, finns också en ljudstudio och ett 
stort rum med datorplatser för studenter och forskare.35 Nyligen invig­
des HUMlab-X på det nybyggda Konstnärligt campus och här finns 
bland annat en skärmvägg med sexton skärmar i kombination med fyra 
enskilda skärmar och en simuleringsstudio för exempelvis experiment 
med ljud och ljus. Därtill finns en golvskärm som består av flera olika 
små skärmar men som kan utnyttjas som en stor sammanhängande pro­
jektionsyta. Skärmlandskapen och i synnerhet golvskärmen erbjuder 
inte bara en möjlighet att röra sig i berättelser, i kartor och i konstverk. 
Interaktionen mellan kroppars rörelser som skapar innehåll i kombina­
tion med olika ljud- och ljusbilder i rummet ger förstås också en unik 
möjlighet att kritiskt reflektera kring ett begrepp som ’rum’.

De digitala prototyper som konstruerats inom ramen för Imitiatio 
Mariae-projektet är alltså utarbetade i och för HUMlab:s skärmland­
skap. Installationerna går under arbetsnamnen The Digiti; The Magni­
fier; The Sensorium och The Calendarium. The Digiti tillåter användaren 
att arbeta med text och bild framför en stor touchscreen – hon eller han 
måste peka med händerna för att byta och jämföra olika bilder. Det är 
möjligt att på ett överskådligt sätt placera bilder och texter för jämfö­
relse över rum och tid. 

The Magnifier använder en högupplöst bakprojicerad 170-tums 
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The Digiti. Kalkmålningar, Passionsmästaren, ett antal olika kyrkor, Gotland. 

Magnifier. Kalkmålningar, Passionsmästaren, ett antal olika kyrkor, Gotland.
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skärm. Användaren kan välja mellan flera olika bilder som är tillgäng­
liga som ikoner högst upp på skärmen, hon eller han kan flytta runt 
bilder samt zooma in och ut helt fritt. Det går att förstora kalkmål­
ningar i mycket hög upplösning för att studera detaljer, något som är 
svårt att göra i det faktiska kyrkorummet. Det går förstås också att 
återskapa perspektivet av att befinna sig en bit ifrån, då kyrkobesökar­
na oftast inte kom så här nära föremålen. 

The Digiti och The Magnifier är speciellt utvecklade för att fungera 
som verktyg för projektets forskare och är förstås tillgängliga även för 
studenter intresserade av konst- och medeltidshistoria. Två installa­
tioner – The Sensorium och The Calendarium – är mer experimentella 
och betonar än mer vikten av rörelse och kropp för att bilderna ska 
iscensättas. The Sensorium använder en LCD-skärm samt en ultra­
ljudssensor för att registrera kroppars rörelse. När rörelse från en per­
son som närmar sig skärmen registreras visas en första bild som sedan, 
i relation till hur personen närmar sig skärmen, tonas bort – beroende 
på avståndet till betraktaren. Den första bilden övergår till en ny, som 
visas tillsammans med ljud i form av Ave Maria insjungen i en av de i 
studien inkluderade kyrkorna. Även ljusbilden i rummet förändras be­
roende på vilken bild som visas – det sammantagna syftet är att försö­
ka gestalta rörelsen mot och runt den medeltida kyrkans olika altare, 
samt att betona sinnenas samspel vid denna upplevelse. 

The Calendarium utvecklades inte bara för att betraktaren skulle 
kunna jämföra madonnabilder från olika kyrkor och landskap, utan 
funktionen i denna installation uppenbaras genom det sätt på vilket 
madonnorna framträder. Framställningen påverkas av den väg använ­
daren följer i skärmmiljön. När en dold madonna träder fram är sök­
vägen i bilden kopplad till ljuset i taket, vilket förändras beroende på 
vilken madonna som blir synlig. Aktiviteten att föra pekaren över 
skärmen iscensätter olika tolkningsmöjligheter snarare än att (re-)
presentera madonnan som ett historiskt (musealt) objekt.  Denna pro­
cessuella syn på konstupplevelser är hämtad från ett centralt begrepp 
inom medeltida skolastik: ductus. Det som utmärker ductus är rörelse 
och det handlar om att uppfatta konstverket som just en process sna­
rare än som en färdig produkt. Översatt kan ductus betyda ”riktad rö­
relse” och betonar hur man bör söka en väg genom konstverket/kom­
positionen, en väg som iscensätts som en resa där varje del – eller loci 
– omfattas av ett specifikt modus.36   
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The Sensorium. Madonna, träskulptur samt altarskåp, Vadstena klosterkyrka. 

The Calendarium. Madonna, träskulptur, Eke kyrka, Gotland samt detalj från 
altarskåp Lärbro kyrka, Gotland. 
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I samtliga installationer är förstås rumsliga aspekter helt avgöran­
de, vilket ju också var fallet i medeltidskyrkan – med placeringen av 
altarskåp som öppnades vid speciella högtider, flera olika altare och 
skulpturer i relation till öppna ytor, ljusinsläpp och kroppars rörelser. 
Syftet är inte att försöka spåra en genealogi som sammanbinder med­
eltida rumslighet med dess iscensättning i digitala gränssnitt, utan 
snarare att lyfta fram samt synliggöra paralleller och diskontinuiteter 
mellan då och nu. Det är en dubbel rörelse: dels kan vi med de digita­
la gränssnitten upptäcka nya infallsvinklar och företeelser i ett histo­
riskt material, dels accentuera den förromantiska (eller t.o.m. förgu­
tenbergska) estetikens relevans för samtidens digitala konstnärliga ut­
tryck och teorier. I den meningen är utgångspunkten mediearkeolo­
gisk. Detta innebär ett icke-linjärt och icke-epokalt förhållande till 
grepp, begrepp och konkreta föremål. För att distansera sig från synen 
på den medieteknologiska utvecklingen som en rörelse från primitiva 
teknologier till ett successivt mer avancerat stadium beskriver medie­
arkeologen Erkki Huhtamo historien som cyklisk.37 Med samma syn­
sätt kan digitala gränssnitt fungera som ett perspektiv för betraktaren 
att både upptäcka glömda former och praktiker och göra omläsningar 
av begreppsdefinitioner och på så vis problematisera vedertagna ord­
ningar, betydelser och praktiker. Denna dubbla, eller cykliska, rörelse 
är central och de historiska momenten uppmärksammas här inte bara 
för att historisera samtiden utan också för att främmandegöra veder­
tagna föreställningar. 

 De digitala interaktiva installationerna är inte enbart kunskaps­
genererande utan också ett verktyg för forskare genom att de gör det 
möjligt att arbeta med olika material på nya sätt. Därtill är ambitionen 
att installationerna inte bara ska utforska de medeltida konstverken 
och samspelet mellan text och bild, utan också utmana befintliga kul­
turteoretiska tolkningstraditioner och tolkningspraktiker.38 Inte 
minst golvskärm, triptykskärm och skärmvägg samt interaktionstek­
nik med ljud- och ljusinstallationer ger oss nya möjligheter att gestal­
ta den rumsuppfattning som dominerade synen på konst och litteratur 
före tryckteknologins genomslag. 

De fyra skärminstallationerna (samt nya som är under utarbetan­
de) kommer också att bli en del av slutredovisningen för projektet Imi­
tatio Mariae: en stor platsspecifik installation kommer presentera 
forskningsresultaten (och komplettera projektets artiklar) med hjälp 
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av universitetets infrastruktur och gestalta en sinnenas medeltida kyr­
ka genom flera olika digitala gränssnitt. 

HUMlab:s flerskärmsmiljö 

– infrastruktur för humanister

Den digitala skärmbundna representationen av medeltida artefakter 
lägger tonvikten vid mottagarens aktivitet, något som länge varit van­
ligt inom digital konst och hos föregångare som futuristerna och 
1960-talets avantgardister. Men detta är förstås inte något specifikt 
för 1900-talet heller: det fanns också hellenistisk konst och litteratur 
som var utformade för att involvera betraktaren såväl visuellt som spa­
tialt.39 Men som verktyg för forskning och undervisning har skärmar 
inte använts i någon större utsträckning. Detta till trots är det i det 
närmaste en truism att påstå att vi i dag omges av skärmar – mediehis­
torikern Anne Friedberg hävdar till och med, i The Virtual Window 
(2006), att vi tolkar och förstår världen och vår plats i den genom att 
vi betraktar den genom inramningar av olika slag: ”as we spend more 
of our time staring into the frames of movies, television, computers, 
hand-held displays […] how the world is framed may be as important 
as what is contained within that frame”.40 Även om Friedberg i sin ge­
nealogi nämner att det kan finnas multipla fönster inom en ram eller 
en datorskärm, behandlar hon inte flerskärmsmiljöer av den typ som 
beskrivits ovan. Däremot gör hon en intressant historisering av skär­
mens relation till åskådaren , vilken i högsta grad är relevant för en 
flerskärmsmiljö. I till exempel en biosalong eller framför en TV-skärm 
är åskådaren oftast orörlig medan bilderna är rörliga, och hon har inte 
heller möjlighet att påverka innehållet i någon större utsträckning.41  
I en flerskärmsmiljö är åskådaren i stället rörlig och kan interagera 
med skärmarna och deras innehåll. Därtill kan skärmarna länkas sam­
man och kopplas till rummets belysning och omgivningens ljudbild. 
Den ”paradox” som Friedberg uppmärksammar, där en orörlig åskå­
dare betraktar rörliga bilder, destabiliseras alltså i en flerskärmsmiljö.  

Vidare kan den humanistiska infrastruktur som finns i HUMlab 
användas inte bara som en plats för teoretisk reflektion utan som en 
praktik, vilken handlar om att skapa eller göra teori i ett rum eller på en 
plats där det fysiska och materiella hela tiden varvas med det teoretis­
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ka och abstrakta. Ett sådant kritiskt görande – eller critical making – 
handlar om att utforska och problematisera relationen mellan kritisk 
teori och praktik, det vill säga hur byggande, skapande och gestaltan­
de i olika medier kan komplettera, vidga men också överbrygga klyf­
tan mellan konceptuell, teoretisk reflektion och kreativ produktion.42 

Critical making handlar om en ömsesidighet mellan kritiskt tänk­
ande och kritiskt görande som består av att arbetsprocessen tillåts in­
fluera de teoretiska aspekterna i lika hög grad som teorin styr den kre­
ativa aspekten. Detta skulle kunna innebära att studenter på en teo­
rikurs på avancerad nivå i seminarieform diskuterar teoretiska texter 
för att sedan i samarbete med existerande labb eller i en gestaltnings­
miljö iscensätta komplicerade teoretiska frågor – exempelvis genom 
en interaktiv skärminstallation. Det kritiska görandet tillåter också 
att man vänder på processen. Utifrån en praktisk övning kan man för­
söka utarbeta – eller kombinera – lämpliga teoretiska perspektiv. Ut­
gångspunkten är att den skrivna texten inte ska vara det enda ut­
trycksmedlet, något som inte bara är en praktisk angelägenhet: indi­
rekt belyses också på vilka sätt den traditionellt skrivna redovisnings­
formen har styrt de frågor och resultat som humanistisk forskning 
producerat. Universitetens infrastruktur kan alltså användas som ett 
medium där samtliga sinnen kan involveras i såväl en utbildnings- 
och forskningssituation som en presentation och förmedling av forsk­
ningsresultat. 

Avslutning 

I inledningen skrev jag om skillnaden mellan att läsa en tryckt bok 
jämfört med att läsa med hela kroppen i ett verk av typen Screen. Men 
givetvis rymmer även bokläsandet en taktil och kroppslig dimension. 
Den franske författaren Georges Perec skriver om just detta i artikeln 
”Lire” när han hävdar att bokläsandet inte bara innebär:

 
[…] att avkoda tecken, ströva längs raderna, utforska sidorna, ge­

nomkorsa en mening; det är inte bara den abstrakta föreningen av 

författare och läsare, det mystiska bröllopet mellan Idén och Örat, 

det är, på samma gång, bullret från tunnelbanan, rörelsen hos en tåg­

vagn, eller hettan i solen på stranden och skriken från barn som lekt 
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lite för länge, eller känslan av varmt vatten i badkaret, eller väntan 

på sömnen.43 

Perecs iakttagelse lyfter fram det faktum att även den tryckta textens 
format kan iscensätta en materialitet, eller med Gumbrechts ord en 
”närvaro”, där det taktila och kroppens samtliga sinnen aktiveras. Dä­
remot har de teorier och modeller för att analysera litteratur som vux­
it fram efter tryckteknologins genomslag accentuerat distansen mellan 
subjekt–objekt, läsare–verk, text–analys, och inte lyft fram läsningen 
som en kroppslig erfarenhet. En vidareutveckling av ett projekt där vi 
läser/tolkar/upplever genom digitala gränssnitt och miljöer behöver 
inte bara igångsättas i relation till digitala medier, utan skulle också 
kunna användas i omläsningar av den äldre codexbundna litteratu­
ren.44 Digitaliseringen kan sålunda fungera som ett kritiskt perspektiv 
på kulturhistorien och behöver inte enbart uppfattas som ett samtida 
fenomen knutet till vissa digitala artefakter. Det digitala blir då inte 
bara en räcka objekt vi hittar i datorn, och inte heller endast en teknisk 
förutsättning – utan den lins varigenom kulturhistorien kan betraktas 
i en räcka komparativa dubbelexponeringar. En viktig vidareföring av 
dessa perspektiv är att de möjligheter till nya presentationsformer som 
de digitala verktygen erbjuder också kommer att få konsekvenser för 
de forskningsfrågor som ställs. Digitala medier är alltså inte bara en 
behållare för traditionellt bedriven forskning och undervisning, utan 
utmanar också den kunskapssyn vi i dag reproducerar på de humanis­
tiska fakulteterna – och detta gäller såväl samtida som historiska ob­
jekt. Genom att använda digital teknik som ett infrastrukturellt medi­
um och det digitala som ett perspektiv, är det möjligt att överskrida 
gränser som ställts upp under ett tryckteknologiskt paradigm, och på 
så vis också utforska och upptäcka humaniora på nytt. 
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En ny humanist: 
Produktiv teori och 

kreativa praktiker

Maria Engberg

A new kind of digital humanist is emerging who combines in-depth trai­

ning in a single humanistic subfield with a mix of skills drawn from design, 

computer science, media work, curatorial training, and library science.1

Citatet ovan kändes som en beskrivning av mig själv när jag läste det. 
Även om jag inte gärna kallar mig ”digital humanist” har min roll som 
universitetslärare och forskare onekligen breddats, från en traditionell 
litteraturvetenskaplig bakgrund med teoretiska anslag, mot visuella 
studier, mediestudier och datavetenskap. En viktig del av denna för­
ändring är att jag numera inkluderar praktik och design både i min 
forskning och i min undervisning. En betydande del av det arbete jag 
utför som lärare och forskare innefattar nämligen konceptuellt ska­
pande, såväl som konkret framställning av olika artefakter, prototyper 
och installationer. Ibland fungerar dessa praktiska uttryck som själv­
ständiga resultat, ibland är de snarare illustrativa för den skrivna tex­
ten eller för en konferenspresentation.

Man kan tolka mitt val att engagera mig kreativt med de mediefor­
mer som jag från början enbart analyserade, som ett steg i riktning 
mot det som kallas ”digital humaniora”.2 Mötet mellan humaniora 
och digital teknik har en lång historia, men har kommit att aktualise­
ras allt mer i takt med att samhället i stort digitaliserats – en process 
som numera även berör viktiga kulturinstitutioner inom arkiv, bibli­
otek- och museeisektorn. I ett digitalt samhälle måste universitet och 
högskolor därför ta sig an frågan om hur institutionella villkor, men 
också epistemologiska strukturer och värdegrunder, förändras i och 
med det teknologiska skifte som vi genomgår. I dag sker det på en 
mängd olika sätt och i vitt skilda ämneskontexter. Det här kapitlet 
handlar om de delar av min forskning som direkt relaterar till detta 
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förändringsarbete, och om hur praktik och teori tenderar att samman­
flätas i forskning och undervisning. Avsikten är att på detta sätt ge en 
bild av ett pågående arbete som annars hamnar i skymundan i dagens 
svenska universitetslandskap – ett universitetslandskap som alltjämt 
förlitar sig på etablerade ämnesgränser inom humaniora.

När jag påbörjade mina doktorandstudier 2002 hade jag föga 
aning om hur jag under de kommande tio åren skulle komma att om­
värdera min roll som forskare och lärare. Framför allt skulle min syn 
på vilken disciplin jag tillhörde och vilka analysmetoder och forsk­
ningsresultat jag borde använda komma att ändras. Det fanns en del 
tidiga tecken på att detta skulle kunna ske. Mitt doktorandprojekt gick 
ut på att studera ett då relativt outforskat område – digital poesi – och 
konfunderade många i min universitetsomgivning. Kombinationen 
av ord-och-bild-kompositioner av avantgardistisk karaktär och digital 
teknik var ytterst lockande för mig. Jag var även fascinerad av möjlig­
heterna att genom skapande förstå kreativa processer hos poeter och 
konstnärer, samt de estetiska värderingar som fanns inom historiska 
rörelser som konkretism, visuell poesi, fluxus etc., vilka har influerat 
den digitala poesin starkt. Som doktorand medverkade jag till att ar­
rangera sommarskolor (vid Blekinge Tekniska Högskola) inom vad vi 
då kallade humaniora och ICT. Det är med viss förvåning jag läser min 
egen formulering från sommarskolan 2003: ”Approaching Cyberspa­
ce: Humanists as Actors in the Development of Technology”3 Redan 
då genomsyrades mina tankar av hur programmering skulle ingå i min 
repertoar av analysmetoder, vilket inte alls ingick i min utbildning. Jag 
hyste då en stark övertygelse om att så kallad digital literacy (på svens­
ka ibland inkluderat i ”det utvidgade textbegreppet”) borde ingå i hu­
manistiska utbildningar och den övertygelsen har blivit än starkare 
under det decennium som gått sedan dess. 

I dag kan jag inte tänka mig att arbeta med teoretiska frågeställ­
ningar, historiskt grundade studier och analyser av de kulturfenomen 
som intresserar mig utan att också på något sätt pröva mina idéer ge­
nom praktik. Jag arbetar i min forskning med digitala medier som ex­
perimentfält och metod, och har på senare år utvecklat så kallad aug­
mented reality (på svenska ung. ”förstärkt verklighetsteknik”) för att 
skapa och studera så kallade platsspecifika berättelser och upplevelser. 
Inom en rad forskningsprojekt undersöker jag tillsammans med kol­
legor både forskningens analysmetoder och dess resultat. Vi vill utma­
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na oss själva att omdefiniera vad ett forskningsresultat är, hur det ser 
ut och hur det kan medieras till omvärlden. Vi undersöker hur fors­
karrollen omstöps i ett samhälle präglat av förändring, där hierarkier 
mellan professionell och amatör, populär- och finkultur, expert och 
lekman omförhandlas i och med sociala medier, så kallade ”ubika” da­
tasystem (eng. ubiquitous computing) och amatören som kunskapspro­
ducent. I samband med dessa förändringar har också universitetet 
som medium och kontaktyta debatterats.4 Inom digital humaniora 
står frågan om forskarens metoder och (i brist på bättre uttryck) kom­
petensprofil ofta i centrum. I Katherine Hayles’ bok How We Think: 
Digital Media and Contemporary Technogenesis får läsaren en inblick i den 
digitala humaniorans framväxt under 1990-talet. Hon pekar på uni­
versitets roll i pågående transformativa processer för humanistisk 
forskning och undervisningsutveckling i en digital kontext. I Hayles’ 
exempel från Georgia Tech, University of California, Santa Barbara 
och King’s College London (svenska Humlab nämns också) lyfts ofta 
vikten av team-baserad forskning fram: ”…changes radiate out from 
an individual research project into curricular transformation and, not 
coincidentally, into different physical arrangements of instruction 
and research space. … needed are flexible laboratory spaces in which 
teams can work collaboratively, as well as studio spaces with high-end 
technologies for production and implementation”.5 Projektformen 
som metod och mötesplats för interdisciplinär forskning framstår som 
en motpol till bilden av den enskilda humaniora-forskaren som inte 
anser sig behöva vare sig teknik eller material bortom ordbehandlare 
och (tryckta eller digitala) texter. 

Det talas numera om en ”samtida digital humaniora” som lyfter 
fram det grafiska och intermediala samt respekterar den ökade bety­
delsen av samarbete i forskning och utbildning.6  Enbart användandet 
av digitaliserat material eller digitala verktyg gör inte forskarens arbe­
te till digital humaniora. I stället krävs en reflekterande och mer djup­
gående ansats mot att omforma humanistiska frågeställningar, analy­
ser och studieobjekt i relation till den digitala tidsåldern. Universite­
tets funktion som medium är centralt inom detta arbete även om det 
förutsätter en mer tvärvetenskaplig miljö än de flesta institutioner kan 
tillhandahålla.7

Under 2010 började jag ett fortlöpande samarbete med Augmen­
ted Environments Lab vid Georgia Institute of Technology i USA.8 
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AEL-labbet fokuserar på teknik och applikationer för ”förstärkt och 
blandad verklighet” (Augmented and Mixed Reality, AR och MR) och 
har varit en världsledande forskningsmiljö inom området under led­
ning av Blair McIntyre. En ofta citerad definition av ”blandad verk­
lighet” (Mixed Reality) är att den innebär ett ”virtualitetsspektrum” 
(reality virtuality continuum).9 Blandad verklighet är således just en 
blandning av virtuell eller medierad information och den verkliga 
världen. Paul Milgram och Fumio Kishino understryker att förstärkt 
verklighet är på ena sidan av ett spektrum där virtuell verklighet (VR) 
finns på den andra. Steve Benford och Gabriella Giannachi definierar 
blandad verklighet i relation till de installationer och performances som 
det brittiska konstkollektivet Blast Theory har skapat, delvis i samar­
bete med University of Nottinghams Mixed Reality Laboratory. Per­
formance med blandad verklighet (Mixed Reality Performance), menar 
Benford och Giannachi, är ”a term that is intended to express both 
their mixing of the real and virtual as well as their combination of live 
performance and interactivity”.10 Definitionerna av AR/MR skiljer 
sig något mellan datavetenskapliga och tekniska discipliner å ena si­
dan och humaniora, konst och arkitektur å andra sidan, med olika em­
fas på tekniska lösningar, interaktionsmöjligheter och estetiska upp­
levelser i medierade miljöer.11

Även om AEL-labbets huvudsakliga arbete sker inom datavetenska­
pen har dess medarbetare även arbetat med kulturella och estetiska an­
vändningsområden för AR/MR, vilket lockade mig. Mer specifikt bör­
jade jag att arbeta med deras AR/MR-webbläsare Argon som har utveck­

Författaren och Hafez Rouzati (doktorand AEL). ”Demo Day” hösten 2011 för 
besökare till Augmented Environments Labs lokaler (Georgia Institute of Tech-
nology, Atlanta).
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lats för iPhone. Tidigare var AR-teknik dyr, svårtillgänglig och krånglig 
att använda och ofta utvecklad för universitetens laboratoriemiljöer. 
Med GPS och de smarta telefonernas ökande popularitet uppkom de in­
frastrukturella förutsättningar som krävdes för att skapa en mobil 
AR-browser. Målet var att göra det möjligt för användare utan specialk­
unskaper att skapa AR-applikationer med hjälp av webbprogramme­
ring. Alla som har arbetat med mjukvaruutveckling vet att detta är en 
lång och arbetsam process. Jag fick nu möjligheten att inte bara använda 
en färdig plattform, utan även påverka dess fortsatta utveckling.

Under våren 2011, vid en forskningsvistelse vid Georgia Tech Lor­
raine i den franska staden Metz arbetade jag tillsammans med tre stu­
denter och medieforskaren Jay David Bolter för att utforma ett projekt 
som kom att kallas The Lights of St Etienne/ Les lumières de St Etienne. 
Det som slutligen blev en AR-applikation för Argon var en plats­
specifik upplevelse av den arkitektoniska historien och berättelserna 
bakom katedralen i Metz. Den grundläggande problematik som ledde 
mig fram till projektidén var att jag funderade över hur användning av 
olika mobila digitala medier förändrar upplevelsen av miljöerna runt 
omkring oss. Många använder till exempel mobiltelefoner för att 
kommunicera med sin omvärld, men också för att publicera och loka­
lisera sina aktiviteter via sociala medier. Att geolokalisera sina aktivi­
teter via Facebook, Foursquare eller Twitter kan på så vis bli en del av 
den medierade upplevelsen av en plats. ”Utökad verklighet” (Augmen­
ted Reality) är, enkelt uttryckt, en kombination av den verklighet som 
omger användaren och ett digitalt medierat lager av data (i allmänhet 
bild, video eller ljud). Denna förstärkning (augmentation) sker oftast i 
realtid och i så nära koppling till världen runt omkring som möjligt.12 
Men hur färgar denna ”förstärkning” vår upplevelse av platsen, av sta­
den? 

Jag formade designprocessen utifrån kritiska frågor om tolkningen 
av katedralen som medierad plats, där de vackra kyrkfönstren berättar 
historier som många nutida besökare inte har kunskap eller ”media­
medvetenhet” nog att tolka. Många besökare behandlar kyrkorum­
met som en turistplats snarare än som en religiös plats, vilket jag även 
ville utmana i vår AR-förstärkta upplevelse. Med hjälp av berättelser, 
som berättades av fiktiva personer men var skapade utifrån historiska 
händelser, och genom musik som inte hörde till den sakrala traditio­
nen, behandlade vi katedralen som skådeplats för en medieproduk­
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tion där kulturarvet tolkades på nytt och gav besökarna en möjlighet 
att se katedralen ur en annan vinkel. 

Platsspecifika medier som med hjälp av GPS och wifi-nätverk lo­
kaliserar våra datorer, mobiler och andra digitala verktyg, och med 
dem även oss själva, har kallats för den senaste vågen i Web 2.0-feno­
menet. Platsspecifika berättelser och upplevelser av den typ jag stude­
rar och utvecklar är ett mindre fenomen, men knyter an till frågor som 
rör dessa nya mediers historiska förelöpare och nutida användnings­
mönster. Som ett led i att utveckla det som Bolter har kallat productive 
theory – produktiv teori – har Bolter, MacIntyre och jag undersökt hur 
arbetet med kulturella och estetiska användningsområden för AR/
MR formats av tanken att mediestudier och humaniora i stort kan bi­
dra till design: ”We believe that media studies can be productive, alt­
hough not directly by providing design rules or guidelines. Instead, 
the study of media history and the computer’s place in that history can 
offer a vocabulary that helps designers reflect creatively on classes of 
problems and their solutions”.13 Exempelvis kan estetik (som en del 
av filosofi och konsthistoria samt estetik som perception) influera in­
teraktionsdesign av mobilteknik och applikationer i mobila medier: 
”Media studies can then contribute to aesthetic design, which we can 
define as the practice of reconfiguring the way the user perceives her 
environment through technology” (39). Johanna Drucker går längre 
och hävdar att det inte bara handlar om en envägskommunikation: 
”unless scholars in the humanities help design and model the environ­
ments in which they will work, they will not be able to use them”.14 

Jag fortsätter att arbeta med AR/MR och berättande, bland annat 
i ett pågående projekt – Surface of Water: The Worlds of Anders Zorn 
– tillsammans med Jay David Bolter och den amerikanske författaren 
Michael Joyce. Projektet började som samtal om Anders Zorns speci­
fika färgpalett, och, utifrån Bolter och Joyces bakgrund inom hyper­
textexperiment, hur berättelsestrukturer förändras när de sprids ut till 
olika platser och skapar distribuerade nätverk. Med hjälp av berättel­
ser, bildmaterial, samt anekdoter från Zorns personliga historia och 
hans samtid, vill vi ge användaren av vår AR-applikation en upplevel­
se som kombinerar ljud, bild, och text. Upplevelsen utmanar läsvanor 
och understryker kopplingen mellan berättelsen och en plats som kny­
ter an till berättelsen. Projektet utforskar frågor som: Hur förändrar 
mobilteknik vår syn på läsning och det litterära berättandets form? 
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Hur kan vi utmana kommersiella användningsområden för mobiltek­
nik, då de förändrar hur vi upplever ett stadsrum som alltmer ”för­
stärks” genom digital information? Vägen fram till svar på dessa frå­
gor går delvis genom produktionen av en AR/MR-berättelse med be­
stämd geografisk förankring. Michael Joyce skriver sina texter på vad 
han kallar ”mixed language”, en form som blandar olika språk, ofta i 
samma mening, till ett slags palimpsest där multi-vokaliteten i sig 
frammanar geografiska och kulturella sammanblandningar. Denna 
litterära hybrid kopplas till en audiovisuell hybridmiljö i AR/MR, 
återigen med AR-plattformen Argon som bas. Panoramabilder blan­
das med bilder från Zorns konstnärskap och liv, och röster och ljud 
frammanar landskap och skeenden. Allt blandas till ett amalgam där 
historia och nutid upplevs som lager: här och där, nu och då. 

Ett led i arbetet är att koppla de praktiska medieprojekten till tidi­
gare medieformer. Historiska föregångare till de panoraman som vi 
använder för att skapa 360° panoramamiljöer i Argon är panoramafo­
tografier och, innan dess, panoramamålningar och panoramateat­
rar.16 Förekomsten av 360° panoramabilder kan dateras till slutet av 
1700-talet, då den irländske konstnären Robert Barker byggde den 
första specialkonstruerade panoramautställningen i London, 1793. 
Besökare gick in i en rotunda där en cylindrisk målning av London 
täckte väggarna. Som Stephan Oettermann har dokumenterat blev 
panoramabilder ett populärt massmedium under sjutton- och arton­
hundratalen.17 Ordet panorama bildades av grekiskans pan (allt) och 
(h)orama (det som ses) av Barker själv som ville namnge sitt nya mass­
medium. Oettermann menar att panoramat inte bara konstruerades 
som en förströelse där publiken kunde se naturscener, krigsskådeplat­
ser och städer. Dessa bilder iscensattes i stället som ”an apparatus for 
teaching and glorifying the bourgeois view of the world”.18 Bilderna 
som man fick se i dessa panoramateatrar i Europa och till viss del i USA 
återgav ofta avlägsna platser eller historiska skeenden som därigenom 
gjordes tillgängliga för åskådaren. Barker själv kallade sina panora­
mamålningar ”a kind of pattern for organizing visual experience”.19 
En visuell upplevelse som återspeglade tidens tankar om de platser 
som avbildades och hur vyerna skulle tolkas.

Som medieforskare studerar vi de estetiska, sociokulturella och 
tekniska ramar som formar våra samtida medier.20 I W. J. T. Mitchell 
och Mark B. N. Hansens formulering är medier det som är vår situa­
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tion i dag, snarare än det som formar vår situation.21 Det står dock 
klart att tidigare historiska skeenden och tidpunkter haft sina specifi­
ka mediesituationer som vi också kan lära oss av i dag. Panoramabild­
er överlevde som en specifik gren av fotografin, men har nu fått nytt 
liv och ökat användningsområde i och med mobiltelefoner med kame­
rafunktioner och applikationer som enkelt låter användaren ta foton 
och kombinera dem till panoraman. Detta var tidigare en process som 
länge krävde specialkameror, extra utrustning och sofistikerad mjuk­
vara. I dag är processen snabb och enkel med applikationer som Mi­
crosoft Photosynth och Autostitch. Argons panorama-funktion ut­
vecklades som ett verktyg så att utvecklare skulle kunna skapa AR/
MR-upplevelser med information och bilder på rätt plats utan att man 
hela tiden behövde befinna sig på den platsen under utvecklingsarbe­
tet för att kolla registrering.22 På AEL-labbet började vi dock snart i 
stället utforska vilka estetiska upplevelser vi kunde skapa med hjälp av 
panoraman, medvetna om medieformens långa historia. De historiska 
panoramabilderna i specialbyggda rotundor sökte skapa en virtuell 
verklighet för sin publik.23 Dagens panoraman förekommer i en annan 
mediesituation där hybriditet dominerar snarare än en allomfattande 
virtualitet. Vi ser världen omkring oss samtidigt som vi tar till oss 
medierad information genom mobila medier.

Detta leder mig till frågan om teknikutvecklingens premisser. I 
AR/MR-projekten har jag som humanist kunna bidra till utveckling 
och förbättring av plattformen Argon i olika faser. Under utveckling­
en av The Lights of St Etienne efterfrågade vi verktyg för att vi som 

En bild från Surface of Water-projektet som sammanblandar en detalj från en 
av Zorns målningar från Venedig med fotografier av Grand Canal från c. 1909 
(Library of Congress).15
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icke-professionella fotografer och bildredigerare enkelt skulle kunna 
förvandla våra ekvirektangulära projektionsbilder till kubiska projek­
tioner vilket är den form som Argon behöver för att kunna skapa ett 
panorama. Under 2011 utvecklade vi ett sådant verktyg i form av en 
webbsida som gör konverteringen.24 Som ett led i att utforma den hy­
brida upplevelse som mediet tillåter, det jag har kallat en polyestetisk 
upplevelse,25 fick vi inspiration och idéer från flera håll, bland annat 
mediehistoriska källor om panoraman samt interaktionsdesign och 
estetik.26 The Lights of St Etienne är ett digitalt kulturarvsprojekt och 
en estetisk artefakt i prototypform. Utvecklandet av den gav oss sam­
tidigt möjlighet att reflektera över den tolkning och fördjupade upp­
levelse som vi skapade ur en relativt vardaglig händelse: ett turistbe­
sök i en katedral. Genom en medierad upplevelse skapade vi alltså en 
annan hybrid verklighet som väckte medieteoretiska, designmässiga, 
estetiska och historiska frågor.

Under hösten 2011 var jag gästlärare och forskare vid Georgia Tech 
och undervisade bland annat en kurs i Experimental Media and Art 
inom ramen för Computational Media-programmet (Bachelor of Sci­
ence) vid the School for Literature, Media and Communication.27 
Programmet och min roll som anknuten forskare gav mig ytterligare 
möjligheter att hjälpa till i utvecklingen av Argon. Genom mina egna 
forskningsprojekt och studenternas projekt inom ramen för kursen 
utmanades mjukvarans gränser och möjligheter. Vi kunde peka på in­
teraktionsmöjligheter som saknades eller var feltänkta allteftersom vi 
arbetade med design och implementering av våra applikationer. Våra 
projekt som utgick från en mediehistorisk och kulturell horisont pro­
ducerade frågeställningar om utformningen av tekniken och idéerna 
bakom användargränssnitt och användningsområden. Dessa kunde 
sedan tas med i Argons iterativa utveckling.

I boken Digital Humanities (2012) understryker Anne Burdick, Jo­
hanna Drucker, Peter Lunenfeld, Todd Presner och Jeffrey Schnapp 
att digital humaniora inte bara är att använda digitala verktyg eller att 
digitalisera material för ytterligare studier. I stället lyfter de fram att

”contemporary Digital Humanities marks a move beyond a privi­
leging of the textual, emphasizing graphical methods of knowledge 
production and organization, design as an integral component of re­
search, transmedia crisscrossings, and an expanded concept of the sen­
sorium of human knowledge.”28 
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De projekt jag arbetar inom drivs av iterativa processer inklude­
rande design, experiment och analys.29 Sådana arbetsmetoder har 
krävt att jag lärt mig av andra kunskapsområden såsom dataveten­
skap, programmering, konst och design. 

Denna essä är inte tänkt att enbart vara en diskussion om mitt ar­
bete som humanistisk forskare och lärare. Jag ser mina egna, liksom 
flera av mina kollegors erfarenheter, som en återspegling av mycket 
bredare samhällsförändringar. Den ”humanioras kris” som debatteras 
frekvent inom och utanför Sveriges gränser kommer inte att lösas om 
frågan gällande ”nytta” och ”relevans” avgörs inom ramen för natur­
vetenskapliga och tekniska modeller.30 Men det står också klart att 

En ekvirektangulär panoramabild tagen med Microsoft Photosynth av författa-
ren. Père Lachaise-kyrkogården, Paris.
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metoder inom humaniora som alltid har förändrats i relation till skif­
tande mediala omständigheter nu fortsätter att göra det i takt med di­
gitaliseringen av samhället. I de interdisciplinära projekt som jag har 
arbetat inom har min humanistiska utbildning mottagits som en vik­
tig förutsättning för att arbetet ska kunna utföras – även om det sam­
tidigt också har krävts dialog. För att återigen citera Burdick et al. 
kommer de mest intressanta forskningsvägarna inom framtidens uni­
versitet inte att skapas inom disciplinerna utan snarare ”in a sense of 
belonging to a community of practice within which tools and methods 
are primary and objects of study are secondary considerations” (117). 
Universitetet är således ett medium för grupper av forskare, studenter 
och lärare som gemensamt strävar mot att hitta de mest intressanta och 
relevanta frågorna för framtiden, samt att utforska verktyg och meto­
der för kunskapsskapande som går bortom disciplinära gränser.
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Universitetet som uttryck 

Patrik Svensson

Inledning

Universitetet är många saker. För mig är det en plats för möten mel­
lan idéer, människor och uttryck som syftar till bevarande, produktion 
och tillgängliggörande av kunskap. Kanske kan vi ibland tappa en del 
av den känslan i den så viktiga vardagen, samtidigt som kraften kom­
mer just från den dagliga verksamheten med utbildning och forsk­
ning. En större del av vardagen i högskolan, enligt många kommenta­
torer, handlar också om administration, professionellt kommunicera­
de målbilder, evigt pågående strategiarbete och positionering inom en 
globaliserad marknad för högre utbildning och forskning. 

Högskolan utmanas dock inte endast genom en förändrad konkur­
renssituation, utan på en rad olika fronter samtidigt. När den högste 
ansvarige för Stanforduniversitetet tar en sabbatstermin för att tänka 
kring viktiga strategiska frågor står nätlärande högt på agendan. Vad 
innebär intresset för sådana lärandeformer för universitetet som plats 
och uttryck? Spänningen mellan en formellt stark roll för rektorer, ut­
vecklingen av en managementkultur och det kollegiala styret i Sverige 
är betydande. Vem i denna struktur bestämmer över universitetet som 
uttryck? Texten, som standardmässigt uttryck inom universitetsvärl­
den, utmanas i dag på olika sätt; inte minst genom pågående digitali­
sering och tillgängliggörande av produktionssätt – ett kulturellt skifte 
mot en mycket mer uttrycksmässigt varierad repertoar. Denna ut­
veckling understryks genom förstärkningen av den konstnärliga 
forskningen och i viss utsträckning även genom satsningar på utbild­
ningsvetenskap. Hur förhåller sig högskolan till en sådan värld och 
hur använder vi alternativa modaliteter i våra egna lärar- och forsk­
ningspraktiker? 
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Två specifika frågeställningar utgör grund för den fortsatta diskus­
sionen av universitetet som uttryck och medium. Den första fråge­
ställningen rör hur universitetet manifesterar sig som fysisk och digi­
tal plats. Den andra frågeställningen handlar om hur mångmediala 
uttryck och konstnärligt orienterad praktik utmanar såväl utbildning 
som forskning. Studien förhåller sig till hela universitetet, men tyngd­
punkten ligger på humaniora och samhällsvetenskap. 

Högskolans fysiska och digitala plats

Högskolan som rent fysiskt uttryck är påtagligt i många av våra hög­
skolestäder. Det märks inte minst vid omorganisationer eller föränd­
ringar såsom Mittuniversitetets nedläggning av verksamheten i Här­
nösand, när studenterna vid Lunds universitet upplever att ett nytt 
samhällsvetenskapligt studiecentrum endast är avsett för anställda, 
eller för att ta ett internationellt exempel, när Stanforduniversitetet 
nyligen planerade ett campus i New York City. Även i tider av massiva 
nätkurser är universitetet som fysisk plats och samhälleligt uttryck 
centralt. Luleå tekniska universitet berättar för oss att Luleå är 10-mi­
nutersstaden med skidåkning, där studenterna blir sammansvetsade 
genom att de flyttat så långt bort.1 Uppsala universitets rektor talar 
inspirerat om att gå i Linnés trädgårdar.2

Det finns en spännande paradox i denna ”platslighet”, och tanken 
på speciellt forskningen som obunden till plats och därmed verifierbar. 
Det underliggande tankemönstret är att platsen inte spelar någon roll 
eller liten roll för forskningsresultaten. Här visar dock forskning att 
den vetenskapliga praktiken är förankrad i den plats där den utförs.3 
Inom utbildningen kan man spåra samma tendens att tänka bort plat­
sen på flera sätt. För det första utformas i allmänhet utbildningslokaler 
som neutrala, nästan innehållslösa rum. Sällan läggs lika mycken möda 
på sådan formgivning som på andra uttryck av universitetets verksam­
het. För det andra är nätlärande nära förknippat med tanken på plats­
löshet. En av Nätuniversitetets deviser var att möjliggöra ett lärande 
som var oberoende av tid och rum. Så är det förstås inte. Vi är som 
människor ständigt förankrade i vår miljö och i vår historiska situation. 
Tyvärr kan man i utformningen av digitala miljöer för lärande se sam­
ma tendens som med utformningen av fysiska lärandemiljöer. Det 
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finns helt enkelt inget genomgående förhållningssätt och i grunden 
saknas intresse för och insikt om hur pedagogiska grundtankar kan 
omsättas i praktik – inte minst i digitala lärmiljöer. I stället får vi ofta 
befintliga administrativa system där äldre pedagogik och tankemöns­
ter redan finns inbyggda. Även om det inte rör sig om så konkreta ting 
som betong och glas medför sådana system stora investeringar och fast­
låsningar. Det verkar därför helt rimligt att lärplattformar måste vara 
förankrade i universitetets långsiktiga syn på den goda pedagogiken. 

Paradoxen yttrar sig också genom ett mycket större intresse för det 
yttre än för det inre. Annorlunda uttryckt kan man säga att nya byggna­
der gärna får kommunicera och manifestera en högskolas vision, medan 
den inre arkitekturen i allmänhet inte anses lika viktig. Arkitekturen är 
på så sätt inte relationell, och som redan antytts går det att spåra ett oin­
tresse för relationen mellan fysisk och digital plats, och verksamhetens 
samlade behov och långsiktiga visioner. Förmodligen är det också så att 
universiteten är bättre kravställare på yttre arkitektur (delvis genom att 
den ses som viktigare) – och den hanteras också på ett annat sätt än det 
som finns inuti byggnaderna. Speciellt kan man ana att den del av bygg­
nadsprocessen som rör inredningen ofta läggs till på ett sent stadium, 
och inte nödvändigtvis kopplas till det mer strukturella. Om man så vill 
kan man anlägga ett genusperspektiv på detta. Arkitekter är oftare män 
och inredningsarkitekter är oftare kvinnor. Inredning ses oftare som 
”pynt”, medan väggar – som oftare planeras, projekteras och byggs av 
män – förvisso med rätta anses vara fundamentala. Men frågan är om 
det som finns inuti inte är minst lika grundläggande? 

Närheten mellan det rumsliga, materiella och produktionen av 
kunskap är ingen nyhet. Antikens ars memoria var förvisso ett slags in­
ternt minnesrum, men också ett sätt att tänka – att göra förståeligt ge­
nom en rumslig struktur. Trädgårdarna i Versaille var ett sätt att ut­
trycka och materiellt uppleva framväxten av den franska nationalsta­
ten.4  Universitetet har som fysisk plats formats i relation till universi­
tet som idé och till själva verksamheten. Ett exempel utgörs av univer­
sitetsbibliotekens typiskt centrala placering på universitetscampus, 
vilket är en reflektion av bibliotekens centrala roll och grundläggande 
värde för högre utbildning och akademisk kunskapsproduktion. Över 
tid förändras dock behoven och verksamhetens former, emedan det 
rumsliga och uttrycksmässiga tenderar att förändras relativt långsamt. 

När seminariet tillkom i slutet av 1700-talet och första hälften av 
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1800-talet innebar det, som Sven Ove Hansson påpekar, ett ”brott 
mot den strikta hierarkin, eftersom det var kunskaper snarare än sta­
tus som räknades i seminarierummet”.5 Hansson berättar också att 
seminarierna även under sent 1800-tal oftast ägde rum i professorns 
vardagsrum ”förmodligen främst av det enkla skälet att universitetets 
föreläsningssalar inte var lämpade för ändamålet”.6 Det är inte endast 
en fråga om det rent funktionella, utan byggnader och platser tende­
rar att laddas med olika värden över tid. Ett tydligt exempel är den 
planerade flytten av ett humaniorabibliotek vid MIT-universitetet i 
början av 2000-talet. En utredning i samband med detta visade hur 
framförallt humanistiska forskare pekade på hur vitalt biblioteket var 
för deras identitet och känsla av värde på ett tekniskt inriktat univer­
sitet.7 Det handlar inte bara om biblioteket som funktion, utan om 
den faktiska byggnaden, dess placering på campus och hur biblioteket 
upplevs inifrån. En person berättar att den bästa skrivplatsen är vid de 
stora fönstren med en nätverksanslutning alldeles i närheten. En an­
nan informant beskriver biblioteket som den oas som på daglig basis 
upprätthåller känslan av intellektuellt och akademiskt värde. Intres­
sant nog är det aldrig dessa, sinnliga upplevelser som avses när bibli­
otek på olika sätt digitaliseras, utan då är det i allmänhet biblioteket 
som samling som står i fokus. Det verkar emellertid högst rimligt att 
tro att hur vi upplever och känner inför våra miljöer spelar stor roll för 
hur väl dessa miljöer fungerar. I så fall bör universitetet som materiell 
plats på olika sätt manifestera och uttrycka en sådan sinnlighet.

Samtidigt ska man inte överdriva den roll som själva materialiteten 
har, eftersom det ju aldrig enbart handlar om lokalernas konstitution 
eller plats, utan också om sådant som idégrund, traditioner, använd­
ning och – förstås – människor. Det som krävs är ett samspel mellan 
dessa saker och fysiska såväl som digitala uttryck. Det krävs också ett 
språk som kan hjälpa till att skapa detta samspel. I mitt eget arbete har 
jag kommit att skilja mellan idégrund, designprinciper och faktisk 
materiell implementering.8 Designprinciperna använder jag för att 
koppla samman idéer och materiella perspektiv utan att för den skull 
utföra arkitekters eller inredningsarkitekters arbete. Det är viktigt att 
dessa principer möjliggör och uppmuntrar en pågående diskussion. 
Även om idégrunden inte ändras så kan designprinciper utvecklas i 
relation till faktisk användning, och till den dialog man har med dem 
vars profession är att skapa de byggnadsmässiga uttrycken. 
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Låt mig använda HUMlab vid Umeå universitet som exempel. Det 
är en plattform som jag har arbetat med sedan slutet av 1990-talet och 
där platsen är nära kopplad till idégrunden. Så ser jag det i alla fall, 
även om det delvis kan vara en efterkonstruktion. HUMlab är en mö­
tesplats för humaniora, kultur och informationsteknik. Det innebär 
att vi vill att verksamheten ska vara öppen, tillgänglig och att den ska 
sträcka sig över hela universitetet och även utanför. Den inbegriper 
såväl utbildning som forskning och det som kallas samverkan. Mycket 
av arbetet kanaliseras i fysiska och digitala miljöer. För närvarande har 
HUMlab två separata fysiska labbmiljöer om ca 1100 m2 och är enga­
gerat i många olika typer av digitala plattformar och uttryck. Labben 
präglas av en myckenhet teknisk infrastruktur, men också av semina­
riebord, saccosäckar, akvarium, konstnärliga uttryck och designer­
lampor. Hur ser då designprinciperna ut? 

Jag väljer här en designprincip för att hålla det rimligt kort; nämligen 
”halvgenomsläpplighet” (eng. translucence).9 Det handlar alltså om att 
samtidigt släppa igenom och hindra visuella, ljudmässiga och andra ut­
tryck. Om man vill skapa en öppen och synergisk mötesplats med ener­
gi som samlar många samtidiga aktiviteter behöver man kunna se vad 
andra håller på med. Samtidigt måste det finnas en möjlighet till mer 
privat arbete. Ett sätt att möjliggöra detta är att arbeta med genom­
släpplighet och med lokalens förutsättningar. En halvhög bokhylla kan 
skapa en plats som är aktiv samtidigt som den erbjuder en vrå för eget 
arbete. I en del av det äldre labbet hade vi länge en bokhylla i fullhöjd, 
och det visade sig att platsen bakom inte var speciellt attraktiv. När vi 
installerade den halvhöga hyllan och förnyade möblemanget blev denna 
del av labbet mer använd och även mer integrerad. Glas som material 
är användbart om man till exempel vill släppa igenom visuella uttryck 
och stänga ute ljud, och vi använder glas för att skapa rum i rummet på 
flera ställen. Vidare har vi forskararbetsplatser placerade bakom pelare 
med skärmar på, vilket erbjuder skydd och skapar en privat vrå. En av 
dessa vrår har tre sådana arbetsplatser och det är lätt för forskare att 
kommunicera med varandra, och inte alls svårt för någon som är i lab­
bet att ta kontakt med andra. Poängen är att alla detaljer spelar roll, men 
att de måste ingå i ett sammansatt koncept för att helheten ska fungera. 
HUMlab har ett tydligt tilltal och den grundläggande idén speglas i hur 
labben ser ut, hur vi bygger digitala system, men också i de personer som 
är engagerade i miljön. Utan de senare blir det förstås inget.
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I tider av stark förändring eller när det finns tydliga utvecklingsbe­
hov i en verksamhet kan ett sammansatt tänkande kring kopplingen 
mellan verksamhetsidé och uttryck vara speciellt viktigt. Det är själv­
klart så att verksamhetsutveckling inte alltid är direkt kopplad till för­
ändring av fysiska och digitala miljöer, men påfallande ofta kan en lös­
ning finnas i just detta samband, eftersom det rumsliga både är viktigt 
för oss och ger oss grundläggande förutsättningar för vårt arbete sam­
tidigt som plats kan uttrycka idéer och värderingar. En högskola som 
handlar om möten mellan människor, idéer och uttryck, måste både 
kommunicera detta och vara byggd för att möjliggöra sådana möten.

Men vilka möjligheter finns att faktiskt bygga om? Det korta sva­
ret är: kanske fler än vi tror, och det handlar inte alltid om stora och 
dyra åtgärder, utan mer om idéer och förhållningssätt. För mer omfat­
tande insatser finns inom högskolevärlden också en möjlighet genom 
det nygamla intresset för forskningsinfrastruktur. Sådan infrastruk­
tur, som mycket bättre skulle kunna kallas akademisk infrastruktur, 
eftersom ett universitet som låter forskning och utbildning gå ihop 
behöver infrastruktur för båda samtidigt, kan användas som ett verk­
tyg för att vi ska kunna tänka kring vad vi vill med framtidens univer­
sitet och våra egna ämnen och verksamheter. Härvidlag kan tekniska 
inslag också vara till hjälp eftersom dessa både relaterar till samtiden 
och ger ett slags visionär licens genom att de ofta är kopplade till tänk­
ande om framtiden. Och även om vi kanske inte tänker kring dem som 
uttryck, utgörs den här typen av infrastruktur ofta av starka uttryck. 
Ett bra exempel från min egen verksamhet är den interaktiva golv­
skärm vi har byggt i vårt nya labb. Den är en del av Umeå universitets 
uttryck, provocerar tankar kring hur skärmar är och skall vara, och ge­
nom att ibland lägga en orientalisk matta ovanpå ställer vi också ut­
manande frågor.

En textbunden tradition

Om vi ser på hur högskolan uttrycker sig bortom det rumsliga är det 
tydligt att vi ingår i en textbunden tradition. Det skrivna och tryckta 
ordet är på många sätt centrala uttryck. Det gäller speciellt humanio­
ra och samhällsvetenskap, men också andra områden och inte minst 
universitetet som organisation. 



 99

Ibland tänker vi nog på penna och papper som ”oskyldiga” mate­
rial, men även dessa är präglade av ideologi och materiella val. Som 
sägs i boken Digital_Humanities finns det inget neutralt objektivt eller 
givet i en boks format, en sidas storlek, papperets kvalitet eller former­
na för den institution som har producerat boken.10 Inte heller är favo­
riserandet av text på något sätt neutralt, utan en produkt av materiel­
la och institutionella val, vilket visar sig i vetenskaplig produktion och 
att våra studenter i hög grad förväntas producera olika typer av skrivet 
material. Och även om artiklar och böcker numera oftast är tillgäng­
liga digitalt innebär det egentligen inte att vi rört oss bort från texten. 
En artikel som distribueras som pdf-fil är inte väsensskild från den 
tryckta versionen. Faktum är att pdf-formatet självt, liksom e-bokslä­
sare och webben, är organiserade kring ”sidan” som central princip. 
Presentationsprogramvara av typen Powerpoint bygger på ett liknan­
de sätt på diabilder eller OH-bilder. Här kan det förvisso ofta finnas 
betydande inslag av bilder, men ändå är det oftast punktlistor med 
text som dominerar. Powerpoint uppmuntrar inte bara användaren 
att använda mallar för presentationen, utan är i sig självt också en mall 
eller tankemodell som utgår från det linjära och affärsmässiga. 

Ibland går akademins fokus på text ännu längre. Den tappar sin ma­
terialitet och det blir endast ren text kvar. Ett bra exempel på detta är 
vissa forskningsfinansiärers system för ansökningar på webben. Riks­
bankens Jubileumsfond, som finansierar forskning inom humaniora 
och samhällsvetenskap, har under många år endast tillåtit ren text i sina 
ansökningar. Det må vara om antalet tecken begränsas, men vad är det 
som säger att jag som språkvetare inte ens ska kunna använda kursivt 
typsnitt för att ange en språklig form? Och vad säger sådana system om 
synen på kunskap, kunskapsproduktion, och för den delen, estetik? 
Den forskare som vill gestalta sitt forskningsproblem med hjälp av en 
figur eller än värre – en film – har inget att hämta. Problemet är att så­
dana system är administrativa och tekniska, och inte idémässigt för­
ankrade; ungefär på samma sätt som många lärplattformar på nätet.  

Tveklöst är det talade språket också viktigt inom akademin, även 
om det inte alltid tillmäts samma betydelse som det skrivna språket 
och är bundet till situationer som oftast inte är mätbara på samma 
sätt. En doktorands muntliga försvar av sin avhandling är betydelse­
fullt, men spelar normalt inte så stor roll för den totala bedömningen. 
Den forskare som kan få ett auditorium med sig får respekt, men det 
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går att vara framgångsrik forskare utan att vara så verserad. För fors­
kare som arbetar strategiskt med att attrahera betydande externa re­
surser och övertyga universitetsledningar är det onekligen använd­
bart att kraftfullt kunna presentera sin idé och argumentera för den. 
Lärare förväntas kanske vara muntligt kapabla i grunden, även om lä­
rarrollen förstås handlar om många olika kompetenser. Ändå är det så 
att lärargärningen, när man skapar pedagogiska meritportföljer, i hu­
vudsak förväntas bli dokumenterad genom olika typer av skrivna 
aktstycken. En genomgång av anvisningar för framtagande av peda­
gogiska meritportföljer vid några universitet visar att man endast un­
dantagsvis pekar på möjligheten att exempelvis i en sådan portfölj läg­
ga in ljud- eller videofiler, eller multimediala gestaltningar av pedago­
gisk grundsyn och perspektiv. Klassrummet är också i grunden en 
stängd miljö, och vi har sällan någon mer ingående insikt i hur andra 
lärare interagerar med sina studenter i klassrummet. 

Det finns åtminstone två utvecklingstendenser som sätter högsko­
lans favoriserande av textmässiga uttryck under press. Det första rör 
digitaliseringen av vårt samhälle och den andra den ökade plats som 
konstnärliga uttryck och forskning tar inom akademin.

Högskolan i en digitaliserad 

och medialiserad värld

Den pågående digitaliseringen och medialiseringen av vårt samhälle 
är högst påtaglig. Denna utveckling innebär inte bara att en större del 
av vårt material blir digitalt och att universiteten i högre grad blir re­
klammässiga uttryck, utan att vårt samhälle engagerar sig i många fler 
olika uttryck och att produktionen av desamma har förenklats betyd­
ligt. Mångmedialitet och blandning av uttryck är förstås inget nytt 
(tvärtom), men man kan hävda att ny logik växer fram och att den ac­
celereras av digital teknik. Ett enkelt men talande exempel är fotogra­
fiet. Genom fotodelningstjänsten Instagram läggs det upp 40 miljoner 
bilder per dag.11 När jag med min mobiltelefon tar en bild av kvittot 
när jag lämnar in kläder på kemtvätt gör jag något som knappast skul­
le ha gjorts med en traditionell kamera. Det handlar om förändringar 
vad gäller process, distribution, produktionssätt och tankemönster, 
och gäller också många andra uttrycksformer och medier. 
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Även om högskolan har påverkats starkt av digitaliseringen, inte 
minst vad gäller administrativa system, tillgång på material och nät­
lärande, kan man hävda att den inte påverkat oss uttrycksmässigt i så 
hög grad. Det mångmediala och digitala har endast i begränsad om­
fattning letat sig in i våra egna uttryck och våra förväntningar på stu­
denterna. Även om vi förstås finner användning av presentationspro­
gramvara, reklammässiga uttryck, vissa utbildningar med uttrycks­
mässigt fokus och en del annat, är det inte någon förändring på djupet. 
Vidare genomsyrar dessa uttryckssätt forskningsverksamheten i 
mycket liten grad, de är i allmänhet inte bärande för viktigare uppsat­
ser och examensarbeten, och vi låter inte våra studenters experiment 
med nya uttryck påverka universitetets uttryck i någon högre grad. Vi 
sätter hellre upp en jättelik banderoll på universitetets största glasfa­
sad med texten ”Anställningsbarhet” (som på Umeå universitet) än 
använder våra egna studenters kreativitet för att gestalta vad det inne­
bär att vara på ett universitet. Profilmallar och ordnade reklambyrå­
kampanjer kommer före det uttrycksmässigt vågade eller experimen­
tella. Det finns naturligtvis här en balans att upprätthålla mellan 
stringens och frihet, men det finns gott om utrymme för en starkare 
koppling av uttryck, verksamhet och idéer till varandra.

Låt mig använda ett exempel på hur detta kan göras utifrån min 
egen praktik.12 I slutet av 1990-talet hade jag och en kollega på insti­
tutionen för engelska vid Umeå universitet identifierat två problem 
som relaterade till sättet att arbeta med akademiska uppsatser på tred­
je terminen inom ämnet (C-uppsatser). Studenter var tvungna att väl­
ja litteraturvetenskap, språkvetenskap eller kulturstudier (det senare 
var fortfarande rätt nytt) för sina uppsatser, medan vi såg ett behov av 
att kunna arbeta med temata som sträckte sig över dessa inriktnings­
gränser. Dessutom tyckte vi att det var viktigt att uppmuntra våra stu­
denter att arbeta med fler modaliteter än endast text och göra dem 
mer bekanta med att skapa olika digitala uttryck. Vi hade erfarenhet 
från flera projekt där lärarkandidater och andra studentgrupper hade 
arbetat med webbuppsatser. I det nya projektet använde vi oss av en 
plattform som gjorde det möjligt att kombinera en grafisk virtuell 
värld (lite som ett datorspel), ett webbläsarfönster och ett chattföns­
ter. Världen var i princip tom till att börja med och studenterna fyllde 
den med ett slags akademiska ”installationer” i den virtuella världen, 
länkade webbuppsatser och annat innehåll. De arbetade i grupper 
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med individuellt ansvar (och individuella uttryck) och över åren sam­
lades en rad studentuttryck i den virtuella världen. I slutet av varje ter­
min presenterades arbeten i världen inför såväl lokala som internatio­
nella deltagare. 

En av de viktigaste lärdomarna från detta arbete var hur starkt 
sambandet är mellan pedagogisk utveckling och form. Genom att del­
vis frigöra oss från konventionella former och format kunde vi också 
frigöra oss från en del av de strukturer och konventioner som präglade 
de etablerade akademiska uttrycken. Det blev exempelvis lättare att 
arbeta i grupp även kring uppsatsarbeten, och arbetsprocessen öppna­
des upp genom att en stor del av arbetet skedde i en öppen labbmiljö 
och i en virtuell värld med externa deltagare. En nyckelfaktor var tan­
ken på att ge sig i kast med övergripande ämnesmässiga temata på ett 
sätt som inte gjordes annars. Denna idémässiga grund fick kraft ge­
nom att dessa temata kunde gestaltas och problematiseras i en samlad 
multimodal miljö. Vidare var det avgörande att studenterna själva 
skapade dessa uttryck. Med tiden skapades förvisso också konventio­
ner i den virtuella världen och det var till exempel intressant att se hur 
senare studentgrupper förhöll sig till tidigare studentgrupper även 
när det gällde sådant som hur stort man byggde i den virtuella världen. 
Arbetet förlöpte inte smärtfritt eller helt rätlinjigt, och bland frågor 
som väcktes fanns t.ex. exakt hur vi mäter kvalitet på arbeten som har 
klart installationsmässiga inslag, hur sådana arbeten arkiveras, hur 
mycket tid det är rimligt att studenterna ägnar åt att bygga i virtuella 
världar, och hur sådana här uttryck förbereder för mer konventionella 
uttrycksformer i en senare akademisk karriär. 

En intressant fråga i relation till den svenska modellen för utvärde­
ring av utbildningskvalitet baserat på bedömning av examensarbeten är 
vilken institution eller vilket universitet som vågar experimentera med 
akademiska uttryck när tilldelning av examensrätt och resurser är direkt 
kopplat till examensarbeten. Frågan handlar inte om att kvalitet inte är 
viktigt, utan att sådana system med stor sannolikhet motverkar riskta­
gande. Men inte heller inom områden där det finns stor frihet och möj­
lighet att vara experimentell – kurser inom forskarutbildningen – är vi 
uttrycksmässigt experimentella. Detta är signifikant inte minst efter­
som det är inom sådana kurser som vi socialiserar och formar komman­
de kolleger och våra egna discipliner. När jag nyligen träffade en grupp 
doktorander inom litteraturvetenskap på New York University gladde 
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de mig genom att entusiastiskt berätta om en kurs där de arbetade med 
produktion i det akademiska mångmediala verktyget Scalar. 

Om vi ser på mer forskningsmässiga uttryck är situationen inte så 
annorlunda. Det är troligare att den forskare som väljer att undersöka 
alternativa modaliteter i sin forskning missgynnas i olika tilldelnings­
system och att det ”akademiska ryktet” blir lidande än att det ses som 
en stark tillgång. Självklart kan alternativa forskningsmässiga proces­
ser och uttryck ha såväl låg som hög kvalitet, men poängen är att olika 
uttryck i sig har olika utgångsvärden värdemässigt och institutionellt. 
Här pågår en utveckling, om än långsam, och speciellt digitala uttryck 
som liknar konventionella uttryck blir mer accepterade. Olika former 
av stilguider och disciplinspecifika processer för att ändra bedöm­
ningsgrunder spelar stor roll här, men det är också viktigt att visa på 
riktigt bra och högkvalitativ forskning som gestaltas på alternativa 
sätt eller ”utspelar sig” i andra modaliteter och miljöer. Återigen 
handlar det om att ha en idémässig grund såväl som en känslighet för 
det materiella, och det handlar inte endast om gestaltning utan om 
iterativa forskningsprocesser där forskningsfrågor, material och tek­
nik vävs samman.  Här kan arbeten som det Cecilia Lindhé beskriver 
i ett annat kapitel i denna bok spela en viktig roll.

Konstnärligt orienterad 

praktik och uttryck

Den utveckling som beskrivs ovan, digitalisering och medialisering, 
påverkar hela högskolan. Det gäller även den sektor inom högskolan 
som diskuteras i detta avsnitt, den konstnärliga, men den är samtidigt 
också intressant eftersom den i sig också sätter press på traditionella, 
ofta textmässiga, uttrycksformer. Detta sker genom institutionalise­
ringen av konstnärlig forskning, ett möjligt närmande mellan konst 
och traditionell forskning, och genom att intresset för alternativa ut­
tryck blir större också från utbildningar som traditionellt inte har 
klassificerats som konstnärliga eller mediemässiga. 

Var i högskolan kan vi förvänta oss att finna det uttrycksmässigt 
mest experimentella och vågade? En naturlig plats att leta på är den 
verksamhet vi finner inom utbildning och forskning på konstnärlig 
grund. Det är ett område under snabb utveckling i Sverige, inte minst 
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på forskningssidan, vilket medverkar till institutionaliserade praktiker, 
uttryckssätt och frågeställningar som inte enkelt ryms innanför den 
akademiska traditionen. Konstnärlig forskning utmanar andra forsk­
ningsområden genom att potentiellt ställa andra frågor, anamma andra 
uttryck, och inte främst vara instrumentell eller nyttodriven. Samtidigt 
finns det förstås likheter, och som Vetenskapsrådets ämnesöversikt från 
2010 säger kan skillnaden mellan konstnärliga och vetenskapliga av­
handlingar i vissa fall vara hårfin.13 I detta utrymme kan man tänka sig 
att det kommer att uppstå former som utvecklar och förändrar det aka­
demiska uttrycket också utanför det konstnärliga området. Det innebär 
inte att forskare blir konstnärer eller tvärtom, utan att denna institutio­
nella utveckling kan öppna dörrar mellan ofta åtskilda sfärer, tillhanda­
hålla exempel på hur sådana uttryck kan se ut, och skapa möjligheter för 
hela högskolan; inte minst vad gäller just dess uttryck. 

Jag besökte nyligen Rhode Island School of Design (RISD) i USA 
och som de flesta miljöer av den typen har denna konstnärliga hög­
skola ett direkt tilltal; workshops, studios, utrymmen för performance, 
studenter som sätter upp installationer, prototyper och skisser från 
både tidigare och pågående projekt, och ofta en lite obestämbar käns­
la av energi. John Maeda, med en befattning som motsvarar rektor för 
RISD, är konstnär, teknolog, författare och designer. Han är en inten­
siv person som efter att ha kommenterat min färggranna skjorta, en 
av mina kollegors hårfärg (orange) och en annans val av glasögon, en­
gagerat talar om en gåva han fått dagen innan av en japansk besökare. 
Det visar sig vara ett slags kalejdoskop som flyttar rörelsen från en ro­
tation av själva kalejdoskopet till ett glasrör som monteras framför. 
Det är ett mycket vackert föremål i porslin och trä, som går tillbaka till 
en lång japansk hantverkstradition, som Maeda jämför med Googles 
omskrivna glasögon (Google Glass), eftersom de just har haft besök 
av Google. Googles glasögon är fortfarande förhållandevis klumpiga, 
sprungna ur en ingenjörstradition och knappast ett vackert föremål, 
men de skapar precis som kalejdoskopet en blandad värld. ”Det är här 
vi står nu”, säger Maeda, och fortsätter: ”detta betyder något”.

I en miljö som RISD, som för samman konstnärer och designers 
inom olika områden, finns en kraft som enligt Maeda kan förändra 
världen. Hans vision handlar inte om att begränsa den konstnärliga 
friheten, och mycket av RISD:s verksamhet är traditionellt konstnär­
lig, men han ser en betydande potential i att konstnärer och designers 
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är med i olika typer av samhällsutvecklande processer. Då inte som 
tillägg eller ”pynt”, utan som drivande i kreativa processer tillsam­
mans med andra delar av samhället. Ett exempel på detta arbete är det 
han kallar STEAM som är en ompaketering av det etablerade begrep­
pet STEM, som står för science-technology-engineering-mathematics. Det 
inskjutna a:et står för ”art”, som enligt Maeda är det som kommer att 
ha störst betydelse för människans utveckling under det århundrade 
vi lever i. Det är självklart en strategisk term och ett politiskt projekt, 
men som en av hans kolleger påpekar var upphovet till STEM också 
strategiskt och politiskt i Frankrike och England. Om Maeda och de 
som stödjer STEAM och liknande initiativ har rätt så kommer hela 
högskoleväsendet att radikalt förändras; detta gäller inte minst de 
akademiska uttrycken. 

I den svenska högskolan är en institutionell indikation på konst­
närlighet i utbildningen att man har en prislapp som är märkt konst 
eller design. Dessa prislappar är många gånger högre än de för exem­
pelvis humaniora och samhällsvetenskap, och medger bland annat al­
ternativa, mer kostnadsintensiva arbetssätt och olika typer av ut­
trycksmässig produktion. Frågan är vad som händer när andra utbild­
ningar i högre grad orienterar sig i riktning mot sådana uttryckssätt? 
Sådana kan vara konstnärliga, som inte får konstnärlig prislapp, men 
också andra utbildningar, där exempelvis installationer, digitala ut­
tryck och mångmediala verk blir en del av såväl process som produk­
tion. I dessa senare fall handlar det inte primärt om konstnärliga ut­
tryck, utan om medial produktion och olika typer av görande, men 
även här finns en intressant gränsyta mellan det konstnärliga och ve­
tenskapliga och även mellan görande och tänkande. Burdick, Drucker, 
Lunenfeld, Presner och Schnapp beskriver hur vi har kommit att se­
parera ”hur” från ”vad” 14, och kanske kan vi se en tillbakagång till en 
starkare koppling mellan kreativa processer och innehåll

Om det är så att vi ser en utveckling mot en uttrycksmässigt mer 
diversifierad praktik inom högskolan måste vi också anpassa våra in­
stitutionella strukturer. Vi diskuterade tidigare de upplevda hoten 
mot campusuniversitet, och kanske är det här vi också finner en möj­
lig lösning. Universitetet kan både vara ett uttryck som uppmuntrar 
oss att göra saker som vi inte skulle ha gjort annars och en plats som 
tillhandahåller unika resurser för produktion. Här spelar högskolans 
infrastruktur en viktig roll, och vi behöver se över vår syn på forsk­
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ningsinfrastruktur och akademisk infrastruktur om vi vill möta nya 
uttrycksmässiga behov. Det är viktigt att betona att detta inte endast 
handlar om uttryck, utan om grundvalarna för vår verksamhet.

Avslutning

Jag har i detta kapitel argumenterat för ett mer sammansatt förhåll­
ningssätt kring idégrund och uttryck för universitetet i sin helhet. Det 
måste genomsyra hur universitetet ser ut, byggs, uppfattas och utveck­
las. Det gäller såväl rumsliga som olika typer av mediala uttryck. Det går 
inte att åstadkomma detta utan ett ta ett stort och långsiktigt grepp 
kring vad universitetet är och kan bli. Att förändra och utveckla sådana 
uttryck kan ses som en del av en helt nödvändig utvecklingsprocess. 

Vi behöver goda kommunikationsavdelningar som ett led i detta ar­
bete liksom lokalförsörjningsenheter och liknande, men kärnverksam­
heten och dess idégrund måste få genomsyra universitetets uttryck. Det 
finns en risk med att låta PR-byråtänk, stilmallar och kommunikations­
strategier ta över denna funktion. Likaledes ska vi inte låta arkitekter 
tolka vår idégrund utan att vi är med i processen. Sådana förvaltnings­
funktioner och specialistfunktioner är givetvis centrala och viktiga, 
men de måste arbeta tillsammans med en stark och aktiv kärnverksam­
het. Universitetet måste vara en kompetent, verksamhetsnära och dia­
logvillig beställare. Samtidigt måste kärnverksamhet, stödverksamhet 
och externa tjänsteleverantörer utmanas; de fysiska och digitala ut­
trycken får inte bli stelbenta och onödigt bevarande. Snarare är det just 
här som möjlighet till utveckling och nya ansatser finns.

Våra akademiska uttryck är djupt konventionaliserade och kodade, 
och sådana strukturer förändras mycket långsamt. Det finns heller 
ingen anledning att tro att text inte kommer att vara bärande i många 
sammanhang även i framtiden. Däremot ser vi en utveckling mot en 
vidare uttrycksmässig repertoar, som grundas i att allt mer av våra ma­
terial och vår uttrycksmässiga vardag är multimodalt, att vissa uttryck 
knappast går att skilja från sina digitala miljöer och att konstnärliga 
uttryck och forskning ges större plats. I grunden handlar det om att 
utveckla och förnya vår forskning och utbildning, och att inte begrän­
sa universitetet som verksamhet genom formatmässig inlåsning, kon­
serverande utvärderingsmetoder och ovillighet att ta risk.  
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Bloggen som annex till 
akademin: En skådeplats 

för kunskapande och 
vänskapande1

Jonas Andersson Schwarz

Den som uttalar sig om sakförhållanden, speciellt med akademikerns 

författarfunktion, gör anspråk på en maktposition. Men detta är ju på 

en diskursiv nivå i enlighet med vad vi slarvigt kan kalla den poststruk­

turalistiska kritiken. De strukturer som jag tror är mest maktproduce­

rande är i stället de sociala slemstrukturer som hakar in i den akade­

miska nepotismen. Bloggarna är således bara en utsida av något myck­

et äldre, tyngre och i högre utsträckning konverterbart till ekonomiskt 

och socialt kapital – det akademiska ryggdunkandet som äger rum i en 

redan upparbetad struktur. Men utväxlingen av detta kapital förblir 

osynligt utåt, på bloggens nivå. Snarare är det om tio år när någon av 

mina bloggkamrater är sakkunnig inför min professorsbefordran som 

denna nepotism i sanning aktualiseras.

			   — Christopher Kullenberg, intervju, 6 dec 2012

Den här texten är baserad på en självupplevd, samtidshistorisk betrak­
telse av processer som iscensätts genom bloggen som kunskapande 
praktik. Som ung forskare inom fältet humaniora/samhällsvetenskap 
– med just den digitala domänen som intresseområde – har jag i peri­
oder experimenterat med att, parallellt med arbetet som doktorand 
och sedermera postdoc, skriva i olika typer av format på den öppna 
webben. Sådant skrivande har under den senare halvan av 00-talet hu­
vudsakligen ägt rum på olika former av bloggar – genom att jag själv 
driver en blogg, men också genom att jag kommenterar andra perso­
ners blogginlägg. 

Bloggar kan definieras som personliga loggböcker publicerade på 
Internet. Normalt presenteras inläggen i omvänd kronologisk ord­
ning, en egenskap som kan sägas vara bloggandets minsta gemensam­
ma nämnare. I en enkät som Sara Kjellberg hänvisar till2 noteras det 
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att yrkesakademiker begagnar sig av bloggar i högre utsträckning än 
befolkningen i stort. Hälften av studenterna sade sig läsa och skriva 
bloggar, medan en fjärdedel av lektorer och forskare sade sig göra det. 
Framför allt inom humaniora var det vanligt att läsa och skriva blog­
gar (17 procent av studenter och personal inom humaniora sade sig ha 
en egen blogg). Nästan halva den svenska befolkningen säger sig läsa 
bloggar med någon sorts regelbundenhet, medan uppskattningsvis 
sex procent av svenskarna driver någon form av blogg. Bryter vi ned 
befolkningen framträder enorma skillnader mellan unga män och 
unga kvinnor. Långt fler kvinnor än män både läser och skriver blog­
gar.3 Andelen svenskar som bloggar dubblerades mellan 2007 och 
20104 och har i skrivande stund stabiliserats på samma nivå som 2010.5 

År 2004 dök begreppet ”bloggosfär” upp i den svenska offentlig­
heten, en översättning av det engelska begreppet ”blogosphere”, myn­
tat 1999. Bloggosfären utgörs av den informationsstruktur som bildas 
när olika bloggare sammankopplar sina webbsidor med hjälp av hy­
perlänkar och ömsesidiga referenser till varandras texter. Man kan, 
framför allt i och med bloggandets popularisering i Sverige år 2005, 
tala om en rad bloggosfärer i plural, inflikade i och överlappande var­
andra, på samma gång sociala nätverk och subkulturer som i aggrege­
rad form bildar en sorts heterogen form av offentlighet. Jan Schmidt6 
identifierar de strukturalistiska aspekterna av bloggandet: regler, re­
lationer och kod. Han ser de sociala grupperingar som bloggandet 
möjliggör som ”communities of practice”7 och ger en utförlig beskriv­
ning av hur bloggvärlden är sociotekniskt konfigurerad. 

Det är viktigt att slå fast att bloggskrivandet, när det gör anspråk 
på att beskriva sakförhållanden, är en form av diskursproduktion i 
Foucaults ursprungliga bemärkelse.8 Anspråk på giltighet underblåser 
tendenser till makt. Framför allt i sakfrågor gällande samhällets eller 
kulturens natur rymmer varje utsaga tendensen till att läsas som entydig. 
Framför allt när skrivandet sker i ett begränsat utrymme, eller under­
ställs kravet att vara kortfattad, blir detta ett problem. Bloggen har 
dock ingen sådan absolut begränsning; det står varenda bloggare fritt 
att vara hur utförlig, urskuldande och ödmjuk i sina anspråk som helst. 
Ändå, om vi får tro Foucault, rymmer akten att deklamera något – en 
känsla, en spaning, ett sakförhållande – en maktdimension. 

Bloggskrivande bör beskrivas som medborgardrivet – trösklarna 
för inträde är, formellt sett, mycket låga. Men denna till synes egalitä­
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ra situation är förrädisk såtillvida att vem som helst kan starta en 
blogg, helt gratis, vilket inte bör få oss att glömma den sociala verk­
lighetens stratifierade och inegalitära natur: främst de med redan ex­
isterande inflytande tenderar att nå ut till många genom sin blogg. I 
somliga fall lyckas bloggare bli inflytelserika enbart i egenskap av sitt 
bloggande, men detta kräver dedikerat arbete. Att lejonparten av värl­
dens alla bloggar har ytterst få läsare har i bloggosfären formulerats 
genom en devis: Majoriteten av bloggar har blott en enda läsare – författa­
ren själv. Det tyranni som kan sägas härröra ur den ”långa svansens” 
ojämlika fördelningsmodell9 hänför sig även till bloggosfären. 

Under det sena 00- och tidiga 10-talet skedde dock en glidning av­
seende tonvikten i denna digitaliserade, myllrande, månghövdade dis­
kursproduktion på nätet. Bloggplattformar såsom Wordpress, Blog­
ger, Typepad och liknande akterseglades av sociala nätverksplattfor­
mar såsom Facebook, Twitter, Google+ och Instagram vars flöden ka­
raktäriseras av mycket mer kontrollerade, proprietära plattformar, 
snabbare och kortare uppdateringar, ingen eller knapphändig arkive­
ring (åtminstone ur användarens synvinkel) och mer avgränsade publi­
ker. Framförallt på Facebook är uppdateringar riktade till de accepte­
rade ”vänner” som följer skribentens flöde snarare än till allmänheten.

Nedan kommer jag att analysera en episod i den svenska bloggo­
sfärens nära samtidshistoria då en samling bloggare med anknytning 
till akademin självreflexivt observerade och uppmärksammade att de 
ingick i ett problematiskt nätverkskluster – ett kluster som tycktes re­
producera de traditionella formerna av manligt ryggdunkande och 
kotteribildning. Episoden illustrerar den dubbelhet som präglar dis­
kursformerandets ackumulation: att reflexivt peka på formerandet av 
diskurser är att samtidigt återuppsöka dem och bygga vidare på dem. 

Bloggandet som annex till akademin

Företeelsen ”akademiska bloggar” är förstås en underkategori till 
bloggandet i stort. Jag förespråkar en bred definition av vad en sådan 
blogg kan vara. Det behöver inte nödvändigtvis röra sig om forskare 
eller doktorander som bloggar om sitt eget intresseområde. Det kan 
röra sig om forskare eller doktorander som skriver om vardagliga, icke 
forskningsrelaterade ämnen, men där observationerna ofrånkomli­
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gen filtreras genom en akademiskt präglad förförståelse. Det kan lika 
gärna röra sig om lekmän som bloggar om sådant som på något vis re­
laterar till faktisk eller potentiell forskning. Inte minst inom samhälls­
forskningen blir detta påtagligt. Många av de ämnen och frågor som, 
i formell mening, beforskas kan ha dryftats mycket utförligt, på en 
mycket mer informell basis, i sådana bloggar. 

En sådan blogg är Rasmus Fleischers blogg Copyriot, som startades 
våren 2004 och har seglat upp som en av landets kanske mest tongivan­
de publikationer inom en rad områden, från upphovsrättskritik och bib­
lioteks- och litteraturpolitik, via kritisk sociologi till värdekritik. Det fak­
tiska inflytandet som en sådan blogg har på samhället är dock extremt 
svårt att med säkerhet kvantifiera. Man kan göra estimeringar genom att 
räkna referenser till blogginlägg eller förekomster av namnen Fleischer 
eller Copyriot i andra textarkiv. Längre ned i det här kapitlet ska vi se när­
mare på andra aspekter av bloggskrivandets synlighet och spårbarhet. I 
sann självreflexiv anda refererar jag i det här kapitlet till de diskussioner 
om bloggandet som skett på just bloggar av det här slaget. Ett talande 
exempel är Hannes Mannerheims sakliga kommentar till Fleischers in­
lägg ”När jag begråter bloggen och betvivlar mikrobloggen”: 

Jag tror inte vi ska mystifiera bloggen för mycket. Det är för det första 

inte en teknisk mackapär, bloggen är en norm. Bloggar förenas av få 

saker, hypertext är inte en av dem – många bloggar jag läser länkar 

aldrig till andra bloggar. Bloggar är typ: Att själv publicera text, utan 

mellanhand, stapla inlägg på varandra. RSS är egentligen inte ens 

nödvändigt, det går ju att ha notifikation på när en HTML-sida upp­

dateras också. RSS är bara en optimering.

Så länge du publicerar dig själv på internet, utan förhandsgransk­

ning, så bloggar du. Oavsett om detta sker på Facebook, blogspot eller 

egen domän. Motpolen är att skriva i tidningar och böcker, att under­

kasta sig förhandsgranskning. Gråskalan däremellan är att underkasta 

sig outtalade eller uttalade regler på Facebook eller halvtidningar/

halvbloggar som t ex Nöjesguidens ”bloggar”.10

Även jag deltog i denna kommentarstråd och delar den breda defini­
tion av bloggande som Mannerheim presenterar. Bloggosfären kan 
enligt denna vida definition förstås som ett slags annex till universite­
tet, en experimentverkstad som helt eller delvis överlappar den gäng­
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se akademiska publiceringsverksamheten. Detta (semi)akademiska 
bloggande som kunskapande skrivpraktik i gränslandet mellan akade­
mins ”tredje uppgift” och den personliga koncept- och idéutveckling­
en har utförligt behandlats av Kjellberg, som skrivit en avhandling om 
just akademikers bloggande11 och vars insikter jag kommer att luta 
mig mot nedan. 

Det kan vara problematiskt att blogga i den prekära situation som 
akademiker befinner sig i innan eventuella tillsvidareanställningar 
(att jämföra med så kallad tenure i USA).12 Visst kan bloggandet ge 
synlighet, rentav berömmelse, men samtidigt kan bloggandet provo­
cera blivande arbetsgivare eller kollegiala nämnder, alternativt distra­
hera från meriterande aktiviteter. Bloggaren riskerar att bli ”solely a 
polemicist or pundit”, som juridikprofessorn Randy Barnett uttrycker 
det.13 Samtidigt bereder bloggvärlden väg för aktörer som står utanför 
den institutionaliserade akademin – oberoende forskare och amatörer 
kan formulera teser och kritisera etablerade namn. Det finns exempel 
på artiklar i kända tidskrifter (bl.a. Science och Nature) som har synats 
i sömmarna av bloggare och twittrare – ofta inom loppet av några tim­
mar till redaktörernas och skribenternas förskräckelse.14 Precis som 
inom journalistiken menar många internetprogressivister att nätet 
bättre lämpar sig för efterhandsfiltrering än filtrering och urval på för­
hand. Inom matematik och fysik har ett sådant system för förhands­
publicering, arXiv.org, funnits i två decennier. Kommentarssystem 
som är låsta till tidskrifternas webbplatser är problematiska då de näs­
tan inte alls genererar några kommentarer, medan öppna kommen­
tarssystem länkade till de sociala medieplattformarna genererar det 
omvända: för mycket brus och tendenser till ryktesspridning och 
flockbeteenden. Nya tjänster som F1000 inom biologin är tänkta att 
åtgärda detta, men kan kritiseras för att endast förstärka det urval som 
tidskrifterna redan gör15 samt befästa en föreställning om att kunskap 
kan kvantifieras och rankas genom en marknadens osynliga hand.16

Kjellberg diskuterar bloggandet som en sorts ”situerad genre”17 – 
en definition hon lånar från Carolyn Miller och Dawn Shepherd, vilka 
står bakom en tidig studie av bloggande som praktik där bloggen som 
genre primärt definieras som ”a contemporary contribution to the art 
of the self”.18 Deras definition behandlar dock endast bloggande i all­
mänhet och det är, skulle jag hävda, viktigt att till denna tolkning ad­
dera dimensioner av saklighet, vederhäftighet, men också – i förläng­
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ningen – diskursformering. De diskuterar också ”medierad voyerism” 
samt dess motpart, ”medierad exhibitionism”:

Central to exhibitionism is the social psychology of self-disclosure, 

which serves four purposes, according to Calvert: self-clarification, 

social validation, relationship development, and social control, and we 

can see all of these at work in blogs.19

Genom kvantitativ innehållsanalys av hyperlänkningen bland akade­
miska bloggar har Maria José Luzón konkluderat att forskare huvud­
sakligen använder länkarna strategiskt.20 Motiven för länkning var 
nästan uteslutande knutna till bloggens roll som interaktivt verktyg 
och för att bidra till forskarrollens förgivettagna kunskapsproduktion. 
I autoetnografiska, mycket mer kvalitativa redogörelser för bloggan­
det som personlig praktik21 framhävs bloggen gärna som ett ”eget rum 
för tänkande”;22 en plats för kreativitet och identitetsskapande. I jäm­
förelse med sådana renodlat kvantitativa och kvalitativa angreppssätt 
intar Miller & Shepherd en mer funktionalistisk mellanposition där 
de gör en distinktion mellan inre och yttre motivationsgrunder för ex­
hibitionism. Medan en yttre motivationsgrund kan handla om den 
upplevda möjligheten att påverka och upplysa, att bidra till debatten, 
kan en inre motivationsgrund handla mer om självförverkligande, be­
kräftelse, att fördjupa sin egen självinsikt genom samverkan med om­
världen och andra människor. 

Dessa aspekter är dock kontextberoende. Kjellberg riktar vår upp­
märksamhet mot den vidare kontext som omger bloggaren.23 Hon 
framhåller att denna kontext i första hand består av genrekonventioner, 
men i de akademiska bloggar Kjellberg analyserar blir snarare begrepp 
som epistemiska kulturer24 och diskursgemenskaper25 centrala; ”genre” 
som begrepp kan bli för abstrakt och statiskt. Jag kommer inte att gå in 
på dessa begrepp i detalj här, dels av utrymmesskäl, dels eftersom jag 
anser att det i den corpus av bloggar jag hänvisar till här inte går att för­
utsätta några sådana kulturer eller gemenskaper i någon formaliserad a 
priori-form. Precis som Kjellberg noterat är bloggande en iterativ, dyna­
misk process som växer fram och skiftar över tid – analysen av bloggar 
måste därför även den ha en sådan iterativ karaktär. Flera av de blogga­
re jag intervjuat hänvisar också just till detta – hur deras egen upplevel­
se av att läsa och skriva i olika former av bloggformat skiftat över tid. 
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Bloggandets socioekonomiska 

förutsättningar

Att ställa sig över vardagens gång, att inta en kontemplativ plats vid 
sidan av samtidens myller, har haft en privilegierad status i västerlan­
dets idéhistoria. Hos Seneca finns till exempel ett asketiskt ideal, där 
begreppet otium är centralt; det kan översättas med privatliv, lugn och 
ro, ledighet, tid för reflektion och befrielse från förpliktelser. Detta 
står i kontrast mot den förhandlade, aktiva tid (negotium) som i nuti­
dens medieekologi förknippas med att vara uppkopplad.26 

Denna uppfattning skiljer sig dock från uppfattningen hos dem 
vars nätanvändning, likt bloggarnas, har blivit en sådan naturlig del 
av vardagen att gränsen mellan nät och vardag upplevs som utsuddad. 
Denna gräns började ifrågasättas av etnografer redan vid millennie­
skiftet.27 I ljuset av det tidiga 10-talets acceleration av affekter och 
åsikter i de sociala medierna framstår bloggen nästan som en oas av 
just stillhet och kontemplation. För min egen studie finns ytterligare 
relevans i begreppet otium: det faktum att det historiskt sett varit ett 
nästan uteslutande manligt ideal att ge sig hän åt evighetens perspek­
tiv, att lämna spår åt eftervärlden snarare än att ägna sig åt vardagens 
här och nu. Den sinnesro som Seneca sökte är få förunnad; den kräver 
uppoffringar i termer av tid och ansträngning. 

Den till synes egalitära form som både bloggar, mikrobloggar och 
sociala nätverk tycks påbjuda döljer enligt min mening en underlig­
gande social verklighet som är stratifierad. Att över huvud taget be­
driva skrivande verksamhet kräver tid och arbetskraft – åtminstone 
om skrivandet är av det slag att det inbegriper en relativt hög lägsta­
nivå, såväl i termer av argumentationskraft och vederhäftighet som 
i termer av stilistik och fyndighet. Verksamheten har ett pris. 
Människor som kan uppbåda denna typ av tid och arbetskraft befin­
ner sig i detta avseende i en gynnad position. Samtidigt kan man ut­
ifrån en samtida arbetskritisk synvinkel omvänt hävda att bloggan­
det snarare kännetecknas av att det utgör arbete som inte uppmärk­
sammas i termer av arvode, lön eller ersättning. 

I bloggandet – speciellt det semi-akademiska bloggande jag vill 
uppmärksamma läsaren på här – ligger således en paradox. Bloggan­
det är i regel obetalt, det är en verksamhet som kräver att skriben­
ten kan uppbåda denna obetalda arbetstid – något som ofta sker på 
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bekostnad av andra aktiviteter såsom lönearbete, fritid, sömn eller 
familjeliv. Det gynnar i den meningen de redan besuttna. I termer 
av formaliserat kapitalistiskt värdeskapande (där Karl Marx givetvis 
blir den centrale teoretikern) kan vi konstatera att bloggande inte 
är värdeskapande; det tillför föga till BNP. Samtidigt har bloggan­
det en låg inträdesbarriär. Det innebär för somliga i praktiken en 
sorts egalitär, alternativ karriärbana då det utgör en värdeackumu­
lering i termer av anseende, meritering, samt en form av innova­
tionspraktik, ett innovationssystem som löper parallellt med ett 
värdeskapande som är relaterat till men samtidigt väsensskilt från 
den kapitalistiska, penningbaserade ekonomin. Det rör sig om så­
dana värden som Pierre Bourdieu kallade symboliskt kapital; kultu­
rellt och socialt kapital som (om än med viss svårighet, och aldrig 
på ett kausalt, linjärt förutsägbart vis) kan konverteras till ekono­
miskt kapital.28  

Jämför vi bloggandet med sådana verksamheter vars centrala pa­
rameter är åtgång av tid – yrkesarbetet och privatsfärens obetalda ar­
bete – framträder bloggandet på ett visst sätt. Jämför vi det med de 
sfärer där kulturellt och socialt kapital samt samhällsrelevant innova­
tion utvecklas – akademin kan definieras som en institutionaliserad 
sfär av sådant slag – framträder det på ett något annorlunda sätt. 

Akademiska bloggar och manliga kluster

Jag vill således ägna huvuddelen av kapitlet åt en debatt som i någon 
form var närvarande i min egen intellektuella miljö under tidsperio­
den februari 2008 till oktober 2012. Denna debatt kom att manifeste­
ra sig huvudsakligen på webben men även i konventionellt publicerad 
form, och tog sin början i november 2007 då statsvetaren Johan Karls­
son Schaffer hörde sig för bland läsarna av hans egen blogg Mothugg 
om vilka de bästa forskarbloggarna var inom samhällsvetenskap och/
eller humaniora. I inlägget ”Den akademiska bastuklubben börjar 
blogga” kunde Karlsson konstatera att en övervägande majoritet av 
alla akademikerbloggare var män, och att det förhöll sig på det viset 
såväl inom humaniora som inom de mer kvantitativt orienterade sam­
hällsvetenskaperna (som ekonomi och statsvetenskap). ”[M]ed en 
jämrans massa förbehåll för det snöbolliga urvalet av luddigt definie­
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rade bloggande svenska akademiker” tvingades Karlsson Schaffer 
ändå konstatera att det gick omkring tre manliga akademikerbloggare 
på varje kvinnlig.29 Vad gäller bloggande i allmänhet har det länge va­
rit en rådande trend att fler unga svenska kvinnor än män bloggar, och 
att det då oftast rör sig om ämnen som vardag och mode.30 Men vad 
gäller akademiska bloggar, mer specifikt, har även Kjellbergs efter­
forskningar visat att de manliga bloggarna är dubbelt så många som 
de kvinnliga.31

Sociologen Karl Palmås, tillika placerad i Göteborg och av manligt 
kön, konstaterade i kommentarsfältet till Karlssons blogg: 

Vår generation är lika kass som tidigare generationer på att motverka 

att manliga bastuklubbar uppstår. Bloggvärlden reflekterar helt enkelt 

offlinevärldens grabbnätverk.32

Senare samma månad kunde Palmås berätta på sin blogg om hur han 
och Christopher Kullenberg, utifrån observationen att ”vi verkar vara 
alldeles för bra på att skapa manliga nätverk” hade kommit på idén att 
visualisera detta kollektiva klustrande genom att göra en social nät­
verksanalys över bloggare och deras ömsesidiga länkande.33 Genom ”il­
lustration och animation av deras eget bidrag till den bloggande akade­
miska bastuklubbens gubbslemmeri”34 kunde det egna mansdominera­
de nätverket kartläggas. Termen gubbslemmeri var en medveten nick­
ning till konstnären Joanna Rytels projekt Gubbslem, lanserat i form av 
en relativt ökänd ”kupp” vid 2001 års upplaga av Fröken Sverige. 

I mars 2008 publicerade Palmås en tidig visualisering av hur in­
kommande länkningar till hans egen, Kullenbergs och Karlsson Schaf­
fers bloggar sett ut under en 460-dagarsperiod. Visualiseringen som 
sådan namngavs i sin tur som en parafras av Bruno Latours devis ”fol­
low the actor” – som för Kullenberg och Palmås nu blev ”follow the 
phlegm”. Slemprojektet redovisades senare i En liten bok om slem, dels 
som ett sätt att redovisa den teoriapparat som Palmås och hans kolle­
ger sedan mitten av 00-talet bidragit till att etablera i Sverige, dels som 
en fallstudie där man med hjälp av denna digra teoribildning utmanar 
föreställningar om subjektivitet, kollektiv, handlande och den påståd­
da separationen mellan natur och kultur.35 Boken kan också läsas som 
en manifestation av diskurser som i olika form har utkristalliserats ge­
nom dessa bloggar. 
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Nätverkskartläggning av det här slaget är helt avhängig av perspek­
tivvalet. Palmås noterar till exempel att om utgångspunkten för kartlägg­
ningen hade varit andra bloggar hade kartan säkert sett annorlunda ut:

Orkade inte mata in de miljarders miljarder länkar som går till Copy­

riot; Rasmus hade i så fall blivit den sol som vi alla cirkulerar kring.36 

Jämför vi Palmås kartläggning med Kjellbergs ser vi vissa likheter och 
skillnader. Kjellberg gjorde under 2008 en nätverksanalys liknande 
den Palmås gjorde. Genom att vaska fram bloggar utifrån indexerings­
sajten Bloggportalen, där 35 bloggar inalles mötte hennes kriterier, och 
efter att ha adderat ytterligare några bloggar som dessa länkade till, 
kunde hon analysera sammanlagt 67 bloggar. Deras inbördes länk­
ningar letades fram medelst mjukvaran SocScibot och deras inbördes 
relationer kunde kartläggas med hjälp av visualiseringsverktyget Pajek. 
Hon redogör för en mängd insikter utifrån denna analys: klusterbild­
ningen var delvis parallell med ämnesval (bloggare inom samma fält), 
eller med centrumbildningar (till exempel klustrades bloggar knutna 
till HUMlab i Umeå).37 En viss ojämlikhet i länkekonomin kunde 
skönjas i det att Maria Sundkvist (dåvarande chef för lärarutbildningen 
vid Malmö högskola) och Kåre Bremer (rektor vid Stockholms univer­
sitet) fick många länkar riktade till sig men inte returnerade länkning­
en, troligtvis på grund av dessa institutioners länkpolicy. 

En central insikt som går att utvinna från hennes kartläggning är att 
somliga av de bloggar som klustrades i centrum av kartan – Det perfekta 
tomrummet (Gustav Holmberg), digital-rights.net (Mathias Klang), loci.
se (Stefan Rimm), Berghs betraktelser (Andreas Bergh), Mothugg (Karls­
son Schaffer), 99 our 68 (Palmås) – också var just de bloggar där den 
självrefererande debatten om slembildning tog sin början. Palmås egen 
kartläggning skedde genom att han utvann listor på länkningen från 
just de två sistnämnda bloggarna ovan, samt från Kullenbergs blogg. 

Mycket av detta tillvägagångssätt harmonierar med Foucaults ur­
sprungliga diskursanalys: Diskurser – instanser av kunskapsproduktion 
som gör skillnad i världen – kan bara studeras i efterhand, genom att nå­
gon följer konsekvenserna av dessa instanser. Därutöver kräver diskurser 
materiella bärare för att få beständighet över tid och i rum. En övergri­
pande insikt som Latours aktör-nätverksteori kan ge oss är att dessa bä­
rare aldrig är enbart mänskliga. Även rent muntligt traderade diskurser 
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förutsätter till exempel språket som teknologi. Varje kunskapsbärande 
eller skapande agent är beroende av materiella villkor, ja rentav determi­
neras i många avseenden av dessa villkor. Latour förespråkar därför ter­
men aktör – och i hans analys konstitueras alltid denna aktör av hur den 
är inbäddad i nätverk av (mänskliga och icke-mänskliga) relationer.

Tillblivelseontologerna tillgriper 

sin egen tillblivelseontologi 

Latours radikala ”bottom-up”-metod tar sin utgångspunkt i den ”glöm­
da” sociologiska skola som representerades av Gabriel Tarde vid förra 
sekelskiftet, samt den etnometodologi som utvecklades av Harold Gar­
finkel på 1960-talet. Den centrala impulsen är strikt induktiv: att följa 
aktörernas sätt att själva konstruera världen omkring sig. Enligt detta 
angreppssätt är koncept som ”kollektiv”, ”samhällen” och ”individer” 
något vars existens inte kan förutsättas a priori utan de blir i stället det 
som måste förklaras. Som Palmås uttryckte det på sin blogg: 

Fenomen skall inte förklaras med referens till ’det sociala’ – det är ’det 

sociala’ självt som skall förklaras. Här ser vi alltså en kritik av social­

konstruktivism.38

Utan att reducera handlande till att vara antingen ”socialt” (mänskligt, 
intentionellt) eller ”mekaniskt” (determinerat av ickemänskliga fakto­
rer eller aktörer, icke-intentionellt) kan man observera att emergenta fe­
nomen på makronivå, såsom klusterbildande eller sociala nätverk, kan 
genereras genom att spridda noder följer enkla protokoll på mikronivå. 

Vi vet redan att relativt ointelligenta agenter – slemceller, fiskar i stim 

– lätt kan skapa emergenta helheter genom att följa enkla tumregler.39

Sammankopplingen av bloggar som kunde klä skott för anklagelsen 
om gubbslemmeri skedde framför allt i kommentarsfälten. Olika per­
soner, många av dem med egna bloggar, skrev kommentarer på blog­
ginlägg liknande dem jag har refererat till ovan, och ofta blev dessa 
kommentarer i sin tur kommenterade av andra användare. 

En annan infrastrukturell funktion är också central: den så kallade 
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trackback-funktionen, som gör att det syns i kommentarsfältet när nå­
gon annan blogg länkar till den egna bloggen. Enbart omnämnandet 
av ett blogginlägg leder därigenom till ett konkret, registrerbart spår, 
en ytterligare koppling som förtätar nätverket. På så vis påverkar ick­
emänskliga, infrastrukturella faktorer den emergenta klusterbild­
ningen, vilket dock inte förringar de mänskliga inlärda beteenden 
(medvetna och undermedvetna) som till syvende och sist ligger till 
grund för klustren. 

Självklart kan detta perspektiv kritiseras för att underskatta den 
mänskliga agensen: varken kvinnor eller män är fiskar, även om deras 
beteenden ibland inte bara liknar utan de facto utgör stim. Väljer man 
att fokusera på de strukturella villkoren för klustren är ovanstående 
helt centralt. Väljer vi i stället att fokusera på handlandets mänskliga 
aspekter hamnar vi i psykologins och beteendevetenskapens domä­
ner, och måste då beakta flera andra aspekter av de sätt på vilka homo­
socialitet manifesteras. 

Men dessa två perspektiv är inte tillräckliga för att förklara slemmet. 
Ytterligare en grad av komplexitet måste övervägas: den agens som nät­
verket som sådant genererar. Att enbart vara ”man” eller att enbart vara 
”akademiker” räcker inte för att bli en del av slemmet. Slemmet bildar 
sin egen normativa kontext, där de världsbilder och affiniteter som be­
kräftas sinsemellan de slemmande aktörerna i sig bildar en utestängande 
struktur. I denna bemärkelse blir klustret i sig självt en ”makro-aktör” 
enligt Latours terminologi. Latour har kritiserats för att ”platta till” den 
sociala verkligheten. Hans syn på världen anklagas för att bortse från 
obalanser i termer av makt och inflytande. Ser vi emellertid till att läsa 
aktör-nätverksteori som något som hela tiden skapar nya strukturer, 
och kopplar ihop existerande strukturer på invecklade sätt, kan denna 
teori ge oss ökad förtrogenhet med hur komplexitet både förutsätter och 
genererar strukturer, snarare än slätar över dem. Palmås är inne på det 
här spåret i en av de många vindlande kommentarstrådar till sin egen 
blogg. Han, Kullenberg, Karlsson Schaffer och Marcus Nilsson utväxlar 
resonemang där de nya digitala nätverkens topologi liknas vid de kata­
lytiska och emergenta system som naturvetenskapen observerar.40 

Man kan dra sådana paralleller mellan naturvetenskapliga iaktta­
gelser om nätverk och system och de spårbara, nätverksbaserade sys­
tem för mänsklig kommunikation som äger rum på internet, och på 
det sättet erhålla nya insikter. Den nya tekniken möjliggör ju sådant 
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som inte var möjligt på Tardes tid: konkreta, mätbara, spårbara mani­
festationer av imitativa strålar och mellanmänskliga interaktioner i 
realtid. Men verkligheten varken kan eller bör reduceras till detta. Pre­
cis som de slembildande gubbarna själva konstaterar är mänsklig sam­
varo ständigt postdigital. Slembildningen är mycket mer än bara länkar 
mellan bloggar: den utgörs av öldrickande på krogar och seminaried­
eltagande på doktorandkurser, den utspelas på dansgolv såväl som vid 
kontorsplatser. Akademiska/yrkesmässiga och sociala nätverk över­
lappar varandra, och bloggandet kan enbart bli ett tillägg, en textba­
serad dokumentation som kontinuerligt avspeglar denna rikare verk­
lighet. Vad gubbarna i slemmet – i varje fall i dess 2008-manifestation 
– tycks sämre på att göra är att komplettera den naturvetenskapligt 
färgade ontologin (komplexitetsteori, aktor-nätverksteori) med kri­
tisk sociologi avseende de mer renodlat intentionella aspekterna av 
handlande; egenintresse, status, sätten arbete och kunskap organise­
ras och värderas på (Bourdieu, Foucault, Marx).

Som exempel kan nämnas en kommentarsfältsdiskussion med 
journalisten Ulrika Lorentzi om manliga maktkluster, den sexualise­
rade blicken och prostitution där Palmås menar att den flödesontolo­
giska förståelsen av världen bör användas på ett icke-normativt sätt, 
men att det blir komplicerat när denna ”posthumanistiska” filosofi 
tvingas möta klassiska tankar om politik: 

jag är bara lite allmänt kär i detta sätt att se på världen – allt som är kan 

beskrivas som flöden av materia-energi, som formas till varelser/orga­

nismer/strukturer av olika ”flödeslogiker”, vilka finns ”inbyggda” i all 

materia. (Ex: En vattenmolekyl har inbyggt i sig att kunna flöda både 

laminärt och turbulent.) Denna bild av ”vad som är” är dock inte bara 

romantisk och vacker, utan kan även hjälpa oss att göra saker – som 

exempelvis förstå hur fildelningsnätverk ”äter upp” skivbolag, eller 

iscensätta liknande processer. Angående politiken i ovanstående tror 

jag dock inte vi kommer ifrån de klassiska frågorna om vad som skall 

få köpas, vilka könsmönster som upprätthålls etc.41

Kanske handlar det om två dimensioner av verkligheten som är ytterst 
svåra att analytiskt foga samman. Den ena processen beskriver tillbli­
velse på ett i grunden icke-normativt, nyktert sätt – ett perspektiv som 
kan anklagas inte bara för att bygga på en tilltro till en förment ”ob­
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jektivitet”, men även för att vara mer än lovligt naivt eller rentav blint 
inför politiska aspekter. Den andra är just normativ, med allt vad det 
innebär avseende det att analysen politiseras, något som gör att till 
exempel genusvetenskap ideligen anklagas inte bara för avsaknad av 
objektivitet utan även för att vara partisk. 

Min egen undersökning

Mellan december 2012 och februari 2013 utförde jag en rad intervjuer, 
vars slutsatser jag sedan sammanförde på en kollektiv så kallad Pirate 
Pad, där respondenterna själva kunde gå in och läsa och kommentera 
varandras svar (de flesta av dessa anonymiserade). Sammanlagt tio av 
fjorton tillfrågade gick med på att intervjuas. Jag tillfrågade sju kvin­
nor och sju män; samtliga män gick med på intervjuer men endast tre 
av kvinnorna. Hänvisningar till empirin är satta inom parentes nedan.

Respondenterna gav flera exempel på hur bloggskrivandet blir del 
av en dynamisk, inte alltid linjär process av begreppsutveckling, inspi­
ration och skrivande. Kullenberg (som tack vare sin nätaktivism utsågs 
till ”årets svensk 2011” av tidningen Fokus), Palmås och Fleischer är 
kanske de tydligaste exemplen på hur faktiska böcker och artiklar vuxit 
ur bloggandets mylla. Flera av de andra respondenterna hade en helt 
annan koppling till bloggandet. Ett exempel är Jakob Wenzer som bör­
jade blogga efter att han skrivit en avhandling om Gilles Deleuze. Ett 
annat exempel är Nilsson som inte är publicerad i någon formell me­
ning, och heller inte har drivit några bestående bloggar, utan länge ver­
kade endast i kommentarsfälten på ovannämnda bloggar. Själv menar 
han att han parasiterar på dem. Det kan ändå hävdas att han utifrån den­
na position egenhändigt har introducerat objektorienterad filosofi i 
Sverige. Det i sin tur exemplifierar hur en hel filosofisk skola kan etable­
ras ”genom en utomakademisk bloggsmitta (av en bloggare som knappt 
ens bloggar utan i huvudsak kommenterar bloggar)”. (Kullenberg)

Incitamentsstrukturen för bloggande tycktes vara sant skiftande 
och motsägelsefull. Å ena sidan karakteriserades en upplevelse av att 
den inte kännetecknas av speciellt tydliga incitament, å andra sidan 
kännetecknades den av en tydlig vilja att nå ut, bli erkänd, omnämnd, 
refererad, att bli läst – helst av så många som möjligt. Dock tycks po­
pulariteten ge en sorts mättnadskänsla. Några av de mer namnkunni­
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ga bloggarna poängterade hur de medvetet har smalnat av sina blog­
gar över tid. Många framhöll att deras bloggande var av självutveck­
lande/terapeutiskt slag, inriktat mot personlig utveckling och friheten 
att pröva nya sakfrågor och tankegångar. Samtidigt kan avsaknaden 
av en ”tänkt läsare” vara förvirrande. 

Bloggandet sker ju på bekostnad av någonting. Exakt vad beskrevs 
även det i motsägelsefulla termer. Å ena sidan framhölls positiva syn­
ergieffekter, men lite mer ambivalenta perspektiv var förhärskande: 

Det är nog snarare så att jag prioriterar undan bloggandet alltför ofta, och 

känner viss ångest och stress för det. (Nilsson) 

I några år där lade jag nog lite för mycket tid på blogg, och för lite på me­

riterande peer-review-artiklar. (Palmås)

Både på bekostnad av hälsa och sömn. Dock har bloggskrivande passat 

mig bättre än det akademiska, så jag kan inte säga att det tidigare skett på 

senares bekostnad. Möjligtvis har det berikat, då jobbskrivande faktiskt 

kan utveckla det egna tänkandet/kännandet medan forskningsskrivande 

knappast kan det. Akademiskt skrivande är för mig som ständig underkas­

telse, ständig självbestraffning. Bloggskrivande är liksom skrivande mot 

friheten. (Wenzer)

En dikotomi som direkt ifrågasattes, framförallt av de kvinnliga res­
pondenterna, var den om sakligt kontra personligt skrivande: 

Personligen har jag följt en hel del kvinnliga bloggare som skrivit 

om sakfrågor och vetenskap. Men visst, det finns ganska många 

män inom den gruppen. Vad jag ser är att det fortfarande är förhål­

landevis få forskare överlag som vågar ge sig på bloggande i Sveri­

ge, vilket kan göra att snedfördelningen lätt blir påtaglig. (Åsa 

Larsson)

Att man kan blogga om endera känslor eller saklighet är endast sant 

givet ett visst litterärt ideal som har sitt ursprung i romantiken och 

modernismen. (Kullenberg)

Att så intensivt, och med sån frenesi arbeta för att positionera sig själv 

på ett sätt som skall länka ihop alla med alla, vara först med analyser, 
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producera fruktansvärda mängder text, använda fler referenser än vad 

någon orkar räkna, och sedan lämna ämnet när det plötsligt dyker upp 

något annat som är hett – det är något av det mest personliga man kan 

göra. Att visa sig själv med den hastighet och med det brinnande in­

tresset för det egna språket, de egna tankarna och de egna formule­

ringarna är mycket mer personligt än någon blogg jag tidigare tagit 

del av. (Jenny Wenzer Dahlgren)

De kvinnor jag läser, inom politik och akademi, aktar sig för att vara 

personliga. … Jag tror att det ofta har att göra med tidsbrist, men ock­

så en rädsla för att inte bli tagen på allvar. I stort tror jag att det sakli­

ga bloggandet domineras av män – för att de på något sätt verkar ha, 

eller ta sig, tid att skriva. (Lorentzi)

Detta överensstämmer med en kommentar i debatten fem år tidigare: 

Det var ganska länge sedan som Goethe klagade över ”Dillettantism 

der Weiber und Frauenzimmerlichkeiten” när dessa skrev litterära 

texter, men jag tror att en viss rädsla för att göra sig angripbar, skriva 

något som är dåligt underbyggt och ge sig ut på hal is sitter i. Kanske 

undviker man därför medier där man förväntas uppdatera hela tiden 

och inte kan garantera det underlag som gör att man känner sig säker 

på en traditionellt manlig arena (akademin). Jag avundas ibland män­

nen i min omgivning deras orädsla för att skriva eller säga något som 

är dåligt underbyggt, ”fel”, ”dumt” etc., en orädsla som i värsta fall le­

der till ordbajsande och namedropping och i bästa fall till intressanta, 

provocerande, nytänkande texter.42

Att genren är semi-formell – inte helt på allvar – gör att den som text­
form inte underställs samma rigorösa ansvarsutkrävande vad gäller 
vederhäftighet och representativitet i jämförelse med mer institutio­
naliserade genrer. Om samtidigt könsfördelningen inte är uppenbart 
undermålig – såsom i de forum fulla av öppet kvinnohat som också 
förekommer på nätet – kanske många samtidigt accepterar denna 
”mildare” form av snedfördelning. Formatet ger skribenten möjlighet 
att reflektera över sina egna brister och sin egen gynnade position men 
kan samtidigt bli ett sätt att befästa normer, när bespeglingen av det 
egna jaget applåderas och en ”uppmjukad” version av samma tenden­
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ser accepteras. Självutlämnande berättande kan synliggöra kotteriet 
som ligger latent i männens gynnade position i samhället, men kan 
samtidigt ses som ett carte blanche att fortsätta med en mildare, accep­
tabel och öppet redovisad form av kotteri, så länge den förblir öppet 
redovisad och självmedveten. 

Respondenterna var genuint splittrade i frågan om huruvida de 
befäste en gynnad position i samhället på något sätt. Somliga såg 
inte slemmandet som något som direkt befäster makt, snarare möj­
ligen indirekt. Samtidigt såg andra det som något föga innovativt. 
Bloggandet är snarare en ny arena för gamla processer – och därtill 
en föga effektiv arena, jämfört med konventionella massmediers in­
flytande. Ytterligare en vinkel på det hela var att bloggandet trots allt 
är öppnare för uppluckring av strukturer, för nykomlingar eller 
icke-etablerade personer att göra sig hörda – så länge de har drivkraf­
ten, möjligheten, kompetensen att göra så. De uttryckte skepsis mot 
att just bloggandet skulle vara det optimala mediet för en makttör­
stande person: 

På gott och ont tror jag inte att man får så mycket makt för att man 

skriver sakligt på bloggar. Om det har gått så har bloggarnas gravita­

tionskraft minskat de senare åren. Även om jag tar ett internationellt 

perspektiv har jag svårt att komma på en så inflytelserik blogg att den 

styr hela diskurser. Tror just nu att diskursskapandet är så utspritt 

mellan massa olika medier och fora att det inte cirkulerar just vid blog­

gar. Är det några texter som brukar kunna sätta tolkningsramarna 

kring en händelse i dag så är det nog texter publicerade i etablerade 

mediakanaler som lyckas få viral spridning på sociala nätverk. Och 

även det är nog bara inom vissa snäva kretsar. (Magnus Eriksson)

Den som ger sig in i begreppsutveckling ges dock större chanser att ta 
sig fram inom just det fältet än någon som inte alls varit aktiv, men 
man kan också anlägga det motsatta perspektivet: begreppsutveck­
ling är en resurs som andra kan extrapolera från.

Bloggarna öppnar upp en diskussion som tidigare främst fördes i slutna 

grupper. De är möjliga att hitta. Det jag gillar med de bloggar jag brukar 

läsa är att de kan lyfta fram andra frågor än det som oftast får plats i of­

fentligheten – mer komplext eller ett annat perspektiv. (Lorentzi)
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Tilläggas bör nog att det troligtvis inte har gynnat någon av oss att 

vara aktivister. Aktivism och akademi lever i två skilda symboliska 

ekonomier, och det hade varit långt mycket mera gynnsamt för oss 

”blivande professorer” att sitta hemma och skriva tråkiga peer-re­

viewartiklar än att blogga om politiska skeenden. Däremot gynnar 

möjligtvis bloggandet tillgången till ”den allmänna debatten”, om 

man med detta menar den massmedierade kultur/politikdebatten, i 

den mån bloggarna får ett värde i denna ekonomi (vilket sällan är fal­

let för mig, jag skriver för obegripligt). (Kullenberg)

Detta höll även Fleischer med om. Han själv är kanske det bästa exem­
plet i skaran, dels som representant för olika former av nätaktivism, 
dels som den mest namnkunnige i sammanhanget vid sidan av Kul­
lenberg. Sitt inflytande beskriver han själv dock som enbart opinions­
mässigt. 

Vetskapen om att den kotteribildning som äger rum till syvende 
och sist lämnar spår var det som initierade den första vågen av självre­
flektion. Nu, fem år senare, när aktörerna blir ombedda att tillgripa 
en andra gradens självreflektion, att titta tillbaka på kartläggandet av 
slemmet, framträder en nyktrare ton. 

Jag tyckte att ingången var viktig och rolig – hänvisningen till fittstim 

och Joanna Rytels och Fia Sandlunds Gubbslem-aktion, försöket att 

synliggöra slemmet, hur män dras till varandra och växer av att klum­

pas samman. Hur makt skapas utan att det behövs en konspiration el­

ler ett planerat möte. Men kommentarerna blir närmast en parodisk 

iscensättning av slemmet […]. En fascinerad förundran och mer eller 

mindre ironiska kommentarer om att dessa kommentarer blir ännu 

mer ryggdunkande. Det blir en beskrivning som riskerar att bara för­

stärka, en slags rundgång. Jag saknar en väg ut, en vilja att göra annor­

lunda, att bryta upp slemmet. För det krävs något annat, att ta fäste i 

gemensamt formulerade värden om hur vi vill ha det. (Lorentzi)

Så jävla naket och uppenbart det är när man med skammens rodnad 

över hela kroppen återvänder till de kommentarerna. (Nilsson) 

Mer allmänt vill jag säga att slemprojektet känns ofärdigt, odetermi­

nerat, obestämbart. Jag ser inga klara slutsatser, och projektet bör nog 
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inte ses som forskning? Dock alltjämt spännande. En konststudent 

hade nog gjort något fint av det! (Palmås)

Som det är nu finns ingen riktig analys, det finns en samling rådata i 

läsar/tittarvänlig form med kommentarer. I min mening är det just af­

fekt det handlar om, de som gubbslemmar känner ju någon slags in­

tensiv gemenskap med varandra, som måste vara härlig, som det ju är 

med intensiva gemenskaper. Den där affekten och vad den får för kon­

sekvenser är något som projektet varit betjänt av fokuserades. Jag tror 

dessutom att det som verkligen ÄR en medveten strategi från 

gubbslemmarnas håll, är att hitta sätt att SLIPPA tro på en medveten 

maktutövning, och kalla det för ”spontanitet”. Ett avståndstagande 

från ansvar – för upprinnelsen var ju faktiskt frågan om var brudarna 

är – och ett distanserande från möjligheten att detta aktiva uteslutan­

de faktiskt är ett medvetet val, och ett erkännande av att det faktiskt 

är rätt gött att vara ett grabbgäng. (Wenzer Dahlgren)

En talande observation var att slemmet på sätt och vis manifesterade 
sig även i den nya empiri som genererades i samband med att denna 
text skrevs. Gubbslemmandet som en process av första graden fungerar 
som primitiv ackumulation och är inte det minsta självreflexivt; det 
rör sig om en emergent social ordning som blir till när personer med 
någorlunda liknande målsättningar samverkar. En disciplinerande 
process, konstituerad av diskursens ordning där vissa uttalanden och 
handlingar helt enkelt inte blir möjliga.43 Att peka på och tala om det­
ta gubbslemmande – en process av andra graden – är däremot högst 
självreflexivt. Problemet är bara att denna process i sin tur förstärker 
den förra processen. Därigenom sugs gubbarna djupare in i slemmet. 
Det kollektiva textverktyget (Pirate Pad, se ovan) blev ett exempel på 
detta; varje uttalande blev även här samtidigt en performativ hand­
ling. Återigen uppstod dessutom utrop av ömsesidig affirmering. 

Samtidigt är bloggandet som fenomen något långt större än dessa 
självförstärkande cirklar ner i slemmet. Bloggandet som samhällsfe­
nomen är mycket mer av en exogen, öppen process medan slemman­
det är en endogen, i många avseenden utestängande process, trots sitt 
liberala imperativ. I teorin är samverkandet öppet för alla, men i prak­
tiken är det inte så. 

Kommentarsfunktionen är en process varigenom ursprungliga 
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sentiment återuppsöks iterativt; de befäster därigenom diskursen. 
Enligt Foucault går detta bortom huruvida kommentarerna är falsi­
fieringar eller försanthållanden. Även de kommentarer som bemöter 
och negerar de ursprungliga argumenten tjänar till att återuppsöka 
dessa föregående argument, och bekräftar därmed deras existens som 
utsagor. Nätets kommentarsform är dessutom behäftad med en kort­
fattad hårdhet, vilket lätt gör att den kan upplevas som ett påhopp: 

Jag började blogga om [objektorienterad filosofi] för att det bara blev 

negativa ingångar när jag försökte bygga in sådana perspektiv hos an­

dra. Det blev liksom ofrivillig kritik och gav dålig stämning, låsta po­

sitioner etc – allt utom ett konstruktivt samtal som förde saker framåt. 

Därför blev jag tvungen att blogga själv, för att på något sätt kunna gå 

vidare, utveckla mitt tänkande i de här banorna. (Nilsson)

Vet inte varför exempelvis jag ofta tolkade det som någon slags kritik. 

Frågan är om det varit annorlunda om vi setts AFK, typ diskuterat i 

fikarummet. Det är inte omöjligt att just kommentarsformatet blir 

formellt och hårt – kommentarer tolkas som ”härmed vill jag offent­

ligt kommentera...” – vilket gör att skribenten (exempelvis jag) ifråga 

känner sig kränkt-ish. (Palmås)

Denna egenskap hos kommentarsfunktionen gör att läsare ofta avstår 
helt och hållet från att yttra sig. Detta kan ge en förklaring till de so­
ciala medieplattformarnas socialitet, där just negativa kommentarer 
ofta uteblir. 

Dagens sociala nätverksplattformar är konfigurerade på annat sätt 
än de bloggar vilka Palmås och de övrigas diskussioner rörde. I slutet 
av 2012 beklagade sig Fleischer självmedvetet över nutidens sociala 
nätverk men insåg samtidigt det nostalgiska, rentav reaktionära i det­
ta. I kommentarsfältet till hans blogginlägg dök flera av de ovanståen­
de namnen upp. Genom att explicit påminna om gubbslemsprojektet 
illustrerade Isobel Hadley-Kamptz den privilegierade roll som otium 
spelar även i vår tid: 

En reflektion kring nostalgin för tiden pre 2007: var det inte också då 

manliga bloggande akademiker enbart refererade till varandra (för­

tjänstfullt skildrat i Kalle Palmås gubbslemsprojekt) och man (män) 
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tänkte de djupa, långsiktiga tankarna och pratade med varandra (män) 

på ett seriöst och säkert tillfredsställande sätt som det intellektuella 

patriarkatet alltid gjort? […] Det som hänt [sedan dess] är delvis att 

könsstrukturerna har ändrats genom att inträdesbarriärerna blivit 

lägre. Lägre inträdesbarriärer innebär också mer trams, mer ointres­

sant, mer kommersialism. Det är förstås inte så kul. Om jag kunde fö­

reställa mig själv som en person som hade haft inträde till forna tiders 

intellektuella mansklubbar hade jag nog också varit mer nostalgisk, 

men nu är ju den vägen inte så öppen för mig.44

Avslutning

I november 2012 skrev Dick Kasperowski och Fredrik Bragesjö – 
även de unga manliga forskare från Göteborg, och kollegor till flera 
av de ovannämnda manliga forskarna – ett debattinlägg om hur så 
kallad kvantifierad lekmannabedömning kan komma att spela en 
större roll avseende universitetens samverkan och nyttogörande av 
forskningsresultaten. Detta i takt med att de sammanhang i vilka 
forskare förekommer, hänvisas till och uttalar sig i, blir allt mer di­
gitalt medierade: 

Med de digitala spåren kan universitetens kunskapsspridning, den 

tredje uppgiften, kartläggas – och naturligtvis också vilka som tar del 

i sådana verksamheter. När inte bara forskningens vetenskapliga utan 

också ”sociala impact” kan mätas, finns potentialen att transparant 

jämföra och värdera olika insatser. […] Det är därför svårt att värja sig 

mot att de verksamheter som vi i Sverige lite slentrianmässigt kallar 

för den tredje uppgiften inte kommer att genomgå förändringar. Ex­

emplet med möjligheten att kvantifiera forskningsinformationens och 

populärvetenskapens sociala betydelse kan innebära nya rollfördel­

ningar för forskarna: Kraven kan öka på att forskare ska visa och me­

ritera sig genom sin samhälleliga ”impact”. Lekmannadeltagande i 

digitala praktiker, inom eller utanför vetenskapen, kan komma att ut­

mana etablerade definitioner på vad forskning är.45

Jag har i det här kapitlet försökt beröra de vardagspolitiska dimensio­
nerna i denna vision, så som de manifesterat sig under 00-talets andra 
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halva och det tidiga 10-talet. Vi ser att den typ av lekmannadeltagan­
de som ofta omhuldas i prognoser inför den hägrande postdigitala 
framtiden i verkligheten åtföljs av komplexa korslänkningar av ege­
nintressen, personliga incitament och barriärer i termer av färdighe­
ter, kunskaper, tid och sociala band. 

Samtidigt kan den ovanstående fallstudien utgöra ett exempel på 
hur sådana dimensioner framför allt härrör från fenomenets prototy­
piska karaktär. När bloggandet var nytt må det ha varit just så här lek­
mannapräglat – medan akademiskt bloggande i dag sker på ett myck­
et mer formaliserat, institutionaliserat sätt, rentav på betald arbetstid 
med arbetsgivarens aktiva stöd. Den blogg som Kasperowski och Bra­
gesjö använder som plattform är just en blogg av den sorten. Även jag 
har deltagit som gästbloggare hos Riksbankens Jubileumsfond och jag 
uppmanades rentav att blogga som del av min forskartjänst. 

Dessutom visar min studie att överord som ”nepotism” eller 
”bastuklubb” är malplacerade. De meriter som mina respondenter 
faktiskt kunde peka på visade sig allt som oftast leda till relativt pre­
kära uppdrag, skrivjobb vars arvoden proportionellt sett varit betyd­
ligt lägre än det troliga inflytande över den allmänna opinionen som­
liga av dessa skribenter har. Flera av respondenterna ifrågasatte dess­
utom vad denna ”opinion” egentligen består av, i en tid där efemära 
affektstormar brusar upp under en förmiddag och sveper förbi framåt 
eftermiddagskaffet. År 2012 utspelade sig mycket av denna ”tyckono­
mi” på Twitter, där fall som Behrang Miris utspel om Tintinböcker på 
Kulturhuset bokstavligen utspelades inom sådana tidsrymder. 

Jämfört med de ”sociala medierna” är bloggklustrens inflytande i 
den meningen större, över tid. De arkiveras och kan fungera som bestå­
ende referenter i alla möjliga framtida sammanhang. Min egen studie 
är i sig ett metareflexivt exempel på detta. Möjligheten att spåra och 
mäta kollegial samverkan på det här sättet kan dessutom ses som verk­
tyg som i praktiken berövar mansklubbarna deras exklusivitet och hem­
lighetsmakeri. Ryggdunkandet skiner fram i sin prydno, för alla att be­
skåda. Även om det uppfattas som koketterande att peka på detta, kan 
det i efterhand uppfattas som positivt. I den meningen är mindre arkiv­
vänliga medieformer såsom Twitter mycket mer problematiska, åt­
minstone som inlagor i någon form av bestående samhällsdebatt. 

Twitter är dessutom problematiskt då det, i likhet med Facebook, 
ägs av ett annonsberoende amerikanskt jätteföretag och fungerar ge­
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nom protokoll och API:er som i hög grad är privatägda och begränsa­
de. Det är även problematiskt såtillvida att användarna tvingas visa 
upp sina flöden, både sådana som de själva följer och de användarkon­
ton som följer deras eget konto, vilket kan tänkas skapa ängslighet.46 
Till yttermera visso synliggör Twitter antalet följare som varje twitt­
rare har, något som reifierar en kvantitativ och i förlängningen popu­
listisk syn på inflytande. En blogg kan i stället ha en handfull följare 
men ändå framstå som populär.

Varje skrivteknologi har sina egna ontologiska premisser. Det bok­
format jag skriver detta i tvingar mig att fatta mig kort – och tillåter 
inte, såsom bloggarna gör, återkoppling genom kommentarsfält och 
länkning. Jag väljer att avsluta mitt antologibidrag genom att åter lyf­
ta in Kullenbergs resonemang, denna gång ett medhåll jag själv fick 
när jag påpekade journalistikens tendens att tro att det som diskuteras 
på Twitter är någon sorts allmän opinion. 

Med Tardes definition av offentligheten, å andra sidan, är twitter 
ett exempel på just detta: folk som pratar om samma saker är offent­
lighetens ontologiska grund. Grejen med bloggar är ju att i det lite 
mera eftertänksamma formatet pratar man åtminstone om lite olika 
saker, uttrycker sig på nya förskjutande vis medan twitter allt mer 
framstår som den Massa som Tarde varnade för (och le Bon hyllade): 
Pöbelväldets affektiva och kortsiktiga hatiska rörelser.47

Jag fick medhåll, och refererar därefter till nämnde Kullenberg i den 
här, mer formella akademiska texten. Cirkeln är sluten, slemmet etable­
rat. De splitternya medierna framhålls som problematiska medan de på­
stått negativa aspekterna av gårdagens nya medier ifrågasätts, ja delvis 
förringas. Jag manifesterar min gubbighet genom att begråta det nya 
och nostalgiskt längta tillbaka till bloggandets blomstrande senvår. 
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              ”En ofantlig maskin”:

Fotografiet, molnatlasen 

och 1800-talets 

meteorologiska nätverk

Magnus Bremmer

Underliga äro molnen,
r’en i morgonstunden; sedan
och i dagens långa timmar
vexla de gestalt och färger.

Qvällens skyar äro lika
vexlingsrika, och i natten,
när all verlden sofva, kläda
molnen ut sig oupphörligt.

— ”Molnbilder”, Albert Gellerstedt, 18791

Det är svårt att tänka sig ett projekt som på ett mer iögonfallande sätt 
förkroppsligar 1800-talets systematiseringsiver – att klassificera och 
namnge molnbildningarnas former. Före sekelskiftet 1800 var det hel­
ler knappast någon som försökt. Molnens former betraktades ännu 
som tillfälligheter underkastade en närmast oändlig variation. 1803 
publicerade så den brittiske amatörmeteorologen Luke Howard sin 
On the Modification of Clouds. Där hävdades någonting helt annat. Moln 
uppstod inte bara i återkommande formationer, kunde Howard kon­
statera – dessa former var så pass regelbundna att de kunde inordnas 
under tre huvudsakliga grupper.2  Han gav dem namnen Cirrus (efter 
latinets ord för ”hår”), Cumulus (”hög” eller ”hop”) och Stratus (”la­
ger”, ”täcke”).3 I olika kombinationer och inbördes variationer skulle 
dessa grupper – tillsammans med Nimbus, regnmolnet – vara tillräck­
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liga för att namnge alla väsentliga molnformationer som kunde be­
traktas på himlen.

Howards teori och schema skulle snabbt få spridning. Så rask och 
omfattande var den att det snart uppstod problem. Efter att Howards 
klassificering spridits över Europa började den också luckras upp i fo­
garna. På 1870-talet var förvirringen ett reellt problem för den inter­
nationella meteorologin – ett cirro-stratus-moln kunde vara en sak i 
Sverige men en helt annan i Portugal. Mitt under denna förvirring, 
på hösten 1879 – ett par månader efter att Albert Gellerstedt åter på­
mint om molnens oavlåtliga föränderlighet i sin dikt i Ny illustrerad 
tidning – publicerar Hugo Hildebrand Hildebrandsson, professor vid 
Uppsala Meteorologiska Observatorium, sin molnatlas Sur la Classi­
fication des Nuages, employée à l’observatoire météorologique d’Upsala [Om 
molnens klassificering]. 

För Hildebrandsson var det uppenbart var problemet låg. Att man 
börjat tappa greppet om molnklassifikationerna visar framför allt ”hur 
svårt det är att i ord definiera så diffusa och föränderliga former som de 
molnen utgör”, skriver han i inledningen av molnstudien.4 Nu hade vis­
serligen en hel diskurs kring molnens avbildning uppstått i kölvattnet 
efter Howards molnklassifikation; redan Howard hade illustrerat sina 
molntyper med skisser. Men de vinster som hittills gjorts på detta fält 
var enligt Hildebrandsson för små. Snarare hade teckningarna bidragit 
till förvirringen genom att vara ”överlag alltför inexakta för att kunna 
betraktas såsom användbara referenspunkter”.5 Han menade att det var 
av ”yttersta intresse” för den internationella meteorologin att ”exakt 
reproducera molnens mest anmärkningsvärda former”.6

Hildebrandssons lösning var att vända sig till fotografin. Ett sam­
arbete med Uppsalafotografen Henri Osti hade inletts redan 1873. 
I Sur la classification des nuages presenterades slutresultatet: 16 albu­
minfotografier som illustrerade de olika molnformationerna, inklu­
sive några av de hybridformer som Hildebrandsson själv namngett. 
Hildebrandsson beskriver utförligt de olika molngrupperna i sin text. 
Fotografierna var inte desto mindre huvudnumret i utgåvan. Texten 
hänvisar regelbundet till Ostis bilder. I det inledande avsnittet säger 
Hildebrandsson också att hans huvudsakliga syfte med utgåvan inte 
är att utveckla en ny molnklassifikation eller att förklara formationer­
nas bakomliggande orsaker, utan just ”att ge så skarpa reproduktioner 
som möjligt” av molnen utifrån Luke Howards schema, ”såsom det 
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Försättsbladet till Hugo Hildebrandssons molnatlas från 1879, ur det exemplar 
som sändes till Kungliga bibliotekets chefsbibliotekarie Gustaf Klemming. Foto: KB.
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tolkats och använts i Uppsala under de senaste 15 åren”.7 Genom att 
standardisera klassifikationerna och illustrera dessa med fotografiets 
”exakta reproduktioner” skulle förvirringen kunna få ett slut.

Hildebrandssons bok trycktes i 60 exemplar, varav samtliga skänk­
tes till olika institutioner och forskare, såväl i Sverige som internatio­
nellt.8 Hildebrandsson ämnade också presentera boken på den näst­
kommande internationella meteorologiska kongressen.9 Det var av 
allt att döma en effektiv strategi. Boken fick stort genomslag i den me­
teorologiska forskarvärlden. Tre år efter publiceringen blev Hilde­
brandsson adjungerad ledamot av den internationella meteorologiska 
kommissionen, en sammanslutning som han senare (1900) skulle bli 
generalsekreterare för. I det internationella sammanhanget fick Hilde­
brandsson kontakt med den skotske meteorologen Ralph Abercromby. 
Ungefär samtidigt som Hildebrandsson publicerade sin fotografiska ut­
gåva hade Abercromby börjat göra försök att fotografera molnen, 
bland annat under de två världsomseglingar han utförde under 1870- 
och 80-talen.10 Liksom Hildebrandsson var han ute efter att göra reda 
i den förvirring som uppstått – och var minst lika övertygad om att 
fotografiet var nyckeln till lösningen.

Hildebrandssons molnatlas innebar på sätt och vis startskottet för 
vad som skulle bli en mer samordnad, akademisk kraftsamling att ut­
reda molnens klassifikation. Inte bara för att räta ut förvirringen utan 
i förlängningen också för att kunna låta en sådan standardiserad klas­
sifikation ligga till grund för vidare observationer kring atmosfärens 
rörelser. Det blev början på en lång process av utbyten av meteorolo­
gisk expertis mellan olika forskargrupper vid olika universitet, men 
också – något oväntat – mellan de meteorologiska institutionerna och 
icke-specialiserade observatörer. Molnens föränderliga karaktär och 
internationella räckvidd krävde ett stort och flexibelt nätverk av ob­
servatörer. Molnatlasen var den centrala kommunikationscellen i det­
ta nätverk, ett nätverk där de olika observatorierna och universitets­
institutionerna blev noder som sammanlänkade en större mängd ak­
törer, praktiker och medier.

Efter att ha träffats i Uppsala 1886 höll Abercromby och Hilde­
brandsson året därefter ett varsitt föredrag för den internationella 
kommissionen där de föreslog en gemensam och på ett antal punk­
ter (bland annat avseende molnens höjd) uppdaterad molnklassifi­
kation.11 Med Abercrombys presentation följde ett antal fotografis­
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Ett schema för observationsangivelser samt figur nr 12 ur International Cloud 
Atlas (1896).
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ka illustrationer, och en stark betoning om det nya mediets värde för 
det meteorologiska arbetet. Deras gemensamma klassifikation fick så 
småningom brett erkännande och är delvis aktuell än i dag. Den in­
troducerades 1890 i en första officiell, fyrspråkig så kallad molnatlas 
från den internationella kommissionen, Wolken-atlas – Atlas de nua­
ges – Cloud-Atlas – Moln-atlas (hädanefter Moln-atlas), vilken arbetades 
fram under Hildebrandssons ledning.12 Den nya klassifikationen an­
togs officiellt vid den meteorologiska konferensen i München 1891, 
där kommissionen också hörsammade ett av Hildebrandsson fram­
fört projektförslag: ”Det föreslås, att mätningar af molnens rörelse­
riktning ock höjd utföras efter jämförbara metoder under ett helt år på 
ett större antal orter först och främst inom nordatlantiska området”.13 
1896 utsågs så småningom till ”internationellt molnår”, under vilket 
observationerna skulle genomföras. För ändamålet utarbetades, åter­
igen under Hildebrandssons ledning, en internationell molnatlas, ut­
given 1896 som Atlas international des nuages – International cloud-atlas 
– Internationaler Wolken-Atlas.14

Med utgångspunkt i Hildebrandssons och Abercrombys interna­
tionellt erkända klassifikation ansågs det nu vara möjligt att etable­
ra en standardiserad, kollektiv observation, till vilken en stor mängd 
icke-specialiserade observatörer skulle värvas och organiseras, med 
syftet att samla in mesta möjliga antal molnobservationer och där­
med få den dittills mest heltäckande bilden av atmosfärens rörelser. 
Det var en högaktuell fråga, eftersom den internationella meteorolo­
gin i allt högre grad strävade efter att skapa vida observationsnätverk. 
Redan 1838 förutsåg John Ruskin att detta skulle bli utmärkande för 
den moderna meterologin. Till skillnad från utövare inom andra ve­
tenskapliga discipliner är meteorologen – just på grund av meteorolo­
gins behov av ett brett observationsunderlag – ”impotent if alone”.15 
Meteorologins framtid såg Ruskin därför i förmågan att organisera sig 
i stor skala, i ett internationellt nätverk för samtidiga observationer. 
Så snart det var gjort skulle meteorologen finna sig vara i ”centrum 
för en ofantlig maskin” [the center of a vast machine].16 Ruskin skul­
le få rätt. Man kan säga att meteorologin blev en modern vetenskap 
så snart information började färdas snabbare än vädret, vilket skedde 
med telegrafen på 1850-talet.17 Snart utvecklades nationella nätverk 
för telegrafisk insamling av väderuppgifter i flera länder, utifrån vilka 
synoptiska kartor över vädret kunde framställas och därifrån också en 
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Molnatlasen från 1890 illustrerades huvudsakligen av måleriska planscher, men 
med utgåvan följde även ett fotografiskt appendix om tolv bilder. De flesta bilderna 
togs av fotografen Henri Osti och Hildebrandssons kollega Nils Ekholm.
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förbättrad förståelse för och möjlighet att förutse väderutvecklingen 
kunde utvecklas.18

Molnen betraktades nu som en nyckel för att lyfta slöjan kring ett 
antal atmosfäriska gåtor – och molnatlasprojektet var unikt i sin am­
bition att använda sig av ett nätverk av lekmannaobservatörer. Men 
då uppstod ett problem. Fotografiet fick långt ifrån samma omedel­
bara erkännande i de meteorologiska kretsarna som Hildebrandssons 
och Abercrombys uppdaterade klassifikation. Det fotografiska pro­
jekt som Hildebrandsson framställt som en given nyckel till lösning­
en på meteorologins klassificeringsproblem började efterhand skug­
gas av tvivel. När Hildebrandsson och Abercromby presenterade sin 
gemensamma nomenklatur och framhöll fotografiets avgörande be­
tydelse inför den internationella kommissionen fick de snabbt mot­
hugg från församlingen som framhöll flera brister hos mediet, bland 
annat avsaknaden av färg.19 Efterhand började även Hildebrandsson 
och Abercromby att tvivla på fotografiets överlägsenhet. Och tvivlet 
tog överhanden. Molnatlasen 1890 illustrerades med litografier efter 
målade bilder. I den stora International Cloud-Atlas (1896) var fotogra­
fierna tillbaka som huvudnummer – men då i ett kolorerat, och vissa 
fall påtagligt retuscherat, utförande. 

Tvivlet inställer sig alltså på ett intressant sätt i samband med att 
de fotografiska illustrationernas sammanhang förändras, från att vara 
ett verktyg i meteorologernas klassificeringsarbete till att börja an­
vändas i utgåvor med syftet att utbilda molnobservatörer även utan­
för de akademiska meteorologiska kretsarna. Argumenten kring fo­
tografiets bristfällighet varierade, som vi ska se, men en övertygelse 
var konstant: den fotografiska bilden var inte lämpad för att instru­
era ”nybörjare” till att bli meteorologiska observatörer. Efter att ha 
identifierat fotografiets bristfällighet som illustration tycks den in­
ternationella meteorologiska kommittén här sett som sin uppgift att 
ersätta eller sedermera påverka och kompensera denna brist. Om det 
fotografiska mediet bjöds in i meteorologin för att assistera i eller till 
och med utföra observationer blev det i arbetet med de internationella 
molnatlaserna i högsta grad också föremål för observation. Vad Hilde­
brandssons och Abercrombys tal för fotografiet först och främst tycks 
ha väckt i det internationella meteorologiska arbetet var en diskus­
sion kring molnbildernas estetiska och vetenskapliga kvaliteter. Vad 
utmärker egentligen en representativ meteorologisk illustration? Vad 
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konstituerar en molnbild lämplig att tjäna som underlag för observa­
tion utförd av amatörer?

Frågorna får svar i takt med att den fotografiska bilden fasas in 
i det internationella meteorologiska nätverket. Här nagelfars bilden 
under meteorologernas tränade öga i syftet att frambringa lämpliga 
molnbilder till nybörjarna. Det meteorologiska nätverket, med Upp­
sala meteorologiska observatorium som en helt central nod, ska kom­
ma att upprätta en särskild meteorologisk blick på den fotografiska 
bilden. Detta nätverk och dess breda mediesystem – i form av kor­
respondenser, vetenskapliga konferenser, molnatlaser och telegrafisk 
kommunikation – utvecklar successivt ett sätt att hantera fotografiets 
svårhanterlighet. Det finns anledning att titta närmare på den foto­
grafiska bildens plats i detta nätverk och hur den slutligen möjliggörs 
inom den meteorologiska praktiken. En vägledande tanke i det föl­
jande är att nätverket inte bara organiserar detta arbete, utan att det 
utbyggda akademiska nätverket i högsta grad producerar en typ av bild 
och knyter en viss kunskap till den. Det är en tanke som inspirerats 
av medievetaren Anna Munsters forskning om digitala nätverk, där 
hon argumenterar för de mediespecifika förnimmelser och kunskaper 
som kan skärskådas hos nätverket så snart det betraktas som en prak­
tik snarare än ett fixerat system.20

*

Att fotografiet var ett svårhanterligt medium erfor redan Hildebrands­
son i sitt tidiga samarbete med Osti. De hade påbörjat samarbetet 1873 
och det fem år långa arbetet att framställa fotografierna till Sur la clas­
sificitation des nuages var av allt att döma utmanande. I inledningen av 
utgåvan berättar Hildebrandsson om svårigheterna att fixera molnen 
på plåten, framförallt orsakat av molnens förflyttning och himlens 
nyckfulla ljusförhållanden. Som ett resultat blev de tvungna att överge 
de mer moderna torrplåtarna, för att i stället använda sig av våtplåtar, 
vilka krävde mer omständlig förberedelse men vars ”känslighet är ex­
trem”. Det skedde med vissa förluster: ”Dock har detta medfört att de 
typiska molnformationerna har försvunnit innan de nödvändiga för­
beredelserna har kunnat slutföras och vi har förlorat de bästa tillfäl­
lena att fånga goda prover”.21 Det berättas också att Hildebrandsson 
vid åsynen av ett särskilt önskvärt moln kunde komma springande ned 
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från Uppsalaobservatoriet till Ostis studio på Kungsgatan 55, ropan­
de: ”Ett moln, herr Osti!”.22 Att Hildebrandssons övertygelse om att 
fotografiet likväl var det bästa mediet råder det alltså ingen tvekan. 
Däremot är det inte utan att man i hans utgåva noterar en viss ambi­
valens, ja rentav en grundläggande konflikt mellan fotografiets bild­
framställning och det meteorologiska uppdraget. Det märks redan i de 
inledande formuleringarna, när Hildebrandsson talar om mediets för­
mågor till ”exakthet” och ”extrem” känslighet, men samtidigt brister­
na i att fånga ”goda prover” av ”de typiska molnformationerna”. Un­
derförstått är att det inte duger att fotografera vilka moln som helst. 
Hildebrandssons meteorologiska ambition är uppenbarligen att fånga 
det typiska, medan det medium han använder sig av oundvikligen av­
bildar det tillfälliga.

Elva år senare, i den första molnatlasen 1890, har konflikten iden­
tifierats. I den av Hildebrandsson författade inledningen framstår nu 
den ”extrema” känsligheten snarast som ett problem. Om de kom­
pletterande fotografier som ändå infogas i utgåvan säger Hildebrands­
son att de äger ”den största, för ögat nästan onaturliga, skärpa”. Denna 
föreställning om att fotografiets detaljrikedom orsakar ett problem 
för betraktarens uppmärksamhet är en återkommande föreställning 
i 1800-talet. När Hildebrandsson motiverar molnbildernas ”veten­
skapliga ändamål” i samma utgåva framställer han också ett helt an­
nat bildideal än det han beskrev i sin egen utgåva.

[F]ör att uppfylla det vetenskapliga ändamålet måste /…/ bilderna 

gifva så typiska former som möjligt, hvilkas alla karakteristiska kän­

netecken måste på bilden sammanföras så, som det endast tillfälligtvis 

på en gång visar sig i naturen. De äro således ett mellanting mellan en 

målning och ett skema. (Detta gäller i synnerhet Tafl. 8 [fig 5] och 9, 

hvilka äro med afsikt helt skematiskt hållna, då väl aldrig alla de olika 

delarna af dessa molnformer på en gång tydligt visa sig.)23

Det ”typiska” är nu vägledande, snarare än behovet av ”exakta repro­
duktioner”. Att de nu vetenskapligt tillfredsställande molnbilderna 
framställer moln som ”endast tillfälligtvis” eller ”aldrig” förekommer 
i verkligheten förklarar med önskvärd tydlighet varför måleriet slutgil­
tigt föredragits framför fotografiet som huvudsaklig illustrationsteknik.

Den förste som invände mot fotografiet i den meteorologiska kom­
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missionen var den brittiske konstnären och vetenskapsmannen John 
Sandford Dyason. Han påpekade att Abercromby i alldeles för liten 
grad talade om en av molnens mest väsentliga aspekter – dess färg­
skiftningar.24 Dyason visste vad han talade om. Ett par år dessförinnan 
hade han gett ut det stora bildverket Chromatics of the Sky, en sorts bild­
konstnärlig färglära för avbildning av himlar.25 Fotografiernas färg­
löshet blir utgångspunkten för kommissionens uppmärksammande 
av fotografiets brister. Det var en fråga som framöver skulle försöka 
lösas på olika sätt.26 Färgens betydelse har inte bara med representa­
tivitet att göra – den görs också till en faktor för begriplighet. När Hil­
debrandsson och Abercromby successivt börjar tvivla på fotografiets 
överlägsenhet och efterhand enas om att ”pictures, if suitable, will be 
better” som illustrationer i den första molnatlasen, är det huvudsak­
liga argumentet att ”beginners do not understand photographs”, som 
Abercromby formulerar det.27 Samma övertygelse formuleras också av 
Hildebrandsson i den inledande texten i 1890 års ”Moln-Atlas”, nu 
med en utförligare motivering om varför man föredragit målade bil­
der. ”Goda fotografier” är egentligen att föredra framför mer inexakta 
teckningar, medger Hildebrandsson, men de ”återgifva icke färgerna, 
och om moln-bilderna skola vara begripliga äfven för nybörjaren, så 
måste man åtminstone på dem alltid kunna tydligt skilja molnen från 
den blåa himmelen”.28

”Nybörjaren” har nu alltså identifierats som målgrupp. Molnbil­
dernas första kvalifikation är begriplighet för denna målgrupp. Och 
vad som anses vara begripligt för lekmannen tycks i regel vara syno­
nymt med det bekanta. Liksom på himlen bör bilderna ha en blå färg 
som fond för molnens former. Det bekanta hos bilderna tycks också 
vara synonymt med en bekant estetik. De måleriska illustrationerna i 
Moln-atlas är exempelvis fulla av pittoreska genrekonventioner, ett va­
rierat landskap med subtila spår av civilisation och befolkat av staffa­
gefigurer som blickar upp mot molnen. Den vetenskapliga bilden har 
uppenbarligen en plats i en populär estetisk genre. Dessa konstnärliga 
markörer säger åtskilligt om de estetiska aspekter som trots allt styr 
representationerna. Staffagefigurernas karaktärer säger också mycket 
om upphovsmännens föreställningar om lekmannaobservatören – enk­
la människor i enkla miljöer – liksom om denne observatörs ideala för­
hållningssätt, nämligen med blicken stadigt fixerad på himlen.

Var saken därmed utredd? För att framställa tillfredsställande bil­
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der behövde meteorologerna bara överge fotografimediet och återgå 
till målandet, nu med större självsäkerhet? Inte riktigt. För nybörjaren 
kunde även en målad bild bli svårförståelig, om den tilläts frångå det 
bekanta i alltför hög grad. Det kan exempelvis ske om ”schematise­
ringen” – alltså att ”alla karakteristiska kännetecken måste på bilden 
sammanföras” – går till överdrift. I en bisats försäkrar Hildebrandsson 
att den hållits inom rimliga gränser: ”I allmänhet hafva vi dock sökt, 
att hålla skematiseringen inom sådana gränser, att det omedelbara in­
trycket af bilden äfven för den mindre öfvade återger den observerade 
molnformen”. Även de målade bilderna behövde alltså hållas under 
kontroll. Vad man kan notera här är att begripligheten som princip 
gör bildidealet överordnat reproduktionsmediet. Det mest intressan­
ta med John Dyasons invändning mot Abercrombys förordande av fo­
tografiet är också att Dyason, trots sitt brandtal för färgens betydelse, 
inte på något entydigt sätt förespråkar teckningen som illustrations­
metod. I själva verket undviker han att göra skillnad mellan fotografi­
et och den tecknade bilden. I stället förflyttar han medvetet frågan om 
de meteorologiska bildernas lämplighet bort från frågan om mediet. 
Dyasons slutsats är att ”the eye and hand of the expert are wanted in 
both cases”. Expertens öga och handlag är vad som kan urskilja det 
typiska och framställa detta begripligt, kan vi tolka Dyason. Upphovs­
mannens kompetens är alltså överordnad mediets kvaliteter. 

Detta blev uppenbarligen en vägledande insikt i arbetet med den 
första molnatlasen.29 Meteorologernas ”öfvade öga” och handlag 
var just vad som låg bakom framställningen av de molnbilder som i 
slutändan ansågs tillräckligt tillfredsställande för att illustrera 1890 
års molnatlas. Efter sin inledande diskussion om värdet av korrekta 
avbildningar beskriver Hildebrandsson hur molnatlasens upphovs­
män gått tillväga: 

För att nå detta mål hafva författarne i November 1888 utvalt en se­

rie bilder ur tvenne samlingar oljemålningar, af hvilka den ena under 

Hildebrandssons ledning utförts af Fru Elise Arnberg i Stockholm och 

Fröken Augusta Wigert  i Upsala och den andra målats och insänts till 

Seewarte af Herr Friedrich Böcker  i Oberhausen a. Rh. Under loppet 

af 1889 blefvo dessa bilder underkastade ytterligare sorgfällig revision 

och delvis ommålade. Härvid tillgodogjorde vi oss de råd, som välvil­

ligt lemnades såväl af Herr Weilbach i Kjöbenhavn som af medlem­
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marna af den internationella meteorologiska kongressen i Paris, inför 

hvilken målningarna förevisades. Vi hoppas derigenom hafva vunnit 

goda garantier för, att internationell öfverensstämmelse skall kunna 

vinnas på den sålunda lagda grunden.30

Ett meteorologiskt kollektiv har använt sin tränade blick för att urskil­
ja de mest representativa bilderna, vilka sedan genomgått ytterligare 
en justeringsrunda för att sedermera nå fram till en serie bilder som 
upphovsmännen anser ska kunna ligga till grund för fortsatt meteoro­
logiskt arbete. Expertens öga och hand, för att citera Dyason, har här 
på ett högst handgripligt sätt gripit in i bildframställningen. Av citatet 
framgår att detta öga och denna hand inte styrs av en enskild meteoro­
logs kompetens, utan snarare är produkten av ett nätverks kunskaps­
produktion. Bilderna under revision passerar en mängd aktörer på vä­
gen mot färdigställande. Det är detta nätverks samlade revision som 
slutgiltigt producerar den representativa och begripliga molnbilden.

En attitydförändring har uppenbarligen skett i det meteorologis­
ka sammanhanget, vilket kanske mest iögonfallande exemplifieras av 
den danske meteorologen och målaren Philip Weilbachs föränderliga 
roll i den här historien. Hans måleriska molnatlas Nordeuropas skyfor­
mer från 1877 var med största sannolikhet ett av de verk som Hilde­
brandsson 1879 avfärdade som ”inexakt”. 1890 är hans heder åter­
upprättad. Nu krediteras han som särskild rådgivare i revisionen av 
de måleriska bilderna till molnatlasen, förmodligen just för sin dubb­
la kompetens – sitt meteorologiska öga och måleriska handlag. Efter 
Lorraine Daston och Peter Galison stora studie om objektivitetens 
begreppshistoria skulle man kunna kalla det en förskjutning (överlap­
pande snarare än kronologisk) mellan två ”epistemologiska dygder” 
– den mekaniska objektiviteten och det tränade omdömet. Den me­
kaniska objektiviteten kopplas enklast (men inte uteslutande) till den 
fotografiska bilden och föreställningen om vetenskaplighet i illustra­
tioner som något som är framställt utan mänsklig inblandning. Den­
na vetenskapssyn utmanas, enligt författarna, mot slutet av århund­
radet av en allt starkare övertygelse om vikten av vetenskapsmannens 
kvalificerade omdöme för att tolka resultaten.31 En alltmer medveten 
användning av den mekaniska fotografiska bilden tycks, för Hilde­
brandsson, gå hand i hand med ett erkännande av vetenskapsman­
nens ”tränade öga”, som han på flera ställen kallar det. Här märks en 
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gryende insikt om att molnbildernas objektivitet mindre härrör från 
dess exakthet än deras representativitet, deras begriplighet och där­
med förmåga att generera ett stort och säkert observationsmaterial. 

Attitydförändringen och det nya förfarandet har förmodligen bi­
dragit till att dörren på nytt öppnades till fotografiet. I den internatio­
nella molnatlasen från 1896 används återigen fotografiet som huvud­
sakligen illustrationsteknik, nu i kolorerat utförande, så kallade ”foto­
kromotypier”32. Men dessa fotokromotypier har inte bara ett tillskott 
av färg. Här märks också meteorologernas allt större villighet att för­
söka justera också den fotografiska bildens estetiska utförande. I 1890 
års atlas talade Hildebrandsson om hur landskapen i målningarna har 
en viktig ”orienterande” funktion för nybörjaren. Samtliga bilder i 
1896 års atlas innehåller också någon form av landskap – i vissa fo­
tokromotypier har till och med ett skogsparti eller liknande ristats in 
direkt på negativet, för att ge effekten av ett landskap. (Se illustration 
på sid 129.) Det säger något om övertygelsen av värdet av ett oriente­
rande landskap, vilken inte blir mindre slående av att observationerna 
i själva verket huvudsakligen skulle göras nära zenit.

Exakt hur revisionsrundorna gick till i fråga om bilderna till 1896 
års molnatlas är inte lika känt. Klart är dock att meteorologerna med 
själva revisionsförfarandet inom nätverket tycks ha hittat en funge­
rande tågordning. Uppenbarligen öppnade det också det meteorolo­
giska nätverket för bidrag från icke-specialister. Värt att notera är att 
de enda kända kvinnliga bidragsgivarna i 1890 års molnatlasprojekt 
är ”Fru Elise Arnberg i Stockholm och Fröken Augusta Wigert i Upsala” 
som – märkväl – ”under Hildebrandssons ledning” framställt oljemål­
ningarna som legat till grund för den vidare revisionen. När den in­
ternationella kommissionen träffades första gången efter framställan­
det av 1890 års molnatlas, i München 1891, bestämdes att man skulle 
hämta sitt bildmaterial från annat håll. Den meteorologiska kommis­
sionen beslutade att anordna en intern utställning av molnbilder, må­
leriska och fotografiska, vid nästa konferens i Uppsala 1894. Bilder­
na skulle offentligt efterlysas hos allmänheten i kommissionärernas 
respektive länder, med incitamentet att de mest representativa skulle 
komma att reproduceras i 1896 års internationella molnatlas.33 Ge­
nom att engagera ett nätverk av bidragsgivare fick meteorologerna 
tillgång till ett betydligt bredare underlag för sin urvalsprocess. Ge­
nom en allmän efterfrågan – vilken på ett iögonfallande sätt låter sig 
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jämföras med vad som i vår digitala tidsålder kallats crowdsourcing – 
fick meteorologerna tillgång till ett stort informationsunderlag som 
de inte skulle ha förmått att uppbåda på egen hand.34 In till den me­
teorologiska kommissionen strömmade så en mängd bilder (utställ­
ningen sägs ha rymt närmare 300 föremål), en mängd tillfälligheter från 
vilka det meteorologiska kollektivet kunde urskilja det typiska.

Det sena 1800-talets meteorologiska nätverk hade uppenbarligen 
vuxit till något av den ”ofantliga maskin” som Ruskin föreställde sig 
redan 1838. Av exemplen här ovan blir det också tydligt hur nätver­
ket är mer än ett fixerat system genom vilket information passerar. 
Nätverket förkroppsligar en praktik. En praktik som föds genom det 
producerande, cirkulerande och granskande av molnbilder vilket sker 
däri, ”de processer och operationer som förenar och separerar skilda 
personer och händelser längs en temporal linje”, för att tala med Anna 
Munster.35 Det är ”ett relationellt fält” (återigen Munster) inom vil­
ket särskilda kunskaper produceras. Och slutprodukterna för denna 
kunskapsproduktion – molnbilderna – skickas sedan ut i ett nytt nät­
verk så snart molnatlasen börjar spridas till de tilltänkta lekmannaob­
servatörer som ska utföra observationerna. 

Molnbilderna i 1896 års molnatlas är allt annat än ett passivt un­
derlag som bara har initial betydelse för observationerna. Det framgår 
kanske tydligast i de ”Instructions for the observation of the clouds”, 
författade av Hildebrandsson, vilka mer specifikt instruerar nybörja­
ren i den efterfrågade observationens grunder. Hildebrandsson ang­
er här vilka uppgifter som kommissionen önskar, angivelser som gäl­
ler molntyp, riktningsangivelser, undulationsgrad. För detta ända­
mål trycktes ett särskilt formulär i molnatlasen, i vilket observatö­
ren kunde notera sina iakttagelser. Bland Hildebrandssons instruk­
tioner finns också rent praktiska råd, exempelvis kring hur observatö­
ren lämpligen intar en säker och bekväm ställning för att säkerställa 
att observationerna blir korrekta.36 Men observatörens fysiska akti­
vitet innefattar också bläddrandet, fram och tillbaka i atlasen. I av­
snittet om att identifiera och notera särskilda molntyper i schemat 
föreslår Hildebrandsson exempelvis följande: ”For greater precision, 
the number of the plate in the Atlas which most nearly resembles the 
form observed might be given.” På ett intressant sätt vänds observa­
törskollektivets uppmärksamhet så mot den meteorologiska illustra­
tionen och molnatlasen som materiellt objekt, på samma sätt som det 
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meteorologiska nätverkets uppmärksamhet riktats mot fotografierna 
i arbetet med molnatlasen. Till och med de reella observationerna görs 
alltså i relation till molnatlasens representationer. Denna observation 
av och i relation till fotografierna visar hur konstitutiv produktionen, 
revisionen och spridningen av materiella bilder inom diverse nätverk 
är i detta projekt att insamla det bredaste underlaget av observationer 
hittills i meteorologins historia.

I 1896 års atlas har fotografiet alltså genomgått en grundlig revision. 
Det har kolorerats, retuscherats och anpassats efter estetiska och mete­
orologiska konventioner. I atlasen suffleras det dessutom av meteoro­
logernas verbala instruktioner. Därmed anses också fotografiet moget 
att kunna användas för att utbilda lekmannaobservatörerna i förmågan 
att utföra tillförlitliga observationer. För att kunna bli en del av den me­
teorologiska observationen var fotografiet alltså tvunget att självt först 
utsättas för denna urskiljande blick, iscensatt i ett meteorologiskt nät­
verk, och fasas in i den meteorologiska praktiken. Molnatlaserna visar 
hur molnklassificerandet inte bara innebar att en urskiljande uppmärk­
samhet riktades mot himlen. Det meteorologiska nätverkets observa­
tion utfördes i lika hög grad gentemot den fotografiska bilden.
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Allmänheten som publik

Niklas Svensson

Det är nämligen det vanliga förhållandet, innan man hunnit arbeta sig 

ifrån den sjelftillit, som gemenligen utmärker autodidacter, att omdö­

met grumlas, att man ser våld och oförrätt och vrångvishet i åtgärder 

och omdömen, dicterade lika mycket af öfvertygelse, som af pligtkäns­

la,[...] För mig förekom det sålunda, då jag tänkte, att Candidat Janzon 

är en autodidact, ingalunda oväntat, att han skulle få, som han gjort, 

fatta mina yttranden till Facultetens protocoll om den i hans specimen 

mätbara bristen på klarhet i framställning och tankegång […].1 

Så beskrivs den sökande, kandidat J.P Janzon, i den sakkunniga Pro­
fessor Eks bedömning gällande en adjunktur i grekiska. Citatet är 
hämtat ur veckotidningen Studier, kritiker och notiser som trycktes i 
Lund under 1840-talet och såldes hos bokhandlare i Lund och Köpen­
hamn såväl som Christiania (dagens Oslo). Läsekretsen var med an­
dra ord bred. Publiceringen var ett svar på en tidigare anklagelseskrift 
som kandidat Janzon låtit trycka, en så kallad besvärsskrift där han gav 
ord åt sitt missnöje med tjänstetillsättningen.2 Men även om ärendet 
alltså rörde en intern angelägenhet riktade sig både Janzon och Ek till 
en bredare publik. Varför förväntades andra än de närmast berörda 
vara intresserad av turerna kring en adjunktur i grekiska vid Lunds 
universitet? Vilka föreställningar fanns vid denna tid kring allmänhe­
tens roll och universitets möjligheter att tilltala den? Denna essä dis­
kuterar allmänheten som publik för universitetet och vetenskaplig 
verksamhet i stort. Den empiriska utgångspunkten är ett antal beford­
ringsärenden vid Uppsala och Lunds universitet under 1840-talet. I 
turerna kring dessa kom både sökande till tjänsterna och bedömarna 
av de sökandes kompetens att publicera skrifter som riktades till all­
mänheten; flertalet av dessa besvärsskrifter och genmälen kom därtill 
att kommenteras i press och att säljas hos bokhandlare. Som ett led i 
diskussionen av allmänheten kommer idén om ett vetenskapens 
mediesystem under 1840-talet att presenteras och diskuteras. Först av 
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allt vill jag dock säga några ord om det material och den specifika 
medieform som jag kommer att diskutera.

Besvärsskrifter och genmälen 

– genre och medium

Besvärsskriften som genre går att spåra till det som inom klassisk reto­
rik brukar kallas för försvarstalet. Samtliga de besvär som ligger till 
grund för denna text var riktade till den svenska kungen, eftersom han 
hade befogenheten att ändra universitetskonsistoriets beslut. Förfat­
taren till skriften besvärar med andra ord kungen, och påkallar på så vis 
den högsta legala auktoritetens uppmärksamhet. Kungamakten var 
den enda instans som hade befogenhet att ändra utgången av en tjäns­
tetillsättning. Samtidigt är regenten inte ensamt tilltalad; besvärs­
skrifterna inleds ofta av en ödmjukt formulerad passage där ”den ny­
fikna läsande allmänheten” också beskrivs som en målgrupp – skriften 
handlar i själva verket om något större och för allmänheten viktigare 
än det ursprungliga ärendet. Det är en principfråga. (Sådana större frå­
gor kunde exempelvis vara att vetenskap eller tryckfrihet var hotad.)

En återkommande strategi för de besvärande var att citera konsist­
oriets protokoll för att underminera de sakkunnigas argument, ofta 
med avsikt att demonstrera hur de sakkunniga hade varit jäviga i sin 
bedömning. Det är därför inte ovanligt att hela konsistorieprotokoll 
medföljer som bilaga och skrifterna varierar mycket till sitt omfång. 

Ofta är den besvärande upprörd över hur de sakkunniga har läst 
dennes arbeten och därefter bedömt kompetensen. Ibland gäller upp­
rördheten hur en annan sökandes kompetens har kommit att bli, i de­
ras mening, övervärderad. I genmälen – det vill säga svar på besvären 
– är det i sin tur vanligt att författaren påpekar hur de besvärande, i 
ivern att tilltala allmänheten, har vanställt protokoll via lösryckta citat 
för att vinna billiga och ohederliga poänger. 

Det är uppenbart att dessa två textgenrer – besvär och genmälen 
– skiljer sig mycket från andra som förekom vid universitetet under 
denna period. Språket är patosladdat – utropstecken, ironi och per­
sonangrepp är tämligen vanligt förekommande. De besvärande fram­
träder i sina skrifter som känslomässigt sårade; texterna har en per­
sonlig ton, författarnas ”heder och ära” har angripits.3 Genmälen har 
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å andra sidan en mer sansad ton som dock ibland tenderar att närma 
sig ett översitteri. Bakom både besvär och genmäle står med andra ord 
människor av kött och blod, medan universitetet hela tiden bildar fon­
den för deras konflikter. Men där finns också den återkommande, ex­
plicit tilltalade mottagaren allmänheten. Åter igen: Hur bör vi förstå 
denna allmänhet i relation till universitetets praktiker och vetenska­
pens inre verksamhet vid denna tid?

Den lärda republiken och allmänheten

”Den lärda republiken” (Republic of Letters) är en återkommande term 
när vetenskapens intellektuella gemenskaper diskuteras. Med termen 
har man velat fånga in hur vetenskapliga diskurser kunde breda ut sig 
över stora geografiska avstånd. Med utgångspunkten att den lärda re­
publiken är och var ett kommunikationssystem har Peter Burke sett 
förändringar i mediepraktiker, såväl som människors och tings hastig­
het i rummet, som pådrivande för Republikens utveckling. En utveck­
ling där tidigare medieformer hela tiden ersätts eller kompletteras av 
nyare har under 1990-talet slutligen övergått i en ”elektronisk tidsål­
der”.4 Hela tiden har kommunikationerna intensifierats, vilket i sin 
tur också påverkat förutsättningarna för att producera vetande. 

Den lärda republiken är inte någon oproblematisk kategori och 
dess ”långa historia” gestaltas ibland på ett tämligen klumpigt sätt. 
Burke talar exempelvis endast om den inåtriktade kommunikationen 
– men har ”den lärda republiken” verkligen uteslutande tilltalat sig 
själv? Det inledande citatet av den sakkunniga professor Ek vittnar ju 
om någonting annat.

Historikern Göran Blomqvist menar att press- och tidskriftsdebatt 
om syftet med den högre utbildningen och universitetets blomstrade 
under 1840-talet.5 Personer verksamma vid universiteten var ofta 
samtidigt verksamma antingen som utgivare eller skribenter i tid­
skrifter med ett bredare tilltal som t ex. Studier, kritiker och notiser eller 
Frey.6 Att akademiker under 1800-talet riktade sig till allmänheten var 
inte ett fenomen unikt för Sverige. Liknande tendenser går exempel­
vis att skönja i Frankrike, Tyskland och Storbritannien. Bernard 
Lightman och Aileen Fyfe menar att 1800-talets vetenskapliga ut­
veckling måste förstås i relation till nytillkomna publiker. Att tilltala 
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nya grupper genom nya och gamla medier utmärkte den vetenskapli­
ga utvecklingen under 1800-talet, jämfört med tidigare århundraden.7 
Vetenskap kunde i utbildningssyfte eller bara för nöjes skull konsume­
ras i form av museer, populära föreläsningsserier eller som nyheter i 
pressen – bara för att nämna tre självklara medieformer. Som framgår 
av materialet var det dock inte frågan om en enkelriktad spridning 
mellan universitet och allmänhet. En sådan ”linjär spridningsmo­
dell”, som Anders Ekström har kallat det, fångar inte in de komplexa 
relationer som har existerat mellan vetenskap, medier och publiker.8 

Steven Shapin konstaterar att kategorierna vetenskapen och allmän­
heten är lömska: med dessa kategorier följer risken att presentera te­
leologiska förklaringar. Det fanns, menar Shapin, inget oundvikligt 
med vetenskapens utveckling i relation till allmänheten. Kategorierna 
föddes inte ur tomma intet. Det var personer med olika motiv som 
förde talan om vetenskapen med en bild av allmänheten på näthinnan. 
Begreppen ”vetenskap” såväl som ”allmänhet” bör därför förstås som 
slagfält, laddade med varierande mening beroende på vem som talade 
och med vilket intresse.9 Här kommer allmänheten att diskuteras som 
ett slags abstrakt kategori, en föreställd målgrupp som författarna av 
besvär och genmälen riktar sig till.

Forskningsuniversitetets genombrott 

och den vetenskapliga kulturen

Vetenskap kan sägas ha genomgått en utveckling från att närmast vara 
ett nöje för den enskilde till att bli en sysselsättning som kunde gene­
rera ekonomiskt såväl som socialt kapital. William Clark spårar det 
moderna forskningsuniversitetet till Göttingen och sekelskiftet 1800. 
Där kom en ny professorstyp att uppmuntras: artiklar, läroböcker, re­
censioner och redaktörskap tillhörde deras omformulerade uppdrag.10 
Mycket av det ”nya” bestod egentligen i att textproduktionen nu ock­
så riktades till en publik utanför akademin, vilket kunde generera stör­
re ekonomisk och social avkastning.

Forskningsuniversitetets genombrott i Sverige dröjde några de­
cennier. Carl Frängsmyr har beskrivit 1800-talets andra hälft som 
dess genombrottstid i den nationella kontexten.11 Sven Widmalm 
ringar in samma period som den vetenskapliga kulturens framträdan­
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de och nämner att den ”moderna vetenskapen” dominerades socialt 
av den framväxande medelklassen.12 Forskningsuniversitetets utbygg­
nad (genom fler discipliner, fler byggnader, större och dyrare mätin­
strument etc.) och allmänhetens tilltagande nyfikenhet förefaller ha 
gått hand i hand. Perioden för båda dessa sammanflätade utvecklingar 
är för svenskt vidkommande belagd till 1800-talets andra hälft med en 
fullkomlig explosion främst för de naturvetenskapliga disciplinerna i 
och med den svenska industrialiseringen. Gunnar Eriksson har träf­
fande kallat dessa svenska naturvetare för kartläggare och argumente­
rar övertygande för att det ökade intresset hängde samman med na­
tionsformerandet och näringslivsintressen.13

De besvär och genmälen som är denna texts empiriska utgångs­
punkt visar samtidigt att ett intresse – eller åtminstone en förväntan 
om det från författarnas sida – fanns hos allmänheten, inte bara för det 
vetenskapliga innehållet, utan också för universitetets inre konflikter. 
Forskningsuniversitetet och den vetenskapliga kulturen tog natur­
ligtvis inte form över en natt och därför bör dessa befordringsärenden 
samt medieringen av dem betraktas som ett slags frö till vad som skul­
le slå ut i full blom under 1800-talets andra hälft. 

Universitetets två uppdrag och tre uppgifter

Vi bör påminnas om att universitetet aldrig har varit det elfenbens­
torn som det ömsom har klandrats och ömsom hyllats för att vara.14 
Trots att universiteten hade egen jurisdiktion fram till 1800-talets 
mitt kom samhället att påverka dem socialt och kulturellt, och omvänt 
utövade vetenskapen inflytande på det offentliga samtalet. Fram till 
1852 hade professorer i Lund och Uppsala endast ett uppdrag, nämli­
gen att undervisa. Studenterna var mestadels adelsgossar som fostra­
des till en framtida ämbetsmannakarriär; att utbildningen och där­
med universitetet inte skulle sätta spår hos dem som kom att bli äm­
betsmän förefaller vara en naiv tanke. 

I och med universitetsstatuterna från 1852 kom enskild forskning 
att bli ett krav för en akademiker med professorsdrömmar, även om 
det naturligtvis hade förekommit forskning innan det lagstiftades om 
det som ett behörighetskrav för professurer. Men lagstiftningen kan 
ses som ett slags officiellt erkännande för forskningen som praktik. 
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Det skulle dock dröja till universitetsstatuterna från 1916 innan uni­
versitet uttryckligen ”fick” två uppdrag: utbildning och forskning. 
För den s.k. tredje uppgiften dröjde det än längre. I Högskoleförord­
ningen från 1977 lagstadgades att verksamma vid universiteten skulle 
sprida sina resultat och kunskap till allmänheten. 

Det sena lagstadgandet till trots finner vi att den tredje uppgiften 
ändå har en historia som åtminstone går tillbaka till 1800-talet. Be­
svärsskrifterna och deras genmälen rörde förvisso anställningsären­
den, men kampen kring dessa positioner via olika pappersburna me­
dier var högst påtaglig. Turerna kring befordringsärendena sätter den 
juridiska kronologin för universitetets två uppdrag eller tre uppgifter 
i nytt ljus. Argumentation kring forskning och vad som ansågs vara 
god forskning (och därför eftersträvansvärd vetenskap) föregick up­
penbarligen den andra uppgiftens lagstadgande (långt senare). Att 
denna kamp också fördes inför allmänheten får närmast ”den tredje 
uppgiften” att framstå som ett medel för det andra uppdraget. Uni­
versitetets relation till allmänheten har därför en historia och likt 
många andra historier värjer den sig för en tillrättalagd logik.15 

”Till den nyfikna, läsande allmänheten” 

Den inledande beskrivningen av kandidat Janzons kompetens public­
erades som sagt i veckotidningen Studier, kritiker och notiser, som trycktes 
i Lund. I Uppsala fanns under 1840-talet en snarlik tidskrift sett både 
till publiceringsfrekvens och innehåll, Frey – Tidskrift för vetenskap och 
konst. Båda dessa publikationer riktade sig till allmänheten och de äm­
nen som behandlades var av ett blandat och rikt stoff som täckte in både 
natur- och kulturvetenskapliga discipliner. I de tre första numren av 
Studier, kritiker och notiser kom Hegels filosofi, Amerikas forntid ur ett 
slags naturalhistoriskt perspektiv såväl som Stockholms flora att av­
handlas.16 Syftet med tidningen förklaras vara att ”redovisa” och ”med­
dela” nya resultat inom både konstens och vetenskapens område, ”[...], 
lika tillgängligt som gagnande för en större Allmänhet.”17 Inkluderan­
det av både konst och vetenskap och önskan att nå en större allmänhet 
delades också av Frey. Det är inför denna ”större allmänhet” som den 
sökande kandidat Janzons kompetens avhandlas av den sakkunnige 
professor Ek. Adjunkturen i grekiska och kampen inför allmänheten 
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mellan Janzon och Ek kom under 1840-talet att utveckla sig till något 
av en följetong. År 1849, sju år efter att kandidat Janzon ursprungligen 
sökt tjänsten fick han ännu en besvärsskrift tryckt. Den är sprängfylld 
med bilagor och citat. Besväret, kallat Bilagan B, var inte bara en uppgö­
relse med professor Ek och andra ledamöter i konsistoriet, det var ock­

Johan Peter Janzons besvärsskrift, Bilagan B, 1849 Lund
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så en attack på universitetet som idé och institution. För allmänheten 
ville Janzon avslöja hur illa det stod till innanför akademins portar. Aka­
demin hämmade forskningen i stället för att främja den, fastslog Janzon. 
De unga adepterna uppmuntrades till att härma de äldre professorerna; 
tiden stod still, ingen egentlig forskningsprogression fanns. Denna lär­
dom kostade honom ett arv och mycket tid. I retrospektiv konstaterar 
Janzon att han skulle gjort det annorlunda om han fick göra om allting:

[Janzon] hade i stället inköpt en liten jordtorfva för sitt fädernearf, 

hållit plogen i den ena handen och boken i den andra, och skulle med 

långt mindre svårighet stått på samma vetenskapliga ståndpunkt, han 

nu innehar, men dessutom haft sin framtid tryggad för armod och 

brist på det nödvändiga för både själ och kropp, nemligen sinnesro och 

en oberoende ställning!18

Janzons attack besvarades också genom ett genmäle av den sakkunni­
ge professor Ek. I genmälet går Ek skoningslöst fram. Han kallar Jan­
zon återigen för autodidakt och menar att hans studier framstod som 
fria fantasier mera tillhörande diktens än vetenskapens domäner.19 
Utöver att såga Janzons vetenskapliga bedrifter ställer han sig också 
kritisk till dennes försök att vinna allmänhetens gunst. Ek har inget 
till övers för Janzons sätt att iklä sig rollen som ”martyr” och inför of­
fentligheten förklara sig vara ”förföljd” av konsistorieledamöterna.20

Kandidat Janzon var inte ensam om att bekosta tryckning för be­
svärsskrifter. Till professuren i praktisk filosofi vid Lunds universitet 
1846, kom den sökande Afzelius att publicera ett besvär efter att han 
inte blivit erbjuden tjänsten. Afzelius skrift genererade genmälen både 
från sakkunniga och från en annan sökande. Skrifterna till detta ärende 
rönte uppmärksamhet, och en annonsbilaga i tidningen Lunds Wecko­
blad vittnar om förväntningarna på att allmänheten också i detta fall vil­
le ta del av skriftväxlingen. Högst upp, ovanför en annons för läroböck­
er och utländska verk, förklaras med stora bokstäver att det senaste gen­
mälet nyss inkommit till annonsören, en lokal bokhandlare i Lund.21 

Publiceringar i veckotidningar, tryckta besvär och genmälen samt 
en annons för skrifterna i pressen förekom alltså. En bild av ett slags sys­
tem där olika uttrycksformer medierar tjänstetillsättningen blir allt tyd­
ligare. Patrik Lundell och Jonas Harvard har gett en bred och på många 
sätt fruktbar definition av begreppet mediesystem. De förklarar att ett 
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mediesystem består av ”mellanmediala förbindelser” där systemet är 
summan av delarna vid en given tidpunkt.22 Begreppet gör det möjligt 
att fokusera på kommunikationens spridning i olika medier och att föl­
ja mediala nätverk snarare än sociala. Idén om mediesystem är här vik­
tig på två sätt. För det första har mediesystem tjänat som ett slags prak­

Johan Gustav Eks genmäle, Facultets-Critik, 1849 Lund
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tiskt metod, ett nyfikenhetsverktyg. När exempelvis en genmälesförfat­
tare hänvisar till en besvärandes ”liberala vänner i Stockholm”, har jag 
försökt att leta reda på var och hur en sådan publicering kommit till. För 
det andra har ”mediesystem” fungerat som ett verktyg för att analysera 
dåtida förståelser av vad allmänheten ansågs vara och vilken funktion 
den skulle fylla. Vem talade genom vilket medium och vilka föreställ­
ningar döljer sig bakom utsagorna om allmänheten?

Den besvärande Janzon ger oss en inblick i hur orättvist han fann 
detta publiceringsklimat vara. Efter att professor Eks bedömning 
publicerats i Studier, kritiker och notiser valde Janzon att kontakta 
veckotidningens redaktör för att publicera en replik. Redaktören 
nekade honom detta trots ihärdiga övertalningsförsök. Janzon men­
ade att redaktören var rädd för att stöta sig med konsistoriet och dess 
ledamöter. Han sökte sig då i stället till den uppsalabaserade tid­
ningen Frey, men även där förnekades han publicering. Detta, att 
professorer fick möjlighet att gratis publicera sina kritiska bedöm­
ningar av yngre vetenskapsutövare, medan de som omtalades sällan 
fick replikera, upprörde Janzon. Orättvisan begränsades inte heller 
till frågan om vem som fick publicera. En professor, förklarar Jan­
zon, kunde profitera på sina attacker medan de som utsattes för dem 
sällan – och aldrig utan att betala redaktörerna – fick chans att repli­
kera. Janzon avslutar utläggningen med att upphöja frågan till att 
handla om tryckfriheten:

 
Men hvad egentligt värde kan väl tryckfriheten ega i ett samhälle, som 

står på den moraliska ståndpunkt, att en tidningsredactör må med 

hvilka vapen som helst anfalla en författares skrifter, hvilkas värde, be­

räknadt dels på köpare, dels på befordringslagarne, möjligen utgör 

hela dess egendom; och detta, utan att tillåta författaren andraga ett 

enda ord till sin egendoms försvar?23

En ofta återkommande strategi för de besvärande var att, som i cita­
tet ovan, göra sitt specifika ärende till generell principfråga – en fråga 
som inte egentligen handlade om en tjänstetillsättning, utan om något 
större och för allmänheten viktigare. Även genmälen från personer 
som Ek centrerades ofta kring principfrågor som rörde det allmänna. 
På så vis åberopas allmänheten både i besvär och genmälen från 
denna tid. 
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Konsten att väcka allmänhetens intresse 

Likt Janzons försök att aggregera ärendet till att i allmänhetens ögon 
handla om tryckfrihetens värde, valde också den besvärande Afzelius 
att försöka öka intresset för sin skrift. För att ”avslöja” konsistorieleda­
möterna valde Afzelius att citera rikligt från protokoll. Han fokuserade 
på en passage i den sakkunnige professor Hagbergs utläggning där Af­
zelius anklagades för att vara en osjälvständig tänkare och plagiatör: 

Någon sjelfständig tänkare är Herr Afzelius icke, och torde icke heller 

blifva det; ej heller har han någonsin utgifvit något arbete, i hvilket han 

icke stödjer sig på andra och endast refererar. Men han är frimodig be­

kännare af hvad han ser vara sannt, och detta erkänna vi lika aktnings­

fullt som vi nödgas strängt, men som vi hoppas rättvist, gifva hans sär­

skildt för professionen utgifvna specimen namnet plagiat.’24

Det kan förefalla kontraproduktivt för Afzelius att citera passagen där 
han blev beskriven som osjälvständig tänkare och plagiatör i den skrift 
som skulle ”återupprätta hans heder och ära”. Detta väcker frågan om 
hur välkända konsistoriernas protokoll var för den allmänhet som Af­
zelius och andra besvärande tilltalade. Givet att denna allmänhet re­
dan hade tagit del av konsistoriets bedömning hade Afzelius och andra 
besvärande kanske inget att förlora. 

Tesen som Afzelius driver i sina besvär går ut på att tre av konsistorie­
ledamöterna var ute efter att sätta dit honom. Detta gjorde de tre – Hag­
berg, Bring och Ek – för att bana väg för en annan sökande till tjänsten. 
Afzelius liknar dem vid ett maktfullkomligt romerskt triumvirat och ”av­
slöjar” med stort patos att han blivit utsatt för ett ”litterärt lönnmord”:

Härmed torde nu denna famösa ”plagiat”-diatriben med hela sin mo­

raliska vederstygglighet återfalla på dem, som vågat försöket att på of­

van uppvisade föga vetenskapliga sätt bana sig väg till ett slikt litterärt 

lönnmord – och detta under det de sjelfva säga sig föra vetenskapens 

talan i en vetenskaplig auktoritets namn!25

Afzelius skrädde inte orden. Han menade att de tre hade agerat djupt 
omoraliskt i vetenskapens namn. Med sitt avslöjande om nepotism 
avsåg Afzelius att allmänheten därefter skulle stå på hans sida. 
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Den person som blev erbjuden tjänsten i Afzelius ställe, filosofen 
Paul Genberg, förklarade att motivet till hans genmäle varit en stark 
känsla av plikt, plikten att försvara Lunds universitet och de sakkun­
niga från Afzelius lögnaktiga anklagelser.26 Det var viktigt, menade 
Genberg, att allmänheten fick ta del av åsikter från konfliktens båda 
parter. Den ”helgongloria” som Afzelius hade placerat på sig själv 
skulle strax försvinna. Genberg fann det också anmärkningsvärt att 
Afzelius som filosof hade nyttjat så många utropstecken och sådan 
”affection”. Sådant förfarande, menade han, stod i motsatt förhållande 
till riktig ”philosophisk insigt”.27 

 De tre sakkunniga professorerna Hagberg, Bring och Ek gick 
också i svaromål. I deras genmäle gavs en kort kronologi över tjäns­
tetillsättningen och tillhörande publicering. De tre menade att Af­
zelius och hans vänner i Stockholm hade regisserat publiceringsstri­
den för att vinna över allmänheten på sin sida. I stället för att invän­
ta universitetskanslerns bedömning i sakfrågan hoppades Afzelius 
skapa påtryckningar genom att hamna i allmänhetens gunst. Detta, 
att försöka frångå det juridiska förfarandet och nedsvärta de sakkun­
niga inför allmänheten, fann de sakkunniga vara djupt moraliskt tvi­
velaktigt: 

Han [Afzelius] föredrog att stympa och vanställa protocollerna samt 

att, medan saken ännu är sub judice, inför Svenska allmänheten ned­

svärta de medlemmar af Philosphiska Faculteten, som utförligast mo­

tiverat sina yttranden om Herr Afzelii författarskap.28

De tre sakkunniga ändrade inte heller sin bedömning. Afzelius förkla­
ras återigen ha utfört ett plagiat och det ”talentfulla” och ”snillrika” 
som återfanns i Afzelius arbetsspecimen var Hegels eller Michelets 
”ord för ord”. Vad Afzelius själv har bidragit med var inte annat än fi­
losofiskt ”squaller”.29 

Afzelius var inte den enda som antyddes ha publicerande vänner i 
Stockholm. Gällande professuren i medicin, vid Uppsala universitet 
1846 kom Aftonbladet att skriva en polemisk artikel mot de sakkun­
niga i Uppsala. Den liberala stockholmstidningen fann det orimligt 
att den sökande, läkaren Per Jacob Liedbeck, inte blev erbjuden tjäns­
ten. Detta, menade Aftonbladet, var ytterligare ett argument för att 
universitetet i Uppsala behövde förflyttas till huvudstaden. De sak­
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kunnigas bedömning ansågs vara småstadsaktig och Aftonbladet lik­
nade konsistoriet vid ett förlegat egyptiskt prästerskap: 

Red. Af Aftonbladet har härpå sedermera fått särskilda prof i bref, som 

ingått från läkare i landsorten, med anmodan att åt handligarne gifva 

publicitet och fästa allmänhetens uppmärksamhet derpå. Behandling­

en af förslaget inom medicinska fakulteten kunde, som det flerstädes 

i dessa enskilda meddelanden anmärktes, lemna ett nytt bidrag till skä­

len för universiteternas förläggande i hufvudsaten, hvarest vexelver­

kan med en annan omgifvning än den antingen uteslutande boklärda 

eller uteslutande småstadsaktiga, skulle förekomma den ensidighet el­

ler töckna inbilskhet, som så lätt inrotar sig hos en och annan ledamot 

af lärda korporationer, när dessa få anledning att afsöndra sig likt In­

diens eller Egyptens prestkaster, och betrakta hela den öfriga verlden 

som en profan hop, ovärdig något afseende vid deras företag, huru 

mycket än dessa kunna, genom sina följder, gagna eller skada henne.30

I sin besvärsskrift använde också Liedbeck sig av strategin att aggre­
gera ärendet till att gälla något större än tjänstetillsättningen. Han 
förklarar att han representerar den nya synen på medicin, med prak­
tisk, experimentell metod som ledstjärna medan Israel Hwasser, pro­
fessor i medicin och konsistorieledamot stod för det gamla och förle­
gade. Det var viktigt att allmänheten fick kännedom om att Hwasser 
och de andras rankning skulle resultera i att Sverige inte följde andra 
länders utveckling i den medicinska forskningen: 

Det är denna sida af saken, som jag ansett vara af största intresse för 

det allmänna, ty den rör ej enskildt mig, utan frågan blir huruvida den 

ena eller andra af dessa motsatta rigtningar bör i Medicinska faculte­

ten representeras…31 

Professorn i medicin Israel Hwasser hade under många år haft men­
ingsskiljaktigheter med ”huvudstaden”. Han var en av de mest ton­
givande förespråkarna för att hindra Uppsala universitetets förflyt­
tande till huvudstaden och försökte länge hindra Karolinska institu­
tet från att erhålla examensrättigheter.32 Gällande universitetens 
befordringslagstiftning hade Hwasser bara ett år innan Liedbecks 
besvär hållit ett anförande inför en kommitté vars syfte var att se 
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över gällande befordringslagstiftning och huruvida denna behövde 
förändras. 

Hwassers anförande publicerades i Frey som en självständig upp­
sats och han såg inga anledningar till stora lagförändringar. Hwasser 
fann att det fanns två principer som ofta kom på kollisionskurs: prin­
cipen om en enskild tjänstesökandes bästa respektive universitetets 
bästa. Hwasser menade att gällande lagstiftning alltid förordade uni­
versitetets bästa och gott så. Även om en sökande under många år va­
rit universitetet troget och hankat sig fram, var de bedömande ändå 
tvungna att åsidosätta vänskapsband och liknande. I stället för att för­
ändra lagstiftningen, menade Hwasser, borde något göras åt de ”un­
derordnade lärarnes ställning”, så att ”gamla expektanters förhopp­
ningar” inte skulle skapa onödiga strider.33 Janzon, Afzelius och Lied­
beck och deras besvär var kanske just sådana onödiga strider som uni­
versitetet enligt Hwasser helst skulle undvika. De tre besvärande och 
den textproduktion som genererades kring dessa befordringsärenden 
ger tack vare konfliktlinjerna en inblick 1840-talet, vetenskapsutöva­
res mediestrategier och deras relation till den omgivande allmän­
heten. 

Innanmätets iscensättning

Det står klart att författarna till 1840-talets besvär och genmälen ville 
nå ut genom att göra sig hörda inför allmänheten. Vad författarna för­
väntade sig av denna allmänhet varierade dock. Å ena sidan fanns ett 
gemensamt drag hos de besvärande. Detta drag skulle kanske kunna 
kallas ”avslöjandets dramatik”. Inför allmänheten sökte de avslöja vad 
som försiggick innanför universitetets portar. I de besvärandes avslö­
janden ingick också att påvisa de sakkunnigas nepotistiska förfaran­
den. I någon mening sökte de besvärande framställa de sakkunniga 
som människor, och felande sådana. De besvärandes föreställningar 
om allmänheten var att den skulle agera som domare eller kanske slag­
trä, och vittna om att de besvärande inte stod ensamma. Mot univer­
siteten hade de åtminstone allmänheten på sin sida. 

 Å andra sidan har vi givits prov på genmäles-författarnas föreställ­
ningar om allmänheten. I dessa framstår allmänheten som mer hotfull. 
Allmänheten skulle inte blandas in, det var att åsidosätta det juridiska, 
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legitima och vanliga förfarandet. Att tilltala allmänheten med utrops­
tecken och i affekt var ett illegitimt genvägsförsök till personlig vinning. 
För en besvärande att hamna i allmänhetens gunst var att hota den ju­
ridiska och symboliska principen om ”universitetets bästa”. För att pa­
rafrasera Raymond Williams, om begreppet massan: Allmänheten 
fanns inte, bara olika sätt att se människor som tillhörande allmänhet­
en.34 Denna allmänhet, oavsett om den sågs som frälsare eller hot, skul­
le dock tilltalas. Allmänheten hade blivit en publik att räkna med. 

Gemensamt för alla textmedier i dessa befordringsärenden är dock 
konflikten. Dessa befordringsärenden ger bilden av ett splittrat uni­
versitet, inte det enade subjekt som vanligen visar sig. Turerna kring 
dessa befordringar i press, tidskrifter, tryckta besvär och genmälen var 
en medial iscensättning av universitetets interna politik. Kamp om 
poster och positioner var måhända inget nytt inom universiteten, 
men att den så tydligt utgjorde ett objekt för konsumtion hos en yttre 
publik är onekligen intressant. Att dessa skrifter såldes, kommentera­
des och kan sägas ha ingått i ett mediesystem säger någonting om den 
historiska bakgrunden till vår tids diskussioner om universitetets oli­
ka vetenskapliga kriser – och om dess möjligheter att hävda sig utanför 
sina stängda portar.
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Universitetets språk

Bo Lindberg

Språket är otvivelaktigt ett medium, det viktigaste vi har. Med språket 
meddelar vi oss med varandra. Till en del är det också ett identitets­
uttryck som markerar vilka vi är eller vill vara. Med språk avser man an­
tingen nationsspråket – svenska, tyska, engelska – eller olika varianter 
inom nationsspråket knutna till olika användningar och sammanhang: 
dialekter, fackspråk, vardagsspråk, litterärt språk med mera. 

Språket är naturligtvis ett medium också för universiteten, dels för 
deras inre kommunikation – undervisning, administration, det kolle­
giala umgänget – dels för kontakterna utåt med forskningen i andra 
länder, med avnämare och med allmänheten i det egna landet. I alla 
dessa funktioner har språket i Sverige länge varit svenska. Undantag 
har gjorts för publikationer riktade till det internationella forskarsam­
hället där andra språk använts: engelska, tyska och franska.

Som alla vet håller denna situation på att förändras. Engelskan 
tränger undan tyskan och franskan, och blir ett lingua franca för de in­
ternationella kontakterna. Konferensspråket är numera bara undan­
tagsvis något annat än engelska. Allt mer av forskningen publiceras på 
engelska med sikte på internationella, engelskspråkiga tidskrifter. 
Inte bara naturvetenskaperna och medicinen är engelskspråkiga, också 
samhällsvetenskap och humaniora går alltmer över till engelska. I aka­
demiska avhandlingar dominerar engelskan stort. Redan 2003 skrevs 
78 % av årets publicerade avhandlingar på engelska. 

 Engelskan gör inbrytningar också i universitetens inre verksam­
het. Undervisningen sker på engelska i många discipliner, delvis be­
roende på att där finns studenter från utlandet, delvis därför att den 
vetenskap man hanterar är genomsyrad av engelskspråkig termino­
logi och jargong. I de ämnen där undervisningen alltjämt sker på 
svenska medför ofta den ökade frekvensen av gästforskare, symposie­
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deltagare och fakultetsopponenter från andra länder att engelska blir 
det naturliga kommunikationsmedlet. ”Parallellspråkighet” har upp­
ställts som ett eftersträvansvärt mål för den akademiska verksam­
heten: man ska kunna reda sig i tal och skrift på både engelska och 
svenska.

Denna utveckling står i överensstämmelse med en pågående inter­
nationalisering och globalisering inom olika samhällssfärer. Den sva­
rar också mot den grundläggande transnationella karaktär man bru­
kar tillskriva vetenskapen och forskningen. Fördelarna är uppenbara. 
Nya resultat kan snabbt förmedlas, en utveckling som accelereras ge­
nom den digitala publicering som alltmer tillämpas i naturvetenska­
perna. Svenska forskare når ut. Också humanister och samhällsveten­
skapare som i stor utsträckning brukat publicera sig på svenska, kan 
presentera sina resultat för kolleger i andra länder; därmed utsätter de 
sig också för en konkurrens som befordrar kvaliteten i forskningen. 

Jag ska återkomma till denna pågående anglifiering av akademin. 
Men först vill jag ge ett historiskt perspektiv på den genom att rikta 
blicken bakåt i historien mot förhållandena före moderniteten. Vad vi 
upplever nu är i många avseenden en återgång till den förmoderna si­
tuation då universitetets språk var latin. Här finns en suggestiv cyklisk 
process från det latinska universitetet på 1600-talet över det svensk­
språkiga universitetet under den moderna eran till det engelskspråki­
ga universitetet i den postmoderna nutiden. Jag ska beskriva latinets 
roll i det tidigmoderna universitetet och den begynnande övergången 
till svenska under 1700-talet. En sådan övergång från ett domineran­
de främmande språk till det inhemska brukar kallas vernakularisering, 
en process som alltså är motsatsen till det vi bevittnar i dag.

Exemplet i det följande är med få undantag Uppsala universitet, 
det äldsta och största i Sverige – grundat redan 1477 men i full verk­
samhet först efter 1593 – och jämförbart med de flesta läroanstalter ute 
i Europa. 

Det latinska universitetet

Under stormaktstiden, alltså århundradet från 1620 till 1720, var latin 
med få undantag kommunikationsmedlet framför andra för veten­
skap och lärdom i Sverige. Latin var av tradition lärdomens språk, 
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men två omständigheter gjorde dess ställning i landet starkare under 
1600-talet än det någonsin varit, vare sig förr eller senare. Den första 
omständigheten var utbyggnaden av utbildningsväsendet: gymnasier 
inrättades i stiftsstäderna, och nya universitet grundades i rikets gam­
la och nya provinser: Dorpat i Estland 1632, Åbo i Finland 1640, Lund 
i Skåne 1668. Uppsala universitet som tillkommit redan 1477 byggdes 
ut rejält under 1620-talet, och genom westfaliska freden 1648 hamna­
de universitetet i Greifswald, äldre än alla de nämnda men beskedligt 
till storleken, under den svenska kronan. Den andra omständigheten 
som befrämjade latinet var att Sverige blev en stormakt. Kontakterna 
med Europas länder ökades och en politisk kultur befordrades, där re­
ferensramen i stor utsträckning var antik och språket inte sällan latin. 
Stormaktsrollen innebar en veritabel internationalisering. De in­
vandrade experter som hjälpte Sverige till dess maktställning talade 
visserligen bara undantagsvis latin, men latinet var ändå en symbol 
och ett medel för den öppning mot omvärlden som ägde rum. 

Starkast etablerade sig latinet naturligt nog i sitt traditionella 
hemvist, universitetet. Där skedde det mesta på latin. Undervisningen 
var på latin, dels de föreläsningar och kollegier som professorerna gav 
och som annonserades i den likaledes latinska föreläsningskatalogen, 
dels de övningar i att disputera och tala som studenterna hade i sina 
nationer och utanför den ordinarie undervisningen. Dissertationerna, 
dvs. de akademiska avhandlingarna, skrevs och försvarades på latin, 
och samma språk användes i de vetenskapliga arbeten som i övrigt 
producerades. Vid alla solenna tillfällen, internt akademiska eller na­
tionella, var språket i manifestationerna likaledes latin.

Latinet var också kommunikationsmedlet i kontakterna med de 
lärde i andra länder. Den akademiska rörligheten befordrades av det 
gemensamma språket. Åtskilliga tyska professorer tjänstgjorde för 
längre eller kortare tid vid de svenska universiteten, och för en svensk 
akademiker som ville göra karriär var vistelser vid olika universitetet 
i Europa så gott som ett obligatorium. Latinet satte de svenska akade­
mikerna i förbindelse med den transnationella, lärda världen. 

Svenska språket hade i denna miljö en given och ohotad plats enbart 
i det dagliga umgänget mellan professorerna; det talades svenska i kon­
sistoriet, där universitetets ekonomiska, judiciella och administrativa 
angelägenheter avgjordes. Också studenterna talade svenska, eller dia­
lekter av svenska; sådana kunde nog vara svåra att förstå, men att latinet 
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ersatte dem är inte troligt. Visserligen stod det i universitetets konsti­
tutioner från 1626 att studenterna skulle tala latin om de kom i tvist 
med kamrater och skulle förklara sig inför rektor, men motivet var att 
det skulle vara hedrande för universitetet – inte att det skulle underlät­
ta förståelsen.1 Liksom många andra förordningar förblev den bestäm­
melsen en tom bokstav. Det kan betvivlas att alla studenter blev fullfjäd­
rade i latinet; hur väl man behärskade det berodde rimligen mycket på 
hur länge man hade möjlighet att stanna vid universitetet. 

Humanistlatin och vetenskapslatin

Universitetets latin var inte enhetligt. Man kan tala om två slags latin 
som svarade mot olika ändamål med universiteten, å ena sidan det jag 
vill kalla för humanistlatinet, å andra sidan vetenskapslatinet. De var 
inte skilda från varandra, grammatiken var densamma, utan snarare 
rörde det sig om två stilistiska poler inom samma språk: i ena ändan 
det retoriskt elaborerade konstlatinet, i andra ändan det termtyngda, 
till precision strävande facklatinet. Även om distinktionen mellan 
dem inte är skarp, hjälper den till att klargöra latinets olika funktio­
ner. 

Humanistlatinet skapades av renässanshumanisterna på 1400- och 
1500-talen. Det skulle rätta sig efter hur latinet hade hanterats av an­
tika romerska författare, använda deras stilmedel och vokabulär. Det 
innebar att man borde undvika skrivsätt som inte fanns i de gamles 
texter. Vid universitetet fanns professorer i både retorik och poesi som 
upprätthöll normen för humanistlatinet. Detta latin användes i ora­
tioner och skaldestycken vid högtidliga och representativa tillfällen: i 
rektors adresser till hela den akademiska gemenskapen, vid promotio­
ner, parentationer över avlidna kolleger, vid jubileer och solenna be­
sök utifrån. Också dissertationerna, den ymnigaste av de genrer den 
akademiska kulturen alstrade, låg i stor utsträckning under huma­
nistlatinets regim. De skulle vara skrivna på ”ett rent latin” som i för­
ord och inledning gärna kunde vara extra utsmyckat; dessutom om­
gavs den lärda texten i dissertationerna ofta av dedikationer och tack­
samhetsbetygelser till patroner och välgörare, och av lärares och kam­
raters gratulationer till respondenten. Allt på latinsk – eller ibland 
grekisk – vers och prosa. 
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Humanistlatinet var den akademiska kulturens språk, det lärda 
skråets exklusiva särmärke som förenade studenter och lärare på orten 
och skilde ut dem från omgivningen men också markerade en poten­
tiell gemenskap över gränserna med kollegerna vid andra universitet. 
Det var viktigt att det höll kvalitet. Hur latinet såg ut observerades av 
omvärlden, ansåg man; på latin trädde man ut på en gemensam inter­
nationell arena där utomstående betraktare kunde anställa jämförel­
ser. I konsistoriet, universitetets styrelse, yppades då och då oro för 
nivån på latinet i dissertationerna och de tillhörande kringtexterna. 
Professorn i poesi uppmanades kontrollera att verserna höll måttet.2 
Uppsala universitet berömde sig av sitt goda latin. I vad mån bedöm­
ningen delades av omvärlden är inte bekant, men det är signifikant att 
man vid jämförelsen med utlandets lärosäten tänkte på latinets kvali­
tet, inte halten av de bidrag universitetet givit till vetenskapen. 

Ett gott latin var inte bara universitetets angelägenhet. Latinet 
hade en funktion också i politiken. Diplomatins språk var i stor ut­
sträckning latin under 1600-talet, odlat inte minst av svenskarna som 
inte hade något eget språk av internationell dignitet. Färdighet i latin 
tycks långt in på 1700-talet ha varit ett krav för dem som rekryterades 
till det kungliga kansliet i Stockholm, och påfallande många av stor­
maktstidens framstående ämbetsmän var styva latinister på både vers 
och prosa. Latin hade också en direkt representativ användning i de 
inskriptioner på monument och medaljer som manifesterade överhe­
ten och dess organ. När latinet ifrågasattes kunde detta användas till 
dess försvar. Konsistoriet i Uppsala skrev 1748, att det var viktigt att 
det fanns åtminstone några personer i riket som kunde hitta på in­
skriptioner på medaljer och andra minnesmärken, ”af hwilka utlän­
ningarna om nationens genie eij sällan pläga döma”. Förmågan att 
formulera sig på gott latin hade alltså prestigevärde och var långt in i 
1700-talet en del av ”nationens heder”.  

Vetenskapslatinet var mer entydigt ett kommunikationsmedel. Det 
hade sitt ursprung i medeltiden: den terminologi skolastikerna hade 
utvecklat för den logiska analysen var det första vetenskapsspråket i 
Europa. Under renässansen modifierades det av humanistlatinet men 
förblev öppet för nya ord; inte minst berikades det av nybildningar 
härledda ur grekiskan som blivit känd i Västeuropa under renässan­
sen. På så sätt blev latinet inte bara en förmedlare av den traderade 
lärdomen från antiken utan också ett språk för den nya kunskap inom 
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filosofi, medicin och naturvetenskap som frambragtes av den s.k. ve­
tenskapliga revolutionen under 1600-talet. Detta slags latin användes 
i föreläsningarna; där praktiserades ett akademiskt vardagslatin utan 
större stilistiska inslag och med användande av behövlig terminologi. 
Likaså användes vetenskapslatinet i disputationerna, som ju var ett 
arv från skolastiken och utgjorde universitetets mest typiska procedur 
för såväl undervisning som vetenskap. Där skulle man helst argumen­
tera med hjälp av definitioner, distinktioner och syllogismer enligt lo­
gikens tankeregler, vilket krävde ett språk som låg långt från det reto­
riska humanistlatinet. Skillnaden mellan vetenskapslatin och huma­
nistlatin svarade mot spänningen mellan medeltidens skolastiska lo­
gik och renässansens humanistiska retorik.  

Det mest synliga inslaget i vetenskapslatinet var termerna. Varje ve­
tenskap, teologin, medicinen, den expanderande naturvetenskapen, 
hade sina termer. Från strikt humanistisk synpunkt borde de hållas bor­
ta ur texterna eller ersättas med antika ord. Ståndpunkten var konser­
vativ eller reaktionär och svår att försvara i en tid då flödet av nya feno­
men och ny kunskap blev ymnigare, och den hade knappast någon reell 
inverkan på språkhanteringen, i varje fall inte i naturvetenskaperna. 
Men frågan om termernas användning i gott latin var ett återkomman­
de ämne i den akademiska diskursen. Någon gång kunde den humanis­
tiska synpunkten ges en motivering som låter mer modern. Vetenska­
perna hängde ihop; om de skulle kunna samverka och bli fruktbara mås­
te de kommuniceras mellan lärde från olika discipliner, annars stängdes 
de in i sina fack till ingen nytta.3 Argumentet, anfört i ett försvar för den 
latinska vältaligheten 1642, suggererar ett slags tvärvetenskaplig bild­
ning, men det avsåg alltså bara kommunikationen mellan de lärde i den 
latinska gemenskapen, inte folkbildning.

Vetenskapslatinet fick sin tydligaste manifestation i Linnés i ve­
tenskap. Här fungerade det som renodlat kommunikationsspråk för 
att nå kollegerna i andra länder, dvs. på samma sätt som engelskan 
gör i dag. I den linneanska vetenskapen var dessutom termerna cen­
trala: de var inte bara beteckningar på förekommande fenomen utan 
en essentiell del av den systematik som var det linneanska projektets 
idé: indelningen av naturalierna i tabellariskt uppställda ordningar, 
klasser och arter, definitioner av arterna och korta binära beteck­
ningar på dem för dagligt bruk. Linné satte namn på arterna, likt en 
gång Adam i paradiset, och då togs ingen hänsyn till humanistlati­
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nets fordringar. Inte heller visade han det mycket respekt när han 
skrev sammanhängande texter; kritikerna talade surmulet om Lin­
nés ”svartbäckslatin”. 

Svenskan 

Vilken var då svenska språkets roll i universitetslärdomen? Svenskan 
var det enda alternativet till latinet. Det förekom i och för sig viss 
undervisning i andra moderna språk, och tyskan var ett utbrett tung­
omål i de större städerna och i östersjöprovinserna, men tanken att 
göra något annat än svenskan till undervisningsspråk vid universi­
teten uppkom inte (däremot profeterades det i Åbo om finskans 
framtida upphöjelse). Svenskan uppfattades som riksspråket. Den 
skulle främjas, menade överheten. Latinet var visserligen ofrånkom­
ligt; med dess hjälp presenterades och representerades Sverige för 
Europa.  Men samtidigt skulle svenskan odlas upp till ett fullvärdigt 
språk. Alla framgångsrika folk hade idkat lärdom på sitt eget språk, 
menade man. Liksom en gång romarna befriat sig från beroendet av 
grekiskan skulle svenskarna emancipera sig från latinet (och samti­
digt hävda sig mot den påträngande franskan som var tidens mode­
språk för eliterna). Det kom därför propåer från myndigheterna för 
att befordra svenskan. Gustav Adolf ville att professorerna skulle un­
dervisa och även skriva böcker på svenska. Axel Oxenstierna försök­
ta värva en person till att bli professor i svenska språket – med högre 
lön än kollegerna – men vederbörande avböjde. Universitetets kans­
ler Johan Skytte föreslog 1640 att en del föreläsningar skulle kunna 
hållas på svenska. Det nationella trängde på, buret av den patriotiska 
götiska myten enligt vilken forntidens Scandia var folkens och kul­
turens urhem i världen och svenskan det ursprungliga språket. 1662 
inrättades Antikvitetskollegiet i Uppsala med uppgift att samla 
svenska fornsaker, Rudbeck skrev sitt patriotiska storverk Atlantica 
(del I 1672) på svenska med latinsk parallelltext och några av profes­
sorerna började under 1600-talets sista decennier att som alternativ 
till det gängse antikdominerade och internationella stoffet ta upp 
svensk historia och svensk skaldekonst.  Bevarade föreläsningsan­
teckningar antyder att det förekom rätt mycket svenskspråkiga in­
slag i undervisningen i slutet av århundradet. 
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Men något genombrott för svenskan som lärdomsspråk blev det 
inte under 1600-talet. Latinkravet upprätthölls, försök att släppa in 
svenskan i den formaliserade verksamheten beivrades. 1677 tog sig 
Olof Rudbeck för att inbjuda till anatomisk dissektion i ett program 
skrivet på svenska; det upprörde kollegan Johannes Schefferus: blev 
detta känt i utlandet skulle de tro att Uppsala var en trivialskola. En 
student som på 1680-talet ville hålla en oration på svenska fick av­
slag av konsistoriet, det kunde föranleda ”judicia sinistra”, ogynn­
samma kommentarer. Här var det alltså omsorgen om universitetets 
anseende i omvärldens ögon som åberopades, trots önskemålen upp­
ifrån att promovera svenskan. Man kan se det som ett uttryck för 
akademisk självhävdelse. Den akademiska kulturen höll emot; lati­
net var ett nyttigt meddelelsemedel och det hade internationell pre­
stige, men det tjänade också som identitetsmärke åt det lärda skrået 
gentemot omvärlden, inklusive rikets maktelit. Det komplicerade 
förhållandet mellan latin och svenska och mellan den internationel­
la och den nationella dimensionen av det tidig-moderna Sverige pe­
kar på ett viktigt förhållande. Latinet var inte det sociala toppskik­
tets språk; det hade visserligen en fot in i diplomatins värld och kun­
de kallas ett ”hovspråk”, men det praktiserades normalt inte av aris­
tokratin och maktens män. Där var franskan det mer attraktiva al­
ternativet. Latinet var ett elitspråk, det skärmade av sina användare 
från det övriga samhället, men det var inte den högsta elitens språk 
utan språket för de lärde, för dem som aristokraterna ibland kallade 
”pedanter”.  

 Men det fanns också praktiska skäl, hämtade från latinets funk­
tion som vetenskapsspråk, mot att undervisa på svenska: där sakna­
des termer och fraser för det som vetenskaperna handlade om. Vid 
sekelskiftet 1700 föreslogs det i Uppsala, att åtminstone några av fö­
reläsningarna skulle ges på svenska. Men professorerna sa nej: ”Ty 
vad var och en ting heter på Latin är bekant men huru det översätts 
på svenska behövs eftertanka till.” Styrkan av detta argument kan 
diskuteras. Det hade tidigare under 1600-talet författats enstaka lär­
da arbeten på svenska, dock med en stark tendens att tillgripa latin­
ska termer så snart framställningen kom in på mer abstrakta sam­
manhang. Motviljan mot att skriva på svenska berodde nog mer på 
en i och för sig inte orimlig vetenskaplig bekvämlighet än på strävan 
efter klarhet. 
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Vernakularisering

Karl XII:s död 1718 och de omfattande landavträdelserna till Ryssland 
1721 gjorde slut på det svenska stormaktsväldet. Samtidigt avskaffades 
det kungliga enväldet och den s.k. frihetstiden i Sveriges historia in­
leddes. Förändringarna innebar ett mentalitetsskifte: tyngdpunkten 
försköts från krigisk expansion i Europa till ekonomisk nytta i hem­
landet, från absolutism till republikanism, från historia till samtid och 
från boklig lärdom till praktiskt vetande. För latinet vid universitetet 
innebar detta snålare vindar. Den användning som latinet haft i dip­
lomati och politik försvagades när landet inte längre agerade på den 
europeiska scenen och diplomatins språk dessutom nu definitivt blivit 
franska. Den humanistiska och antika repertoar som latinet var för­
bundet med passade inte tidens nya intressen. Inte heller fanns det ut­
rymme för de retoriska och poetiska lovtal varmed Sveriges storhet 
prisats på latin inför hela Europa. Intresset för praktiskt nyttiga rön 
tillhandhållna på svenska språket bröt nu fram. 1717, redan före om­
välvningarna, gjordes ett försök med en vetenskaplig tidskrift i Upp­
sala. Initiativtagare var det tekniska snillet Christopher Polhem som 
aldrig skrev på latin. Bidragen i tidskriften var på svenska, även om 
övertiteln var latinsk, ja grekisk –  Daedalus hyperboraeus – och somliga 
bidrag var parallellöversatta till latin.  Den skulle följas upp när den 
nya Vetenskapsakademien, grundad 1739, startade utgivningen av 
sina svenskspråkiga Handlingar. I dem behandlades praktiskt nyttiga 
ämnen, mestadels med grund i naturvetenskaperna, programmatiskt 
på svenska språket.

Nu inleddes en långsam vernakularisering av universiteten. I Lund 
började de offentliga föreläsningarna hållas på svenska på 1720-talet; 
föregångare var professorn Anders Rydelius som författade en lärobok i 
filosofi på svenska, den första i landet och betitlad Nödiga förnuftsövningar. 
Rydelius konfronterades där med problemet att översätta filosofiska ter­
mer till svenska och löste det i regel med att låta det grekiska eller latinska 
ordet stå kvar, ibland med bibehållen latinsk ändelse. Att hitta svenska 
ord för vetenskapliga begrepp var som nämnts inte så lätt, det finns 
exempel på misslyckade försök som aldrig satte sig i svenskan: ”skillieräk­
ning” för matematikens infinitesimalkalkyl, och ”genlikhet” för propor­
tion; i medicinen ”kiännesträng” för nerv och ”köttråd” för fiber; i poli­
tiken  ”allmannarådighet” och ”menighetsvälde” för demokrati. 
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I Uppsala tog det längre tid för svenskan att bli föreläsningsspråk, 
men det skedde successivt under 1700-talets lopp. Uppgifterna är osäk­
ra om i vilka steg det skedde, men det verkar som om teologerna höll 
fast vid latinet ännu på 1780-talet. Studenternas vältalighetsövningar 
övergick likaså alltmer till svenska. Professor Johan Ihre gav till och med 
undervisning i svensk vältalighet och gick alltså inte den vanliga omvä­
gen via latinet. En påtaglig inbrytning gjorde svenskan när det i mitten 
av århundradet inrättades professurer i ekonomi vid universiteten. I 
denna genomnyttiga vetenskap inte bara föreläste man på svenska utan 
skrev också sina dissertationer på modersmålet; ekonomiämnet ansågs 
tillhandahålla rön som måste spridas ut till näringsidkarna i riket. 

Att försvenska avhandlingarna gick dock trögare än att göra svensk­
an till undervisningsspråk. I den ”uppfostringskommission”, dvs. stat­
liga utredning om utbildningsväsendet, som tillsattes 1745, föreslogs att 
dispensen för svenska språket skulle utsträckas till avhandlingar om na­
turalhistoria och om svensk historia, svenska antikviteter och svensk 
topografi (ortbeskrivningar) och även fysik och matematik, om det 
gällde fenomen i landet eller på annat sätt angick svenska produkter. 
Detta skulle ha inneburit en väsentlig utvidgning av svenskans använd­
ning. Men förslaget avvisades. Konsistoriet i Uppsala spjärnade emot 
och så även rådet, som avgjorde saken. Dissertationerna på latin hade 
”förskaffat nationen heder och anseende hos utlänningen” och så skul­
le inte längre vara fallet om de skrevs på svenska. Bakom resonemanget 
låg det humanistlatinska argumentet att ett stilrent latin i dissertatio­
nerna var en heder för universitetet. Trots att svenskans uppodling allt­
jämt, och med allt större framgång, eftersträvades av landets ledning, 
vidhöll rådet, liksom vanligen också de högadliga ämbetsmän som 
fungerade som kanslerer för universiteten under 1700-talet, att latinet 
av prestigeskäl borde bevaras i dissertationerna.  

Men i argumentationen 1748 skymtade också det vetenskapslatin­
ska argumentet att dissertationernas innehåll var värt att sprida till ut­
landet. Detta var Linnés tid, och bakom honom flera andra naturve­
tare som deltog i ett internationellt vetenskapligt utbyte. Här upp­
trädde latinet entydigt som vetenskapsspråk med uppgift att kommu­
nicera nya resultat till den transnationella vetenskapliga gemenska­
pen. Den funktionen hade latinet haft även förut, men inte renodlad 
utan insvept i dess roller som identitetsmarkör för det lärda skrået och 
kulturellt kapital i den internationella lärdomsrepubliken. Linné själv 
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försvarade bestämt det vetenskapliga latinet och motsatte sig propåer 
att skriva på svenska: 

Man skrifwer för att gagna, om man kan det allmänna; ju flere, ju bätt­

re; hade jag skrifwit på swänska, hade få läsit mine skrifter, som nu 

tiena hela werlden.4 

Även om Linné här talar om att tjäna det allmänna och därmed vara 
nyttig, är det uppenbart att det han avser är sina teoretiska skrifter om 
botaniken. Hans exempel illustrerar den motsättning som återkom­
mer i vetenskapshistorien och fortfarande äger aktualitet: nämligen 
mellan teoretisk och generell vetenskap som kommuniceras horison­
tellt till det vetenskapliga samhället på ett internationellt språk och 
den tillämpade kunskapen som sprids vertikalt och nationellt på na­
tionsspråket.5

Majoriteten av dissertationerna fortfor alltså att skrivas på latin, 
även om det blev en del dispenser i enskilda fall. Man kan notera att 
till de discipliner där svenskan inte föreslogs bli tillåten hörde teologi 
och politik. Där fanns inget intresse från myndigheternas sida att spri­
da kunskaper på nationsspråket.  Teologi och politik var i och för sig 
ämnen som i högsta grad kunde anses angå folket i gemen. Men det 
var inte överhetens åsikt, och här framkommer ytterligare en funktion 
latinet hade och hade haft hela tiden, nämligen att avskärma dessa 
känsliga kunskapsområen från flertalets insyn. Saken blev akut när 
finländaren Peter Forsskål 1759 skrev en dissertation om ett politiskt 
ämne på svenska och lät sprida den: Tankar om borgerliga friheten. Det 
blev rabalder och indragning av de få exemplar man kunde hitta. Den­
na funktion hos latinet var dock på upphällningen. Vid det här laget 
var svenska språket på väg att bli ett fullödigt språk för politisk diskus­
sion, och ingripanden mot förargliga åsikter var i fortsättningen en 
sak för censuren, som för övrigt snart inskränktes radikalt genom 
tryckfrihetsförordningen 1766.  

Nyhumanismen

Svenska språket blev under 1700-talets lopp så uppodlat att det blev 
fullt användbart på alla områden: stavningsregler stabiliserades, lån­
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ord anammades och böjdes efter svenska regler, stilistisk medveten­
het och variation blev möjliga. Också vetenskapen kunde uttryckas 
på svenska språket, med undantag för starkt termfixerade vetenska­
per som botaniken. Man kan tycka att latinet då hade kunnat fasas 
ut från universiteten, men så skedde inte. Dissertationerna på svens­
ka blev visserligen fler, men latinet dominerade ända till 1850-talet. 
Sin representativa funktion i föreläsningskataloger, promotioner 
och högtidliga tillfällen behöll latinet likaså okvald ända till mitten 
av 1800-talet. Orsakerna till denna seghet är flera. Latinet var inar­
betat i de äldre vetenskaperna; samma argument som anförts i bör­
jan av 1700-talet om svårigheten att hitta ord på svenska var i någon 
mån alltjämt giltigt. Traditionen var stark, utifrån Europa kom inga 
tydliga signaler på att det höll på att fördrivas från katedrarna. Tvärt­
om. I slutet av 1700-talet fick intresset för antiken en ny injektion 
genom den s.k. nyhumanismen, där användningen av antiken blev 
estetisk och pedagogisk snarare än retorisk och praktisk. Nyhuma­
nismen gav de klassiska språken en ny funktion som bildningsämnen 
i skolan där de ansågs ha gynnsam effekt på elevernas såväl intellek­
tuella, moraliska som estetiska själsförmögenheter. I hägnet av den­
na nya antikvurm fick odlandet av latinet nya impulser.  I Lund höj­
de man på 1790-talet latinets meritvärde i examen med hänvisning 
till dess förmåga att ”väcka fattningsgåvan, städa begreppet och un­
derhålla arbetsdriften” och latinet övades för ett tag i gammal stil 
med skaldestycken och orationer. Det fanns dock nya inslag i detta. 
Litterära och hermeneutiska insikter i samband med det vi brukar 
kalla romantiken föranledde översättningar av svensk diktning till 
latin, en verksamhet som var förvånansvärt omfattande i detta latin­
kulturens slutskede. 

Det nationalspråkiga universitetet

Latinet höll sig alltså kvar, men alltmer som ett formellt skal kring en 
verksamhet som var svenskspråkig. Det fanns numera bara i enstaka 
fall tvingande praktiska skäl att använda latin. Också de framstående 
svenska vetenskapsmännen under 1800-talet, såsom: kemisten Jöns 
Jacob Berzelius, naturalhistorikern Sven Nilsson och fysikern Svante 
Arrhenius, skrev sina arbeten på svenska och fick dem översatta till 
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främmande språk, medan botanikern Elias Fries i Linnés efterföljd 
höll sig till latinet. 

Men ända till 1852 var latinet formellt sett anbefallt avhandlings­
språk i Sverige. I de nya statuter för Uppsala och Lund som då utfär­
dades likställdes svenskan med latinet, vilket ledde till att alla avhand­
lingar, utom de ganska talrika i klassiska språk, skrevs på svenska, ock­
så de i naturvetenskap. Tyska, franska och engelska förekom i enstaka 
avhandlingar i de moderna språken, som var helt nya som examens­
ämnen vid den här tiden.  Universiteten i Sverige var nu definitivt 
svenskspråkiga. Alla viktiga funktioner skedde på svenska. Så till vida 
hade den vetenskapliga kulturen nu blivit helt nationell. Den interna­
tionella dimension som tidigare representerats av den latinska lär­
domsrepubliken fick i viss mån en kompensation genom ett intensi­
fierat nordiskt vetenskapligt utbyte. I mitten av 1800-talet fanns flera 
nordiska tidskrifter för vetenskap och kultur, och naturforskarna in­
ledde i Göteborg 1839 en serie nordiska möten som skulle hålla på till 
1920-talet. 

Omkring sekelskiftet 1900 kan en begynnande re-internationali­
sering avläsas i avhandlingarnas språk. Främmande språk blev mer 
frekventa i naturvetenskaperna, medicinen och i de moderna språken; 
i de klassiska språken började tyskan ersätta latinet. Vetenskapens 
snabba tillväxt, den empiriska forskningens genombrott i humaniora 
och ett intensifierat resande låg bakom denna nya internationella ten­
dens. Men vetenskapen utvecklades nu med nationella förtecken, de 
stora nationerna tävlade med varandra i vetenskapen och drog med 
forskarna i mindre länder i de vetenskaper där de dominerade. I de 
vetenskaper däremot som ägnade sig åt det nationella kulturarvet, i 
första hand historia, litteraturhistoria och nordiska språk, rotade sig å 
andra sidan svenskan desto djupare. Därför är språkbilden i de akade­
miska avhandlingarna i Sverige brokig under de följande decennierna 
fram till mitten av 1940-talet. Svenska dominerar i humaniora, påfal­
lande är tyska språkets starka ställning, men också engelska och fran­
ska förekommer. Intressanta mönster och samband skulle kunna 
utläsas vid en närmare analys av språkanvändningen i de olika disci­
plinerna. 

Efter andra världskriget har så engelskan successivt tagit över, inte 
bara som avhandlingsspråk utan som vetenskapligt språk över huvud 
taget. Vetenskapen har åter blivit internationell, inte bara till sitt 
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innehåll utan också till sitt språk. Utvecklingen är inte lika entydig 
över allt, men i vårt land är den tydlig och synes väsentligen också vara 
accepterad och anammad. 

Latin – svenska – engelska?

Vilka iakttagelser föranleder då jämförelsen mellan latinets ställning 
på 1600- och 1700- talen och engelskans i dag? 

Här finns naturligtvis viktiga strukturella skillnader att peka på. 
Latinet var ett språk för det lärda skrået i ett samhälle som i många 
avseenden alltjämt var ett feodalt ståndssamhälle. Det är oförnekligt 
att det kommunicerade vetenskap, men det hade också funktionen av 
social markör i ett hierarkiskt samhälle med en så kallad representativ 
offentlighet, där kulturyttringarna hade inslag av rit och ceremoniel 
och mer tjänade att visa upp status än att vara inlägg i en medborger­
lig interaktion och dialog. Svenskan var språket i den blivande natio­
nalstaten som bröt sönder det ståndsskiktade feodala samhället och 
sökte skapa en vertikal gemenskap uppifrån och ner.  Latinet trängdes 
undan, tills vidare visserligen bevarat av traditions- och prestigeskäl 
men i behov av obligatorier och tvångsregler för att vidmakthållas.

Engelskan som vetenskapsspråk å andra sidan är ett mer renodlat 
kommunikationsspråk avsett för rationell distribution av kunskap. Som 
sådant är den en funktionav en globaliserad ekonomi, en pendang till 
det fria flödet av varor och tjänster som eftersträvas inom den europe­
iska unionen och i vars logik det ligger att bli världsomspännande. Men 
engelskan är mer än så, den är också bärare av kultur, inklusive en infly­
telserik populärkultur, vilket gör den till ett mycket mer formidabelt 
alternativ till svenskan än vad latinet någonsin var. Enligt språkvetarna 
är engelskan i dag ett andraspråk i Sverige, dvs. de flesta medborgare 
kan reda sig på det språket i ganska många situationer. 

Givet dessa strukturella skillnader kan man ändå iaktta intressan­
ta paralleller mellan den latinska och den engelska dominansperio­
den. En signifikant sådan gäller publiceringsformerna. Då skrev fors­
karna dissertationer på latin med åtminstone i princip internationell 
räckvidd, med en layout som såg likadan ut vare sig de trycktes i Upp­
sala, Basel eller Leiden och med ett omfång som oftast höll sig om­
kring 30 sidor. Nu publiceras vetenskapen i tidskriftsartiklar på eng­
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elska av motsvarande omfång och standardiserade form. Då ängslades 
man för vad utlänningarna skulle säga om latinet var dåligt. Nu är 
omvärldens kritiska blick organiserad i peer-review-granskningen. 

Den distinktion mellan humanistlatin och vetenskapslatin jag in­
fört reser frågan vad som är dess motsvarighet i dag. Humanistlatinets 
pendang är närmast dagens humaniora på svenska, där det finns en 
ambition att vårda språket och nå det offentliga samtalet. Däremot 
saknas i de nutida humaniora på modersmålet den internationella 
jämförelsen – ”nationens anseende hos utlänningen” – som var så vik­
tig för de tidigmoderna latinförespråkarna. Den jämförelsen anställs 
numera i de engelskspråkiga naturvetenskaperna och avser de veten­
skapliga resultaten, inte språkets stilistiska kvalitet (även om den syn­
punkten inte är utesluten när det gäller högt rankade tidskrifter). Det 
är en paradox att 1600-talets latinska humaniora var internationella 
medan den naturvetenskap som fick sitt genombrott på 1700-talet i 
stor utsträckning var nationell och svenskspråkig. Humaniora och na­
turvetenskaperna har sedan dess bytt plats och målgrupp. Samtidigt 
kan vi i Linnés irritation över att behöva skriva på svenska känna igen 
ett modernt predikament, nämligen nutida forskares möda att kom­
municera sin vetenskap på nationsspråket.

     

Framtiden

Vilka är då konsekvenserna av den pågående anglifieringen av univer­
siteten? Farhågor har yppats inför utvecklingen. Forskningen inom alla 
vetenskaper tenderar att till form och innehåll inrätta sig efter det som 
initieras i engelskspråkiga länder under försummelse av vetenskap på 
andra språk. Jag tänker på de andra stora europeiska kulturspråken i för­
sta hand men det finns numera anledning att också beakta andra världs­
språk. Utvecklingen pekar mot en diglossi i universitetsvärlden, en två­
språkighet som också innebär en statusskillnad.  Det som publiceras på 
svenska och inte i peer-granskade internationella tidskrifter kommer 
inte att anses vara vetenskap utan hänförs till kategorin populärvenskap 
eller forskningsinformation. Universitetens interna belöningssystem 
signalerar detta: tidskriftsartikeln på engelska är numera en prioriterad 
publiceringsform som ger fler meritpoäng åt institutioner och fakulte­
ter än uppsatser på svenska, sådana som exempelvis den här. Även mo­
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nografier värderas proportionsvis lågt, eftersom de inte ansluter till den 
i naturvetenskaperna och medicinen etablerade proceduren för publi­
cering. Också i universitetens undervisning är en diglossi att förvänta. 
Grundutbildningen kanske förblir svenskspråkig, medan forskarut­
bildningen bedrivs på engelska. 

Problemen med förändringen är mest kännbara i humaniora och 
vissa av samhällsvetenskaperna. Dessa har under den moderna eran – 
dvs. sedan 1800-talet – haft funktionen att förse utbildningsväsendet 
och det offentliga samtalet i nationalstaten med fakta, begrepp, teman 
och perspektiv, och dessutom göra det i en kritisk anda. Denna för­
sörjning av samhällets självreflexion har skett på nationalspråket, i 
vårt fall svenska. Vad händer om forskare på dessa områden negligerar 
ämnen om svensk historia, litteratur och kultur därför att de inte pas­
sar i den internationaliserande vetenskapen? Eller om de visserligen 
tar upp dem men bara för att ge bidrag till komparativa studier med 
generaliserande syfte? Och vad händer om forskarna inte utvecklar 
sina begrepp och fördjupar sina resonemang på svenska? Det hävdas 
ibland från humanistiskt håll att man inte kan artikulera kvalificerade 
och subtila resonemang annat än på modersmålet. Det resonemanget 
överskattar möjligen djupet i vad humanister sysslar med till vardags, 
men det kan befaras att kommunikationen mellan forskningen och 
det offentliga samtalet, det som bärs upp av den orienterade, intresse­
rade, diskuterande, kort sagt bildade allmänheten, inte blir densamma 
när nationalspråket inte längre brukas för att utveckla ny kunskap och 
nya begrepp. Forskarna skulle då dras till den internationella arenan 
där de kan meritera sig i internationell konkurrens medan kontakten 
med allmänheten, om över huvud taget den befinns påkallad, överlåts 
åt journalister eller särskilda popularisatorer. 

Förändringen kan relateras till den djupare process som består i 
nationalstatens urlakning. När de väsentliga ekonomiska, vetenskap­
liga och även politiska dimensionerna i samhället blir gränsöverskri­
dande tunnas den nationella särprägeln hos kulturen ut. Härtill kom­
mer invandringen: ett samhälle med etniskt sammansatt befolkning 
och med anspråk på att vara mångkulturellt kan inte ensidigt premie­
ra den traditionella kulturen. Svenska seder kan inte förutsättas vara 
gemensamma, inte heller det litterära och språkliga arvet från det för­
flutna. Den gamla nationella historien blir inte lika relevant om en 
stor del av befolkningen har andra kulturarv. 
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Om det specifikt svenska innehållet i landets kultur försvagas kan 
man anta att också svenska språket tappar mark. Inte så att det för­
svinner, men det blir mindre använt som kvalificerat kulturspråk; eli­
terna kan i väntas alltmer gå över till engelska, inte bara i ekonomi och 
vetenskap utan också i kulturen. Folk lär redan i växande utsträckning 
läsa åtminstone deckare på engelska, och en universitetskansler förut­
sade härom året att vi om 50 år skulle ha en svensk nobelpristagare i 
litteratur som skrivit på engelska. Resultatet kan bli att svenskan blir 
kvar som vardagsspråk och som språk för distribution av sociala nyt­
tigheter till en mångkulturell befolkning; kanske blir den här och var 
också odlad i dialektala former som uttryck för regional identitet. 

Går vi alltså till mötes en framtid av språklig och social skiktning 
och horisontellt organiserade kretslopp, såsom det var på medeltiden? 
Nja, alldeles överhängande är ett sådant dystopiskt alternativ inte. 
Svenskan är vital, det förs ett offentligt samtal på svenska och den bru­
kas på många sätt i olika miljöer. Enligt expertisen är den stabil i syn­
taxen och tål importerade lånord och modeuttryck utan att förändras 
i grundläggande avseende. Det finns också ett påfallande stort intres­
se hos allmänheten för svenska språket; den nya Språktidningen går bra 
och språkprogrammet i radio har många lyssnare. Kanske är det främst 
äldre medborgare som värnar om svenskan, men intresset är ändå värt 
att notera. Och för övrigt: engelskans herravälde som internationellt 
lingua franca är inte för evigt. Nya dominansförhållanden i världen och 
därmed konkurrens om den språkliga hegemonin är tänkbara inom en 
inte alltför avlägsen framtid. Då öppnar sig nya möjligheter, svåra att 
förutsäga. 

Ändå: det finns skäl att oroa sig. Logiken i de pågående förändring­
arna pekar mot en långsam krympning av svenskan. Det är svårt att se 
någon realistisk, faktisk omständighet som skulle förhindra föränd­
ringen, och det finns inte heller någon stark opinion för att vidta mot­
åtgärder. Snarare märker man här och var en tendens att glatt gå in­
ternationaliseringen till mötes. Regeringens e-postadress var tills ny­
ligen ministry.se, men den har visst ändrats efter påpekande av det nai­
va i det bruket. I språkvården har vi en tradition sedan 1700-talet för 
funktionalism. Språket är ett meddelelsemedel, inte mer; det har ing­
et egenvärde som självföryttring och identitetsbärare. Det senare ar­
gumentet förekommer i diskussionen av invandrares hemspråk men 
numera inte för svenskans del. Det verkar också finnas en rädsla för att 
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ge bränsle åt den högerradikala opinionen genom argument som sma­
kar essentialism och nationalism; det gör det svårt att ta upp frågan.

 Ett alternativ till oron är att betrakta utvecklingen med jämnmod, 
liksom andra djupgående historiska förändringar. Vi lever i national­
statens slutskede, 1600-talsmänniskorna upplevde dess begynnelse; 
en historisk cykel håller på att ta slut. Nationalstaten, som varit bära­
re av utveckling och välstånd men också en härd åt den chauvinistiska 
nationalismen, har haft sin tid; nu förestår en ny kosmopolitisk ord­
ning. Perspektivet inbjuder till upphöjd betraktelse av ett historiskt 
kretslopp. Och förmår en sådan filosofisk attityd inte stilla oron för 
svenskans framtid, kan man trösta sig med att kretsloppet ännu inte 
är fullbordat och att framtiden, när den väl inställer sig, vanligen inte 
blir alldeles som man tänkt sig.
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Det akademiska samtalet 

Leif Dahlberg

Frågan är var man ska börja. Det pågår redan, har aldrig slutat. Det bör­
jar om, upprepar sig, avbryts, fortsätter. Samtalet är ett svårfångat medi­
um. Det har många olika former och det förvandlas allteftersom. Det är 
på en gång genomskinligt och opakt, synligt och osynligt, om än på oli­
ka sätt. Det kan snabbt gå från närhet och ömsesidighet till avstånd och 
konflikt, för att sedan ge utrymme åt försoning. I det följande ska jag 
diskutera det akademiska samtalet som medium. Alltså inte föreläs­
ningen eller övningen, utan samtalet som undervisnings- och kun­
skapsform. Jag kommer att utgå både från egna erfarenheter av akade­
miska samtal – som student och doktorand, som lärare och handledare, 
på olika universitet främst i Sverige och USA, men även annorstädes. 
Jag ska osystematiskt behandla det pedagogiska samtalets utveckling 
från Aten till i dag, från ett primärt muntligt sammanhang till en aka­
demisk miljö där skriftmediet dominerar, men där digitala medier nu 
skapar nya former av muntlighet och även förändrar formen och bety­
delsen av vad som är – eller betraktas som – ett medium. 

Det är viktigt att hålla i minnet att det muntliga samtalet på olika 
sätt förhåller sig till skriften, både genom ett tänkt antitetiskt förhål­
lande – där det talade ordet föreställs vara primärt i förhållande till den 
skrift som nedtecknar den – och i form av en tänkt kontinuitet – där 
det talade ordet redan tänks utgöra ett slags skrift.1 Redan hos Platon 
– som ju utformade sina texter som dialoger – finner man ett kompli­
cerat och delvis motsägelsefullt förhållande mellan skrift och tal, mel­
lan tal och skrift.2 Men även på ett mer vardagligt plan förhåller sig 
samtalet ofta till skriften, exempelvis genom att det ofta kretsar kring 
något som uttryckts i skrift eller i andra medieformer. 

*
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Till skillnad från ordet ”dialog” (från grekiskans ”dialogos”, från 
”dia” + ”legein”) som betecknar det som händer ”genom” (dia) det 
talade ordet, betonar ”samtal” att tala tillsammans, det sociala och 
språkliga samspelet mellan människor. Distinktionen mellan dialog 
och samtal är inte skarp utan handlar om betoning – å ena sidan det 
som händer genom talet, å andra sidan att tala tillsammans – och det 
är lätt att se att de två sidorna förutsätter varandra. Gemenskap förut­
sätter kommunikation, och omvänt. Men precis som alla umgänges­
former så rymmer samtalet tekniker och regler för språklig interak­
tion mellan två eller flera människor. 

Det finns många olika slags samtal – olika samtalsgenrer om man så 
vill – och i forskningen finner man både normativa definitioner av det 
”goda samtalet” – respekt för den andre och beredskap att acceptera det 
bästa argumentet – och mer neutrala definitioner.3 På samma sätt finns 
det forskare som betonar värden som klarhet, symmetri, lika värde, öm­
sesidighet, harmoni, konsensus och enighet, medan andra forskare läg­
ger vikt vid det vaga, heterogena, mångtydiga och flerstämmiga liksom 
vid motstånd och spänningar.4 Det senare perspektivet, som ofta för­
knippas med Mikhail Bakhtin, betonar respekten för den andres ord och 
att förstå på den andres premisser, liksom möjligheten att genom sam­
talet artikulera skiljaktigheter och en vilja att acceptera och leva med 
motsättningar. Det är också av detta skäl som Bakhtin ständigt åter­
kommer till distinktionen mellan monolog och dialog.5 För Bakhtin be­
tecknar termen ”monologisk” avsaknad av möjlighet att ifrågasätta och 
frånvaro av kritisk diskussion. För andra dialogforskare betecknar mo­
nologism i stället en tendens att förstå all språklig kommunikation uti­
från skriftmediet.6 Gemensamt för de flesta dialogforskare är uppfatt­
ningen att samtalet är grundläggande för all mänsklig existens och att 
alla mänskliga yttranden har sin grund i samtalet. 

Ett av de första samtal som jag kommer ihåg ägde rum mellan mig 
och min pappa, som var universitetslärare och forskare i fysik och ma­
tematik. Jag kan ha varit en sex år och samtalet utspelade sig på vägen 
hemifrån till lekskolan. Det upprepades ett antal gånger och hade all­
tid ungefär samma förlopp. 

– Jag vill inte gå till lekskolan. 

– Varför vill du inte det? 

– Jag vet inte.   
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Därpå följde återkommande och välvilliga försök av min pappa att för­
söka få reda på vad det var som jag inte visste och inte heller hade ord 
för. Det var frustrerande för bägge parter och samtalet inbegrep – trots 
min pappas uppriktiga strävan att förstå – ett visst mått av verbal mak­
tutövning, kanske även maktmissbruk. Den vuxna människans själv­
klara hemmahörighet i och behärskning av språket mot barnets tre­
vande försök att formulera sig och finna ord för den där obehagliga 
känslan i magen. Makten behöver inte tala högt, men utövar sitt in­
flytande genom symbolisk dominans. 

Jag minns också hur jag upprepade gånger – i alltmer desperata för­
sök att inte stå där svarslös – försökte hitta på vad som kunde vara 
”bra” skäl att inte vilja gå till lekis. Skälen plockades skoningslöst isär 
av en pappa som hade bråttom att komma i väg till jobbet. Varpå jag 
minns att jag sa: ”Det var inte det jag menade.” Men i själva verkade 
menade jag att vi skulle stryka bort det som jag nyss hade sagt, att det 
som jag hade sagt var fel, att det inte var det som jag hade menat. Men 
det var redan sagt och skulle aldrig kunna bli osagt. Se där en viktig 
skillnad mellan tal och skrift. I skrift kan man radera och skriva om. I 
detta medium kan man ändra sin utsaga utan att lämna spår. Om man 
uttryckligen vill ”osäga” något i skrift så kan man stryka över det, så 
här eller på liknande sätt. Då finns det kvar där, på en gång sagt och 
inte sagt. Denna grafiska teknik utnyttjade Martin Heidegger när han 
ville signalera att ett uttryck var inkorrekt men nödvändigt.7 

Det är två saker som jag vill betona i denna anekdot. Först medve­
tenheten om att samtal som regel rymmer en maktdimension som kan 
vara oklar eller osynlig för deltagarna, detta även när samtalet genom­
syras av välvillighet och en uppriktig strävan att förstå; och sedan att 
det är omöjligt att helt och hållet radera det som har sagts i ett samtal. 
Man kan ändra sig, formulera om sig, rätta sig. Men man kan aldrig 
osäga någonting som man sagt. Det kan även tilläggas att även om det­
ta samtal utspelade sig mellan barn och förälder så hade det flera kän­
netecken på ett akademiskt samtal: sökande efter kunskap, välvillig­
het och tydlig skillnad i verbal och kognitiv kompetens hos deltagar­
na. Dessutom illustrerar det att samtalets regler och förutsättningar är 
något som man gradvis lär sig och växer in i.

Nästa exempel på akademiskt samtal skulle ha kunnat komma från 
grundskola och gymnasium, men under mina skolår var detta en säll­
synt undervisningsform. Jag vet inte om det är annorlunda i dagens 
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skola. Det förekom naturligtvis olika former av grupparbete, men de 
utmärktes lika mycket av lärarens frånvaro som av vår oförmåga att 
diskutera och organisera arbetet. Den interaktion som fanns mellan 
lärare och elever bestod som regel i att man som elev antingen skulle 
svara på frågor som läraren ställde eller själv skulle ställa frågor om 
någonting som läraren hade gått igenom. Detta skedde genom att man 
räckte upp handen. Eleverna satt bakom bänkar som alla var vända åt 
samma håll, mot läraren. Det enda man såg av sina klasskamrater var 
deras ryggtavlor. Enligt studier utgör denna form av interaktion – 
som ofta går under akronymen IRF (Initiation – Response – Feed­
back)8 – normalt två tredjedelar av all interaktion i klassrummet. Och 
inom ramen för denna interaktionsform talar läraren vanligen två 
tredjedelar av tiden.9 Flera studier visar vidare på att IRF-strukturen 
hindrar utvecklingen av elevers självständiga tänkande.10 

Jag minns att några få gånger så möblerade vi om i klassrummet 
och ställde alla skolbänkar så att de bildade en stor fyrkant med ett öp­
pet rum i mitten, så att alla kunde se varandra samtidigt. Men detta 
var inte för att föra samtal om skolämnen utan för att vi skulle äta till­
sammans (det bör ha varit i samband med en skolavslutning eller nå­
got liknande). Det tycks som att samtal där elever deltog på lika villkor 
och lika mycket som läraren inte var förenliga med tidens syn på un­
dervisning, och att klassrummen därför var möblerade så att eleverna 
inte skulle kunna samtala med varandra. Det är värt att påminna om 
att detta ägde rum i en skola – och i ett skolsystem – som hade som ut­
talat mål att fostra självständiga och kritiskt tänkande individer.11 

I varje klassrum finns det väl definierade deltagarstrukturer, olika 
rättigheter och skyldigheter för vilka som kan säga vad, när och till 
vem.12 Det vanligaste är som sagt att läraren ställer frågor, eleven sva­
rar och läraren bestämmer uppföljningen antingen i form av en be­
dömning av svaret eller ett fortsatt samtal. Andra återkommande 
strukturer är: läraren i interaktion med elever i smågrupper; läraren i 
interaktion med en elev i taget; och eleven utan någon interaktion 
med andra (självständigt arbete). Dessa strukturer är på en gång av­
görande för lärande och svåra att förändra. Det dominerande mönst­
ret är att eleven har en passiv mottagarroll, vilket tenderar att förstär­
ka skillnaden mellan ”starka” och ”svaga” elever. Men aktiva försök 
att förändra dessa strukturer, där ”svaga” elever tvingats byta en pas­
siv mottagarroll mot en aktiv roll, både som lärare (för andra elever 
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och för läraren) och som samarbetspartner, har visat på förbluffande 
resultat.13 På kort tid uppnådde dessa elever påtagligt bättre studiere­
sultat. Det är också värt att betona att dessa försök var inbäddade i in­
formella samtal, där både läraren och eleven gav återkoppling till var­
andra.  

Den första gången under min skolgång jag kan komma ihåg att det­
ta rigida och – ur elevens perspektiv – passiva deltagarmönster bröts 
var när vi på gymnasiet under några veckor hade en brittisk gästlärare 
som undervisade genom att diskutera saker med oss elever. Han stod 
inte längst fram utan satte sig på en bänk mitt i klassrummet. Vi var 
alla tvungna att vända oss om, och såg då inte bara läraren utan även 
varandra. Jag minns att vi diskuterade konst och opera och att vi lärde 
oss särskilja mellan vad vi ”tyckte om” och de estetiska egenskaper 
som gjorde någonting vackert eller fult. Tillsammans med denne lära­
re tittade vi även på Lindsay Andersons film If… från 1968, en kritisk 
och satirisk skildring av livet på en brittisk internatskola.14 Jag minns 
att vi länge diskuterade förnedringsscenen där en av de upproriska 
eleverna tvingades att skaka hand med sina bestraffare.  

På universitetet, åtminstone inom vissa ämnen och på vissa insti­
tutioner, är det akademiska samtalet betydligt mer vanligt förekom­
mande än i grundskola och gymnasium, även om det förstås kan ta 
många olika former. Det var här som jag för första gången kom in i 
rum som var möblerade för att föra akademiska samtal i, och där sam­
talet utgjorde en central undervisningsform och även ett sätt att skapa 
ny kunskap. I de olika ämnen som jag läste på universitet var det 
främst i filosofi och litteraturvetenskap som samtalet utgjorde en vik­
tig undervisningsform, även om föreläsningen förekom även där. Det 
kan tyckas naturligt då det i dessa ämnen i stor utsträckning handlar 
om att lära sig att samtala, eller närmare bestämt att föra akademiska 
samtal om problem och begrepp och att diskutera olika sätt att tolka 
litterära och teoretiska texter. Ämnena inte bara uppmuntrar till ak­
tivt deltagande, de kräver det av studenterna. Med Etienne Wengers 
term kan man beskriva det akademiska samtalet i dessa miljöer som 
utveckling eller fostrande av en ”praxisgemenskap” (community of 
practice): en grupp personer som är engagerade i ett kollektivt läran­
de och kunskapsutveckling inom ett gemensamt verksamhetsområ­
de.15 Men även om alla – lärare och studenter – satt runt omkring ett 
bord ska man inte överdriva det demokratiska i samtalet som under­
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visningsform, det var alltid fråga om lärarledda diskussioner. Som 
samtalsforskarna Per Linell och Lennart Gustavsson har påpekat, så 
är de flesta dialogsituationer asymmetriska från dominanssynpunkt.16 
Det kan vara så att den starka parten anknyter till sina egna tidigare 
repliker och ignorerar den andres; den starka kräver responser men 
undertrycker självständiga initiativ från den andre och/eller avstår 
från att föra dialogen vidare utifrån dennes bidrag. Det bör samtidigt 
påpekas att denna asymmetriska maktordning inte utesluter ömsesi­
dighet och respekt, utan tvärtom har detta som förutsättning. Inom 
ramen för dessa seminariediskussioner skedde förstås även en utveck­
ling, och ju mer avancerade kurser desto större utrymme gavs som re­
gel till studenterna. 

Men vad menas egentligen med det akademiska samtalet och vad 
syftar det till? Det lärarledda samtalet är en viktig del i elevers och stu­
denters intellektuella utveckling, både för att hjälpa dem att verbali­
sera sitt lärande och för att göra det mer solitt. Samtalet ger möjlighet 
för elever och studenter att pröva och kontrollera sin förståelse av nya 
begrepp och terminologier, liksom att lära från andras perspektiv och 
insikter. Man kan något förenklat urskilja fem olika akademiska sam­
talsfärdigheter.17 För det första innebär det akademiska samtalet att 
utveckla och klargöra påståenden och idéer. Detta ger inte bara en 
bättre – mer precis och mer nyanserad – kunskap om ämnet, utan även 
en träning i att kommunicera detta till andra. Den som utvecklar (på 
engelska ”elaborate”) en fråga eller en tankegång behöver förutsäga 
mängden och exaktheten hos den information som ska meddelas för 
att göra någonting klart. På samma sätt behöver lyssnaren veta när det 
behövs mer information och hur man ställer relevanta frågor. 

För det andra inbegriper det akademiska samtalet förmågan att 
stödja idéer med exempel och bevis. Studenten behöver lära sig att 
stärka ett påstående genom att ge det stöd. Exempel, bevis och logiska 
skäl är de främsta sätten att göra detta på. För det tredje handlar det 
akademiska samtalet om att kunna bygga (vidare) på andras idéer. 
Elever och studenter som inte socialiserats in i det akademiska samta­
let har en tendens att bara säga saker rakt ut, utan att koppla dem till 
idéer hos andra deltagare i samtalet. De behöver lära sig att bygga på 
en kamrats idé och/eller att ifrågasätta den. I ett samtal kommer ens 
idéer att bygga på, kopplas ihop med, eller logiskt ifrågasätta det som 
andra just har sagt. 



 201

För det fjärde handlar det akademiska samtalet om att kunna pa­
rafrasera. Att parafrasera är förmågan att hålla reda på vad vi hör, att 
organisera talarens huvudpunkter och att beskriva det som vi har hört 
med egna ord. Det kräver urval och logiskt tänkande. Vi tolkar tala­
rens ton och betoningar, vi ser vad som är viktigt för dem. Detta hjäl­
per oss att välja ut nyckelpunkter för att kunna parafrasera eller om­
formulera vad talaren har sagt. Detta är i sin tur kopplat till den femte 
färdigheten som kännetecknar det akademiska samtalet, nämligen 
förmågan att syntetisera samtalets nyckelidéer. Medan vi talar flyter 
idéer – användbara eller inte – omkring och det krävs övning och fär­
dighet för att hålla reda på dem och knyta samman de användbara idé­
erna. Att syntetisera samtalsidéer betyder att komma ihåg, lyfta fram 
och sätta ihop nyckelpunkter från samtalet till ett sammanhängande 
resonemang eller påstående. Det innebär att sätta ihop parafraserade 
stycken, ta bort det oväsentliga och fläta ihop dem till en slutsats.

Men det akademiska samtalet handlar om mer – och annat – än att 
utveckla diskursiva och kognitiva färdigheter som gör det möjligt att 
delta i olika praxisgemenskaper. Det handlar även om att tillägna sig 
ett öppet och ansvarsfullt förhållande till den – eller dem – som man 
talar med. Att lära sig lyssna till vad som (verkligen) sägs – och även 
till allt det osagda – och förstå att den andra inte nödvändigtvis tänker 
på samma sätt som du själv. Samtalsforskarna Linell och Gustavsson 
understryker att deltagande i en kommunikationsprocess innebär att 
vara delaktig i ett socialt möte, där man tillsammans – enskilt och kol­
lektivt – genererar en väv av förväntningar, rättigheter och skyldighe­
ter.18 Denna ”obligativa” aspekt är grundläggande för social interak­
tion, även mellan främlingar. Dessa förväntningar och bindningar är 
särskilt framträdande i talsituationer ansikte-mot-ansikte. Om den 
ena personen tar ett kommunikativt initiativ innebär det att han/hon 
förväntar sig att motparten svarar på detta och går in i dialogen.19 Bäg­
ge parter får då ett på en gång kommunikativt och socialt ansvar. I 
denna förväntan på svar finns således även en etisk dimension, vilken 
vi strax återkommer till. 

*

Det akademiska samtalet har även historiska och kunskapsteoretiska 
dimensioner som är intimt förbundna med varandra. Som Maurice 
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Blanchot påpekar i det inledande kapitlet till L’Entretien infini (Det 
oändliga samtalet, 1969) så har sökandet efter kunskap – forskning 
(recherche) – utvecklats från ett ursprungligen frågande och utfrågan­
de angreppssätt till dagens akademiska avhandling, där frågandet har 
ersatts av utläggningen.20 Blanchot illustrerar denna utveckling i för­
sta hand med filosofin, där det sokratiska utfrågandet, som vi känner 
från Platons dialoger, redan hos Aristoteles har ersatts av en metodisk 
undersökning. Men även om det monologiska, oavbrutna utläggan­
det hos Aristoteles kommer att bli filosofins och vetenskapen officiel­
la språk, utmärks det fortfarande av ofullständighet. Enligt Blanchot 
är det först med Georg Wilhelm Friedrich Hegels dialektik som den 
oavbrutna utläggningen tar formen av en på en gång intellektuell och 
diskursiv kontinuitet, som skapar sig själv, som rör sig från centrum 
till periferi, från det abstrakta till det konkreta.21 Hegels dialektiska 
rörelse utgör inte bara kontinuiteten hos en samtidig helhet, utan läg­
ger även till varaktighet och historia. Den konstituerar sig själv som 
en totalitet som är på en gång begränsad och obegränsad, som rör sig 
i enlighet med de cirkulära fordringar som samtidigt svarar mot be­
gripandet (som endast tillfredsställs av identitet genom upprepning) 
och mot förnuftet (som fordrar en övergång genom negation). Denna 
utveckling betecknar enligt Blanchot inte ett uteslutande av diskonti­
nuitet, utan ett inneslutande av den i den dialektiska rörelsen, något 
som sammanfaller med att filosofin och vetenskapen försvinner in i 
universitet som institution – och vidare att det gemensamma utforsk­
andet i denna institution förvandlas till undervisning. Blanchot, som 
har Hegels föreläsningar i tankarna, menar att undervisning på intet 
sätt är detsamma som samtalet mellan mästaren och lärjungen. Med­
an undervisningen nöjer sig med en lugn diskursiv kontinuitet, har 
samtalet förmågan att öppna upp avgrunder där ingenting längre är 
visst.22 För Blanchot betecknar denna utveckling inte bara en utarm­
ning av filosofin, utan även av forskning som verksamhet. Han skri­
ver: 

En av de frågor som ställs till forskningens språk är därmed knuten till 

denna fordran på diskontinuitet. Hur tala så att språket i grunden 

kommer att vara flerstämmigt [plurielle]? Hur kan sökandet efter ett 

flerstämmigt språk bejakas, som inte längre grundas på jämlikhet och 

ojämlikhet, inte längre på företräde och underordning, och inte heller 
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på ömsesidighet, utan på dissymmetri och oåterkallelighet, så att mel­

lan två utsagor ett oändligt förhållande alltid skulle finnas med som 

rörelsen hos betydelsen själv.23  

Denna fordran på diskontinuitet är även ett krav på dialog, på ett sö­
kande som har formen av ett utfrågande samtal i stället för en diskur­
siv utläggning. Jag återkommer strax till Blanchot och till L’Entretien 
infini, men vill dessförinnan säga någonting helt kort om den sokra­
tiska dialogen, så som den har institutionaliserats – man skulle kunna 
säga instrumentaliserats – som undervisningsmetod. Metoden har 
naturligtvis sitt ursprung i det som Sokrates beskrev som en ”förloss­
ningsteknik” (maieutikè technē), konsten att förlösa kunskap hos sin 
samtalspartner. Som bekant menade Sokrates att han själv inte besatt 
kunskap, utan endast hade denna förmåga att förlösa andras kunskap. 
Denna teknik hade oftast två steg: först leda sin motpartner till att 
motsäga sig (elenchus) och därmed frigöra denne från förutfattade 
uppfattningar; och sedan hjälpa denne att förlösa sann kunskap som 
han – eller åtminstone hans elev Platon – menade fanns medfödd hos 
människan. De färdigheter eller tekniker som den sokratiska dialogen 
använder är bland annat att lyssna, att formulera och omformulera på­
ståenden, att begära förtydliganden, att kontrollera förståelse, att un­
dersöka (underliggande) antaganden och att abstrahera och konkreti­
sera. 

Det finns i dag flera olika varianter på den sokratiska metoden, 
som exempelvis sokratiskt utfrågande som (i olika former) används 
inom psykoterapi;24 sokratisk case-metodik som utgörs av en lärar­
ledd diskussion av ett (verkligt) fall för att eleverna ska förstå under­
liggande principer (som ofta används på juristutbildningar); sokratisk 
dialog i form av gruppdiskussion av en frågeställning (ofta kopplad till 
ett verkligt, konkret fall) ledd av en moderator och där man eftersträ­
var konsensus.25 I sin institutionaliserade form består den sistnämnda 
av tre faser: fördialog, huvuddialog och efterdialog (eller metadia­
log).26 Enligt Gustav Heckmann använder sig moderatorn av sex olika 
tekniker: (1) han/hon är opartisk i förhållande till det som sägs för att 
säkerställa att deltagarna använder sin egen omdömesförmåga; (2) 
han/hon uppmuntrar deltagarna att utgå från det konkreta och spor­
rar dem att basera allmänna påståenden på konkreta exempel; (3) han/
hon uppmuntrar och säkerställer en ömsesidig förståelse i gruppen; 
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(4) han/hon håller gruppens fokus på den aktuella frågeställningen; 
(5) han/hon uppmuntrar gruppen att finna konsensus i form av all­
mängiltiga påståenden; och (6) han/hon ingriper för att styra diskus­
sion i fruktbara riktningar.27 Det finns naturligtvis olika sätt att varie­
ra dessa tekniker på och moderatorn kan vara mer eller mindre aktiv. 
En variant på denna teknik kallas ibland ”supplemental instruction” 
(eller ”SI-metoden”) där man använder sig av studenter som mode­
ratorer. Dessa ska framgångsrikt ha gått kursen föregående år och le­
der små SI-grupper i enlighet med den sokratiska dialogmetoden. 
SI-ledaren får inte ge några direkta svar på studenternas frågor utan 
ska endast hjälpa dem att själva försöka formulera lösningar på pro­
blem. Dessa olika dialogtekniker ger ett utmärkt stöd för att utveckla 
studenters studieteknik och självständiga tänkande, men de ligger 
samtidigt ganska långt borta från det på en gång förutsättningslösa 
och kritiska filosofiska utfrågande som associeras med Sokrates filo­
sofiska förlossningsteknik. 

*

I den första delen av Blanchots L’Entretien infini finner vi ett antal tex­
ter samlade under rubriken ”La parole plurielle” (som kan översättas 
som ”det flerstämmiga språket” eller ”det flerstämmiga ordet”). Fyra 
av dessa texter har formen av dialoger mellan två icke namngivna per­
soner som förefaller känna varandra sedan länge, litet grann som i en 
pjäs av Samuel Beckett.28 Man skulle kunna säga att Blanchot i dessa 
texter följer sin egen uppmaning och i dialogform utforskar ett antal 
ämnen. Eller rättare sagt, i dem utspelar sig samtal runtomkring ett 
antal ämnen, men inte alls längs med en rät linje utan fram och tillba­
ka. Liksom i många verkliga samtal är gränserna mellan de olika äm­
nena diffusa och de förefaller ”förhandlas fram” under samtalets 
gång.29 De två personerna glider in på nya ämnen, eller nya aspekter 
av tidigare ämnen, och har ofta flera ämnen i gång samtidigt. 

Det första av dessa samtal börjar med följande fråga (eller om det 
är ett påstående): ”Jag skulle vilja veta vad du söker efter.” Vilken be­
svaras med: ”Jag skulle också vilja veta det.” Detta leder den ene att 
tala om att det franska ordet ”trouver” (hitta) först betecknade att gå 
runt, att vända sig om, gå runt någonting; och att ”chercher” (söka) 
betydde att ”ta en vända omkring”: 
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– Att hitta, att söka efter, att vända, att gå runt: ja, dessa ord betecknar 

rörelse, men alltid cirkulär. Det är som om sökandets eller forskandets 

mening låg i den nödvändiga böjelsen att vända.30 

De fortsätter att tala om att söka är intimt förknippat med att gå fel, 
att irra omkring; och att vanliga samtal ofta har denna planlösa karak­
tär, irrande omkring utan synbart mål, men utan att därför upplevas 
som ostrukturerade av deltagarna. Allt som oftast är det ett mål i sig 
att småprata, att fördriva tiden med skämt. Inte desto mindre finner 
samtalet sin egen väg, det skapar sina egna stigar. Detta på grund av 
att ”att tala inte är att se”: ”Att tala frigör tanken från den optiska for­
dran som i den västerländska traditionen under millennier har domi­
nerat vårt förhållande till saker och har lett oss att tänka under ljusets 
beskydd och under hotet av dess frånvaro.”31 Att tala som om man 
verkligen såg det man talade om från alla sidor samtidigt, det är vad 
den optiska fordran förleder oss till. Men om att tala är att förhålla sig 
till det som man inte ser, det som man söker, innebär det samtidigt att 
förhålla sig till det som man ser. Blanchots poäng är inte att överge 
seendet som modell för perception och kognition, utan att ifrågasätta 
dess hegemoni, att ge utrymme för andra sätt att förhålla sig till värl­
den och framför allt till andra människor. 

Nästa episod i detta ”oändliga” samtal (kapitel 5, ”Connaissance 
de l’inconnu”) inleds med frågan ”Vad är en filosof?” Blanchot börjar 
med att säga att det är att förhålla sig till det okända, något som kan 
ge upphov till både förundran och rädsla. Eller snarare, en filosof är 
rädd för rädslan, rädd för den våldsamhet som uppstår när rädslan för­
vandlar den rädda mannen till en våldsam man. Men därefter vänder 
samtalet tillbaka till det okända, till motsägelsen i att förhålla sig till 
och vara öppen mot det okända, att förhålla sig till andra människor 
som främlingar. Detta är också en vändning till Emmanuel Levinas 
Totalité et infini (1961) och dennes tänkande kring ”nästan” (autrui).32 

Blanchot påpekar här inledningsvis att för Edmund Husserl är det 
endast upplevelsen av jaget som är ursprunglig, den andre beskrivs 
som med-framträdande. För Heidegger uppträder den andre endast i 
relation till varat, som med-varo (mit-sein). Parafraserande Levinas 
skriver Blanchot att nästan alla västerländska filosofier är ”filosofier 
om det Samma [du Même], och när de sysselsätter sig med den Andre 
[l’Autre] är det fortfarande med någonting som är likt ett andra jag-
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själv [moi-même], i bästa fall likvärdigt med mig och strävan efter att 
erkännas av mig som ett Jag [Moi] (precis som jag av honom) i en 
kamp som ibland kan vara en våldsam kamp, i andra fall ett våld som 
stillas i ord.”33 Men enligt Blanchot finner man hos Levinas en radikalt 
annorlunda filosofi:

Den andra människan [Autrui] är fullständigt Annan; den andre är 

det som överskrider mig fullständigt. Förhållandet till den andre som 

är en annan människa [autrui] är en transcendent relation, vilket be­

tyder att det finns en oändlig och, i en mening, ett oöverskridligt av­

stånd mellan mig och den andre, som hör hemma på den andra stran­

den, som inte har något land gemensamt med mig, och som på intet 

sätt kan göra anspråk på samma rang i en gemensam benämning eller 

ett gemensamt helt, inte kan räknas ihop med den individ som jag är.

– Minsann, denna andra människa [autrui] är underligt främmande. 

– Det är därför att han verkligen är en främling, det Okända i relation 

till vilket vi antog, inledningsvis, att det var relationen till filosofin 

själv. Metafysik, skriver Levinas. Främligen kommer någon annan­

stans ifrån och befinner sig alltid någon annanstans än där vi är, han 

hör inte hemma inom vår horisont och är inte inskriven på någon syn­

lig horisont, så att hans ”plats” skulle vara det osynliga – på villkor att 

man i detta uttryck hör (med en terminologi som jag ibland har an­

vänt) det som vänder sig bort från allt synligt och allt osynligt.34 

Relationen till den andre utmärks alltså här av separation och avstånd. 
Man påminns till en del om Georg Simmels sociologiska beskrivning 
av ”främlingen”: ”den som kommer i dag och stannar i morgon” och 
som kännetecknas av en unik syntes av det som är nära och det som är 
fjärran.35 Men Simmels främling har dessutom andra kvaliteter som 
saknas hos Levinas ”nästa” – som rörlighet, objektivitet, universalitet 
– och ”nästan” är på flera sätt mer främmande än Simmels främling. 
Man bör också komma ihåg att Levinas filosofiska projekt är en del av 
en kritik av filosofi som ontologi – som en lära om varat – och att han 
i stället propagerar för filosofi som etik, att den första filosofin består 
av etik. 

En av de metaforer som Levinas använder för att beskriva hur 
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”nästan” framträder för mig är som ”ansikte”. Med det avses hur den 
andra ser på mig: när han eller hon oförmedlat betraktar mig framträ­
der nästan som ”ansikte”, som något som är helt och hållet utanför 
och ovanför mig (”inte för att han skulle vara starkare utan för att där 
upphör min makt”).36 Som Blanchot påpekar betecknar ”ansikte” det 
som jag inte kan behärska med min blick. Den andre framstår därmed 
inte bara som främmande utan även som skrämmande i sin ogripbar­
het och oåtkomlighet. 

Det är därför, menar Blanchot, i första hand genom rösten, genom 
att tala, som jag kommunicerar med ”nästan”:

– Men utan att reduceras till hjärtats utgjutelser, för nästan talar. Näs­

tan talar till mig. Framträdandet av nästan äger inte rum i det upplys­

ta rummet av former utan hör helt och hållet till språkets domän. Näs­

tan uttrycker sig, och i detta talande framstår han som annan. Om det 

finns en relation där den andre och densamme, på samma gång som 

de förhåller sig till varandra, frikänner sig själva från denna relation 

(som termer som förblir absoluta i denna relation, som Levinas ut­

tryckligen säger), är denna relation språket. När jag talar till den andre 

ropar jag till honom. Före allt annat är talet detta tilltal, denna invo­

kation genom vilken den som tilltalas är utom räckhåll, där – både när 

han är förringad eller respekterad, och även när ombedd att vara tyst 

– han är kallad till språkets närvaro. Den andre reduceras inte till det 

som jag säger om honom, till ämnet för talet eller för samtalet, utan är 

snarare den som alltid är utanför och bortom mig, överskridande mig 

och hängande över mig eftersom jag ropar på honom, en okänd, att 

vända sig mot mig, en främling, och att lyssna på mig. I talet är det ut­

sidan [le dehors] som talar genom att jag ger upphov till tal, och ge­

nom att ge mig tillåtelse att tala.37

I Blanchots diskussion av Levinas framstår samtalet som ett privile­
gierat medium. Det är genom talet som jag kommunicerar med mina 
medmänniskor. För Blanchot – precis som för Bakhtin – är samtalet 
därmed fundamentalt för den mänskliga existensen och för varje form 
av gemenskap. Det är i och genom det talade ordet – dia-legein – som 
mänsklig gemenskap uppstår och institutionaliseras. Här skulle vi 
kunna följa en tankelinje som Jean-Luc Nancy har fångat upp och som 
Blanchot i sin tur har svarat på. Den handlar om villkoren för gemen­
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skap i dagens samhälle.38 Men det skulle leda oss bort från det akade­
miska samtalet och jag återkommer till detta samtal mellan Blanchot 
och Nancy i ett annat sammanhang. Här nöjer jag mig med att lyfta 
fram betydelsen av samtalet för att skapa en pedagogisk situation, 
med vilket jag menar en skyddad miljö där lärande kan äga rum. 

Mellan läraren och eleven/studenten finns en avgrund, inte bara i 
form av kunskap, utan även av erfarenheter och naturligtvis makt. 
Samtidigt finns det ett åtagande från läraren att lära ut och från elev­
en/studenten att lära. I detta sammanhang kan frågan om den andra 
människan – nästan – tyckas vara utan egentlig betydelse. Fokus bör 
ligga på att förmedla kunskap, inte att bygga mänskliga relationer. 
Men det är förstås inte så det fungerar. För att lära sig krävs motiva­
tion och möjlighet att tillägna sig kunskapen, att göra den till sin egen. 
Även om det går bra att lära sig saker från texter och andra medier så 
lär vi oss av de okända människor som har skrivit dessa texter och dem 
som sätter dem i händerna på oss och som förklarar och kommenterar 
det som vi läser. Det är som människor vi lär oss, och det sker genom 
språket. Som lärare – men förstås också som elev och student – är det 
därför centralt att lyssna till den andre som en okänd, en främling, 
som kom i går och stannar i dag och förhoppningsvis även i morgon, 
men tids nog fortsätter sin vandring.  

Mellan lärare och elev/student uppstår en relation som påminner 
om det som psykoanalysen kallar ”överföring” (Übertragung): en 
omdirigering av patientens känslor för en betydelsefull person till te­
rapeuten.39 Denna överföring är som regel omedveten. I bästa fall är 
det fråga om en positiv överföring, från en person som patienten/stu­
denten tycker om, men den kan lika gärna vara negativ, från en person 
som patienten/studenten inte tycker om. Som regel rymmer överfö­
ring även drag av ambivalens, samtidiga positiva och negativa känslor 
som inte är möjliga att hålla isär. Från terapeutens/lärarens sida finner 
man å andra sidan ”motöverföring” (Gegenübertragung): omedvet­
na och/eller förträngda känslor hos terapeuten i respons till känslor, 
upplevelser eller problem hos den person som genomgår behandling. 
Precis som för terapeuten är det viktigt att läraren är medveten om 
denna motöverföring, som kan vara både positiv och negativ, men 
som regel är både-och.

När vi talar om olika slags medier och mediekanaler har vi ofta i 
åtanke en fysisk apparatur, liksom olika slags innehåll som i sin tur 
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kan migrera mellan medier. Det som gör samtalet speciellt som medi­
um är inte att det saknar materialitet, utan att detta utgörs av våra fy­
siska kroppar, inte bara i form av avsändare (talorgan) och mottagare 
(hörsel- och synorgan) utan även av var vi befinner oss i rummet och 
hur vi rör på oss under samtalets gång. I den språkliga interaktion som 
äger rum i samtalet är det våra fysiska kroppar som utgör medium, 
både i betydelsen av det som möjliggör kommunikation och det som 
står mellan individerna, som ett slags motstånd som bestämmer has­
tigheten och intensiteten hos samtalet. Detta innebär att det är helt 
avgörande vad vi gör – och har möjlighet att göra – med våra kroppar 
medan vi samtalar. Vi är vana att tänka oss att akademiska samtal sker 
mellan stillasittande kroppar runt ett bord, men ingenting hindrar att 
vi rör på oss under samtalet. Kravet på samtidigt närvarande individer 
sätter förstås begränsningar för rörligheten, men kommandet och gå­
endet kan också ge rörlighet och dynamik åt samtalet, vilket kan illus­
treras med Platons dialoger, exempelvis Gästabudet, där Alkibiades an­
komst efter Sokrates tal helt förändrar samtalets riktning och utveck­
ling. Av samma skäl begränsas samtalets längd av våra mentala och 
fysiska förmågor: vi orkar inte tala och ännu mindre lyssna hur länge 
som helst. Men till skillnad från skriftmediet så kan man inte lägga 
ifrån sig ett samtal – som man kan göra med en bok – och sedan plocka 
upp det litet senare. Det går inte heller att pausa ett samtal som man 
pausar en film. Samtalet är ett i högsta grad levande medium. 

Efter denna utvikning om Blanchot och Levinas och om samtalets 
fysiologi är det hög tid att återkomma till mina egna erfarenheter av 
det akademiska samtalet som medium i högre undervisning.  

*

Efter avslutad grundexamen vid Stockholms universitet påbörjade jag 
forskarutbildning i litteraturvetenskap på samma lärosäte. Till skill­
nad från grundutbildningen pågick där ingen egentlig kursverksam­
het. I stället skulle doktoranden klara av ett antal läskurser, vilka som 
regel tenterades muntligen. Den enda egentliga kursen var en metod­
kurs där man under första terminen möttes en gång i veckan för att 
diskutera teoretiska texter tillsammans med en professor. Det som var 
den egentliga kärnan i forskarutbildningen var forskar- eller dokto­
randseminariet, vilket ägde rum var och varannan vecka. Där presen­
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terades och diskuterades doktoranders avhandlingskapitel, och där 
frodades en diskussionskultur som kunde vara både hjärtlig och elak, 
och där fanns olika konstellationer av personer och teoribildningar 
som bekrigade varandra med både tillåtna och otillåtna medel. Det var 
i högsta grad fråga att om träda in i en praxisgemenskap. En viktig del 
i socialiseringen bestod i umgänget med doktorander på forsknings­
bibliotek, där luncher och fikapauser gärna utvecklades till improvise­
rade seminarier om den senast lästa boken. Ett annat viktigt forum 
var förstås postseminariet, det vill säga när man efter doktorandsemi­
nariet fortsatte att umgås och berusa sig uppe på institutionen. 

Efter några terminer som doktorand på Stockholms universitet på­
började jag en andra forskarutbildning vid ett amerikanskt universitet. 
Det främsta motivet till detta var att komma närmare min dåvarande 
flickvän, som bodde i New York. Efter ett år i USA hade det förhållan­
det tagit slut, men jag hade fått mersmak för forskarstudier vid ett ame­
rikanskt universitet och bestämde mig för att stanna kvar även om jag 
då inte hade siktet inställt på att ta två doktorsexamina. Den stora skill­
naden mot i Sverige var inte bara nivån och mångfalden, utan själva 
utformningen av forskarutbildningen. Där bedrev man under de första 
två åren regelrätta studier, det vill säga tog doktorandkurser (graduate 
courses), fyra kurser per termin. Dessa kurser, vilka normalt bestod av 
seminarier som ägde rum en gång i veckan, var som regel kopplade till 
professorernas pågående forskningsprojekt och man skolades därmed 
in i en forskningspraktik på ett mycket omedelbart sätt. 

Dessa doktorandkurser kunde vara av ganska olika karaktär bero­
ende på läraren. Vissa lärare genomförde sina seminarier som om de 
var föreläsningar, det vill säga de läste mer eller mindre upp ett kapitel 
ur den bok de höll på att skriva (eller just hade publicerat). Andra fo­
kuserade mer på kritiska närläsningar av litterära eller teoretiska tex­
ter. En av mina favoritkurser bestod av en närläsning av Aristoteles 
Poetik och pseudo-Longinus Om den höga stilen under en hel termin. Det 
var en kurs som verkligen gav perspektiv på modern teoribildning 
inom ämnet litteraturvetenskap. Några kurser hade mer karaktären av 
terapisessioner, där det både handlade om att lära sig se företeelser på 
nya sätt och att sätta (teoretiska) begrepp i (praktiskt) arbete. I dessa 
kurser fick man en känsla av att delta i en process som syftade till en 
närmast andlig upplevelse och gemenskap. De kurser som kanske var 
nyttigast för mig som doktorand var ändå de där man blev delaktig i ett 
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forskningsarbete, som exempelvis en kurs om kultur och trauma. En 
annan kurs som kom att bli avgörande för min postdoktorala forskning 
handlade om relationer mellan juridik och litteratur. Den gavs i sam­
arbete med juristutbildningen och undervisningen var förlagd till en 
sal där de studerande kunde träna rättegångsteknik (moot court). Sa­
len var dock inte särskilt lämpad att föra akademiska samtal i.

Under dessa första två år på forskarutbildningen i USA lärde man 
känna olika lärare och kunde sedan göra ett informerat val av handle­
dare och bihandledare. Men campus erbjöd även många andra saker, 
som en ström av gästföreläsare och spännande forskningskonferenser. 
Det var lätt att tappa fokus på det egna avhandlingsarbetet. Det var 
dock en sak som saknades, nämligen ett doktorandseminarium. Un­
der mitt andra år i USA gjorde några av oss ett försök att organisera 
detta, men det visade sig att doktorander där inte alls var vana vid att 
diskutera sina works-in-progress inför publik. Det var i stället något 
som man gjorde på tu man hand med sin handledare. Jag tror emeller­
tid att det var litet olika på olika institutioner.

En annan sak som var annorlunda i USA var att man förväntades 
arbeta som övningslärare (Teaching Assistant eller TA). Det var som 
regel fråga om att leda diskussionsseminarier inom ramen för kurser 
som gavs för grundstudenter. Formatet var följande: En gång i veckan 
höll professorn en storföreläsning och en gång i veckan mötte man en 
eller två grupper med vilka man diskuterade utvalda texter. Kurserna 
pågick under hela terminen. Oftast hade jag turen att vara övningslä­
rare på kurser som låg nära mina egna forskningsintressen, men vid 
ett tillfälle erbjöds jag att vara TA i en introduktionskurs om det anti­
ka Grekland. Det var bara att se till att man låg en vecka före studen­
terna. Det blev en mycket lärorik kurs för min egen del. 

Det viktigaste jag lärde mig under mina år som TA var att inte do­
minera samtalsrummet på seminarierna. Det var nämligen lätt hänt 
att jag inte gav studenterna tillräckligt med utrymme för att själva for­
mulera frågor och svar, liksom att kommentera varandras svar. Detta 
både för att man som övningslärare kunde mycket mer än dem och för 
att lärarrollen ger en denna plats i samtalsrummet. Detta var också i 
någon mening kontraintuitivt eftersom man tidigare just tränats i att 
konkurrera med andra doktorander (och även lärare) om luftrummet. 
Det var dock först senare, när jag var i tillbaka Stockholm som jag lär­
de mig regelrätta tekniker för att skapa ett mer öppet samtalsrum. Nå­
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got som jag dock inte alls fick särskilt mycket tillfälle att öva på som 
TA var att föreläsa. Även om jag i dag, efter att ha arbetat som univer­
sitetslektor i över femton år, naturligtvis har kommit att bli mycket 
van vid att föreläsa, är det ändå så att jag trivs bättre med seminariet 
som undervisningsform. 

Mina första lärartjänster i Sverige var på Södertörns högskola och 
Linköpings universitet. Där var upplägget detsamma som det varit i 
Stockholm och USA, det vill säga föreläsningar kopplade till diskus­
sionsseminarier. Den största skillnaden var studenterna, som hade 
mindre vana vid att diskutera och även föreföll mindre disciplinerade 
vad gällde att läsa på inför seminarierna. Det kan ju också ha berott på 
att jag som ung lärare inte hade samma auktoritet och inte hade lärt 
mig ställa krav på studenterna. Hursomhelst, det är naturligtvis svårt 
att samtala om en litterär eller teoretisk text om studenterna inte har 
läst ordentligt och det förfaller snabbt till en monologisk utläggning. 
Några år senare började jag undervisa på Stockholms universitet och 
upptäckte då att studenterna där kanske inte var mycket duktigare än 
i Linköping och på Södertörn, men att det ofta fanns några ambitiösa 
studenter i varje klass. Det var till dem som min undervisning inrik­
tades och med dem som jag samtalade om texter. Jag insåg förstås se­
nare att det kanske inte var särskilt pedagogiskt att göra resten av 
gruppen till en passiv publik. Jag lärde mig också så småningom att det 
handlade mindre om duktiga studenter (eller inte) och mer om att 
vara tydlig med läsanvisningar och att ge instuderingsfrågor. 

Ungefär samtidigt började jag undervisa kurser i kulturstudier och 
medie- och kommunikationsvetenskap på KTH. Det innebar förstås 
en rejäl kulturkrock, både för mig och för studenterna på KTH. Där är 
alla undervisningssalar – även så kallade övningssalar – möblerade för 
katederundervisning. Jag vill minnas att jag under de första terminer­
na försökte anpassa mig efter denna möblering, men därefter inledde 
vi varje seminarium med att flytta på bänkar och stolar för att skapa 
ett seminarierum. Man kan nog säga att detta innebar något av en re­
volution i klassrummet, men en mycket uppskattad sådan av de flesta 
studenterna. De lär sig mycket snart vad som förväntas och efter någ­
ra klasser brukar de som regel redan ha möblerat om salen innan jag 
kommer in. Ibland har jag pratat med dem om ifall de tror att det skul­
le gå att undervisa på liknande sätt inom andra ämnen på KTH. De 
brukar säga att de inte tror att lärarna där har förmåga eller vilja att 
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föra dialog med sina studenter. Jag vet inte om det stämmer eller om 
det snarare är något som sitter i väggarna – och förstås i möbleringen. 

På grund av den konservativa – för att inte säga auktoritära – synen 
på undervisning på KTH kan det i förstone tyckas förvånande att där 
finna ett så starkt intresse för användning av digitala medier – eller 
som vissa fortfarande säger, IT eller IKT – i undervisningen.40 Lös­
ningen på denna paradox ligger förstås i att här finns på en gång tek­
niska utmaningar och spännande möjligheter att tillämpa nya medie­
teknologier. På KTH återfinns sålunda parallellt med traditionella 
storföreläsningar ett ganska omfattande experimenterande med digi­
tala lärplattformar, sociala medier och visuella medier. Jag har själv 
prövat att använda trådade diskussioner i forum som ett alternativ och 
komplement till seminariediskussioner, men dessa trådar blir snabbt 
oöverskådligt långa. Vi har också låtit studenterna göra korta video­
inspelade presentationer som läggs upp på en lärplattform – på engel­
ska Virtual Learning Environment (VLE) eller Learning Manage­
ment System (LMS). Mer funktionell är den ganska omfattande an­
vändningen av webbdokument (som Google Docs) där flera personer 
kan skriva – och kommentera – samtidigt. En del av dessa tekniker är 
föremål för forskning på KTH i ämnen som lärandeteknologi och 
människa-datorinteraktion. 

Som överallt annars i dagens samhälle har användningen av digi­
tala medier förändrat hur vi kommunicerar med varandra, även om 
man förstås inte ska överdriva teknikens betydelse. Snarare erbjuder 
nya tekniska medier nya sätt att tillfredsställa människans grundläg­
gande behov av att kommunicera med varandra. Digitala medier er­
bjuder bland annat nya former av asynkron kommunikation – som 
e-post och sms – som i vissa former kanske mer liknar samtal både vad 
gäller innehåll och snabbhet. Dessa medier kan användas på olika sätt, 
men jag tror generellt att de har ökat kommunikationen mellan lärare 
och elever/studenter, och även gjort den mer flexibel. Men även om 
kommunikation via e-post ofta uppfattas som informell, är den förstås 
någonting annat än att samtala. En intressant hybridform är synkron 
textbaserad kommunikation – det vill säga chatt – som framgångsrikt 
använts som stöd för olika former av läxhjälp, både på grundskola och 
gymnasium och på högskola och universitet. Olika former av video­
konferenssystem – allt från fasta lösningar (med riktiga kameror och 
mikrofoner och HD-bildskärmar) till applikationer som man kör på 
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datorn – möjliggör deltagande i föreläsningar och seminariediskussio­
ner på distans, liksom att studenter kan samarbeta och kommunicera 
med varandra på andra sätt än tidigare. Det sistnämnda är kanske ändå 
den viktigaste möjligheten från undervisningssynpunkt. En annan as­
pekt av digitala medietekniker är mobiliteten, som gör att vi är till­
gängliga överallt där det finns någon form av trådlös uppkoppling. 
Som lärare kan jag kommunicera med studenter oberoende av var jag 
befinner mig, något som är positivt men även kan fungera som en 
stressfaktor. Att koppla av innebär numera ett aktivt val att vara från­
kopplad, att inte kolla mail på datorn eller mobilen. 

Sedan ett antal år tillbaka ger jag på KTH en kurs om interkultu­
rell kommunikation. Kursen är framtagen för att ges på det interna­
tionella mastersprogrammet Media management, men är även öppen 
för andra studenter, även utanför KTH. Till skillnad från kurser i in­
terkulturell kommunikation i USA och Kina – där detta slags kurser 
som regel har en instrumentell karaktär, ungefär som språkkurser, och 
ofta fungerar som förberedelse för utlandsvistelser – har min kurs ett 
utpräglat kritiskt angreppssätt, där studenterna lär sig både att förstå 
och hantera mötet med främmande kulturer och att förhålla sig kri­
tiskt till den egna kulturen. Hur som helst, i denna kurs – där normalt 
hälften av studenterna är utlandsstudenter – har det varit naturligt att 
göra dialogen till det primära undervisningsmediet. Detta inte bara 
för att det ligger i linje med kursmålen – vad John Biggs kallar kon­
struktiv anpassing (constructive alignment) mellan lärandemål och 
undervisningsaktiviteter41 – utan för att det möjliggör för studenterna 
att lära sig av varandra, genom varandra. I dessa samtal mellan studen­
ter från olika världar uppstår möten som utgör skolexempel på det 
Simmel, Levinas och Blanchot talar om som mötet med nästan som 
främmande, och därmed förhoppningsvis också upplevelsen av att 
själv vara främmande. I dessa fysiska möten framträder kroppshåll­
ning och rörelser hos den andra inte bara som mekaniskt bestämda av 
fysiologi och fysik, de är resultatet av kulturell kodning. Framför sig 
har de inte bara en person med ett visst utseende, utan en student, for­
mad av uppväxtförhållanden, könsroller, sociala hierarkier, etiketts­
regler, en nations historia. Men bakom denna kulturella annanhet 
finns även den andre – främlingen. Att upptäcka eller känna igen den 
andre som ”nästan” är att förstå henne/honom som inte bara bestämd 
av sin kultur, utan i relation till den kultur som har format henne/ho­
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nom och – inte minst – att det som denna person säger kommer från 
hennes/hans unika position i världen. 

Här kan även nämnas att ”interkulturell dialog” – på engelska In­
tercultural Dialogue eller ICD – allt oftare har förts fram som ett al­
ternativ till multikulturalism, som flera anser har misslyckats efter­
som den sägs leda till ”boendesegregering och ömsesidig oförståelse” 
och till att ”underminera individers rättigheter – särskilt kvinnors – 
bland minoritetsgrupper”.42 Förespråkarna för ICD menar att denna 
ger deltagarna kunskap om varandras kulturer och fostrar till respekt 
för den andre. Det är dock inte alltid helt klart vad som menas med 
ICD och den tycks kunna spänna över allt från gemytligt umgänge 
(conviviality) till mer krävande samtalsformer.43 

En annan aspekt av det akademiska samtalet är handledning på 
olika nivåer, alltifrån den första uppsatsen till handledning av dokto­
rander. Detta kan göras på olika sätt, enskilt och i grupp. Det senare 
brukar ofta fungera bättre på lägre nivåer. Här är det igen stor skillnad 
mellan olika ämnen och discipliner liksom mellan olika universitet. 
Där studenterna har vana av att arbeta självständigt – enskilt och/eller 
i grupp – och av att bedriva projekt och skriva uppsatser, där är hand­
ledning ofta ganska okomplicerad. Detta är som regel fallet inom hu­
manistiska ämnen. Fastän man på KTH gärna arbetar i projektform 
har studenterna begränsade möjligheter att skriva akademiska upp­
satser. De är osäkra både vad gäller att skriva sammanhängande och 
resonerande prosa och att skriva olika sorters texter. Därför har det 
varit avgörande att, som vi säger, ”styra upp” skrivprocessen. Det 
innebär att vi försöker organisera större skrivuppgifter – som kandi­
datuppsatser och examensarbeten – som kurser, med regelbundna 
möten och delinlämningar. Studenterna arbetar här helt eller devis i 
grupp, även när de skriver enskilt. I dessa sammanhang har det akade­
miska samtalet alltså som uttalat mål att producera text.   

Det återstår att behandla en form av akademiskt samtal, nämligen 
forskningsseminariet, det vill säga där man som forskare presenterar 
sin pågående forskning för kolleger och kanske även för doktorander 
på institutionen. På de flesta humanistiska och samhällsvetenskapliga 
institutioner är detta en självklarhet, även om det naturligtvis kan 
fungera olika bra beroende på hur institutionen mår som helhet. På 
alla universitet där jag varit som doktorand, lärare eller gästforskare 
– i Sverige, USA, England, Frankrike, Italien och Kina – finns detta som 
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en etablerad praxisgemenskap. När jag kom till KTH fanns inget sådant 
högre seminarium på institutionen. Tillsammans med några kollegor 
startade vi något som vi kallade ”Kommunikationsseminariet” och som 
hade som uttalat mål att bilda ”en plattform för forskare i KTH-miljön 
med intresse av att analysera och förstå kommunikation, teknologi och 
vetenskap i mötet mellan ingenjörsvetenskap och kultur- och samhälls­
vetenskap”. Till skillnad från andra forskningsseminarier organiserade 
vi varje termin ett seminarium kring något aktuellt tema och bjöd in 
forskare både från institutionen och utifrån att tala om sin forskning 
utifrån detta tema. Kommunikationsseminariet fungerade förstås även 
som forum för presentation av forskning utan anknytning till temat. 
Detta seminarium var under många år synnerligen aktivt och blev till 
något av en mötesplats för forskare på och utanför institutionen. Äm­
nen som berördes var allt från digitala medier och digital humaniora, 
interaktionsdesign och kritiska mediestudier, till Science and Techno­
logy Studies (STS). Det var mycket stimulerande och resulterade i flera 
forskningsprojekt. Samtidigt måste det tillstås att detta seminarium var 
något av en främmande fågel på KTH där det akademiska samtalet som 
sagt inte är en väletablerad språkgenre. 

Som ett slags appendix till forskningsseminariet är det kollegiala 
samtalet, som kan bedrivas på arbetsrum, i korridoren, i fikarummet 
– något som utomlands motsvaras av vattendunken i korridoren eller 
kaféet runt hörnet – eller i form av postseminarium. Det sistnämnda 
har gamla traditioner – åtminstone på humanistiska och samhällsve­
tenskapliga institutioner – och brukar inbegripa lättare tilltugg och 
vin. Även om samtalen under postseminarier kanske oftare handlar 
om institutionspolitik än om akademiska frågor, i betydelsen forsk­
ning, är det inte sällan i dessa sammanhang som radikalt nya tankar 
först tar form och börjar cirkulera. Det är dock inte självklart en fråga 
om alkoholens – eller andra drogers – stimulerande inverkan, utan be­
ror kanske mer på det avslappnade och informella umgänget och möj­
ligheten att släppa invanda tankemönster.

*

I denna essä har jag flera gånger kommit in på det fysiska rummets be­
tydelse för det akademiska samtalet och särskilt hur rummet är möb­
lerat. Detta är självklart och gäller förstås för alla sorters samtal. Man 
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skulle kunna utveckla detta ytterligare, och även diskutera vad som 
händer i samtal där rummet är ”upphävt” eller där deltagarna befin­
ner sig i olika fysiska rum. Den aspekt av samtalet som medium som 
jag avslutningsvis vill behandla är kopplat till det slags virtuella rum 
som antingen uppstår spontant under ett telefonsamtal – även om del­
tagarna inte nödvändigtvis är medvetna om det – eller representeras 
grafiskt på datorskärmen i form av en videobild (som med Skype) eller 
tecknade figurer (som i multiplayer onlinespel). Man kan uttrycka 
detta fenomen så här: deltagande i samtal skapar ett socialt rum om­
kring de personer som är inbegripna i det. Även om deltagarna inte är 
samtidigt närvarande i fysisk mening har de känslan av att vara inne­
slutna i ett samtalsrum. Detta samtalsrum har intressanta och delvis 
motsägelsefulla fenomenologiska aspekter – som vi till en del berört 
tidigare – men den viktigaste är att det så att säga uppstår genom sam­
talet, det är dia-logiskt. Detta rum samlar talet och skapar ett slags 
skydd för sägandet. Men sägande handlar förstås inte bara om det som 
sägs. När två personer talar med varandra uppstår både mellan dem 
och omkring dem ett rum som utesluter andra personer i omgivning­
en, om dessa förstås inte bjuds in eller tvingar sig in. Av detta skäl på­
verkar ett samtalsrum på olika sätt omgivningen, men påverkas i sin 
tur också av andra angränsande samtalsrum. Ett samtalsrum är inte 
statiskt, utan förändras under samtalets gång. Även om reglerna i 
många sammanhang kan tyckas närmast rigida finns det alltid utrym­
me för taktiska förskjutningar, både av den som har ordet och av den 
som vill ta det. 

Det akademiska samtalet är alltså inte beroende av en bestämd fy­
sisk miljö. Det är ett språkspel som skapar ett eget spelrum. När min 
son gick i lågstadiet förde vi många gånger små ”akademiska” samtal 
på bussen till skolan. Det kunde handla om att leka med siffror och 
talserier eller att förklara ord, om att bygga resonemang eller att ana­
lysera reklamaffischer. På sitt sätt är bussen en utmärkt miljö för detta 
slags övningar i och med att det där inte finns så mycket annat göra. 
Tråkigheten inbjuder nästan till att man gör någonting med den. På 
samma sätt – men förhoppningsvis av andra skäl – kan man förvandla 
en graderad föreläsningssal till en plats för akademiska samtal, exem­
pelvis genom att be studenterna diskutera en fråga med den person 
som sitter bredvid dem. Pedagoger brukar kalla detta att ”bikupa”, 
antagligen med syftning på det ”surr” som uppstår när ett hundratal 
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studenter tar sig an att reflektera över en fråga. Det är ett ganska my­
sigt surrande. 

Det akademiska samtalet har inte bara positiva sidor. Det kan upp­
fattas som exkluderande och elitistiskt i och med att det trots allt inte 
är vem som helst som kan delta i och göra sig hörd i denna sorts prax­
isgemenskap. Det är inte heller självklart den mest effektiva kommu­
nikationsformen, men det beror förstås på vad man menar med ”ef­
fektivitet” och hur man beräknar ”kostnaderna” för okritiskt tänk­
ande (som ofta tycks vara synonymt med effektivitet). En utmärkande 
företeelse i det akademiska samtalet är annars just den höga frekven­
sen av upprepningar och omprövningar och vidare att ingenting nöd­
vändigtvis är avslutat och inte kan återkomma som topik längre fram 
i samtalet. Det bör även nämnas att det akademiska samtalet precis 
som alla andra sorters social interaktion är oberäkneligt och – precis 
som alla medietekniker – lika gärna kan användas för att befästa soci­
ala hierarkier som för att befrämja fritt tankeutbyte och fri kunskaps­
utveckling.   

Jag inledde denna essä med att skriva att samtalet alltid redan på­
går, börjar om, upprepar sig, fortsätter. Men det kan förstås också ta 
slut, om än inte slutgiltigt. Samtalet är potentiellt oändligt. Jag har på 
olika sätt och ur olika perspektiv behandlat det akademiska samtalet 
som medium. Det är förstås inte den enda språkgenre som trafikerar 
universitetsvärlden, men det är en av de äldsta och en av de mest på­
tagligt seglivade. Min diskussion av detta medium har varit högst 
fragmentarisk och är präglad av mina egna erfarenheter. Någon annan 
skulle beskriva det på ett annat sätt. Det är som med varje samtal. 
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Göra bruk: texter i arbete

Jonas Ingvarsson 

Till GDH, som var först.

--------------------------

Och ni vill ”använda” lyriken, säger ni?

Vänta tills poesin gjort bruk av er, då vet ni bättre.

		  — Göran Palm, ”Megafonen i Poesiparken” (1961)

Länge har vi provat våra teorier på litteraturen. 
Litteraturen. Den. 
Teorierna. Metoderna. De. 
Lika länge har vi återberättat historien om litteraturen.
Litteraturen. Den.
Historien. Den.

Man kan (och vi ska så småningom mer utförligt) beskriva litteratur­
vetenskapen som ett system. Detta system, precis som alla sociala sys­
tem, strävar efter balans i såväl verksamhet som självbild – inom sys­
temteorin talar man om homeostasis (självreglering) och autopoiesis 
(självskapande). Med detta synsätt går det skapa sig en bild av varför 
ett ämne – ett system – som litteraturvetenskap, trots all yttre påver­
kan, förefaller vara så svårt att reformera. Problemet är inte så mycket 
motståndet hos enskilda aktörer, som systemet självt, ett system alla 
vi litteraturvetare (jag och mina kolleger) ständigt bidrar till att be­
kräfta, vare sig vi vill det eller ej. Genom att förstå dessa mekanismer 
kan vi peka ut vägar för utveckling – det mesta återstår att göra. 

Ty ämnet litteraturvetenskap befinner sig under hård press på de 
flesta av landets lärosäten. Denna press stammar från det faktum att 
antalet timmar för utfört arbete har minskat drastiskt sedan första 
halvan av 2000-talet – för egen del kan jag notera en nedskärning av 
tilldelningen för en femveckorskurs från ca 125 till ca 50 timmar. Det 
innebär att en lektor med 20 % kompetensutvecklingstid skulle behö­
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va genomföra 27 kurser (eller 135 kursveckor) på ett läsår för att fylla 
sitt pensum. Det innebär dessutom i runda slängar en sänkning av er­
sättningen med 60 %. Bäva månde Universiteten om Gruvtolvan ob­
serverade detta faktum. 

Men visst orkar man, det är ju en sådan ynnest att få arbeta med 
litteratur. Att förändra sitt arbetssätt eller styra om innehållet i sina 
kurser är emellertid tidskrävande. Viljan till förändring saknas inte, 
kanske inte ens orken – men däremot tiden. Alltså hackar vi stressat 
fram samma berättelse år efter år, trots att de flesta av oss vet bättre. 

Ovanstående resonemang efterlyser ändringar i litteraturveten­
skapens ordning. Men det är förstås inte särskilt enkelt, kanske inte 
ens möjligt, eller i grunden önskvärt. Det kan visa sig enklare, och mer 
kongenialt, att förändra litteraturstudiet genom att helt enkelt lämna 
ämnet.1 Ty litteraturvetenskapen är ett seglivat och synnerligen effek­
tivt system som genom alla mediala förnyelser och teoretiska utma­
ningar hållit sig förvånansvärt intakt.

Litteraturen. Den.
Historien. Den.
Teorierna, metoderna. De.

Som en vid det här laget gammal uppfattning gör gällande kan verk­
samheten att analysera litterära texter i bästa fall sägas resultera i att 
man med viss framgång lyckas formulera några insikter om den teori 
man använder, snarare än om de skönlitterära verk man studerar. Teo­
rin måste ju bekräftas i läsningen om man inte vill riskera att den un­
der processens gång s.a.s. dekonstruerar sig själv och gör varje posi­
tion, utifrån vilken vi vill betrakta texten, ohållbar (förhållandet är väl 
dock detta att varje läsning, varje bruk av teorin, de facto innebär just 
att teorin dekonstrueras). 

Men låt oss nu i stället för att fundera över vad vi kan säga om lit­
teraturen (”Theory at war with phenomena”, som Susan Howe ut­
trycker det) försöka ta reda på vad litteraturen har att säga om oss. 
Skönlitterär text, förutom att vara exponent för en poetik, en politik, 
en rörelse, en genre, ett författartemperament, etc., måste väl kunna 
tala om något för oss som arbetar med litterära texter? Genom att så­
lunda vända på perspektivet, och låta litteraturen skriva teorin, åstad­
kommer vi något häpnadsväckande: litteraturen blir viktig igen. Att 
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läsa varje verk som en poetik – eller politik – innebär i detta fall att 
försöka se på omvärlden med den litterära textens blick.

I det följande ämnar jag rikta uppmärksamheten mot framförallt 
två verk: The Midnight (2003) av Susan Howe och The Heat of the Day 
(1949) av Elizabeth Bowen, med några kortare nedslag hos Gunnar D 
Hansson, Lars Ardelius och Göran Palm. Ambitionen är att i dessa 
verk läsa fram några påståenden om hur litteraturvetenskapen i syn­
nerhet, men kanske också vår tillvaro i allmänhet, skulle kunna be­
traktas. Jag vill dock redan nu befria läsaren av denna essä från varje 
misstanke om att de aktuella verken kommer att analyseras på något 
uttömmande sätt. Syftet är inte att sortera in mina läsningar i en kor­
pus av andra Howe-Bowen-läsningar utan att försöka finna utgångar 
ur (snarare än ingångar till) texterna som vetter mot min praktik som 
litteraturvetare och mediehistoriker. 

The Midnight

Susan Howes poesi-essä-prosa-collage The Midnight från 2003 väver 
ihop en räcka olika bilder, texter, teman och associationer, med ett in­
stabilt centrum i minnet av hennes mor, skådespelerskan och förfat­
taren Mary Manning som avlidit några år tidigare, 94 år gammal. 

Boken inleds emellertid med en grafisk mystifikation: efter titel­
bladet följer en reproduktion av fram- och baksidan till ett mellanark 
hämtat från en utgåva av Robert Louis Stevensons roman The Master 
of Ballantrae. ”There was a time when bookbinders placed a tissue in­
terleaf between frontispiece and titlepage in order to prevent illustra­
tion and text from rubbing together”, skriver Howe i vad jag vill kalla 
bokens prolog (Howe, 2003, försättsbladen). Bladet ifråga är alltså ett 
skyddspapper som läggs mellan titelbladet och frontespisen för att 
trycksvärtan inte ska smeta ner sidorna. Effekten blir att den se­
mitransparenta boksida som nu reproduceras bär ett svagt men näst­
intill läsligt avtryck av titelsidan till Stevensons roman.2 Prologen be­
nämner också själva bokbläddrandet (”Listen, quick rustling”), vilket 
aktualiserar läsandets akustik samtidigt som ordet ”Pantomime” eta­
blerar tystnaden. The Midnight inleds alltså slående materiellt, boken 
som taktil upplevelse accentueras, bild och text, ljud och tystnad in­
stalleras och deras förment oppositionella relation dekonstrueras.
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Prologen kan närmast betraktas som en poetik för boken som hel­
het, den etablerar en räcka oscillationer: om relationen mellan bild 
och text – ja till och med, som vi sett, om relationen till det som befin­
ner sig mellan bild och text; faktapåståenden som hastigt glider över i 
lyrisk prosa; personliga reflektioner; språkliga svävningar. Samman­
taget slår bokens inledning an inte bara en materiell och multimodal, 
utan också en bibliografisk ton, ackompanjerad av syntaktiska lekar 
och oavslutadheter.3 

”Upon the interpreter this ambush/Theory at war with phenome­
na”.4 Ja, det är en text som utmanar uttolkaren. Verkligen. Men, som 
Howe påpekar, är det inte teorin som från första början förklarat krig 
mot objektet? ”I årtionden”, skrev Susan Sontag redan 1966, ”har lit­
teraturkritiker sett som sin uppgift att översätta beståndsdelarna i en 
dikt, en teaterpjäs, en roman eller en novell till någonting annat”.5 

Och vidare: ”I en kultur vars ständiga problem är intellektets överut­
veckling på bekostnad av energi och sensuell begåvning, är analysen 
intellektets hämnd på konsten”.6 The Midnight andas samma mot­
stånd mot tolkning. Texten pekar mot marginalen, såväl tematiskt 
som poetiskt, och texten pekar framförallt – ut. ”I will scatter argu­
ments here and there half-hidden; premises are omitted this way”, he­
ter det i ett prosafragment som utgår från ljudet av en tågvissla från 
AMTRAK. Det oavslutade som poetik såväl i tanken som i syntaxen 
har förstås sin resonansbotten i modernistisk fragmentestetik, men 
här handlar det i första hand inte om ett inventerande av uttryckssätt, 
eller en gåta som väntar på sin lösning, utan snarare om att sätta tex­
ter i verket (för att parafrasera titeln på en aktuell avhandling i litte­
raturvetenskap).7

The Midnight sätter mig i rörelse. Oupphörligen får jag bege mig till 
Arkivet då boken är sprängfylld med dolda eller uppenbara referenser, 
och författarens förkärlek för såväl äldre litterära allusioner som fone­
tiska skrivlekar gör texten svårforcerad även rent semantiskt.8 Arkivet 
konsulteras för såväl språk som människor och platser. Jag söker efter 
information om teologiska bråk mellan protestantiska sekter i 
1700-talets Skottland; om olika textila produktionstekniker; om Ro­
bert Louis Stevenson; om Susan Howes släktingar; om ”The Owl and 
the Nightingale”; om Meinongians lära kring icke-existerande objekt; 
och om den modala realismen. Jag befinner mig sålunda oftare utan­
för än inne i The Midnight. Men: är det inte samma misstag som begås 
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av de texttolkare som enligt Sontag (och den moderna anti-herme­
neutiken) letar efter en annan text än den som står på boksidorna? 
Dock: skillnaden är väsentlig. I föreliggande fall står ju texten The 
Midnight kvar intakt – den har inte förklarats, inte översatts. Det är – 
även om det vore möjligt – inte heller denna texts uppdrag att vare sig 
tolka, systematisera eller på annat sätt reducera The Midnight till ett 
exempel på en teori; i stället ska vi fundera över vad Howes text gör 
och formulera om detta till ett imperativ. Gör!9

Vad gör du?

En gång i början av 1990-talet läste jag en forskarkurs i litteraturve­
tenskap vid Göteborgs universitet. Lärare var Gunnar D Hansson, 
och kursen hette ”Tryck och tal. Moderna och omoderna former”. 
Under kursens gång hade vi seminarier om muntlig litteratur, listor, 
hembygdsböcker, domedagspredikningar, folksagor, och vi grävde i 
ett arkiv – kartonger med handlingar, poesi, bilder, anteckningar – ef­
terlämnat av Bellmantolkaren och den misskände poeten Gunnar 
Bohman. Sist men inte minst hade vi ett seminarium om bondkomik 
anfört av ingen mindre än Uno Myggan Eriksson, som också hann 
med att bekänna att han i sin ungdom deltagit i ett hysteriskt upplopp 
efter en Alice Babs-konsert under vilket stjärnans bil välts över ända. 

Efter kursens genomförande insåg jag att vad vi varit med om var 
en forskarkurs i litteraturvetenskap som inte handlade om litteratur 
utan närmade sig fenomenet text från helt andra håll, genom en in­
ventering som förde oss till randen av vårt kunnande. En hisnande ut­
sikt erbjöds. Och jag skrev en kursuppsats som ledde fram till en dis­
kussion om produktiva tryckfel i Lars Ardelius självbiografiska cut-up-
roman Plagiat. Gunnar D Hanssons egna böcker från den tid då han 
gav denna kurs utgör paradexempel på i foucaultsk mening arkeolo­
giska anteckningar, där han med utgångspunkt från olika företeelser 
producerar en ständigt nyskapande epistemologi. Den omtalade trilo­
gin som sorterades in i hyllan för lyrik men som var så mycket mer bar 
titlarna Olunn, Lunnebok och Idegransöarna och behandlade i tur och 
ordning makrillar, lunnefåglar och idegranar. Kring dessa objekt 
klustras dikter, essäer, prosastycken, faktaansamlingar, skrönor, ta­
beller och spekulationer. Väl att märka, utan sammanfattande synte­
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ser. Hur sammanfattar man en makrill? En av Hanssons senaste texter 
bär titeln ”Var slutar texten: Behöver man tala?”10 

Ja, var slutar texten? Problemet med den frågan, hur spännande 
den än är, är att den utmanar grunden för vårt ämnes existens. För ju 
vidare textbegrepp vi accepterar, desto svårare blir det att upprätthål­
la en traditionell historiografi, och de teorier som häftar vid den.

Litteraturen utan litteratur

Vi frågar oss igen: kan man ta litterära texters funktion som utgångs­
punkt för ett ämnes curriculum? Hanssons kursverksamhet kan ses 
som en vidareföring av såväl hans egen ”idegransestetik” som ett fö­
rebådande av Susan Howes ”midnattspoetik”. I The Midnight finns en 
alldeles briljant passage som beskriver författarens (eller Susan Howes 
eller Susan von Schlegells) besök på ett bibliotek. Hon skildrar med 
stor omsorg hela den materiella inramningen för sitt besök, alltifrån 
entréns dubbla pardörrar (först i trä, de innanför i glas), till hallens 
arkitektur och artificiella ljus som författaren först misstar för dags­
ljus, till en reflektion över spöken och övervakning.

Den detaljerade beskrivningen av biblioteket och dess interiörer 
leder mig själv upprepade gånger i rörelse mot Arkivet (Houghton Li­
brary, Edison and Newman Room, Hesekiel och bibelexeges, konst­
nären Joseph Oriel Eaton – men detta är bara början) samtidigt som 
författaren själv beskriver sig som ”the parasite object of the Intstitu­
tional Gaze”, och i egenskap av icke-akademiker känner hon sig plöts­
ligt iakttagen och hinner också beskriva sin skamsenhet över att inte 
ha vågat behålla sitt flicknamn när hon gifte sig 1965 (”Feminism has 
shattered that outmoded custom”), innan hennes ögon landar på en 
rad folianter arrangerade tre och tre:

hollis harvard mather / masefield coleridge robinson  

/ herbert milton donne / perseus graphic arts montaig-

ne. At the moment I am closest to herbert. Behind glass is a group 

of perfectly maintained leather-bound volumes. One, taller than the 

rest, has a blood-red leather binding with gold lettering: ”Presented 

to Charles I at Little Gidding.” (s. 123)
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Härpå följer citat ur Eliots ”Four Quartets”, och en utläggning – in­
terfolierad av en dikt av Emily Dickinson – om den anglikanska sekt 
(ett av flera protestantiska samfund som figurerar i Howes bok) som 
under ledning av David Ferrar var samlad just i Little Gidding. Där 
saxades en bibelberättelse om Jesu liv ihop (cut-up!) ur de fyra evang­
elierna till en sammanhängande berättelse, med de olika evangelister­
na angivna i marginalen med bokstaven A för Matteus, B för Markus, 
C för Lukas och D för Johannes. Jag beger mig till arkivet igen, flera 
gånger. Och författaren är åter i biblioteket, där hon beskriver sina 
umbäranden med att trycka på dörrknappen till läsesalen och vänta 
tillräckligt länge efter surrljudet på det låsklick som förkunnar att dör­
ren är öppen (”The gulf between each buzz and click is terrifying in its 
possibilities”). Väl inne berättar hon för bibliotekarien att hon kom­
mit för att ta del av manuskript av Emily Dickinsons hand och att hon 
har chefens tillstånd. Men materialet finns inte där. Med ett anrop 
som visar sig (arkivet!) vara hämtat från en dikt av Matthew Arnold 
– Come away, away children: come down, come down – lämnar författaren 
biblioteket – ”John Cotton, Cotton Mather, Barbara Cutter, King 
Philip, Metacomet, Mercy Short – dim rustle of papers – hushed buzz 
– discreet door release click – researchers let in or let out. In a chiastic 
universe only relations exist – nothing exists absolutely”.11

Litteraturen utan litteratur. Men ändå: relationerna existerar ju. 
En oupphörlig undersökning, ett iakttagande av allt som är runtom­
kring, där till och med författarens besvikelse blir till en ny undersök­
ning:

 I have waited weeks for this moment. I think of the disarming of the 

Antinomians 1637 [arkivet igen], coinciding with the founding of 

Harvard College in Cambridge, a provincial village of mainly British 

immigrants. I think of Roger Williams and the ”gap in the hedge or 

wall of separation between the garden of the church and the wilderness 

of the world.” [arkiv] I think about the rattle of statistical traffic. [ar­

kiv – men jag fattar inget] Where and when did English prosodial 

grammar become American?12 

 
Den semantiska koherensen bryter samman i denna besvikelse, men 
det är ingen desperation som gestaltas, snarare en serie nyktert dispa­
rata reflektioner. Man kan försöka föreställa sig hur vår egen verksam­
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het på ett liknande sätt kunde hantera besvikelser produktivt: littera­
turen utan litteratur. En A-kurs utan Alguin/Olsson. Finns där andra 
frågor att ställa? Vi börjar om igen, vi ger oss inte, som Lars Gustafs­
son skulle säga. Några sidor senare: ett brev från bibliotekschefen re­
produceras, vari meddelas, ”To whom it may concern:”, att ingen åt­
komst längre ges till några dokument ur Houghton Librarys Emily 
Dickinson-samling. Det återgivna brevet etablerar en gåta: var det 
detta brev författaren misstolkat som en inbjudan? Är det osäkerheten 
inför bristen på akademiska examina som genererat en felläsning? 
Hur tokigt kan det bli med litteratur? 

Vackra ord går bra. Gör bara rytmen fast. Stäng in dem. 

Fula ord? Gör bara rytmen mjuk. Glid in dem! 

Men inte något klarspråk. Kom ihåg att det är poesi ni skriver. 

Andas in, stäng till, håll sedan andan. Poesin är en kompressor. 

Nej, inte talspråk, b-i-l-d-språk. Är ni prosaist? 

Och tänj för Guds skull inte ut. Ni kanske andas mellan raderna?

Kom ihåg att det är poesi ni skriver!13

Ja, Göran Palm kunde också. Men 1961 hade han inte läst Susan Howe.
”In a chiastic universe only relations exist – nothing exists absolute­

ly”. Så läser vi The Midnight: ut ur texten; sök andra texter; använd an­
dra material!; utnyttja arkivet!; kombinera; associera!; intermediera! 
Andas ut! Kombinera bild, text, ljud… Lek med språket, men inte plan­
löst – ta riktning! Litteraturen utan litteratur, säger ni? Kom ihåg att det 
är humanvetenskap du bedriver. Litteraturen är en generator. En poe­
tik, en pedagogik: sortera inte in texten i redan bestämda fack – låt den 
i stället växa oformligt, men glöm inte rötterna. Arkivet har noder.

Ur en kursuppsats från 1993

”Jag, Leo Nikolajevitj Tolstoj, har aldrig förstått mig på vintrarna här 

i Moskva.”14 

Passagen inleder en text av Lars Ardelius i författarantologin Tryck­
punkter (1967), där ett antal Norstedtsförfattare inbjudits att skriva 
om sina egna författarskap. Ardelius bidrag ”Intimt” är lika skälmskt 
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som typiskt för författarens 1960-tal, med glidningar mellan olika 
verklighets-, fiktions- och identitetsplan – den som påstår sig vara Tol­
stoj i inledningsraden är naturligtvis författaren själv. 

Författarpresentationen kom året innan Ardelius häpnadsväckan­
de självbiografi Plagiat. Denna skiljer sig från andra självbiografiska 
verk i det att författaren valt att beskriva sina egna erfarenheter genom 
utdrag ur andra författares levnadsteckningar. Plagiat är med andra 
ord ett collage på tidigare självbiografier, ”en anhopning av fakta och 
händelser som döljer de tre fyra episoder jag annars inte skulle kunna 
berätta”. Men han intygar samtidigt att han ”vill bli tagen på orden, 
de egna men också de lånade” (s. 45 f.). 

Hur man än närmar sig en bok som Plagiat är läsupplevelsen ytterst 
särpräglad. Hela den självbiografiska genren bygger ju upp sin 
läsarförväntning på ett språkspel där läsaren ”vet” att de episoder som 
återges faktiskt har ägt rum. ”Sanning” och ”verklighet” har en 
alldeles speciell funktion inom den biografiska genren, och många 
uppgifter kan ju också kontrolleras. Selektivitet och metaforer skym­
mer förstås sikten något, men genrekonventionen inbjuder likväl till 
ett suspenderat tvivel – detta är ju författarens ”sanning”. Plagiat sätter 
dessa förväntningar i gungning. 

Den traditionella självbiografin är ju till sitt väsen metonymisk; de­
larna får representera helheten – livet. I förhållande till denna genre­
förväntning är Plagiat att betrakta som en metaforisk självbiografi. Tex­
terna är överförda från andra sammanhang där de representerade nå­
got annat, närmare bestämt just den händelse som beskrivs. Det som 
skildras ”bakom” texten i Plagiat kan vi oftast bara ana. Men vi vet att 
något hänt. Detta spänningsfält mellan text och representation fung­
erar som generator för hela läsupplevelsen. Baksidestexten upplyser 
oss:

plagiat  är ett försök att komma ifrån självbiografins snäva personliga 

begränsning och ringa in det gemensamma draget i vårt västerländskt 

borgerliga kulturmönster. Den fungerar därmed inte bara som en 

självbiografisk prosaberättelse utan även som kritik mot traditioner 

och moralattityder som hotar att göra oss alla till plagiat. 

Genom att peka ut inte bara sitt eget liv utan hela den självbiografiska 
genren tycks Ardelius med Plagiat försöka åstadkomma ett ifråga­
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sättande av hela vår västerländska identitet. Varför lever vi som vi gör? 
Vad är det som skapar vår identitet och styr våra handlingar? Det är 
en kritik av det moderna subjektet som tangerar William S. Burroughs 
experiment med cut-up och bandspelare vid denna tid, men som också 
förebådar centrala aspekter av L=A=N=G=U=A=G=E-rörelsens po­
etik, samtidigt som Ardelius litterära praktik, precis som Hanssons 
och Howes, ständigt aktiverar mig – såväl intellektuellt (vad står det 
här – egentligen?) som fysiskt (till Arkivet – vem har skrivit detta, egent­
ligen?).15 Litteraturen lär oss något om den kreativa potentialen i cita­
tet och i bristen på originalitet: rörelse.16

En midnattsdröm om poetisk pedagogik	

Susan Howe har länge associerats just till kretsen av L=A=N=G=U 
=A=G=E-poeter, vilka – i alla sina olikheter – kan sägas ha iscensatt 
en kritik av det skrivande subjektets priviligierade plats i litteraturen; 
av historiens narrativitet; och av poesins tillgänglighet och översätt­
barhet.17 Dessa problemområden installeras hos såväl Howe som 
Hansson och Ardelius, och man kan gärna tänka sig de konsekvenser 
dessa imperativ får för litteraturundervisningen. Gunnar D Hanssons 
forskarkurs 1993 har redan nämnts. Men vi kan föra detta vidare och 
fråga oss vad det skulle bli av litteraturvetenskapen om vi också ifrå­
gasatte historiens och biografins narrativitet – d.v.s. våra traditionella 
historiografier? Hur bundet är egentligen vårt förhållande till det per­
sonliga uttrycket, alltså för ämnets vidkommande den fortfarande 
mycket författarskapscentrerade berättelse vi reproducerar? Och den 
stora utmaningen: orkar vi ifrågasätta poesins översättbarhet – i vårt 
fall dels sorterandet i genrer, grupper och ismer, men framförallt den 
hermeneutiska kod som i varje text ser en annan text? Slutligen den 
pedagogiska frågan: är originalitet ett tecken på förvärvad kunskap? 
Uppmuntrar de examinationsformer vi utsätter studenterna för verk­
ligen till nytänkande?18 Självaste Walter Benjamin beskrev sin egen 
metod i Passagearbetet på följande sätt: 

Metoden för detta arbete: litterärt montage. Jag har ingenting att 

säga. Bara att visa. Jag kommer inte att stjäla något värdefullt och inte 

att lägga mig till med några snillrika formuleringar. Däremot trasor­



 235

na, avfallet: Jag vill inte inventera dem, utan låta dem komma till sin 

rätt, på det enda sätt som är möjligt: genom att använda dem.19

Det finns ingen anledning att ha lägre ambitioner än så:

Elizabeth Bowen: texten ser dig!

I inledningskapitlet till Elizabeth Bowens roman The Heat of the Day 
(1948) står läsaren inför en scen som installerar observationen på ett 
synnerligen raffinerat sätt. En kvinna och en man möts av en slump 
under en utomhuskonsert i Regent’s Park i krigets London. Mannen 
synes frånvarande, som försvunnen i egna tankar, men kvinnan inle­
der ändå en konversation som utvecklas ganska bryskt eftersom man­
nen reagerar irriterat. Ändå – hon har iakttagit honom:

Denna hemskrivning har två utgångspunkter:

1) Du ska själv formulera frågan för denna examination.

2) Ditt svar ska bestå av citat.

• Genom att själv formulera en fråga som man anser belysande för delkursens 

innehåll tvingas man skaffa sig någon form av förståelse – eller kanske rättare sagt 

en hypotes – om vad som kan tänkas vara relevant för tidsperioden. Frågan ska 

vara produktiv i så måtto att den kan generera idéer och associationer som kanske

inte är helt givna.

• Frågan ska vara utformad så att ditt svar inkluderar texter som spänner över hela

perioden (kursen handlar ju om ”1900-talet”). Återigen: var noga med vilken fråga

du väljer att besvara!

• Svaren på din fråga ska alltså bestå av citat ur kurslitteraturen (skönlitteratur, 

sekundärlitteratur) och, om du vill, ur andra valfria men angivna källor (tidskrifter,

böcker, Internet). Dessa citat får (men måste inte) följas av en kommentar där du

talar om för läsaren vad i detta citat som är intressant för ditt vidkommande.

Skrivningens huvuduppgift är alltså att undersöka hur du kan få citaten att jobba 

för din frågeställning. Det innebär att kommentaren endast i undantagsfall får vara 

längre än citatet.
LYCKA TILL!!

/Lars Ardelius
/Jonas
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[N]ow that she had him full-face a quite other curious trait appeared 

– one of his eyes either was or behaved as being just perceptibly higher 

than the other. This lag or inequality in his vision gave her the feeling 

of being looked at twice – being viewed then checked over again in the 

same moment.20 

Denna känsla av dubbelt betraktande till trots, är det kvinnan (vars 
namn, Louie Lewis, också innebär en dubblering) som observerar 
mannen och inte tvärtom. Mannen å sin sida observerar endast det 
faktum att han har observerats:

[S]he glumly said, sotto voce: ”Going to think some more?”

	 She had made that impossible. Had she not borne in on him, in 

her moron way, the absurdities to which thinking in public could expo­

se one, the absurdity with which one exposed oneself? She had given 

him, the watcher, the enormity of the sense of having been watched. 

New, only he knew how new, to emotional thought, he now saw, at the 

first of his lapses, the whole of its danger – it made you act the thinker.21 

Mannen, som sedermera visar sig heta Harrison, är kontraspion för 
Storbritanniens räkning. Detta legitimerar förstås litterärt sett den ana­
tomiska defekten och den dubbla blicken i det tidigare citatet. Men än 
mer visar dessa passager att betraktandet – observationen – fyller en vä­
sentlig funktion i det krigstillstånd Bowen gestaltar. Typiskt nog är var­
ken Louie eller Harrison romanens huvudgestalter, i synnerhet inte 
Louie som efter inledningskapitlet förekommer endast flyktigt vid yt­
terligare ett par tillfällen i romanen. Hennes roll är emellertid uppen­
bar: att fungera som utomstående observatör, som en påminnelse om 
att våra skeenden alltid betraktas, att våra handlingar aldrig är isolerade 
utan alltid sker i relation till något annat eller till någon annan (Howe: 
”In a chiastic universe only relations exist – nothing exists absolutely”).

Harrison är också en observatör och det är förstås därför han inte 
tycker om att själv bli betraktad. Förmodligen röjer den utomstående 
observationen för honom en sanning om honom själv – hela hans 
verksamhet bygger på just detta. Han konstaterar också att genom att 
iakttas som en som sitter och grubblar offentligt börjar han agera som 
om han grubblade – en insikt som likt en figura förebådar en av roma­
nens nyckelobservationer. 
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Efter konserten och det oplanerade mötet i parken, fortsätter dub­
belagenten till målet för sin vandring, Stella Rodney. Samtidigt som 
han själv uppvaktar henne försöker han övertyga Stella om att hennes 
älskare Robert Kelway är spion för tyskarnas räkning.22 Hon tvivlar 
förstås, väl medveten om att Harrisons egna avsikter med denna in­
formation helt enkelt skulle kunna vara att röja en rival ur vägen, och 
hon hotar samtidigt med att avslöja hans misstankar för Robert. Har­
rison påpekar då att han kommer att veta säkert om Kelway är spion 
ifall Stella gör just detta, ty en skyldig person ändrar alltid sitt beteen­
de när denne tror sig vara observerad: 

”[W]ould you really expect him not to alter his course a bit – if it were 

only in one or two small particulars? His time-table would alter, and 

his beat – that could not not happen; it would be bound to. [– – –] I’ve 

never yet known a man not change his behaviour once he’s known he’s 

watched: it’s exactly changes like that that are being watched for.”23

Observatören observeras av en observatör som också observerats. Detta 
ger upphov till rent semantiska staccato-effekter  – ”not not”, ”that 
that” – som om språket själv befann sig under observation av kontras­
pionens dubbla blick (jfr den inledande observationens ”New, only he 
knew how new”, ovan, och namnet på observatören – Louie Lewis, som 
också är ett staccato). Dessa upprepningar upprepas då Harrison betyd­
ligt längre fram i berättelsen avslöjar för Stella att hans misstankar just 
har bekräftats: när hon, men först efter två månaders tvekan, avslöjat 
för Robert att han är misstänkt, har denne mycket riktigt ändrat sitt be­
teende. Replikväxlingen mellan Stella och Harrison hackar sig framåt 
– ”I did – did ever”; ”…you took it that that was that?”; ”frankly no: 
no, I didn’t”; ”… nothing else. Else, why not…”24 ; och slutligen: 	

”I’d know. How? you said. I said, because he would show it. [– – –] So 

now you know I know you spoke. You know I know what you told 

him.”

”Told him when?”25 

Förutom den rent gertrudesteinska rytmiseringen här26, utgör insla­
gen av staccatorytm ett kongenialt ackompanjemang till Harrisons 
dubbelexponerade blick med dess dubbla begär: begär efter sanning­
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en och begär efter kärlek, något som också får kontraspionen att vack­
la i sitt uppdrag och sända ut dubbla signaler. För om hon ger efter för 
hans uppvaktning kanske han låter saken bero. Å andra sidan sviker 
han ju då sitt fosterland, och det uppdrag som ger honom rätten att 
peka ut Kelway överhuvudtaget.27  

Men vad innebär det vidare för oss att observationen s.a.s. installeras 
i Bowens roman? Vad observerar texten, vilka distinktioner gör den i 
sin omvärld, vilka relationer gestaltas? Till exempel: vad i författarens 
roll som skrivande kvinna under 1940-talet motiverar detta framskri­
vande av den observerande positionen? Kvinnan är ju vanligtvis van vid 
att bli just betraktad, inte bara som sexuellt objekt utan just som kvinna 
i olika roller – i synnerhet som dessa roller ursprungligen dikterats åt 
och för män. Ty för att bli en författare behöver kvinnan Elizabeth 
Bowen ägna sig åt just dubbelexponeringar: att på en gång skriva in sig 
i en traditionellt manlig diskurs, samtidigt som hon måste kunna stå vid 
sidan av och observera den, betrakta sin roll i den.28 Om detta kan och 
bör mycket sägas. Inte minst vad beträffar litteraturhistorien. ”Let me 
recite what history teaches. History teaches.” som Gertrude Stein kon­
kluderar i ”If I Told Him. A Completed Portrait of Picasso”. Men denna 
alternativa (för att inte säga kompletterade) historia har en sorts början 
20 år tidigare när Virginia Woolf (som hade höga tankar om Bowen) 
skriver om det egna rum som inte bara är en fysisk plats utan i än högre 
grad en mer abstrakt punkt förvärvad genom materiellt oberoende, en 
position varifrån det/de/den (såväl diskursen som den egna rollen i den­
na) kan observeras.29 

Var slutar texten? Måste vi tala? Ja, det måste vi – men vi stakar oss 
betänkligt. Och hur är det med ämnet litteraturvetenskap och vår 
dubbla blick, vårt dubbla begär? Låt oss nu tala mer om observationen 
som teori.

Systemet litteraturvetenskap

Här är vi nu: Bowens roman ledde mig till den dubbla blicken och ob­
servationen, och denna iscensättning av observationen ledde mig åter 
till systemteorin. Det är alltså hög tid att fördjupa relationerna mellan 
observationen, systemteorin och litteraturvetenskapen. Jag tillåter 
mig här djärva övergångar, men faktum är att det är just så läsningen 
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går till: en installation i ett litterärt verk får mig ofta att fundera över 
företeelser i mitt eget liv. Därför: jag fortsätter, jag ger mig inte.

Med inspiration från cybernetiken, vilken på basen av Norbert 
Wieners teorier beskriver tillvaron som ett system av informationsut­
byten, och den biologiska systemteorin,30 vilken utgår från biologin 
som en räcka observerande system, etablerar Niklas Luhmann obser­
vationen som en central utgångspunkt för sin sociala – eller sociocy­
bernetiska – teori. Enligt Luhmann kan vi dock aldrig observera det 
enskilda objektet (”verket”, ”individen”, ”samhället” eller ”verklig­
heten”) – det enda vi kan observera är relationer eller händelser (Howe: 
”only relations exist”). 

En människa eller en samhällsfunktion består av flera system, och 
därmed upprättas också flera gränser. Centralt för systemteorin är så­
lunda studiet av gränser, och i stället för att beskriva individer eller ob­
jekt undersöks därför kommunikationer och händelser. De sociala 
system som man kan beskriva på detta sätt befinner sig i ständig inter­
aktion med sin omvärld (som består av andra sociala system). Det 
innebär också att även om ett system är operativt slutet (det uppbär och 
skapar sin egen definition, det vi ovan benämnde autopoiesis) kan det 
likväl ta in informationer/kommunikationer från andra system – det­
ta kallas för strukturell koppling. Poängen är att systemet omvandlar den­
na information till något som det självt har användning för – något 
som alltså bekräftar autopoiesis.31

Det senaste decenniet har diskussionen om just litteraturveten­
skapens gränser i högsta grad varit påtaglig. Dessa gränser utmanas 
såväl från ämnet självt som utifrån. Den interna utmaningen gäller 
t.ex. den alltid lika aktuella kanonstriden. Om man nu ändå ska om­
pröva det historiska underlaget för vårt ämne öppnar man ju för en 
rad frågeställningar: Vilka genrer ska bjudas in? Vilka kvalifikationer 
ska en text uppfylla för att anses intressant och relevant – eller ”litte­
rär”? Från utsidan utmanas gränserna i första hand av lärarutbild­
ningens (och samhällets) önskemål om att ämnet bör etablera ett för­
hållningssätt inte bara till en litterär kanon utan också till andra me­
dietexter som t.ex. film, populärlitteratur, fan fiction, datorspel och 
rocklyrik, etc. (d.v.s. det som fram till Gy11 benämndes ”det vidgade 
textbegreppet”). Men mer krassa utmaningar har att göra med äm­
nets ekonomiska situation som på många håll är mycket trängd, vil­
ket tvingar ämnena till nedskärningar i sitt historiska pensum, och 
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också påbjuder samarbeten med andra närliggande ämnen – i bägge 
fallen kan detta också erbjuda möjligheter till omprövning av ämnets 
agenda och innehåll.  I allt väsentligt fortsätter emellertid ämnet i 
samma om än något ostadigare hjulspår (försök att ta bort en epok 
från en historisk kurs, så ska ni se…). 

Niklas Luhmanns omsorgsfulla apparat handlar till stor del om 
att beskriva utvecklingen, men framför allt kontinuiteten i sociala sys­
tem. Ett ”system” i Luhmanns mening upprättas alltså av varje ob­
serverande entitet – och litteraturvetenskapen, precis som alla andra 
institutioner, observerar sig själv och sin omvärld, och genom sina 
strukturella kopplingar till omgivande system omformas systemet 
enligt sin egen autopoietiska logik – gränserna består. Ämnet littera­
turvetenskap förändras förvisso av de omgivande systemen, men 
framförallt omvandlas de omgivande systemens impulser (de struk­
turella kopplingarna) till just – litteraturvetenskap. På så sätt kan äm­
net bevara sin identitet och samtidigt till synes bekräfta en föreställ­
ning om förnyelse. 

Men visst: ämnets förhållande till sin omvärld har förändrats de 
senaste 50–75 åren, något som en mycket rudimentär historisk – och 
av systemteorin inspirerad – översikt kan belysa. Ett socialt system är 
operativt slutet (jfr ovan). Det innebär att systemet observerar sin om­
värld genom ett visst filter, som Luhmann kallar ”medium”, vilket i 
sin tur definieras av binära ”koder”.  Som exempel kan nämnas det 
ekonomiska systemet, som opererar med mediet ”pengar” och koden 
”betala/inte betala”. Det juridiska systemet skulle kunna beskrivas 
med mediet ”lag”, och koden ”skyldig/icke-skyldig”. Dessa koder 
upprättar alltså distinktioner inom ett system eller upprättar en dis­
tinktion mellan ett system och dess omvärld. Det litteraturvetenskap­
liga systemet kan historiskt sett beskrivas som en långsam förskjut­
ning i såväl medium som koder enligt nedanstående skisser. 

Den första skissen kan sägas visa ämnets konfiguration under 1900-ta­
lets första decennier. Att nationen stod i fokus gäller i stort sett alla 
kulturyttringar vid denna tid, inte minst mot bakgrund av den nyligen 
genomförda separationen från Norge.32 Denna nation får sålunda ut­
göra medium för de humanistiska vetenskaperna, det filter varigenom 
historien och litteraturen läses. Den kod som sorterar ämnets verk­
samhet blir kanon/icke-kanon; icke-kanoniserad litteratur göre sig 
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inte besvär på de litteraturhistoriska seminarierna. Det dröjer länge, 
ända till 1968, innan det schückska ämnet ”Litteraturhistoria med po­
etik” försvinner till förmån för den uppdaterade benämningen ”Lit­
teraturvetenskap”.33 Men då har sedan länge fokus redan förskjutits 
från nationens till (den västerländska) litteraturens historia, och den 
kod som sorterar ämnets observationer kan benämnas ”litteratur/
icke-litteratur”, där kanon alltjämt i allt väsentligt men inte självklart 
utgör ämnets ryggrad. Under 70- och 80-talen förstärks dessa tenden­
ser, i och med de ökade inslagen av ideologikritik (såväl marxistisk 
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som feministisk) och också genom ett försiktigt införlivande av popu­
lärkulturella fenomen som kriminalromaner, tecknade serier, film 
samt barn- och ungdomslitteratur. På senare tid har själva litteratur­
begreppet kommit att ifrågasättas; först genom en teoretisk nyläsning 
av själva litteratur- och textbegreppet (poststrukturalism, dekon­
struktion) och därefter till följd av en mer praktisk omorientering av 
objektet för litteraturämnet (ett ”vidgat textbegrepp”, intermediali­
tet). I det föregående fallet är det textens gränser, rent epistemolo­
giskt, som står under förhandling; i det senare fallet rör det sig om vil­
ka ”texter” (medier) som faktiskt ska ingå i uppdraget. 

Dead Can Dance

Låt oss återvända till skönlitteraturen.
Inte ens i krigets onda bråda utsläckande av liv upphör betraktan­

det. The Heat of the Day gestaltar ett London som tycks befolkat av 
odöda observatörer:

Most of all the dead, from mortuaries, from under the cataracts of rubble, 

made their anonymous presence – not as today’s dead but as yesterday’s 

living – felt through London. Uncounted, they continued to move in sho­

als through the city day, pervading everything to be seen or heard or felt 

with their torn-off senses, drawing on this tomorrow they had expected 

– for death cannot be so sudden as all that. Absent from the routine that 

had been life, they stamped upon that routine their absence – not knowing 

who the dead were, you could not know which might be the staircase so­

mebody for the first time was not mounting this morning, or at which 

street corner the newsvendor missed a face, or which trains or buses in the 

homegoing rush were this evening lighter by at least one passenger.

	These unknown dead reproached those left living not by their de­

ath, which might any night be shared, but by their unknownness, which 

could not be mended now. Who had the right to mourn them, having 

not cared that they have lived? So, among the crowds still eating, drin­

king, working, travelling, halting, there began to be an instinctive mo­

vement to break down indifference while there was still time. The wall 

between the living and the living became less solid as the wall between 

the living and the dead thinned. (s. 99 f.)
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För de flesta människor har den dödes liv inte betytt någonting över­
huvudtaget – paradoxalt nog är det just därigenom de åter kommer 
till liv och observerar oss. Citatet beskriver en närvarande frånvaro 
där gränsen mellan liv och död blir allt suddigare. Vad Bowens text här 
iakttar är att denna icke-observation av de mångas död,”yesterday’s 
living”, skriver in döden som en diskurs. Dessa nyss levande riktar 
blicken mot Bowens protagonister, i stället för tvärtom.

Låt oss läsa detta som en analogi över litteraturvetenskapens för­
hållande till ”döda” texter. Vi har länge vetat att litteraturhistorien är 
kantad av dem som offrades, som inte fick vara med, men det dekon­
struktionen gjorde oss uppmärksamma på är att offren nu börjat ob­
servera oss – det fanns tider och sammanhang när dessa texter var 
högst närvarande i människors liv. Den blick som observerar oss kom­
mer alltså inte från döda texter utan från nyss levande. För att benämna 
dessa blickar har vi utvecklat bland annat diskursanalysen, genusteo­
rin, postkolonialismen, mediearkeologin, ekokritik, queeranalys och 
Cultural Studies. Och liken lever.

A Completed Portrait of Comparative Literature

Vi kan konstatera att de teorier som passerat genom ämnet de senaste 
decennierna just har passerat igenom. De har därigenom skapat vad den 
cybernetiske sociologen Gregory Bateson kallar för dubbelbindning – 
ett dubbelt och konfrontativt begär. De nyss nämnda skolorna inne­
bär ju alla var för sig (för att inte säga sammantagna) genom sina oli­
ka analyser av makt och gränsdragningar en fundamental utmaning 
för den historieskrivning som bedrivits inom ämnet alltsedan roman­
tikens dagar. Och accepterar man dem, och det ”måste man”, så hotas 
samtidigt ämnets existens.34 Accepterar man å andra sidan inte närva­
ron av dessa skolor förtvinar ämnet i brist på omvärldskontakter. Det 
sätt på vilket litteraturvetenskapen hanterat denna dubbelbindning 
utgör i sig en lysande illustration till systemteorins föreställningar om 
autopoiesis och om hur strukturella kopplingar – gentemot t.ex. ge­
nusteori och postkolonialism – i allt väsentligt endast syftar till att be­
kräfta den egna verksamheten. Det västerländska historiska projektet 
sitter kvar i orubbat bo med några små tillägg: ett par damer mer på 
litteraturlistan och kanske någon invandrad författare – men ingen re­
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videring av den historiesyn som ledde fram till deras uteslutande från 
första början. Ingen omförhandling av de epoker, ismer, genrer och 
grupperingar som utgör de kategorier vilka alla nya bidrag måste re­
lateras till för att få vara med. 

Det är alltså svårt att reformera ett ämne. Systemet tar in impulser 
och teorier utifrån, men snarast i avsikt att förstärka den egna ämnes­
kulturen. Vad som däremot hänt är att vi läser ”samma” texter med 
kompletterande läsglasögon: genus, makt och medier utgör vanliga 
infallsvinklar när man äntligen kommit igenom den obligatoriska 
skolning i narratologi som vid sidan av den historiska genomgången 
alltjämt uppfattas om som verksamhetens (värdeneutrala) ryggrad. 

Det finns alltså all anledning att, t.ex. med utgångpunkt från de 
tentativa skisser jag föreslagit ovan, fundera över vilka observationer 
ämnet litteraturvetenskap egentligen ägnar sig åt. Låt alltså litteratu­
ren få göra bruk av er. Det finns det fog för. 
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Colombia University Press, 2011). Se också Perloff, Unoriginal Genius, 12.

19.	Walter Benjamin, Paris: 1800-talets huvudstad: Passagearbetet, band 1, övers. 

Ulf Peter Hallberg (Stockholm/Stehag: Symposion bokförlag, [1982] 

1990), ”N: Kunskapsteoretiskt, framstegsteori”, 379. Även föreliggande 

text är en sorts montage, då den innehåller textstölder från en konferens­

presentation 2008; en docentföreläsning och ett kursföredrag, bägge från 

2012; en avhandling från 2003; samt en kursuppsats från 1993. Samtliga 

dock av författarens hand. Essäns inledning kan, om man är petig, sägas 

alludera på ett stycke ur Lars Jakobsons roman Kanalbyggarnas barn 

(1997).

20.	Elizabeth Bowen, The Heat of the Day (New York: Knopf, 1948), 9.

21.	Ibid., 11.

22.	Ironiskt nog är Harrisons förhållande till kärlek också observatörens: ”Do 

you know much about love?”/ ”I’ve watched quite a lot of it”, 44.

23.	Bowen, The Heat of the Day, 38.

24.	Ibid., 259.

25.	Ibid., 260.

26.	T.ex. Gertrude Steins ”If I told Him: A Completed Portrait of Picasso” 

(1924):
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If I told him would he like it. Would he like it if I told him.

Would he like it would Napoleon would Napoleon would would he like it.

If Napoleon if I told him if I told him if Napoleon. Would he like it if I 

told him if I told him if Napoleon. Would he like it if Napoleon if Napo­

leon if I told him. If I told him if Napoleon if Napoleon if I told him. If I 

told him would he like it would he like it if I told him. […]

27.	Det hör egentligen inte hit (eller gör det det?), men det måste påtalas: Eli­

zabeth Bowen stammade svårt, något som ställde till det för henne bl.a. i 

de radioframträdanden hon ofta gjorde. Detta fick också redaktionella ef­

fekter, dels för ljudteknikerna, som från 40-talet (med magnetbandens 

uppdykande) kunde editera hennes stakningar, dels för författarens för­

hållande till sitt eget manus. I en jämförelse mellan vad som sades och den 

skrivna förlagan konstaterar Allan Hepburn: ”To a listener’s ear, some of 

these changes sound like tactics to avoid troublesome phrases”. Se Liste­

ning In: Broadcasts, Speeches and Interviews by Elizabeth Bowen, red. Allan 

Hepburn, (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010), 6. I skrift be­

höver dock ingenting undvikas, och ”Bowen’s syntax […] does not repli­

cate her stammer so much as break free from it”, hävdar Hepburn vidare 

(s. 9). Men – Bowen visste förstås det mesta om stamning, och det är på­

fallande att staccatorytmen i hennes roman dyker upp när observationen 

observeras, i närvaro av den dubbla blicken. Ska vi förstå Harrisons osym­

metriska ögon och därmed ständigt dubbelexponerande blick som en vi­

suell parafras av stammandets akustik?

28.	I Bowens föregående roman, The Death of the Heart (1938), utgör kvinnligt 

skrivande en väsentlig drivkraft. Den 16-åriga Portia, som blivit föräldra­

lös, bor hos sin bror och hans fru i London. Hon skriver dagbok och hen­

nes svägerska läser den i smyg, något som skapar en grundläggande osä­

kerhet i romanen (och också är avgörande för romanens upplösning). Här 

har vi alltså det trevande skrivandet – frukten av adolescens i diegesen, 

men i överförd betydelse en allegori över ett framväxande kvinnolitterärt 

fält – som observeras, (be)döms och ifrågasätts; dock inte så mycket av 

observatören som av den som observerats.

29.	Jag kommer dock i och med detta att lämna historiserandet av Bowens 

text, väl medveten om att just observationen och reflektionen är synner­

ligen adekvata parametrar för att beskriva en uppsjö av uttryck under den­

na tid – efterkrigstiden är en tid för betraktelser, i dubbel mening (och 

Simone de Beauvoir publicerar Det andra könet samma år som Bowens ro­



248

man). Att studera ”kvinnolitteraturhistorien” och genusteorin i termer av 

det Niklas Luhmann benämner ”observation av andra graden” – d.v.s. just 

observerandet av en observation – torde för övrigt vara synnerligen pro­

duktivt Låt oss än en gång citera Gertrude Steins fullbordade porträtt av 

Picasso:

He he he he and he and he and and he and he and he and and as and as 

he and as he and he. He is and as he is, and as he is and he is, he is and as 

he and he and as he is and he and he and and he and he.

Can curls rob can curls quote, quotable.

30.	Efter de chilenska naturvetarna Maturana och Varela.

31.	 Den mest ambitiösa introduktionen på svenska av Luhmanns systemteo­

ri är fortfarande Jan Inge Jönhills avhandling Samhället som system och dess 

ekologiska omvärld. En studie i Niklas Luhmanns sociologiska systemteori (Lund: 

Lunds universitet, 1997).

32.	Se t.ex. Lina Samuelssons avhandling Kritikens ordning: nedslag i svenska 

litteraturrecensioner 1906-1956-2006 (Karlstad: Bild, text & form förlag, 

2013), om den svenska litteraturkritikens diskurs vid olika historiska mo­

ment.

33.	 Det kan så här i efterhand synas underligt att man 1968 överger benäm­

ningen ”litteraturhistoria” när denna då fortfarande (och alltjämt 2013) 

anses utgöra en grundbult i vår undervisning.

34.	Jfr Michael Gustavsson: ”Eftersom såväl fenomenologiskt som poststruk­

turalistiskt inspirerad teori inte har sina på förhand givna objekt, finns det 

här, vad många traditionella litteraturforskare skulle kalla, inbyggda faror 

som hotar ämnets såväl institutionella som pedagogiska kultur.” Se Mi­

chael Gustavsson, ”Litteraturteorins expansion: svenska doktorsavhand­

lingar i litteraturvetenskap 1976-1995”, i Landgren (red.) Universitetsämne 

i brytningstider: studier i svensk akademisk litteraturundervisning 1947-1995 

(Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 2005), 594.
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Universitet: våta, hårda, 
mjuka och hårdare

Friedrich A. Kittler

”Uni”, das ist wie ”Kino”

— Heiddegger, Was heißt Denken?

I följande artikel (vars centraleuropeiska tendens är olycklig men 
oundviklig) försöker jag utvinna några diagnostiska och rent av prog­
nostiska konsekvenser ur universitetets åtta hundra år som utbild­
ningssystem. I min analys förlitar jag mig på en förenklad version av 
Heideggers varahistoria (Seingeschichte). Jag vet ingen annan metod än 
historisk undersökning när det gäller att förbereda oss för framtiden.

1. Anamnes

Europeiska universitet var, som Ernst Robert Curtius har formulerat 
det, ”medeltidens egna skapelser”.1 De skiljde sig från tidigare organi­
serat studium av den klassiska antiken både i kraft av sin våtvara, det 
så kallade universitas magistrorum et studentium, och sin hårdvara: kate­
drar, bibliotek och postsystem. Förvisso, arrangemanget med en läro­
mästare som undervisar fler än en åhörare uppfanns av Pythagoras 
från Samos (runt 530 f.Kr., i Syditalien). Och visst, Platons akademi 
följde noggrant det mönstret2 – bortsett från det faktum att den näs­
tan helt uteslöt kvinnor3 – och upprättade en långlivad modell som 
varade fram till artonhundratalet, då både Oberlin College och Zürichs 
universitet återupptäckte samundervisningen. Men just på grund av 
att platonismen hade varit otänkbar utan närvaron av vackra, nakna, 
unga, fria män i Aten4 kunde studenterna, vetandets våtvara, inte för­
mås att skriva ned det läromästarna nyss sagt. Det grekiska begreppet 
scholé innebar ledighet, vilket inte är detsamma som det medeltida be­
greppet schola – för att inte tala om moderna företeelser som skolplikt 
gymnastik och skoluniformer.
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Det var således först efter Roms fall som skriften blev en skyldighet 
för munkar, nunnor och slutligen manliga studenter. Bland alla for­
mer av manuellt arbete var det den mekaniska kopieringen som, likt 
dagens datorer, allra närmast motsvarade St. Benediktus devis: ora et 
labora. Även om den som skrev, helt enkelt för att han endast talade 
någon folklig dialekt, inte alls förstod de latinska eller rent av grekiska 
ord han förväntades bevara, medförde hans arbete ändå att klosterbib­
lioteket växte, och han tillfogade därmed – som Cassiodorus observe­
rade – Satans pergament eller hud ytterligare ett sår.5 Bortsett från ett 
och annat skrivfel var de enda dataförlusterna gudar och gudinnor.

De flesta europeiska universitet uppstod som förlängningar av före 
detta kloster och katedralskolor. Därför var de från första början alltid 
försedda med ett bibliotek fyllt av latinska handskrifter. Just denna ri­
kedom garanterade inte bara den berömda translatio studiorum, trans­
porten av den klassiska antiken till högmedeltiden, utan konstituera­
de även ett slags hårdvara, en lagringsenhet lika värdefull som våra 
dagars hårddiskar. Den lagrade datan behövde sedan bli ytterligare 
överförd, bearbetad och nedskriven; det vill säga, de tre nödvändiga 
och tillräckliga elementen för ett komplett mediesystem implemente­
rades av medeltida universitet som de i Sorbonne, Oxford och Prag. 
Magistrar och senare doktorer och professorer började utlägga antika 
handskrifter; studenter utförde interpretatio genom att skriva dessa 
muntliga kommentarer mellan raderna i sina textböcker; och när en 
student befordrades till doktor åtnjöt han libertas utrique docendi, det 
vill säga, han var fri att erbjuda undervisning vid universitet över hela 
Europa. I många fall höll sig universiteten till och med, precis som 
medeltida skrån (det mest kända fallet är slaktarnas), med ett eget 
postsystem. Eftersom studenter kom från olika länder och olika språk­
områden organiserade de sig kollektivt i separata nationer, vilka an­
slöts till varandra enbart genom dessa postsystem samt ett alltför ru­
dimentärt latin.

Den här trefaldiga hårdvaran – den databearbetande föreläsning­
en, det datalagrande universitetsbiblioteket och det dataöverförande 
postsystemet – möjliggjorde en kumulativ och rekursiv produktion av 
vetande under nästan tre århundraden, innan två högst korrelerade 
händelser förändrade hela den akademiska infrastrukturen: för det 
första, Gutenbergs uppfinnande av tryckpressen; för det andra, upp­
komsten av nationella, det vill säga territoriella, stater.
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Tvärtemot vad McLuhan påstår i Understanding Media var det 
Henry Ford, inte Johann Gensfleisch zum Gutenberg, som skapade 
det första löpande bandet. De rörliga och (åtminstone för Europa) nya 
typerna var avsedda att förbättra både den kalligrafiska skönhet och 
den bokstavliga precision som kunde uppnås i medeltida och för det 
mesta akademiska skriptorier, där upp till femtio kopister skrev från 
muntlig diktamen, för att därmed, oavsiktligt men oundvikligt, mång­
faldiga antalet felskrivningar.6 Dödliga är benägna att begå fel, som 
alla programmerare vet. Det var därför Rabelais prisade den ofelbara 
tryckpressen som en gudagåva, medan det lika ofelbara artilleriet 
framställdes som Satans uppfinning.7 Således ”trodde sig” humanis­
men, en aning naivt och i kraft av sitt dubbla beroende av universitet 
och tryckare, kunna ”skilja himmel från helvete.”8

I själva verket var situationen mer komplex. Gutenbergs uppfin­
ning ställde honom inför ett helt nytt problem. Boktryckandet kunde 
fortskrida endast om och när den omvittnat underfinansierade upp­
finnaren fick tillbaka de pengar han investerat. Den akademiska hand­
skriftsproduktionens cirkulära ekonomi och framförallt universite­
tens monopol på vetenskaplig datalagring var avhängiga den tidiga 
kapitalismen. Det var bara i akademiska kretsar som böcker fortsatte 
att bli ömsesidigt utbytta och dedicerade;9 på utsidan övertog nya 
mäktiga aktörer – de framväxande nationalstaterna – publiceringsrät­
tigheterna.

Nationes var inte längre enbart en beteckning på franska, engelska, 
tyska och romanska studenter som levde i sina egna folkspråkliga sam­
manslutningar i närheten av Rive Gauche; hela europeiska folk följde 
mönstret hos sina universitet och började tala något i mängden av 
tryckta språk. I Rabelais Frankrike hade Karl IX redan varit angelägen 
om att importera en tryckare och hans verktyg från tyska Mainz; 
Frans I tog ytterligare två steg genom att påbjuda franska som juri­
diskt språk och ge order om att två kopior av alla böcker skulle lagras 
i hans kungliga dépôt légal. På ett uppenbart och skamlöst vis under­
grävde nationalstatens lagstadgade depå (föregångaren till det franska 
Bibliothèque Nationale) därmed de medeltida universitetsbibliote­
kens monopol och devalverade deras rikedom. Samma värdeminsk­
ning drabbade de postsystem om upprätthölls av slaktare, lärda och 
städer; produktionen av moderna subjekt (i cartesiansk mening) 
krävde deras lösgörande från skråväsendet. Deras postsystem blev an­
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tingen helt sonika förbjudna eller kunde smidigt integreras i ett natio­
nellt kommunikationssystem, ett så kallat privilegium, vilket i Väst­
europa sedan övergick till att sluka telegrafen, telefonen, radion, och 
slutligen televisionen.10

För de universitet som nu berövats sitt privilegium att, vid sidan 
av imperium och sacerdotium, stå som tredje pelaren i den medeltida 
maktordningen,11 återstod endast en möjlig väg till anpassning, och 
rent av till innovation. De måste bli en res publica litteraria. Den ro­
mersk-republikanska förklädnaden till trots innebar detta dock inte 
på något vis en republik av fria, och än mindre borgerliga, medborga­
re. Eftersom alla nationalstater behövde finnas representerade i varje 
enskild stad och provins var de tre högre fakulteterna – teologi, juridik 
och medicin – tvungna att förse varje stad inte med doktorer rätt och 
slätt, utan med statstjänstemän.12 Att förväxla sådana akademiska äm­
betsmän med så kallade borgare var något som endast den mest vul­
gära materialism i det förgångna var i stånd till och också gjorde. En 
doktorshatt gav förvisso ännu bäraren adelssvärdets privilegium – 
men på intet vis det gamla medeltida noblesse d’epée, utan snarare – det 
säger sig självt – noblesse de robe.

När svärden under första tredjedelen av 1700-talet sent omsider 
insåg i hur hög grad ämbetsdräkterna hade kommit att överträffa dem 
som statstjänstemän lät högadeln modernisera läroplanerna på sina 
riddarskolor. Från och med cirka 1750 var det sedan noblesse d’epée som 
ensamma omgav tronerna. Alberto Martino går till och med så långt 
som att misstänka att hela upplysningen var ett täcknamn för mer jor­
diska mål. Franska akademiker och intellektuella som just blivit ar­
betslösa ville ha tillbaka sin makt och tillkännagav därför en revolu­
tion.13

Denna revolution var sorgligt nog förfelad. De som tog makten var 
inte präster eller läkare, utan ingenjörer, lärare och – det ska medges 
– advokater. Å ena sidan hade det tidigmoderna universitetet i så hög 
grad förlitat sig på tryckta böcker i alla deras flerspråkiga inbördes för­
hållanden att det inte noterade den tämligen samtida uppkomsten av 
tekniska – och i samma utsträckning felfria – konstruktionsritningar. 
Den trefaldiga kombinationen av bokstäver, siffror och diagram visa­
de sig vara för främmande för humanister. Men kombinationen av ty­
per och trä- eller kopparsnitt möjliggjorde vetenskaplig visualisering 
på en precisionsnivå som saknade motstycke bland greker och mun­
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kar. Teknologi som vetenskap var helt enkelt det ständigt växande re­
sultatet av denna allians,14 och Carnots och Monges École Polytech­
nique, grundat 1794, var dess tidigaste instansiering i institutions­
form. En lysande ung student i all den här tekniskt tillämpade mate­
matiken, en viss Bonaparte, vällde, utrustad med satans tunga artille­
ri, fram över det gamla Europa. Sedan dess har universiteten på bägge 
sidor Atlanten varit tvungna att handskas med ingenjörer. För att göra 
en lång historia kort: europeiska utvandrare på amerikansk mark gjor­
de upp med alla de här problemen och med två världskrig.15

Å andra sidan fick en gammal initiationsrit ett abrupt slut. Den 
före detta första fakulteten var, sitt namn till trots, på intet vis filoso­
fisk. Dess läroplan sträckte sig från trivia – de grammatiska, retoriska 
och dialektiska aspekterna av språket – till den pythagoreiska mate­
matikens högre qvadrivia – musik och aritmetik, astronomi och geo­
metri i den grekiska föreningen.16 Som sådan var denna fakultet satt 
att förbli endast propedeutisk för de övriga politiskt relevanta fakul­
teterna och kunde aldrig utdela doktorsgrader i egen rätt. Den blodiga 
revolutionen och dess drömska tyska motsvarighet förändrade allt 
detta. I Frankrike förblev de medeltida universiteten lika omöjliga att 
reformera som alltid, medan nya Écoles Normales genom att utbilda 
framtida lärare gjorde det möjligt för Napoleon att lägga sig till med 
en ny byråkratisk elit. I Preussen gjorde kungen akademiska professo­
rer och lärare till statstjänstemän, vilket gjorde att en dramatiskt mo­
derniserad filosofisk fakultet – genom dialogiska seminarier och her­
meneutiska föreläsningar – kunde uppfinna den så kallade enheten av 
Forschung und Lehre (undervisning och forskning), vilken sedan mata­
des tillbaka från universiteten till gymnasierna, från filosofi till litte­
raturstudier.17 Tolkning var inte längre interlinjär utan raka motsat­
sen, vilket Gadamer, programmeringsspråkens vittnesbörd till trots, 
lyckades intala Habermas.

Ur modern matematik (från Fourier till Hilbert) liksom modern 
filosofi (från Hegel till Heidegger) uppstod de franska och tyska pro­
grammen, de två mest framgångsrika och oftast kopierade modellerna 
för högre studier.18 Så snart teknologisk hårdvara fullbordat ett trium­
virat med ontologi och matematik var vårt samtida system på plats. 
Det började med Felix Klein, Hilberts kollega i Göttingen, och ”troll­
karlen” Steinmetz vid MIT. De byggde experimentella labb inuti sina 
universitet19 och införde, i det första fallet med lite hjälp från kaisern, 
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en doktorstitel för ingenjörer vid motvilliga tyska universitet. Utan 
den hade Alan Turing aldrig kunnat konstruera sin berömda matema­
tiska maskin, vilken å den ena sidan vederlade Hilberts Entscheidungs­
problem, men å den andra bevisade att en liten men praktiskt sett kraft­
full delmängd av de reella talen likväl är beräkningsbar.20 Turingma­
skinen var, är och kommer därmed att vara möjlighetsvillkoret för alla 
datorer. Precis som i det antika Grekland, där ett och samma alfabet 
på en och samma gång stod för talspråkliga element, naturliga tal och 
tonhöjder,21 så omfattar vårt binära system all kunskap om kultur och 
natur, vilken tidigare kodades i form av bokstäver, bilder och ljud.

2. Diagnos

Universiteten har dock, minst sagt, fullständigt glömt denna ärofyllda 
historia. Särskilt i de delar av Europa där stater fortfarande styr, när 
och svälter dem, ser inte universiteten på sig själva som mer ärevördi­
ga än nationalstaterna, deras tillfälliga kompanjoner. I stället för att 
ansöka om plötslig skilsmässa framhärdar fortfarande såväl universi­
tet som nationalstat i att böna för det förstnämndas överlevnad. Å an­
dra sidan – och det är den goda nyheten – har universiteten slutligen 
lyckats med att än en gång utgöra ett fullständigt mediesystem. 
Turings universalmaskin – på vulgärspråk datorn – bearbetar, lagrar 
och överför all data den mottar, oavsett om det är böcker, mätningar 
eller matematiska formler. Datorerna har därför gått varvet runt; från 
de matematikinstitutioner där de en gång började har de tagit sig fram 
genom fysik, kemi och medicin, för att slutligen hamna hos humani­
ora. För andra gången under sina åtta århundraden är universitetet 
teknologiskt enhetligt, av den enkla anledningen att samtliga institu­
tioner delar en och samma hårdvara.

Detta logistiska faktum återstår att ta i systematiskt beaktande. 
Det duger inte att utrusta alla kontor och skrivbord med Microsoft 
Office och Wintel-maskiner, men vi kan förutse lyckliga konsekven­
ser av den nya enhetligheten hos vetande, discipliner och institutio­
ner. Som Heidegger sa, tidigt och ödmjukt: just därför att kärnan i det 
grekiska epistemet, ontologi eller Varats logos, har materialiserats i 
datamaskiner når den europeiska filosofin sitt slut, och tänkandet kan 
börja på nytt.22
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Uppenbarligen kvarstår en dubbel uppgift. För det första måste vi 
organisera detta slut inom ramen för varje universitet; för det andra 
måste vi ställa en ny fråga.

”Filosofins slut framträder som utrustningens triumf i en värld 
som underkastats den teknifierade vetenskapens befallningar. Filoso­
fins slut innebär: begynnelsen för den globala civilisation vilken utgår 
från det europeiska västerlandets tänkande.”23 Våra universitet är re­
dan på god väg i denna riktning. För första gången sedan Galileos ex­
periment arbetar matematiker och fysiker vid samma arbetsstationer. 
För första gången sedan Steinmetz’ elektrotekniska labb ställer ingen­
jörer och vetenskapsmän frågor om en bättre hårdvarudesign som 
själv förmår skapa ännu bättre frågor. Och för första gången sedan 
uppfinnandet av alfabetiska bibliotekskataloger24 och strukturerade 
handskriftssidor25 har alla akter i Deweys mening blivit filer i vår da­
toriserade mening.26 Därmed förflyktigas till och med humanioras ve­
tande och blir till mjukvarubibliotek. Därtill, medan den bokbaserade 
humanioran stötte på svåra problem när den försökte lagra eller adres­
sera bilder, animationer och ljud, kan datorerna inte bara registrera 
sådan data, utan även adressera och bearbeta den. Det metodologiska 
samordnandet av studier i språk och musik, film och poesi kan ta sin 
början.

3. Prognos

Och mer finns att göra. Humboldts enhet av undervisning och forsk­
ning står alltjämt på spel så länge universitetssystemen inte övervin­
ner den olyckliga distinktionen mellan Geisteswissenschaften och Natur­
wissenschaften (humaniora och naturvetenskap).27 När människans ge­
stalt löses upp ”likt ett ansikte i havssanden” 28 låter sig humaniora 
bäst beskrivas som kulturstudier. När, å andra sidan, fysiken inte läng­
re är en transcendental apperception som ger kantianska vetenskaps­
män information om data i tidens och rummets tvåfaldiga ramverk, 
utan snarare ett algoritmiskt bearbetat dataflöde, en vetenskaplig vi­
sualisering, eller rent av sonifiering29, upphävs den distinktion som 
vidmakthålls mellan vetenskap och ingenjörskonst. Kulturstudier vis-
à-vis tekniska studier skulle utgöra en smidigare konstellation av in­
stitutioner, kontor och fakulteter:
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1. När den gamla humanioran inte handskas med människan är 
dess ämnen kulturella teknologier som skrift, läsning, räkning, sång, 
dans, teckning30 – överraskande nog nästintill samma färdigheter som 
alla unga, fria pojkar och flickor i Lakedaimon och Athen en gång gav 
prov på.31 För humaniora finns inget icke-tekniskt att undervisa och 
forska om; vi kan alltså kasta Habermas infama kontrasterande av 
kommunikativt och instrumentellt förnuft överbord.

2. Den så kallade naturvetenskapen och tekniken är, långt från att 
handskas med ahistorisk sanning, inbegripen i historien helt enkelt 
genom att skapa den. Dator- och systemvetenskap har till exempel en 
helt annan genomslagskraft än grekisk eller modern matematik. Av 
detta följer att de kulturella kontexterna för bevis, experiment och hy­
poteser är på intet sätt triviala och i behov av att belysas.

3. För att kunna genomföra de här två operationerna måste univer­
siteten – liksom deras grundval filosofin – driva ut de sista resterna av 
det monoteistiska, det vill säga munkaktiga arv32 som går tillbaka till 
medeltiden. Gudarna spelar visst tärning – ”och gudarna älskade”.33 

För att inte förbli rent nominella måste de här omgestaltningarna 
få institutionella konsekvenser. Från och med nu behöver kulturve­
tenskapen såväl datorspecialister som matematiker i undervisningsst­
aben, och omvänt behöver de tekniska ämnena vetenskapshistoriker. 
Precis som Hegels Geist aldrig var djupare än sina utläggningar34 är 
dagens vetande inte kraftfullare än sina implementeringar. Universi­
tetets framtid beror av dess förmåga att förena alfabetets och de ma­
tematiska symbolernas skilda notationssystem i en övergripande ka­
tegori.

Denna framtids alla risker är dock avhängiga en korrekt diagnos av 
vår samtid. För att universiteten ska kunna reformera sig måste det 
som hänt med högteknologin efter andra världskrigets slut förstås 
som en rekursion av mycket äldre historier. Datorteknologier är lika 
akademiskt präglade som Europas lärda vetande, men de är också pre­
cis lika kommersialiserade. Den universella diskreta maskinen, fortfa­
rande den mest inflytelserika hårdvaruarkitekturen, var resultatet av 
en doktorsavhandling, en Princetonmatematikers skiss, vars elegans 
ledde till en lysande karriär i Pentagon. Det är sant att UNIX, proto­
typen för alla moderna operativsystem och därmed alla typer av pro­
grammeringsspråk, utvecklades av Bell Labs. Någon världsframgång 
fick det dock inte förrän University of California i Berkeley kraftigt 
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modifierat det35 och Linus Torvalds som ung student vid Helsingfors 
tekniska högskola 1991 skrivit den öppna LINUX-kärnan från grun­
den, och en hel hop av hackare, internetbaserade studenter och fakul­
tetsmedlemmar slutligen hjälpt Torvalds hjälpa trettio miljoner 
människor.36 ”När vi talar om fri mjukvara är det frihet vi menar, inte 
prissättning”.37

Det är inget att förvånas över. En turingmaskin är, precis som den 
medeltida studenten, en nästan kostnadsfri kopieringsmaskin, och en 
perfekt sådan. Internet är ett punkt-till-punkt-baserat överförings­
system som kopierar nästintill felfritt, inte från människa till männ­
iska utan tvärt om från maskin till maskin. Friheten att koppla sam­
man datacenter världen över är nära besläktad med det gamla libertas 
utrique docendi. Internet, som ursprungligen var en digital länk mellan 
militärmakten och de mest framstående universiteten i USA, har sto­
ra likheter med den tidigmoderna förbindelsen mellan territorialsta­
ter och akademiska postsystem (för att inte tala om den strukturella 
överensstämmelsen mellan medeltidslatinet och min egen pidgineng­
elska) I det här avseendet ser universiteten ut att vara bättre rustade 
för sin alfanumeriska framtid än någon annan konkurrerande institu­
tion.

Liksom Gutenbergs tryckpress, trots att den bara var tänkt att me­
kanisera kalligrafin i de medeltida skriptorierna, ledde till att univer­
siteten och bokmarknaden skildes åt, så har universitet i Kalifornien 
(och på några andra håll), innanför sina portar eller rent av på campus, 
hårdvarulabb och mjukvaruföretag som faktiskt dominerar informa­
tionsmarknaden. Än en gång vandrar vetandet in i den privata sektorn 
– det fria entreprenörskap som är George W. Bush så kärt att han för 
krig i dess namn. Denna förändring innebär tyvärr sekretess, inte öp­
penhet. Den hemlighet som utformningen av kommersiella chip, ope­
rativsystem och Application Programming Interface (API) är uttryck 
för, ligger i det faktum att teknisk dokumentation – i skriande kon­
trast till all teknisk historia – inte längre publiceras. Ritningar och 
källkod genererar pengar helt enkelt i kraft av sin otillgänglighet. Den 
enastående möjligheten att rikta kritik mot den så kallade senkapita­
lismen ligger i dess oerhört praktiska självkritik; när datorchip väl har 
utvecklats sjunker deras marknadspris snabbt mot noll.

Det är precis det här som mjukvaruindustrin inte medger. I stället 
för källkod och API:er offentliggör den en framtidsmelodi som hyllar 
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tillslutenhet. Ett känt företag har två mål: datorer ska i allt högre grad 
dölja sig bakom bilens och tvättmaskinens obemärkta fasad; använ­
darna ska i allt högre grad behandlas som datorer, det vill säga som 
programmerbara. Ett slags nytt medeltida mörker hotar alltså att skil­
ja en munkaktig elit bestående av ett fåtal programmerare från de mil­
jarder lekmän som även är kända som datoranalfabeter. Oräkneliga 
privatägda lösningar, patent, varumärken och upphovsrätter finns till 
i detta syfte, skyddade som de är av Amerikas Digital Millenium Copy­
right Act. Som för att håna fyra tusen år av matematik sedan Babylon 
och Baghdad försöker Pentagon hemligstämpla primtalsalgoritmer 
och annat för signalspaningens skull. Men patenterande och hemlig­
görande av kunskap förhindrar inte bara insikter och upptäckter. Det 
hotar själva överlevnaden, och inte bara inuti datorstyrda flygplan och 
stealthbombare. Aerodynamiskt instabila flygplan faller ögonblickli­
gen från himlen om styrsystemet kraschar.

I faktiska tekniska system kan fel och missöden inte längre tillskri­
vas personer. Oberoende styrning har därför blivit lika nödvändigt 
som det är sällsynt. Där själva komplexiteten hos faktisk hårdvara och 
mjukvara utesluter ofelbarhet hindrar privatägda lösningar till och 
med felsökning. Faktisk kunskap behöver platser där den kan framstäl­
la, lagra och överföra sig själv oberoende av alla företag. Vilka platser 
skulle vara bättre än universiteten? Det gäller i lika hög grad för digitalt 
bearbetad data som för digitaliserad historisk data. I det första fallet är 
de enorma vetenskapliga förlagens planer på att få monopol på akade­
miska tidskrifter sannolikt dömda att misslyckas, eftersom doktoran­
dernas handledare, som har mycket tidigare tillgång till informationen, 
kan publicera den digitalt. Detsamma gäller fri och öppen källkod. I 
det mer triviala fallet med före detta analoga data, ljud och bilder så ser 
deras framtid ut att vara upp till gudarna. Frågan om konstverk och 
skatter från gångna kulturer kan räddas från privata digitala rättigheter 
ser inte ut att vara särskilt angelägen. Universitetet fick på Gutenbergs 
tid frånsäga sig sitt lagringsmonopol, men dess ledande roll för bear­
betande och överföring är idag alltjämt lika avgörande som någonsin. 
I detta klimat av akademisk frihet måste ständigt ny kod och nya chip 
utvecklas för att möjliggöra klättringen från ettornas och nollornas 
alltför låga nivå till de högre nivåer där digitala dataflöden filtreras och 
bearbetas. Precis som varken böcker eller bibliotek i det förgångna gick 
att använda utan metanivåer av vetande, kan numera varken algorit­
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mer eller databaser klara sig utan Wissenswissenschaften (”vetande om 
vetanden” – histoire des systèmes de pensée).

Om avundsjuka stater skulle lyckas med att övertyga universitetet 
i allmänhet och kulturstudier i synnerhet om att se på sig själva endast 
som en kompensation och ett utvärderande av teknologins konse­
kvenser, då skulle åtta århundraden från Bologna till Stanford ha pas­
serat förgäves. Vetenskapen är för bra för att bara tillåtas avleda upp­
märksamheten från vad vetenskapen gör.

4. Envoi

Emellertid (och för evig tid): ”vetenskapen tänker inte”.38 För att 
möjliggöra för morgondagens universitet att fortsätta fungera – låt oss 
under vårt dagliga arbete bevara en djupt rekursiv tacksamhet i sinne 
och hjärta: Gentemot alla de minoer och akajer som, knullande, för 
länge sedan grundade Europa; gentemot alla de lärda som befriade 
henne från den ende Guden – må den vara hebreisk, kristen eller mus­
limsk.39 Det är detta Heideggers Seinsgeschichte uppmanar oss att göra. 
Datorer må vara kopieringsmaskiner, men tack vare Afrodite är vi det 
inte40. Vägen från henne till nuet och tillbaka måste för alltid vandras 
ännu en gång.

Vetenskapens framtid. – […] Därför måste en högre kultur ge männ­

iskan en dubbelhjärna, så att säga två hjärnkammare, en för att uppta 

vetenskap, en annan för att uppta icke-vetenskap: liggande bredvid 

varann, utan sammanblandning, skilj- och stängbara; det är ett hälso­

krav. I den ena ligger kraftkällan, i den andra regulatorn: illusioner, 

ensidigheter, lidelser får stå för upphettningen, med hjälp av en ge­

nomskådande vetenskap får de negativa och farliga följderna av en 

överhettning förebyggas.41

			   — Friedrich Nietzsche, ”Vetenskapens framtid”

Översättning: Matts Lindström (med tack till Niklas Haga för gransk­
ning och bearbetning). Den engelska originaltexten publicerades för­
sta gången i Critical Inquiry, vol. 31, nr. 1, 2004, 244–255 som ”Univer­
sities: Wet, Hard Soft, and Harder”.
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Tid, tänkande, teknologi: 
En intervju med 

Hans-Ulrich Gumbrecht

Mira Stolpe Törneman (MST) och Adam Wickberg Månsson (AWM): Du har 
under de senaste åren arbetat med den historiskt skiftande upplevelsen av tid 
och rum i relation till tänkande och teknologi. I din senaste bok 1945: Latency 
as the origin of the present undersöker du ett historiskt epistemologiskt skifte i 
hur vi förhåller oss till historia, nu och framtid, i tänkandets domän såväl som 
i vardagslivet. Detta epistemologiska skifte har uppenbara konsekvenser för 
humaniorans framtid. Kan du berätta mer om de begrepp som du använder 
för att lokalisera detta skifte?

Hans-Ulrich Gumbeecht (HG): Huvudbegreppet i min senaste bok är 
”kronotop”. Jag lånar ordet från Bachtin, men jag använder det inte 
för att beskriva ”sammanflätning av tid och rum”, utan som social 
konstruktion av tid eller temporalitet.1 Den filosofiska utgångspunk­
ten, som kommer från Husserl, är att det vi kallar för tid är erfaren­
hetens form. Därför kan det aldrig finnas någon upplevelse som inte 
påverkas av kronotopen, och när kronotopen förändras så förändras 
också erfarenheten. Men det handlar inte enbart om tid, utan begrep­
pet har en totaliserande effekt eftersom det vill fånga in upplevelsen 
av tid. Begreppet har en komplex struktur som tillåter en att lokalise­
ra särskilda fenomen. Hypotesen är att den kronotop som artikulera­
des i det som Reinhart Koselleck kallar för ”sadeltiden”, alltså 1780–
1830, och som jag refererar till som födelsen av den ”historicistiska 
kronotopen”, blev så starkt institutionaliserad att den under ett och 
ett halvt sekel förväxlades med tiden själv (time in and by itself).2 Den­
na kronotop hängde också samman med den cartesianska jagförståel­
sen. Det finns en intressant passage i slutet av Foucaults Les Mots et les 
Choses som relaterar till det här. Han förutspår där att det som jag vill 
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kalla den historicistiska kronotopen kommer att förändras och att 
”människans figur en dag kommer att försvinna som något tecknat i 
sand”.3 Om den cartesianska självförståelsen alltså tillhörde den his­
toricistiska kronotopen, finns i dag en möjlighet att säga att, 50 år ef­
ter Les mots et les choses, kan vi se hur en annan kronotop och en annan 
självreferens har etablerats. Det tillhör dock den nya kronotopens lo­
gik att ingenting kan lämnas bakom oss, vilket gör att den historicis­
tiska kronotopen fortsätter att existera som ett förflutet som inte kan 
lämnas. 

Mira Stolpe Törneman (MST): Kan du säga något mer om den nya kronotop 
som etablerats och som du kallar ”det breddade nuet”?

HG: Jag tror att den bäst kan förstås genom kontrastering. Om den 
historicistiska kronotopen att det som vi trodde var ”tiden i sig själv”, 
innebar att vi lämnade det förflutna bakom oss, både i meningen av 
att vi bearbetar det förflutna och i meningen av att vi kunde gå mot 
framtiden, medan det förflutna tynade bort som orienterande kraft, 
så innebär den nya kronotopen, som jag i brist på bättre ord kallar 
”det breddade nuet”, att inget lämnas bakom oss, att allting stannar 
kvar eller, metaforiskt, att ”nuet” är uppfyllt av förflutenhet. Det är 
fortfarande naturligt för oss att tänka på framtiden som bestående av 
möjligheter, men i vardagslivet förstås framtiden snarare som en an­
samling av hot som inte kan övervinnas. Vi kan bromsa hoten men 
inte eliminera dem, och vi kan heller inte välja dem. Så i stället för att 
forma framtiden så blir vi en slags konstanta krishanterare. Om man 
i den historicistiska kronotopen upplevde att tiden eller ”nuet” som 
Baudelaire i Paintre de la vie moderne sa var ett ”oförnimmbart kort 
ögonblick av övergång” (”imperceptibly short moment of transi­
tion”), så tror jag att mellan det förflutna som fyller upp nuet och den 
framtid som är blockerad, så är detta ”breddade nu” ett ”nu” av sam­
tidighet. En viktig poäng är att om det i den historicistiska kronoto­
pen fanns en relation mellan detta korta ögonblick av övergång och 
en cartesiansk självreferens – så att subjektets plats var i detta över­
gångsnu mellan det förflutna och framtiden – så verkar det rimligt att 
anta att vi under de senaste årtiondena har försökt att hitta en ny 
självreferens som passar bättre med denna nya kronotop. Det är inte 
nödvändigtvis en fullständigt etablerad självreferens, men jag syftar 
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på de senaste årtiondenas filosofiska ansatser att få in somatiska ele­
ment, materialism, kroppen, förkroppsligande, känsel och så vidare, i 
tänkandet. Man kan alltså förstå dessa ansatser som en reaktion på 
den historicistiska kronotopens kollaps. Men det gäller också var­
dagslivet, där vi tycks ha blivit allt mer besatta av kroppen och det 
kroppsliga, och man i allt högre grad tar in individens kroppslighet. 
Och slutligen, om man i den historicistiska kronotopen uppfattade 
att tiden var en nödvändig förändringskraft, alltså att inget fenomen 
kunde undfly tidens passerande, så är det i den nya kronotopen möj­
ligt att tänka sig att saker inte förändras, att föreställa sig en kontinu­
itet, eller som hos Nietszche, ”Den eviga återkomsten”, att vissa saker 
kommer tillbaka och kan återanvändas. Och de kommer inte tillbaka 
i ny form. Frågan är inte om det är sant eller inte, utan poängen är att 
föreställningen om att upprepning är möjlig existerar i vår samtid och 
är en är en figur för hur historien artikulerar sig. 

MST: Du använder även begreppet ”latens” (latency) för att beskriva över­
gången mellan de två kronotoperna. Hur kan man förstå det begreppet som ett 
tidsbegrepp i, å ena sidan vad du kallar ”vardagsliv” och, å andra sidan tän­
kandet? Hur kan detta förstås i relation till intellektuell verksamhet och hu­
maniora?

HG: Den gamla kronotopen förutsätter att man bearbetar det förflut­
na för att kunna lämna det bakom sig, och det var hela tiden det tra­
gikomiska intrycket hos min generation, att något avgörande hade 
hänt – i Tyskland var det nazimen och förintelsen – men att något 
hade hänt som inte hade bearbetats tillräckligt, så att vi inte kunde gå 
vidare mot framtiden. Jag tror att 1968 och den så kallade studentre­
volutionen till stor del handlade om det. ”Latens” ska alltså förstås i 
den meningen att du vet att något är där, något problem, ett ”skelett 
i garderoben”, som vi säger i Tyskland, något är där trots att du inte 
har något bevis för var det är eller vad det är. Och detta är latens. Och 
denna latens framträder ofta genom vad jag kallar ”stimmung”.  Jag 
säger inte att det nödvändigtvis är så att ”stimmung” döljer latens, 
men ofta är det så. Jag tror att min utgångspunkt för boken, som var 
att decennierna efter 1945 var en tid av latens, i själva verket var en 
produktiv förvirring. Nu tror jag att det var början av en ny kronotop 
där man inte lämnar något bakom sig, och där man inte heller har in­
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trycket av dynamik där man skapar sin framtid. När jag var i er ålder 
så framstod Sverige som modellen, och när socialdemokraterna för 
första gången vann valet i Tyskland så var det med mottot ”Modell 
Schweden, Schweden ist die Zukunft” (Modell Sverige, Sverige är 
framtiden). Så den här typen av föreställningen om den öppna fram­
tiden var ett tänkande som fortfarande präglade oss, trots att det re­
dan på 60-70-talet var i hög grad överskuggat av en kronotop som vi 
inte såg, eftersom vi tolkade den som en dysfunktionalitet hos den 
äldre kronotopen. Det var så övergången såg ut. Jag tror att man kan 
säga att min generation delvis är en intellekutellt bortslösad genera­
tion, för vi har spenderat våra liv med att försöka få den historicistis­
ka kronotopen att fungera igen, för att till slut inse att vi varit på fel 
plats hela tiden, att detta inte längre är vad som händer.  

AWM: Så nu när din generation blir äldre artikuleras den nya kronotopen ge­
nom hur yngre generationer förhåller sig till tiden? 

HG: Ja, det tror jag. Jag pratade med Richard P. Saller som är ”Dean 
of the humanities and sciences” här på Stanford, och han pekade på 
hur humaniora, både nationellt och globalt, hela tiden tappar studen­
ter. Antalet som vill läsa humaniora går ner, och jag tror att det har 
att göra med att humaniora har skapats ur den historicistiska krono­
topen, den är en produkt av den. Undervisningen fortsätter att följa 
den kronotopen, vilket det inte är något fel med. Eftersom ingenting 
försvinner i den nya kronotopen så kan det verka legitimt, men sam­
tidigt tror jag, och det här är problemet, att det inte stämmer med vår 
tids- och självreferens. Jag tror därför att man måste förändra prakti­
kerna. Jag håller en kandidatkurs om nio ögonblick i Paris historia, 
jag visar studenterna bilder och kartor, och jag relaterar fysiska rum 
till texter och det handlar inte om tolkning av en text utan är mer 
deiktiskt.4 Jag uppmanar dem till exempel att associera en viss plats, 
med en viss text, och ber dem prata om vilken ”stimmung” den kom­
binationen av saker får dem att hamna i. Jag säger inte att det är lös­
ningen, men det är en reaktion på den här insikten, och min oro är att 
om det inte händer något så kommer det här företaget (humaniora) 
att dö ut. Det kommer säkert ha någon form av existens, men unga 
människor i dag har en helt annan mental föreställning, och min ge­
neration kunde inte ens se den här nya kronotopen, och om vi fort­
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sätter agera som om den inte finns, så kommer de göra helt andra sa­
ker, som att skriva kod och skapa mjukvara. Jag ska förresten inter­
vjua en högt uppsatt person på Google för min blogg, inte för att pra­
ta med honom om Google, utan för att jag vill veta vilken typ av 
tänkande som går in i att skapa deras mjukvara. 

MST: Jag har en fråga som relaterar till vilken typ av tänkande som går in i att 
skapa mjukvara. Det handlar om ”nuet” och vad det betyder i dag jämfört 
med tidigare. Det har funnits en idé om nuet som ögonblick, som i Baudelaire­
citatet, du nämnde, där nuet beskrivs som ett oförnimbart kort ögonblick av 
rörelse mellan då och framtid, som fortfarande är en dominant föreställning i 
dag. Men det finns en annan typ av ”nu” som tar form i den digitala världen, 
som konstruerats utifrån särskilda mål, inom sociala medier till exempel, som 
Instagram. Redan ordet ”instant” indikerar något som är i nuet, trots att 
ögonblicket redan har passerat när bilden laddas upp. En av de viktigaste as­
pekterna av den typen av sociala medier är just konstruktionen av ett sådant 
”nu”, det tycks vara något som är väldigt viktigt för den kommunikationsfor­
men. Jag tänker att det är en bild som visar hur dessa två typer av ”nu” sam­
existerar.

HG: Ja, absolut. Det är en väldigt viktig fråga. Jag har ett annat exem­
pel, som kanske låter annorlunda, men jag tror har samma effekt. När 
jag i dag blir tillfrågad om att hålla en föreläsning om sex månader, så 
ber de mig om en titel, och sedan också ett abstract till min föreläs­
ning. Men jag hatar det, för jag har knappt hittat titeln, och jag skri­
ver min föreläsning när den kommer till mig och känns aktuell. Och 
om jag skriver ett abstract så dras det framtida nuet in i det faktiska 
nuet, och ligger kvar för alltid på någon hemsida. Allting raderas inte 
som ni vet, och jag har fortfarande gamla webbsidor från 1999 som 
ligger uppe med material. Poängen är att så produceras ett ”breddat 
nu” av samtidighet, precis som med Instagram, genom att man töm­
mer det som tidigare var ”nuet” genom att sträcka ut det i tiden. Om 
ett framtida ”nu” har tömts i förväg så har det ingen betydelse när det 
väl inträffar. Och den här typen av breddat nu är motsatsen till det 
baudelairska nuet, som ett ögonblick som du upplever, någonting 
passerar och kan inte återkallas. På det viset ställs ”närvaro” i rum­
met i motsats till nuet som en punkt i tiden (presence, present). Jag 
tror dock att det i den historicistiska kronotopen – som i Baudelaires 
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”Till en förbipasserande” – fanns ett moment av intensitet i ögon­
blicket som passerar och var irreversibelt och aldrig kunde komma 
tillbaka, och det är motsatsen till Instagram. I det breddade nuet så 
finns en längtan efter ögonblick av intensitet eftersom det saknas, 
och det är därför något som vi hela tiden söker. 

AWM: Så i relation till humaniora, forskning och undervisning, tror du att det 
finns en risk att förlora en del av närvaro/nu i en digitaliserad värld? Jag tän­
ker på MOOC:s och hur föreläsningar är tillgängliga på Youtube både före och 
efter det att de inträffar. Finns det något essentiellt i den fysiska närvaron för 
kunskapsproduktionen så att säga?

HG: Ja, det tror jag. Jag vill börja med att besvara frågan genom en 
anekdot om Stanfords nuvarande president John Hennesy. Det här är 
universitetet från vilket Silicon valley kom och på sätt vis fortfarande 
kommer. John Henessy var handledare åt de två doktoranderna som 
grundade Google och han är världsledande inom datorarkitektur. I 
ett samtal nyligen blev han tillfrågad om Stanfords framtidsvision, 
och alla förväntade sig att han skulle prata om närvaro online och en 
ökad digitalisering, men han svarade att han tyckte det var ointres­
sant och att det skulle förstöra Stanfords särprägel genom att göra det 
allt för tillgängligt. Han vill i stället gå i motsatt riktning och använda 
Stanford för att visa att, trots all fantastisk teknologi, för överföring 
av kunskap, så finns det inget som kan ersätta intensiteten hos ”klass­
rumserfarenheten”. Att, som vi gör nu, sitta här och prata, är uppen­
barligen annorlunda än att göra en intervju över e-mail. Han sa också 
att om vi någonsin ska expandera, så ska vi inte som NYU starta ett 
universitet i Abu Dhabi utan i stället skapa ett litet universitet med 
inriktning på konst och humaniora som har resurserna att göra all­
ting rätt och är ännu bättre än det här universitet. Jag finner det in­
tressant som ett uttalande från en världsledande tänkare inom den 
digitala världen. Jag vill absolut inte svartmåla digitaliseringen av den 
akademiska verksamheten, jag tror att den har många positiva effek­
ter på kunskapsproduktionen. Jag tror inte heller att det som jag kall­
ar ”det breddade nuet” bara är en produkt av digitaliseringen, utan 
jag tror snarare att den förstärker vissa effekter. Det faktum att vi inte 
kan lämna det förflutna bakom oss i den nya kronotopen kan till ex­
empel förstås i relation till en expanderande digital lagringskapacitet. 
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”Det breddade nuet” är på så vis kopplat till hur mycket information 
som kan lagras och finnas tillgänglig hela tiden. För mig har digitali­
seringen en ambivalent status. Jag tycker till exempel att digital hu­
maniora varken är domedagen eller frälsningen för humaniora. För 
vissa frågor kan digital humaniora vara väldigt kraftfull och produce­
ra väldigt intressanta saker, och ibland produceras banala resultat, 
ofta av forskare som verkar desperata att ta sig in i fältet. Den kultur­
kritik som jag försöker artikulera kan absolut inte undvika digitalise­
ring och teknologi. Jag tror att det faktum att jag lever nära Silicon 
valley utan att vara involverad påverkar mig mycket – ibland känns 
det som att befinna sig vid en konstant jordbävning, eftersom det 
hela tiden skakar och händer saker här. Så på så vis har jag som tän­
kare en positiv relation till den digitala världen. 

AWM: Så, skulle du säga, att för att digitala verktyg ska bli produktiva och 
fungera inom humaniora så måste de integreras i det som vi här kallar närva­
ro eller nu? 

HG:  Ja, det skulle jag säga. Jag tror till exempel att undervisningen ge­
nerellt behöver bli mer deiktisk och inriktad på praktik, och för att 
skapa en deiktisk pedagogik så är digitala verktyg otroligt användba­
ra. Här på Stanford skapas till exempel tredimensionella objekt ur 
den tvådimensionella lagringen. Som på Bing Concert Hall där en 
bysantolog med digitala verktyg återskapat ljudlandskapet från Ha­
gia Sofia i Istanbul. I relation till deiktisk undervisning, så skapar det 
helt fantastiska möjligheter. 
 
MST: Nu pratar vi om undervisning och hur digitala verktyg kan integreras, 
men hur tror du att användandet av digital teknologi för att återskapa det för­
flutna påverkar själva forskningen, alltså vilka frågor som ställs och hur man 
utför forskningen?

Jag tror till att börja med att föreställningen om ”forskning” inom 
humaniora är en falsk analogi, som lånats från naturvetenskapen, och 
som man i Tyskland och Skandinavien tar för given. I naturvetenskap 
har man frågor, och ett målorienterat sökande efter svar, men jag tror 
att det vi gör inom humaniora har mer att göra med kontemplation. 
Vi återbesöker vissa fenomen, vissa frågor, och varje gång vi gör det 
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så gör vi vår upplevelse av dem mer komplex. Men trots det kan man 
fundera på hur digitala verktyg fungerar för forskningen inom huma­
niora, och jag tror att själva tänkandet förändras. Det här är en fråga 
som Kittler ställde sig själv med hjälp av Nietszche, hur skrivmaski­
nen påverkade tänkandet.5 Tänker jag annorlunda för att jag inte 
längre skriver på en IBM-skrivmaskin? Jag kan inte förneka att jag 
upplever det så, åtminstone på vissa sätt. Jag tror att tänkandet för­
ändras genom digitaliseringen, att det å ena sidan kan bli mer algorit­
misk och matematiskt, men å andra sidan tror jag att det också får en 
motreaktion som samtidigt gör tänkandet mer sensuellt, på det sätt 
som Heidegger menade i Was heisst denken?, som avtäckande, där ting­
et visar sig för en.6 Jag tror att ett nytt tänkande kommer att framträ­
da under den nya kronotopen och i och med den digitala världen. Jag 
tror inte att det är något som man kan välja att utveckla, utan jag tror 
att man måste ge det tid att framträda, och först senare kan man för­
söka beskriva det och kanske till och med använda Heidegger för att 
omfamna det.  

MST: Jag tror att både i en amerikansk och i en europeisk akademisk kontext så 
skulle det här vara svårt att hävda av rent forskningspolitiska skäl. Föreställ­
ningen om att arbetet skulle förstås som kontemplation snarare än vetenskap, 
skulle nog göra det svårt för många att hävda sig i en bredare kontext. Hur 
tror du att kontemplation som figur för humaniora fungerar i institutionell 
mening, där forskningen är beroende av finansiering?

I Europa blir man fortfarande finansierad under föresvävandet att hu­
maniora är vetenskap och att det som görs inom humaniora är något 
som det finns stort praktiskt behov av i samhället. Det är en otroligt 
skakig grund, och alla vet det egentligen: ingen behöver humaniora. 
Min blogg på Frankfurter Allgemeine Zeitung får till exempel höga träf­
far, men jag tror inte att det beror på att någon egentligen behöver 
den. Men utifrån ett marknadsperspektiv, eftersom frågan handlar 
om finansiering, så tror jag inte alls att det är svårt att hävda. Den ök­
ande tillgången till tid, det som Lyotard kallar för ”L’immobilization 
general”, innebär att möjligheten till kontemplation, inte i någon 
buddhistisk mening, utan i filosofisk mening, blir mer attraktiv. Det 
handlar om att kunna koncentrera sig djupt på en fråga, även om det 
inte är nyttigt eller leder till ett specifikt mål. Humaniora skulle alltså 
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kunna inse vad den redan i bästa fall är, nämligen en form av sekulära 
andliga övningar i kontemplation utan transcendens. Statliga finan­
siärer skulle få hjärtattacker, men jag kan föreställa mig att det till och 
med skulle kunna fungera väl på en marknad, och jag tror att det är 
vad John Hennessy (Stanfords president) menade när han pratade 
om ”liberal arts college” som Stanfords framtid. Inte för att få en yr­
kesutbildning, vilket fungerar väldigt bra på den amerikanska mark­
naden, och även på den tyska, som Zeppelin-universitetet i Kon­
stanz, som är ett litet men väldigt framgångsrikt universitet där man 
inte har någon avdelning för humaniora utan har integrerat det i alla 
andra utbildningar, så att alla som studerar juridik, ingenjörsveten­
skap eller ekonomi också studerar en del humaniora. Och det finner 
jag mer tilltalande än att låtsats som att det vi gör är ”nyttigt”, för det 
är det inte. I den meningen så tror jag på att koncentrera sig djupt på 
något och njuta av det, eller att hänge sig åt att skriva som en oscilla­
tion mellan lidande och njutning. 

MST: Jag uppfattar det här som något som går bortom frågan om kunskap och 
dess förutsättning inom de olika kronotoperna? Eller tror du att det här är nå­
got som håller på att förändras nu?

HG: Vad jag menar är att vissa av praktikerna inom humaniora vilar på 
en föreställning om att historiskt material måste förklaras och medie­
ras för att kunna förstås, och jag tror att yngre generationer som är 
mer präglade av den nya kronotopen ibland uppfattar det som att vi 
överarbetar något och att det därmed blir tråkigt. Inom den historicis­
tiska kronotopen så föreställer man sig att en klassiker måste förklaras 
inom ett tidsflöde för att kunna uppskattas, medan jag ser hur många 
i dag är mer direkta i sitt förhållningssätt till litteratur. Jag tycker till 
exempel att det verkar som att värderingen och uppskattningen av po­
esi ökar. Jag kan förstås inte bevisa det empiriskt, men det är en käns­
la som jag har, och det innebär inte att poeter för den skull kan leva på 
sin poesi, ingen poet kan göra det. Men själva uppskattningen för po­
esi som praktik ökar. Och jag tror att det hänger samman med ett min­
dre cartesianskt förhållningssätt, där fysiska dimensioner tillåts ta 
större plats. Jag blev till exempel inbjuden av Volkswagen, som ville att 
jag skulle komma till ett stort konvent och läsa Hölderlin med deras 
ledning. Så vi spenderade tre dagar i Prag, och de ville att jag skulle 
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hålla seminarier om Hölderlin, och varje kväll ville ledningen ha två 
nya dikter av Hölderlin på sitt skrivbord på hotellrummet. De var 
smarta människor och betalade förstås väldigt bra, och de uppskattade 
poesiexegesen. Det fann jag intressant. I en tid när det sägs att ingen 
läser poesi längre, så vill ledningen för en av världens största bilföretag 
ha seminarier om Hölderlin. Det här menar jag relaterar till den nya 
kronotopen hos ”ett breddat nu”. Om självförståelsen håller på att för­
ändras och rör sig bort från den cartesianska modellen, och om det är 
något som händer sub specie aeternitatis (ung. ”ur evighetens perspek­
tiv”), så handlar det i denna nya kronotop inte längre om att historise­
ra Hölderlin, eller att fråga om Hölderlin säger oss något. Det handlar 
bara om att koncentrera sig på Hölderlin. Man har inte bråttom, och 
man skulle kunna göra en oändlig massa andra saker, men man väljer 
att bara koncentera sig på den enda saken. Så när jag gör det, och när 
vi gjorde det, så blir till exempel recitation väldigt viktigt. Så jag insis­
terade på att Volkswagens ledning skulle kunna recitera en Hölderlin­
dikt med prosodin korrekt, inte för att jag försöker rädda det somatis­
ka, utan för att jag tyckte att det var intressant att få dem att för­
kroppsliga dessa dikter. Jag tror inte att det finns en formel som gör att 
undervisning plötsligt blir helt annorlunda i det breddade nuet, men 
jag tror att det flesta av de teman vi rört vid i det här samtalet står in­
för en enorm intellektuell utmaning, inte bara för humaniora utan för 
hela universitetet som sådant. Och utmaning innebär här att det är 
tydligt att något måste förändras inom humaniora. Men det är samti­
digt tydligt att det finns nya möjligheter, men det finns inget recept 
för hur det ska ske. 

AWM: Apropå den nya kronotopen, så som du har beskrivit den, om den histo­
ricistiska kronotopen förde med sig ett fokus på tolkning och mening, 
en viss kunskapssyn, hur skulle en ny epistemologi, i meningen av vad 
vi ser som kunskap, se ut?

HG: Det är svårt men, jag tror inte att det i första hand handlar om 
kunskap. Vad vi kallar kunskap är kanske det samma, men det finns 
vissa förmågor som i denna nya kontext plötsligt blir viktigare. Att 
hitta något är inte längre ett problem när allt är sökbart i en digital 
värld. Att hitta i ett arkiv eller bibliotek och lokalisera ett citat – för­
mågor som tidigare var forskarens dygder – har i digitaliseringens tid 
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blivit banala. När all kunskap blir sökbar och ständigt tillgänglig 
krävs andra förmågor. Vad jag tror är viktigt i dag är snarare att kun­
na hitta en poäng, en fråga eller ett problem i flödet av information 
och möjligheter. Det är något som jag metaforiskt skulle kalla en 
”kollage-möjlighet”. Det är också något som jag har experimenterat 
med i huvudkapitlen i min senaste bok, där jag till exempel likställer 
Heidegger och Piaf och så vidare, och det är annorlunda än att argu­
mentera för något. Det relaterar till hur Heidegger beskriver tänkan­
det i Was heisst Denken? Att skapa konfigurationer, kollage, som tillå­
ter saker att framträda, eller att visa sig själva. I slutändan är det vad 
det handlar om för mig.

MST: Du har sagt att det finns en tendens på Stanford att gå från musikveten­
skap till studio…

HG: Ja, absolut. Konst och humaniora hänger ihop här. Och bland de 
unga som kommer till Stanford så finns det en tendens att röra sig 
från den traditionella exklusivt boklärda humanioran till ett mer 
praktiskt inriktat konstfält, utan att överge humaniora. Det handlar 
mer om att ”göra” och våga närma sig det material man arbetar med 
på allvar, och inte bara abstrahera det. Sådant som förr hade varit 
otänkbart på ett universitet är väldigt populärt nu. Man kan förstå 
det som skillnaden mellan musikvetenskap och att spela ett instru­
ment. Att till exempel försöka förkroppsliga den musik som man ta­
lar om, vilket också är mindre cartesianskt än den traditionella huma­
nioran. Jag tycker att den riktningen är intressant. En annan sak som 
relaterar till det här är vad vi pratat om i det här samtalet, det som jag 
kallar för det deiktiska, och som är ett sätt att få något att framträda 
för tänkandet i Heideggers mening. 

MST: Hur skulle det se ut för litteraturämnet inom humaniora, att föra in den 
praktiska aspekten utan att det handlar om fiktion eller kreativt skrivande?

HG: För det första, så kan jag se hur mitt eget arbete utvecklats. Jag ci­
terar mer i undervisning, tillåter att man stannar kvar och fokuserar 
på ett citat och läser det högt. När jag arbetar med poesi, så blir röst 
och recitation viktig, och om jag håller på med historia, så litar jag på 
att texterna, metaforiskt sätt, absorberar en historisk situation som 
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de sedan kan utsöndra. Det är ett experimentellt förhållningssätt, och 
det handlar om ett sökande efter nya vägar för att få saker att framträ­
da. Jag säger inte att mitt sätt att undervisa inte har sina brister, men 
jag tror att det deiktiska kan vara en möjlig riktning för humaniora. 

MST: Så det handlar inte om att humaniora blir kulturproduktion?

HG: Inte i mitt fall, men jo, varför inte? Jag är en Geisteswissenschaftler, 
och när jag pratar om att röra sig mot det konstnärliga fältet blir folk 
förskräckta. Men jag tycker inte att det är dåligt, så länge det är vack­
ert, och får något att framträda.

noter

1. 	 Mikhail Bakhtin utvecklade begreppet ”Kronotop” 1937 i essän ”Forms 

of time and of the Chronotope in the novel”. Begreppet har sedan dess 

används inom språkfilosofi och litteraturteori för att beskriva samman­

flätningen av tid och rum. Gumbrecht föreslår en annan användning som 

syftar till att fånga den typ av tid som skapar en särskild självreferens.

2. 	 Se Reinhart Koselleck, ”Einleitung” i Geschichtliche Grundbegriffe, red. Otto 

Brunner, Werner Conze och Reinhart Koselleck (Stuttgart: Klett-Cotta, 

1972), xv. 

3. 	 Michel Foucaults Les Mots et Les Choses slutar med följande rader: ”Som 

vår vetandearkeologi tydligt visar, är människan en uppfinning av senare 

tid. Och kanske närmar sig denna uppfinning sitt slut. Om de strukturer 

skulle försvinna så som de uppkom, om något hände, som vi nu bara kan 

förstå som en möjlighet – utan att veta vad dess form är eller vilka löften 

den bär – som skulle få grunden att skaka som den gjorde under det Klas­

siska tänkandet, då kan man vara säker på att människan skulle försvin­

na, som ett ansikte ritat i sanden vid havets kant.”

4. 	 Deiktisk” förstås här som framvisande av något och står på så vis i mot­

sats till abstraherad meningsattribuering som kunskapsmodell. Begrep­

pet kan vidare förstås som att pedagogiskt ”peka” och låta objekt fram­

träda i ett perspektiv i stället för att förutsätta en fixerad betydelse.

5. 	 1882 skrev Friedrich Nietzsche i ett brev till sin sekreterare Heinrich 

Köselitz ”Sie haben Recht – unser Schreibzeug arbeitet mit an unseren 

Gedanken” (Ni har rätt – våra skrivdon påverkar våra tankar), apropå 
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Köselitz fråga om hur han upplevde att skriva på sin nya skrivkula tillver­

kad av Malling-Hansen, en av de första skrivmaskinerna. Friedrich 

Nietszche, ”202. An Heinrich Köselitz in Venedig (Typoskript)”, 

Nietszchesource: Digital Critical Edition – http://www.nietzschesource.org/# 

eKGWB/BVN-1882 [senast kontrollerad 25/3, 2014]. Se Friedrich Kittler, 

Grammophone, Film, Typewriter (Palo Alto: Stanford university press, 1999), 

201–204.

6. 	 Martin Heidegger, Was heisst denken?, Gesamtausgabe, abt. 1 Veröffentlichte 

Schriften 1910–1976 bd. 8 (Frankfurt am Main: Klostermann, 2002). 



280

Litteratur i urval

Agustín, Óscar García, ”Intercultural Dialogue: Visions of the Council of Eu­
rope and the European Commission for a Post-Multiculturalist Era”, Jour­
nal of Intercultural Communication, nr. 29, 2012 

Anderson, Chris, The Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of More 
(New York: Hyperion, 2006)

Anderson, Katharine, Predicting The Weather: Victorians and the Science of Meteo­
rology (Chicago: University of Chicago Press, 2005)

Andersson Schwarz, Jonas, ”Honourability and The Pirate eEthic”, The Pirate 
Book: Global Piracy and Other Inadmissible Approaches Towards Intellectual Pro­
perty Rights, red. Tilman Baumgärtel (Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 2013)

Ardelius, Lars, ”Intimt”, Tryckpunkter. 23 svenska författare i egen sak (Stockholm: 
Norstedts förlag, 1967)

Ayers, Edward L., ”Turning Toward Place, Space, and Time”, The Spatial Huma­
nitites: GIS and the Future of Humanities Scholarship, red. David J. Bodenha­
mer, John Corrigan & Trevor M. Harris (Bloomington & Indianapolis: In­
diana Univ. Press, 2010)

Bakhtin, Mikhail, Problems of Dostoevsky’s Poetics, övers. Caryl Emerson (Minne­
apolis: University of Minnesota Press, 1984)

Bakhtin, Mikhail, Speech Genres and Other Late Essays, red. Caryl Emerson & Mi­
chael Holquist (Austin: University of Texas Press, 1986)

Bakhtin, Mikhail, The Dialogic Imagination, red. Michael Holquist (Austin: Uni­
versity of Texas Press, 1981)

Barba, Evan, Blair MacIntyre & Elizabeth D. Mynatt, ”Here We Are! Where 
Are We? Locating Mixed Reality in The Age of the Smartphone”, Procee­
dings of the IEEE, vol. 100, nr. 4, 2012

Barbour, Susan, ”’Spiritual hyphen’: bibliography and elegy in Susan Howe’s 
The Midnight”, Textual Practise, vol. 25, nr. 1, 2001

Beasley-Murray, Jon, ”Value and Capital in Bourdieu and Marx”, Pierre Bour­
dieu: Fieldwork in Culture, red. Nicholas Brown & Imre Szeman (Lanham, 
MD: Rowman and Littlefield, 2000)

Beckmann, Johann, Entwurf einer allgemeinen Technologie (Leipzig: 1767)



 281

Benford, S. & G. Giannachi G, Performing Mixed Reality, (Cambridge, MA: The 
MIT Press, 2011)

Benjamin, Walter, Paris: 1800-talets huvudstad: Passagearbetet, bd. 1, övers. 
Ulf Peter Hallberg (Stockholm/Stehag: Symposion bokförlag, [1982] 
1990)

Biggs, John, Teaching for Quality Learning at University (Maidenhead: Open Uni­
versity Press, 2003)

Blanchot, Maurice, ”La pensée et l’exigence de discontinuité”, L’Entretien infi­
ni (Paris: Gallimard, 1969)

Blanchot, Maurice, La Communauté inavouable (Paris: Editions de Minuit, 1983)
Blomqvist, Göran, Elfenbenstorn eller statsskepp? – stat, universitet och akademisk fri­

het i vardag och vision från Agardh till Schück (Lund, 1992)
Bolter, Jay David & Richard Grusin, Remediation: Understanding New Media 

(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1999)
Bosse, Heinrich, Autorschaft ist Werkherrschaft: Über die Entstehung des Urheber­

rechts aus dem Geist der Goethezeit (Paderborn: 1981)
Boström, Håkan, ”Forskning: Lite provinsialism skadar inte”, Dagens Nyheter 

16/8, 2012
Bowen, Elizabeth, The Heat of the Day (New York: Knopf, 1948)
Brabham, Daren C., Crowdsourcing (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2013)
Brand, Stewart, ”Information wants to be free”, Whole Earth Review, maj 1985
Brown, Anne et al., ”Interactive Learning and Individual Understanding: 

The Case of Reading and Mathematics”, Culture, Schooling and Psychologi­
cal Development, red. Liliana Tolchinsky Landsmann (Norwood: Ablex 
Publishing, 1991)

Brown, Anne, ”Transforming Schools into Communities of Thinking and 
Learning about Serious Matters”, American Psychologist, vol. 52, nr. 4, 1997

Brynolf, Anne, ”Digitalt samspel ger inga meriter”, Curie, 29/10, 2013
Burdick A., J. Drucker, P Lunenfeld, T. Presner & J. Schnapp, Digital Humani­

ties (The MIT Press, 2013)
Burke, Peter, ”The Republic of Letters as a Communications System – An es­

say in periodization”, Media History, vol. 18, nr. 3-4, 2012
Burroughs, William S., The Ticket That Exploded, (London: Calder and Boyars 

Ltd, 1968)
Carey, Timothy A. & Richard J. Mullan, ”What is Socratic questioning?”, 

Psychotherapy: Theory, Research, Practice, Training, vol. 41, nr. 3, 2004
Carruthers, Mary, ”On Affliction and Reading, Weeping and Argument: 

Chaucer’s Lachrymose Troilus in Context”, Representations Winter 2006, 
vol. 93, nr. 1

Carruthers, Mary, ”The Concept of Ductus, or Journeying through a Work of 
Art, Rhetoric beyond Words. Delight and Persuasion in the Arts of the Middle Ages, 
red. Mary Carruthers (Cambridge: Cam. Univ. Press, 2010)

Carruthers, Mary, The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture, 
(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2011)



282

Carruthers, Mary, The Craft of Thought. Meditation, Rhetoric, and the Making of 
Images, 400–1200 (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1998)

Cassiodorus, De institutione christina, red. R. A. B. Mynors (Oxford: 1937)
Cazden, Courtney, Classroom Discourse (Portsmouth: Heinemann, 1988)
Cazden, Courtney, Vera John, Dell Hymes, red., Functions of Language in the 

Classroom, (New York: Teachers College Press, 1972)
Classen, Constance, Worlds of Senses: Exploring the Senses in History and Across Cul­

tures (London: Routledge, 1993)
Cohen, Noam, ”How M.I.T. Ensnared a Hacker, Bucking a Freewheeling Cul­

ture”, New York Times, 20/1, 2013
Council of Europe (Europarådet), White Paper on Intercultural Dialogue. Living 

Together as Equals in Dignity (2008)
Crary, Jonathan, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Ninete­

enth Century (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1990)
Cronqvist, Marie, ”Spatialisera alltid! Rummets återkomst i de historiska ve­

tenskaperna”, Scandia 2008(74):2
Curtius, Ernst Robert, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (Bern: 

1948)
Dahlberg, Leif & Hans Ruin, ”Förord”, Fenomenologi, teknik och medialitet, 

red. Leif Dahlberg & Hans Ruin (Stockholm: Södertörns högskola, 
2011)

Daly, Lloyd W., Contributions to a History of Alphabetization in Antiquity and 
the Middle Ages (Bryssel: 1967)

Daston, Lorraine & Peter Galison, Objectivity (New York: Zone Books, 2010)
Delgado López-Cózar, Emilio, Nicolás Robinson-García & Daniel Torres-Sa­

linas, ”Manipulating Google Scholar Citations and Google Scholar Me­
trics: simple, easy and tempting”, EC3 Working Papers, 29/5, 2012	

Derrida, Jacques, De la grammatologie (Paris: Editions de Minuit, 1967)
Drucker, Johanna & Peter Lunefeld m.fl., red., Digital_Humanities (Cambridge, 

Mass.: MIT Press 2012)
Drucker, Johanna, ”Blind Spots”, The Chronicle of Higher Education, vol. 55, nr. 33, B8
Drucker, Johanna, Speclab. Digital Aestetichs and Projects in Speculative Computing 

(Chicago & London: The University of Chicago Press, 2009) 
Drucker, Johanna, SpecLab. Digital Aesthetics and Projects in Speculative Computing 

(Chicago & London: Univ. of Chicago Press, 2009)
Dyason, John Sanford, Chromatics of the Sky (London: 1885)
Edwards, Derek & Neil Mercer, Common Knowledge. The Development of Know­

ledge in the Classroom (London: Routledge, [1987] 1995)
Efimova, Lilia, Passion at work: Blogging practices of knowledge workers (Enschede: 

Novay, 2009)
Ekström, Anders & Sverker Sörlin, Alltings mått: Humanistisk kunskap i framti­

dens samhälle (Stockholm: Nordstedts, 2012)
Ekström, Anders, ”Vetenskaperna, medierna, publikerna”, Den mediala veten­

skapen, red. Anders Ekström (Nora: Nya Doxa, 2004)



 283

Ellwein, Thomas, Die deutsche Universität: Vom Mittelalter bis zur Gegenwart (Wies­
baden: 1997)

Eriksson, Gunnar, Kartläggarna: naturvetenskapens tillväxt och tillämpningar i det 
industriella genombrottets Sverige 1870-1914 (Umeå: Umeå universitetsbiblio­
tek, 1978)

Findahl, Olle, ”Svenskarna och Internet 2010” (Stockholm: .SE [Stiftelsen för 
Internetinfrastruktur], 2010)

Fischer, Otto & Thomas Götselius: ”Redaktörernas förord: Den siste littera­
turvetaren”, Friedrich Kittler, Maskinskrifter: texter om medier och litteratur, 
övers. Tommy Andersson, m.fl. (Göteborg: Daidalos, 2003)

Fleischer, Rasmus, ”Sökrutan, flödet och humanioras framtid”, Till vilken nytta? 
En bok om humanioras möjligheter, red. Tomas Forser & Thomas Karlsohn 
(Göteborg: Daidalos, 2013)

Flynn, William T., ”Ductus figuratus et subtilis”, Rhetoric beyond Words. Delight 
and Persuasion in the Arts of the Middle Ages, red. Mary Carruthers (Cambrid­
ge: Cam. Univ. Press, 2010)

Foucault, Michel, ”Qu’est-ce qu’un philosophe?” Dits et écrits, vol. 1, red. Daniel 
Defert & François Ewald (Paris: Gallimard, 1994)

Foucault, Michel, Diskursens ordning, övers. Mats Rosengren (Symposion [1971] 
1993)

Foucault, Michel, Diskursernas kamp, red. Thomas Götselius & Ulf Olsson (Es­
löv: Symposion, 2008)

Foucault, Michel, Les Mots et les choses: Une Archéologie des sciences humaines (Paris: 
Gallimard, 1966)

Foucault, Michel, Vetandets arkeologi, övers. C. G. Bjurström (Staffanstorp: Ca­
vefors, [1969] 1972)

Foys, Martin K., Virtually Anglo-Saxon: Old Media, New Media, and Early Medieval 
Studies in the Late Age of Print (Gainesville, FL: Univ. of Florida Press, 2007)

Frank, Joseph, Spatial Form in Narrative, red. Jeffrey R. Smitten (Ithaca, New 
York: Cornell University Press, 1981)

Freud, Sigmund, ”Zur Dynamik der Übertragung”, Gesammelte Werke VIII 
(Frankfurt am Main: Fischer Verlag, [1912] 1960)

Friedberg, Anne, The Virtual Window. From Alberti to Microsoft (Cambridge, 
Mass.: The MIT Press, 2006)

Frängsmyr, Carl, ”Kanslern och den akademiska friheten”, Lychnos, 2005
Frängsmyr, Carl, Uppsala universitet 1852-1916, Acta Universitatis Upsaliensis 

(Uppsala: Uppsala universitetsbibliotek, 2010)
Frängsmyr, Carl, Uppsala universitet 1852-1916, vol. 1-2, (Uppsala: Acta Univer­

sitatis Upsaliensis, 2010)
Gadamer, George, Wahrheit und Methode: Grundzüge einer philosophischen Herme­

neutik (Tübingen: Mohr Siebeck, [1960] 2010)
Genberg, Paul, Belysning och Granskning af Hegelska Philosophiens Hyperboreiska Re­

ferering – Ett kritiskt försök (Berlingska Boktryckeriet: Lund, 1846)
Giesecke, Michael, Der Buchdruck der frühen Neuzeit: Eine historische Fallstudie über 



284

die Durchsetzung neuer Informations- und Kommunikations-technologien (Frank­
furt am Main, 1991)

Gilroy, Paul, Postcolonial Melancholia (New York: Columbia University Press, 
2005)

Gimbel, John,  Science, Technology, and Reparations: Exploitation and Plunder in 
Postwar Germany (Stanford: 1990)

Gold, Matthew K., red., Debates in the Digital Humanities (Minneapolis: Univer­
sity of Minnesota Press 2012)

Goldsmith, Kenneth, Uncreative Writing: Managing Language in the Digital Age 
(New York: Colombia University Press, 2011)

Grau, Oliver, Virtual Art: From Illusion to Immersion, övers. G. Custance (Cam­
bridge, Mass.: The MIT Press, 2003)

Gregorius IX, Epistulae saeculi XIII e regestis pontificum Romanorum selectae per G. 
H. Pertz, red. Carolus Rodenberg (Berlin: 1883)

Grundmann, Herbert, Vom Ursprung der Universität im Mittelalter (Darmstadt: 
1964)

Grøver Aukrust, Vibeke, ”Klassrumssamtal, deltagarstruktur och lärande”, Di­
alog, samspel och lärande,  red. Olga Dysthe (Lund: Studentlitteratur)

Gumbrecht, Hans Ulrich, The Production of Presence: What Meaning Cannot Con­
vey (Stanford: Stanford Univ. Press, 2004)

Gumbrecht, Hans-Ulrich & Ludwig Pfeiffer, red., Materialities of Communica­
tion (Palo Alto: Stanford University Press, 1988) 

Gustavsson, Michael, ”Litteraturteorins expansion: svenska doktorsavhand­
lingar i litteraturvetenskap 1976-1995”, i red. Landgren, Universitetsämne i 
brytningstider: studier i svensk akademisk litteraturundervisning 1947-1995 (Upp­
sala: Acta Universitatis Upsaliensis)

Habermas, Jürgen, Theorie des kommunikativen Handelns (Frankfurt: Suhrkamp, 
1981)

Hagberg, Bring & Ek, Handlingar rörande underd. Förslag till Philos. Pract. Profes­
sionen vid Lunds universitet – fullständigt utgifna med förord af E.S. Bring, C.A. 
Hagberg och J.G. Ek. (Lund: Berlingska boktryckeriet, 1846)

Hamberg, Axel, Kort framställning af Fotogrammetriens användning i Sverige, av­
tryck ur Fotografisk tidskrift för november och december 1902 (Stock­
holm: Hasse W. Tullbergs boktryckeri, 1902)

Hamblyn, Richard, The Invention of Clouds. How an Amateur Meteorologist Forged 
the Language of the Skies (London: Picador, 2001)

Hansen, Mark B. N., Bodies in Code. Interfaces with Digital Media (New York & 
London: Routledge, 2006)

Hansen, Mark B. N., New Philosophy for New Media (Cambridge, Mass.: The 
MIT Press, 2004)

Hansson, Gunnar D., ”Över gränsen”, opublicerat 
Hansson, Gunnar D., Var slutar texten?: tre essäer, ett brev, sex nedslag i 1800-talet 

(Göteborg: Autor, 2011)
Hansson, Stina, ”Så skev är ingen brukbar pärla! Det omöjliga barockbegrep­



 285

pet”, Diktens spegel. Nitton essäer tillägnade Bernt Olsson, red. Lars Elle­
ström, Peter Luthersson, Anders Mortensen (Lund: Lund University Press, 
1994)

Hansson, Stina, Svenskans nytta, svenskans ära. Litteratur och politik under 1600-ta­
let (Kungälv: 1984)

Harvard, Jonas & Patrik Lundell, ”1800-talets medier: system, landskap, nät­
verk”, red. Jonas Harvard & Patrik Lundel, 1800-talets mediesystem (Stock­
holm: Mediehistoriskt arkiv, 2010)

Harvey, Elizabeth D., red., Sensible Flesh. On Touch in Early Modern Culture (Phi­
ladelphia: University of Pennsylvania Press, 2003)

Hayles, Katherine N., ”Electronic Literature: New Horizons for the Literary (Notre 
Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2008)

Hayles, Katherine N., How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Li­
terature, and Informatics (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1999)

Hayles, Katherine N., How We Think: Digital Media and Contemporary Technoge­
nesis (Chicago & London: The University of Chicago Press, 2012)

Heckmann, Gustav, Das sokratische Gespräch: Erfahrungen in philosophischen Ho­
chschulseminaren (Hannover: Schroedel, 1981)

Hegel, G. W. F., Andens fenomenologi, övers. Brian Manning Delaney & Sven-
Olov Wallenstein (Stockholm: Thales, 2008)

Heidegger, Martin, ”La Fin de la philosophie et la tâche de la pensée,” övers. 
Jean Beaufret & François Fédier, Kierkegaard vivant (Paris: [1966] 1978)

Heidegger, Martin, ”Zur Seinsfrage”, brev till Ernst Jünger, Ernst Jünger & 
Martin Heidegger, Briefe 1949-1975, red. Simone Maier & Günter Figal 
(Stuttgart: Klett-Cotta / Vittorio Klostermann, [1955] 2008)

Heidegger, Martin, Sein und Zeit (Halle: 1931)
Heidegger, Martin, Vorträge und Aufsätze (Stuttgart: Klett-Cotta, 1954)
Heidegger, Martin, Was heißt denken?, Gesamtausgabe, abt. 1 Veröffentlichte Schrif­

ten 1910-1976, bd. 8 (Frankfurt am Main: Klostermann, 2002)
Heidegger, Martin, Was heisst denken?, Gesamtausgabe, abt. 1 Veröffentlichte Schrif­

ten 1910-1976, bd. 8 (Frankfurt am Main: Klostermann, 2002) 
Heidegger, Vara och tid, övers. Jim Jakobsson (Göteborg: Daidalos, 2013)
Heims, Steve, The Cybernetics Group (Cambridge Mass., 1991)
Helander, Hans, Neo-Latin Literature in Sweden in the Period 1620-1720 (Uppsala: 

2004)
Hildebrandsson, Hugo Hildebrand, ”Remarks Concerning the Nomenclature 

of Clouds, for Ordinary Use”, Quarterly Journal of the Royal Meteorological So­
ciety, vol. 13, nr. 62

Hildebrandsson, Hugo Hildebrand, A. Riggenbach & L. Teisserenc de Bort, At­
las international des nuages –  International cloud-atlas – Internationaler Wol­
ken-Atlas (Paris: Imprimerie Gauthier-Villars et fills, Imprimeurs-libraires, 
1896)

Hildebrandsson, Hugo Hildebrand, Några blad ur vår tids meteorologi (Stock­
holm: Samson & Wallin, 1881)



286

Hildebrandsson, Hugo Hildebrand, Sur la Classification des Nuages, employée à l’ob­
servatoire météorologique d’Upsala, (Uppsala: Ed. Berling, Imprimeur de l’uni­
versité, 1879)

Hildebrandsson, Hugo Hildebrand,W. Köppen & G. B. Neumayer, Wolken-at­
las – Atlas des nuages – Cloud-atlas – Moln-atlas (Hamburg: Gustav W. Seitz 
Nachf., Besthorn Gebr, 1890)

Howe, Susan, The Midnight (New York: New Directions, 2003)
Huhtamo, Erkki, ”’Shaken hands with statues…’: On Art, Interactivity and 

Tactility, Second Natures, Faculty Exhibitions of the UCLA Design-Media 
Arts Department (Los Angeles: Univ. of California, 2006)

Huhtamo, Erkki, ”From Kaleidoscomaniac to Cybernerd. Towards an Archeo­
logy of the Media”, Leonardo, vol. 30, nr. 3, 1997

Huhtamo, Erkki, ”Twin-Touch-Test-Redux: Media Archaeological Approach 
to Art, Interactivity, and Tactility”, MediaArtHistories, red. Oliver Grau 
(Cambridge, Mass.: The MIT Press 2008)

Hundheidi, Karsten, ”Det intersubjektiva rummet”, Dialog, samspel och lärande, 
red. Olga Dysthe (Lund: Studentlitteratur, 2003)

Härdelin, Alf, Världen som yta och fönster. Spiritualitet i medeltidens Sverige (Stock­
holm: Sällskapet Runica et Mediævalia, 2005)

Illich, Ivan, Im Weinberg des Textes: Als das Schriftbild der Moderne entstand (Frank­
furt am Main: 1991)

Ingvarsson, Jonas, ”Cutting-up Beach Boys: the Body, the Tape Recorder and 
the Nova/SMiLE Splice”, Media and Materiality in the Neo-Avant Garde, red. 
Ingvarsson/Olsson, (Frankfurt: Peter Lang GmbH, 2012)

Jay, Martin, Downcast Eyes: The Denigration of Vision i Twentieth Century French 
Thought (Berkeley: The Univ. of California Press, 1993)

Jimi Hendrix Experience, Electric Ladyland (1968), MCA 11600
Josephson, A.G.S., Afhandlingar och program vid svenska och finska akademier och 

skolor åren 1856-1899 (Uppsala: 1892-1897)
Josephson, Olle, ”ju”. Ifrågasatta självklarheter om svenskan, engelskan och alla an­

dra språk i Sverige (Stockholm: 2004)
Jülich, Solveig, Patrik Lundell & Pelle Snickars, red., Mediernas kulturhistoria 

(Stockholm: Statens ljud- och bildarkiv, 2008)
Jönhills, Jan Inge, Samhället som system och dess ekologiska omvärld. En studie i Nik­

las Luhmanns sociologiska systemteori (Lund: Lunds universitet, 1997)
Kachur, Robert & Catherine Prendergast, ”A Closer Look at Authentic Inte­

raction: Profiles of Teacher-Student Talk in Two Classrooms”, Opening Di­
alogue: Understanding the Dynamics of Language and Learning in the English 
Classroom, red. Martin Nystrand (New York: Teachers College Press, 1997)

Karlsson, Lennart, Bilden av Maria (Lund: Historiska Media, 2009)
Kessels, Jos, Socrates op de Markt: Filosofie in Bedrijf (Amsterdam, Boom, 1997)
Kittler, Friedrich, Aufschreibesysteme 1800/1900 (München: Fink verlag, 1988)
Kittler, Friedrich,  Discourse Networks 1800/1900,  övers. Michael Metteer och 

Chris Cullens (Stanford: 1990)



 287

Kittler, Friedrich, Grammophone, Film, Typewriter (Palo Alto: Stanford universi­
ty press, 1999)

Kittler, Friedrich, Nedskrivningssystem 1800 • 1900, övers. Tommy Andersson 
(Göteborg: Glänta, 2012)

Kjellberg, Sara, ”Blogs as Interfaces between Several Worlds: A Case Study of 
the Swedish Academic Blogosphere”, Human IT, nr. 10 

Kjellberg, Sara, ”Scholarly blogging practice as situated genre: an analytical fra­
mework based on genre theory”, Information Research, vol. 14, nr. 3, paper 410

Kjellberg, Sara, Forskarbloggar: Vetenskaplig kommunikation och kunskapsproduk­
tion i bloggosfären (Lund: Lunds universitet, 2010)

Knorr-Cetina, Karin, Epistemic cultures: how the sciences make knowledge (Cam­
bridge, MA: Harvard University Press, 1999)

Koselleck, Reinhart, ”Einleitung”, Geschichtliche Grundbegriffe, red. Otto Brun­
ner, Werner Conze & Reinhart Koselleck (Stuttgart: Klett-Cotta, 1972)

Koselleck, Reinhart, ”Einleitung”, Geschichtliche Grundbegriffe, red. Otto Brun­
ner, Werner Conze & Reinhart Koselleck (Stuttgart: Klett-Cotta, 1972)

Koselleck, Reinhart, Kritik und Krise: Ein Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen 
Welt (Freiburg: 1969)

Krajewski, Markus, Zettelwirtschaft: Die Geburt der Kartei aus dem Geiste der Bibli­
othek (Berlin: 2002)

Kronman, Ulf, Magnus Gunnarsson & Staffan Karlsson, ”The bibliometric da­
tabase at the Swedish Research Council – contents, methods and indica­
tors” (Stockholm: Vetenskapsrådet, 2010)

Lacan, Jacques, Le Transfert (Séminaire VIII) (Paris: Ed. du Seuil, 2001)
Lacan, Jacques, Les Quatres concepts fondamentaux de la psychoanalyse (Séminaire 

XI) (Paris: Seuil, 1973)
Lambert, Lars, 1800-talets Uppsala i Ostis bilder (Uppsala: Kornhuset, 2011)
Lave, Jean & Etienne Wenger, Situated Learning (Cambridge: Cambridge Uni­

versity Press, 1991)
Lefebvre, Henri, The Production of Space, övers. Donald Nicholson-Smith (Mal­

den, MA: Blackwell Publishing, [1974] 1991)
Lévinas, Emmanuel, Maurice Blanchot, penser la différence, red. Éric Hoppenot & 

Alain Milon (Nanterre: Presses universitaires de Paris 10, 2007)
Liedbeck, Per Jacob , Medicinska facultetens i Upsala Protocoll den 5 November 1845, 

rörande den lediga professionen i Anatomi, Fysiologi och forensisk Medicin, Utgifvet 
jemte Inledning och Anmärkningar af D:r P.J Liedbeck. (Stockholm: Elmén & 
Granbergs Tryckeri, 1846)

Liedman, Sven-Eric, Israel Hwasser (Stockholm: Lychnos-bibliotek, 1971)
Lightman & Fyfe, ”Science in the Marketplace: An Introduction”, Science in 

the Marketplace, red. Lightman & Fyfe (Chicago: University of Chicago 
Press, 2007)

Lindberg, Bo, ”Latein und Grossmacht. Das Latein in Schweden des 17 Jahr­
hunderts”, Germania latina – Latinitas teutonica, red. E. Kessler & H. Kuhn 
(München: 2003), vol. 2



288

Lindberg, Bo, De lärdes modersmål. Latin, humanism och vetenskap i 1700-talets Sve­
rige (Göteborg: 1984)

Lindbäck, Sara, ”Medverkan till upphovsrättsintrång”, skrivelse från Rättig­
hetsalliansen 19/2, 2013

Lindhé, Cecilia, ”‘A Visual Sense is Born in the Fingertips’: Towards a Digital 
Ekphrasis”, The Digital Humanities Quarterly, vol. 7, nr. 1, 2013

Lindhé, Cecilia, ”Aesthetic Theory and Medieval Materiality through a Digital 
Lens”, Humanities and the Digital, red. David Theo Goldberg & Patrik Svens­
son (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2014)

Lindmark, Eva, ”Läroplaner och andra styrdokument före 1970. En bibliogra­
fi” (Stockholm: Stockholms universitetsbibliotek, 2009)

Linell, Per & Lennart Gustavsson, Initiativ och respons. Om dialogens dynamik, do­
minans och koherens, Studies in Communication, nr. 15 (Linköping: Linkö­
pings universitet, 1987)

Linell, Per, Approaching Dialogue: Talk, Interaction and Contexts in Dialogical Per­
spectives (Philadelphia: John Benjamins Publishing, 1998)

Linell, Per, The Written Language Bias in Linguistics: Its Nature, Origins, and Trans­
formations (London: Routledge, 2005)

Livingstone, David, Putting Science in Its Place: Geographies of Scientific Knowledge 
(Chicago: Chicago University Press, 2003)

Lohmann, Johannes, Musiké und Logos, red. Anastasios Giannarás (Stuttgart: 
1971)

Luckmann, Thomas, ”Social Communication, Dialogue and Conversation”, 
The Dynamics of Dialogue, red. Ivana Marková & Klaus Foppa (New York: 
Harvester Wheatsheaf, 1990)

Lundell, Patrik, Pressen i provinsen – Från medborgerliga samtal till modern Opinions­
bildning 1750-1850 (Lund: Nordic Academic Press, 2002)

Luthersson, Peter, ”Kulturdebattens förlorade centrum”, Axess, nr. 3, 2012
Luzón, Maria José, ”Scholarly hyperwriting: The function of links in academic 

weblogs,” Journal of the American Society for Information Science and 
Technology, vol. 60, nr. 1, 2009

Löwgren, J., ”Toward an articulation of interaction esthetics” The New Review 
of Hypermedia and Multimedia, vol. 15, nr. 2, 2009

Mandavilli, Apoorva, ”Trial by Twitter”, Nature, nr. 469, 20/1, 2011
Manegold, Karl-Heinz,  Universität, Technische Hochschule, und Industrie: Ein 

Beitrag zur Emanzipation der Technik im 19. Jahrhundert unter besonderer Berück­
sichtigung der Bestrebungen Felix Kleins (Berlin: 1970)

Marks, Laura U., Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media (Minneapolis/
London: Univ. of Minnesota Press, 2002)

Martinos, Alberto, Daniel Casper von Lohenstein: Geschichte seiner Rezeption (Tü­
bingen: 1978)

McGann, Jerome J. Radiant Textuality. Literature after the World Wide Web (New 
York: Palgrave, 2001)

McHardy Sinclair, John & Malcolm Coulthard, Towards an Analysis of Discourse: 



 289

The English Used by Teachers and Pupils (Oxford: Oxford University Press, 1975)
Melberg, Arne ”Seneca skapade en tillfällig paus i tidens gång”, Svenska Dagbla­

det, 10/2 2013
Michele Lamont, How Professors Think: Inside the Curious World of Academic Jud­

gement (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009)
Milgram, P. & F. Kishino, ”A Taxonomy of mixed reality visual displays”, IEI­

CE, Trans. Inf. Syst., vol. E77-D, nr. 12, 1994
Miller, Carolyn & Dawn Shepherd, ”Blogging as social action: A genre analy­

sis of the weblog”, red. L.J. Gurak, S. Antonijevic, L. Johnson, C. Ratliff & 
J. Reyman, Into the blogosphere: Rhetoric, community, and culture of weblogs 
(2004)

Miller, Daniel & Don Slater, The Internet: An Ethnographic Approach (Oxford & 
New York: Berg, 2000)

Mirowski, Philip, ”Trial by Twitter: The New Neoliberal Notion of Peer Re­
view”. Presentation vid 4S Annual Meeting, Cleveland, OH. 2, december 
2012

Mitchell, W. J. T. ”Spatial Form in Literature. Toward a General Theory”, The 
Language of Images, red. W. J. T. Mitchell (Chicago & London: The Univer­
sity of Chicago Press, 1980)

Mitchell, W. J. T. & Mark B. Hansen, red., Critical Terms for Media Studies (Chi­
cago: University of Chicago Press, 2010)

Mittelstädt, Peter, The Interpretation of Quantum Mechanics and the Measurement 
Process (Cambridge: 1998)

Moretti, Franco, Atlas of the European Novel, 1800-1900 (London: Verso, 1999)
Moretti, Franco, Maps, Graphs, Trees: Abstract Models for a Literary History (Lon­

don: Verso, 2005)
Morgan Currie, ”Small is Beautiful: a discussion with AAAARG architect Sean 

Dockray”, Masters of Media 5/1, 2010
Mukerji, Chandra, Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1997)
Munster, Anna, An Aesthesia of Networks: Conjunctive Experience in Art and Tech­

nology (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2013)
Myrdal, Janken, Spelets regler i vetenskapens hantverk. Om humanvetenskap och na­

turvetenskap (Stockholm: Natur & Kultur, 2009)
Nancy, Jean-Luc, ”La communauté désœuvrée”, La Communauté désœuvrée (Pa­

ris: Christian Bourgois, [1983] 1986)
Nelson, Axel, Akademiska avhandlingar vid Sveriges universitet och högskolor läsåren 

1890/91-1909/10 (Uppsala: 1911)
Nietzsche, Friedrich, ”Avgudaskymning eller hur man filosoferar med hamma­

ren”, övers. Thomas Brobjer, Samlade verk, bd. 8 (Stockholm/Höör: Sym­
posion, 2013)

Nietzsche, Friedrich, Mänskligt alltförmänskligt, övers. Lars Bjurman (Stock­
holm/Stehag: Symposion, 2000)

Nordin, Jonas, ”Gratis kan vara för dyrt”, forskningsbloggen Miman, 15/1, 2013



290

Oettermann, Stephan, The Panorama: History of a Mass Medium, övers. Deborah 
Lucas Schneider (New York: Zone Books, 1997)

Olsson, Jesper, ”Om en bok om bilder av läsning” Svenska Dagbladet, 27/4, 2008
Olsson, Nils, Konsten att sätta texter i verket. Gertrude Stein, Arne Sand och litteratu­

rens (o)befintliga språk, (Göteborg: Glänta produktion, 2013)
Ong, Walter J., Muntlig och skriftlig kultur. Teknologiseringen av ordet (Göteborg: 

Anthropos, [1982] 1990)
Palmås, Karl, En liten bok om slem: Den immanenta tillblivelsen av sociala strukturer 

(Göteborg: Federa, 2009)
Parry, David, ”Burn the Boats/Books”, Hacking the Academy, red. Dan Cohen & 

Tom Scheinfeldt (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2011)
Paterson, Mark, The Sense of Touch. Haptics, Affects and Technologies (Oxford & 

New York: Berg, 2007)
Perloff, Marjorie, Unoriginal Genius: Poetry by Other Means in the New Century 

(Chicago: University of Chicago Press, 2012)
Perry, David, red., Understanding Digital Humanities (New York: Palgrave Mc­

Millan, 2012)
Piltz, Anders, ”Kalkmålningarna som retorik”, Öberg, Kihlman & Melin, Den 

mångsidige målaren. Vidgade perspektiv på Albertus Pictors bild- och textvärld 
(Stockholm: Sällskapet Runica et mediævalia, 2007)

Pink Floyd, Wish You Were Here (1974), Capitol 29750
Piper, Andrew, Dreaming in Books. The Making of the Bibliographic Imagination in 

the Romantic Age (Chicago: The University of Chicago Press, 2009)
Pynchon, Thomas, The Crying of Lot 49 (New York: 1966)
Rabelais, François, Pantagruel de törstigas konung, övers. Holger Petersen Dygve 

(Stockholm: Atlantis, 1981 [1532])
Ratto, Matt, ”Critical Making: Conceptual and Material Studies in Technolo­

gy and Social Life”, Information Society, vol. 27, nr. 4, 2011 
Regner, Elisabet, ”Brigettines, Cistercians and Bishops. An Archaeology 

of Sensory Experience”, From Ephesos to Dalecarlia. Reflections on Body, 
Space and Time in Medieval and Early Modern Europe, red. Elisabet Reg­
ner, Cecilia von Heijne, Laila Kitzler Åhfeldt & Anna Kjellström, 
Stockholm Studies in Archaeology (Stockholm: Statens historiska 
museum, 2009)

Risch, Ernst, ”Zum Nestorbecher aus Ischia”, ZPE, nr. 70, 1987
Rogers, Richard, The End of the Virtual – Digital Methods (Amsterdam: Amster­

dam University Press, 2009)
Rossi, Paolo, La nascità della scienca moderna in Europa (Rome: 1997)
Rothstein, Bo, ”Svensk samhällsforskning är alldeles för provinsiell”, Dagens 

Nyheter 15/8, 2012
Salus, Peter H., Quarter Century of UNIX (Reading, Mass.: 1994)
Schmidt, Jan, ”Blogging practices: an analytical framework. Journal of Com­

puter-Mediated Communication”, vol. 12, nr. 4, 2007
Schreibman, Susan & Hanlon, ”Determining Value for Digital Humanities 



 291

Tools: Report on a Survey of Tool Developers”, Digital Humanities Quarter­
ly, vol. 4, nr. 2, 2010

Schreibman, Susan, John Unsworth & Ray Siemens, red., A Companion to Digi­
tal Humanities (Oxford: Blackwell, 2014)

Schäfer, J. & P. Gendolla, red., Sprache und Literatur, vol. 108, vol. 42, nr. 2, 2011
Shapin, Steven, ”Science and the Public”, Companion to the History of Modern Sci­

ence, red. Olby, Cantor, Christie & Hodge (Routledge: New York 1990)
Siegert, Bernhard & Lorenz Engell, red., Zeitschrift für Medien- und Kultur­

forschung: Schwerpunkt Kulturtechnik, vol. 1, 2010
Simmel, Georg, ”Exkurs über den Fremden”, Soziologie. Untersuchungen über die 

Formen der Vergessellschaftung (Berlin: Duncker & Humblot, [1908] 1983)
Snickars, Pelle & Patrick Vonderau, red., Moving Data. The iPhone and the Future 

of Media (New York: Columbia University Press, 2012)
Snickars, Pelle & Per Strömbäck, red., Myten om internet (Stockholm: Volante 

förlag, 2012)
Snickars, Pelle, ”Information overload” Information som problem, red. Jonas 

Nordin, Pelle Snickars & Otfried Czaika (Stockholm: Kungl. biblioteket, 
2014)

Snickars, Pelle, ”Öppen data är ett sätt att slippa investera”, DIK 17/10, 2012
Snow, C.P., De två kulturerna (Uppsala: Verdandi, [1959] 1961)
Sontag, Susan, ”Mot tolkning”, Konst och antikonst (Stockholm: PAN/Norstedt, 

1969)
Stallman, Richard M., ”The GNU General Public License,” Free Software, Free 

Society: The Selected Essays of Richard M. Stallman (Boston: 2002)
Suber, Peter, Open Access (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2012)
Svensson, Patrik, ”Envisioning the Digital Humanities”, Digital Humanities Qu­

arterly, vol. 6, nr. 1, 2012
Svensson, Patrik, ”From Optical Fiber to Conceptual Cyberinfrastructure”, Di­

gital Humanities Quarterly, vol. 5, nr. 1, 2003
Svensson, Patrik, ”Humanities Computing as Digital Humanities”, Digital Hu­

manities Quarterly, vol. 3, nr. 3, 2009
Svensson, Patrik, ”The Landscape of Digital Humanities”, Digital Humanities 

Quarterly, vol. 4, nr. 1, 2010
Svensson, Patrik, ”Virtual worlds as arenas for language learning”, Language 

Learning Online: Towards best practice, red. Felix, Uschi (Lisse: Swets & Zeit­
linger, 2003)

Swales, John M., Genre Analysis: English in Academic and Research Settings. The 
Cambridge Applied Linguistics series (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1990)

Swartz, Aaron, ”Guerilla Open Access Manifesto”, juli 2008
Teleman, Ulf, Tradis och funkis. Svensk språkvård och språkpolitik efter 1800 (Stock­

holm: 2003)
Teleman, Ulf, Ära, rikedom och reda. Svensk språkvård och språkpolitik under 

äldre nyare tid. (Stockholm: 2003)



292

Tengström, Emin, Latinet i Sverige. En kulturhistorisk översikt (Stockholm: 1973) 
Torvalds, Linus & David Diamond, Just for FUN: The Story of an Accidental Revo­

lutionary (New York: 2001)
Tucker, Jennifer, Nature Exposed: Photography as Eyewitness in Victorian Science 

(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2005)
Tuneld, Johan, Akademiska avhandlingar vid Sveriges universitet och högskolor 

1910/11 – 1939/40 (Lund: 1945)
Turing, Alan M, ”On Computable Numbers with an Application to the Entschei­

dungsproblem”, Proceedings of the London Mathematical Society, nr. 2, 1937
Walker Bynum, Caroline, Christian Materiality. An Essay on Religion in Late 

Medieval Europe (New York: Zone Books, 2011)
Wands, Bruce, Art of the Digital Age (London: Thames & Hudson, 2006)
Wenger, Etienne, Communities of Practice: Learning, Meaning, and Identity (Cam­

bridge: Cambridge University Press, 1998)
Widmalm, Sven, ”Den vetenskapliga kulturen”, Signums svenska kulturhistoria – 

Karl Johan-tiden (Stockholm: Signum, Stockholm, 2008)
Widmalm, Sven, ”Enkla kvalitetsmått kväver tanken”, Respons, nr. 1, 2012
Widmalm, Sven, Det öppna laboratoriet – Uppsalafysiken och dess nätverk 1853-1910 

(Stockholm: Atlantis, 2001)
William Clark, Academic Charisma and the Origins of Research University (Univer­

sity of Chicago Press: 2008)
Williams, Raymond, ”Culture is Ordinary”, The Everyday Life Reader (London 

& New York: Routledge, [1958] 2002)
Winthrop-Young, Geoffrey, Ilinca Irascu & Jussi Parikka, red., Theory, Culture 

and Society, Special issue: Cultural Techniques, vol. 30, nr. 6, 2013
Woolgar, C. M, The Sense in Late Medieval England (New Haven & London: Yale 

Univ. Press, 2006)
Zanker, Graham, Modes of Viewing in Hellenistic Poetry and Art (Wisconsin: Univ. 

of Wisconsin Press, 2003)
Zarader, Marlène, L’Être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot (Lagrasse: Ver­

dier, 2001)
Zwiers, Jeff & Marie Crawford, Academic Conversations: Classroom Talk that Fos­

ters Critical Thinking and Content Understandings (Portland: Stenhouse 
Publishers, 2011)

Östlund, K. & U. Örneholm, De linguis dissertationum academicarum suecicarum 
annis 1600-1855 prelo mandatarum (Upsaliae: 2013)



 293

Medverkande

Jonas Andersson Schwarz är medieforskare i skärningspunkten mellan 
akademi och bransch. Sedan 2012 arbetar han som postdok-forskare 
på reklambyrån Forsman & Bodenfors, som ett led i Riksbankens Jubi­
leumsfonds samverkansprogram Flexit, och är affilierad till Södertörns 
högskola. Han har tidigare, tillsammans med Pelle Snickars, stått som 
medredaktör för antologin Efter The Pirate Bay (2010) och publicerade 
under 2013 en monografi i eget namn, Online File Sharing: Innovations 
in Media Consumption (2013). Andersson Schwarzs forskning handlar i 
grunden om att se nätets delningslogik och de digitala infrastrukturer­
nas specificitet genom ett kritiskt, mediesociologiskt raster.

Magnus Bremmer är doktorand i litteraturvetenskap vid Forskarsko­
lan i estetisk vetenskaper. Hans avhandling undersöker hur fotografi­
et började användas i böcker och tryckta medier under 1800-talet. 2011 
var han gästforskare vid Department of History of Art and Screen Me­
dia vid Birkbeck, University of London. Sedan 2006 är han också verk­
sam som kritiker och vikarierande redaktör på SvD Kultur, och har som 
skribent även bidragit med essäer i tidskrifter som Ord & Bild, OEI och 
Kunstkritikk.

Leif Dahlberg har doktorerat i litteraturvetenskap vid Stockholms uni­
versitet. Han undervisar i medie- och kommunikationsvetenskap och 
kulturstudier vid KTH. Han har tidigare varit verksam vid Stockholms 
och Linköpings universitet, samt även varit gästprofessor respektive 
gästforskare vid Beijing Daxue, Birkbeck College och Södertörns Hög­
skola. Dahlbergs pågående forskning undersöker konstruktion och re­
presentation av rättsliga rum i juridik, litteratur och politisk filosofi från 
den grekiska antiken fram till i dag.



294

Maria Engberg är universitetslektor vid Malmö högskola, institutio­
nen för medieteknik och produktutveckling. Hon arbetade tidigare vid 
Blekinge Tekniska Högskola inom digital kultur och engelska. Engberg 
disputerade 2007 vid Uppsala universitet med en avhandling om digi­
tal poesi. Hennes forskning inkluderar digital kultur, medieteori, visu­
ell kultur, sociala medier samt augmented och mixed reality. Engberg 
arbetar även med design av mobilapplikationer och digitala mixed rea­
lity upplevelser, främst i sin roll som Affiliate Researcher vid Augmen­
ted Environments Lab (Georgia Institute of Technology, US). Pågåen­
de forskningsprojekt inkluderar Stadsfabuleringar (VR) samt ett pro­
jekt inom van Gogh Europe-konsortiet.

Hans-Ulrich Gumbrecht är innehavare av Albert Guerard-professuren 
i litteratur vid Stanford University. Med böcker som 1926: Living on 
the Edge of Time (1998) och Production of Presence: What Meaning Cannot 
Convey (2004) har han bidragit till att introducera begrepp som närva­
ro och materialitet i det historiska och litteraturvetenskaplig samtalet. 
Under senare år har han i sin forskning bland annat undersökt ”stim­
mung” inom litteraturen och kartlagt tidsbegreppet efter 1945. Han 
har även har varit redaktör för flera inflytelserika antologier och blog­
gar regelbundet under titeln ”Digital/Pausen” på Frankfurter Algemei­
ne Zeitung.

Jonas Ingvarsson är biträdande professor i Medier, estetik och berät­
tande, vid Högskolan i Skövde. I sin doktorsavhandling undersökte han 
posthumanistiska och cybernetiska aspekter av människans relation till 
teknologi och medier i ett antal svenska prosatexter från 1965-1970. 
Sedan dess har han fortsatt att utforska områden som posthumanism, 
intermedialitet, systemteori och mediearkeologi och deras relation till 
de kulturella uttrycken. Under 2012 redigerade han (tillsammans med 
Jesper Olsson) antologin Media and Materiality in the Neo-Avant-Garde. 
Han ingår i det VR-finansierade forskningsprojektet Representationer 
och rekonfigureringar av det digitala i svensk litteratur och konst 1950-
2010 (RepRecDigit). För närvarande arbetar han också med en essä­
samling om posthumanism och kultur.

Friedrich Kittler (1942–2011) förnyade det internationella fältet för 
mediestudier genom att undersöka gränslandet mellan litteraturve­



 295

tenskap, mediehistoria och filosofi. Till de mer inflytelserika arbe­
ten som finns tillgängliga i svensk översättning hör Nedskrivningssys­
tem 1800 • 1900 (2012) och Maskinskrifter. Essäer om medier och littera­
tur (2003).

Bo Lindberg är professor emeritus i idé- och lärdomshistoria vid Göte­
borgs universitet. Han har tidigare skrivit om olika aspekter av den an­
tika traditionen: latinkultur, klassisk filologi, politiska begrepp och se­
nast om ”Seneca – mänsklighetens lärare”.

Cecilia Lindhé är universitetslektor i litteraturvetenskap och förestån­
dare för HUMlab, Umeå universitet. Hon disputerade 2008 på en av­
handling om visuella strategier i Kerstin Ekmans romankonst. Därefter 
har hennes forskning handlat om antik och medeltida retorik och es­
tetisk teori i relation till digital materialitet. Lindhé har därutöver sär­
skilt intresserat sig för humanistisk infrastruktur, kulturarvsfrågor och 
digital litteratur och konst.

Matts Lindström är doktorand i idéhistoria och knuten till Forskar­
skolan i kulturhistoriska studier vid Stockholms universitet. Genom 
en studie av 1900-talets mikrofotografiska reproduktionsteknologier 
undersöker han i sitt pågående avhandlingsarbete informationshan­
teringens kultur- och mediehistoria. Lindström är även verksam vid 
Kungl. Biblioteket.

Pelle Snickars är professor i medie- och kommunikationsvetenskap 
med inriktning mot digital humaniora vid Umeå universitet. Han har 
bedrivit forskning kring såväl äldre som nya medier, och redigerat en 
mängd forskningsantologier i bokserien Mediehistoriskt arkiv. 2014 
utkom hans bok, Digitalism: När allting är internet på Volante förlag. 
Snickars leder för närvarande tre större forskningsprojekt: om ström­
mande medier och kulturarv (Vetenskapsrådet), om filmarkivet.se 
(Riksbankens jubileumsfond) och om digitaliserad äldre dagspress (Sö­
derbergstiftelsen).

Niklas Svensson är doktorand i historia vid Lunds universitet. Hans 
pågående avhandlingsarbete undersöker vetenskapsmannens identi­
tetsbildning under decennierna kring 1800-talets mitt.



Patrik Svensson är professor i humaniora och informationsteknik vid 
Umeå universitet och tidigare föreståndare för HUMlab vid samma 
universitet. Hans forskning handlar om lärande och informationstek­
nik, forskningsinfrastruktur, kreativa miljöer och utvecklingen av om­
rådet digital humaniora.

Mira Stolpe Törneman är doktorand vid Institutionen för kultur och 
kommunikation vid Linköpings universitet och knuten till forsknings­
miljön Litteratur, medier och informationskulturer. I sitt avhandlings­
arbete undersöker hon hur fenomenet synestesi kring förra sekelskiftet 
låg till grund för en rad nya och gränsöverskridande praktiker inom po­
esi, bildkonst och musik utifrån nya medieteknologier, vetenskap och 
ockulta läror. 2013-14 var hon gästforskare vid Department of Compa­
rative Literature på Stanford University.

Adam Wickberg Månsson är doktorand i litteraturvetenskap och knu­
ten till forskarskolan i kulturhistoriska studier vid Stockholms univer­
sitet. Hans avhandling behandlar poesi, medier och minne i det tidig­
moderna Spanien med utgångspunkt i poeten Luis de Góngora. Under 
2013-14 var han gästforskare vid Department of Comparative Litera­
ture på Stanford university. Han har varit verksam inom redaktionen 
för tidskrifter som OEI och TFL, och bidragit som skribent i antologi­
er och dagspress.





Prinect PDF Report 15.00.037 - 1 - 09/18/2015 11:42:18 AM


Document overview
File name: 10146_Universitetet som medium_inlaga.pdf
Location: \\REMOTEACCESS\EXCHANGE\upload\2689\unpack\Content\
Title: Universitetet som medium_inlaga NY.indd
Creator: Adobe InDesign CS6 (Macintosh)
Producer: Adobe PDF Library 10.0.1
Author: -
Creation Date: 09/18/2015 09:10:50 AM
Modification Date: 09/18/2015 10:23:25 AM
File size: 18.8 MByte / 19242.4 KByte
Trapped: No
Output Intent: PSO Uncoated ISO12647 (ECI)
PDF/X Version: PDF/X-4
PDF Version: 1.6
Number of pages: 296
Media Box: 472.87 x 693.97 pt
Trim Box: 430.87 x 651.97 pt


Summary Error Warning Fixed Info
Document - - - -
PDF/X - - - -
Pages - - - -
Colors - - - -
Fonts - 21 - -
Images - 1 - -
Content - - - 2


Fonts
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans-Bold have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans-Caps have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and Indigo-ItalicOsF have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and Indigo-RegularSC have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans-Italic have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and Indigo-RegularOsF have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans-FiguresBold have the same unique identifier


Images
Grayscale image resolution 195 dpi is below 200 dpi #1 (67)


Content
Transparency is present #2 (163,165)


Additional information
Color separations: 1


Black
Page 1 - 77
Page 78







Prinect PDF Report 15.00.037 - 2 - 09/18/2015 11:42:18 AM


Page 79 - 155
Page 156
Page 157 - 193
Page 194
Page 195 - 223
Page 224
Page 225 - 248
Page 249
Page 250 - 296


Color spaces
DeviceCMYK / DeviceGray / DeviceN


Fonts: 9
Indigo-ItalicOsF Type1 (CID) / Identity-H / embedded subset
Indigo-ItalicOsF Type1 / Custom / embedded subset
Indigo-RegularOsF Type1 / Custom / embedded subset
Indigo-RegularSC Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans-Bold Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans-Caps Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans-FiguresBold Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans-Italic Type1 / Custom / embedded subset








Prinect PDF Report 15.00.037 - 1 - 09/18/2015 11:42:49 AM


Document overview
File name: 10146_Universitetet som medium_inlaga.pdf
Location: D:\PTJobs\Jobs\BULLS\B10146\System\Pagefiles\Current\
Title: Universitetet som medium_inlaga NY.indd
Creator: Adobe InDesign CS6 (Macintosh)
Producer: Adobe PDF Library 10.0.1
Author: -
Creation Date: 09/18/2015 09:10:50 AM
Modification Date: 09/18/2015 11:42:29 AM
File size: 17.3 MByte / 17724.3 KByte
Trapped: No
Output Intent: PSO Uncoated ISO12647 (ECI)
PDF/X Version: PDF/X-4
PDF Version: 1.6
Number of pages: 296
Media Box: 472.87 x 693.97 pt
Trim Box: 430.87 x 651.97 pt


Summary Error Warning Fixed Info
Document - - - -
PDF/X - - - -
Pages - - - -
Colors - - - -
Fonts - 21 - -
Images - 1 - -
Content - - - 2


Fonts
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans-Bold have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans-Caps have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and Indigo-ItalicOsF have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and Indigo-RegularSC have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans-Italic have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and Indigo-RegularOsF have the same unique identifier
Indigo-ItalicOsF and ScalaSans-FiguresBold have the same unique identifier


Images
Grayscale image resolution 195 dpi is below 200 dpi #1 (67)


Content
Transparency is present #2 (163,165)


Additional information
Settings used: Qualify_RA


Color separations: 1
Black







Prinect PDF Report 15.00.037 - 2 - 09/18/2015 11:42:49 AM


Page 1 - 77
Page 78
Page 79 - 155
Page 156
Page 157 - 193
Page 194
Page 195 - 223
Page 224
Page 225 - 248
Page 249
Page 250 - 296


Color spaces
DeviceCMYK / DeviceGray / DeviceN


Fonts: 9
Indigo-ItalicOsF Type1 (CID) / Identity-H / embedded subset
Indigo-ItalicOsF Type1 / Custom / embedded subset
Indigo-RegularOsF Type1 / Custom / embedded subset
Indigo-RegularSC Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans-Bold Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans-Caps Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans-FiguresBold Type1 / Custom / embedded subset
ScalaSans-Italic Type1 / Custom / embedded subset







