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I ett av sina kåserier berättar den serbiske författaren Momo Kapor om en 
medelålders man med ett eget stånd på Kalenić, marknaden mitt i Belgrad. 
Trots att han varken sålde grönsaker, frukt eller kött trängdes shoppande damer 
omkring honom. Mannen levde nämligen på att återberätta handlingen i de 
populära latinamerikanska såpoperor, telenovelas, som gick på serbisk tv. Hade 
man missat ett avsnitt var det svårt att följa med, och då gick man till mannen 
på marknaden. ”Och då förförde Esmeralda Ricardo genom att visa sig i bara 
underkläderna”, berättade han för dem som samlats. ”Alla trodde att det var 
Alonso som var mördaren, men det var hans tvillingbror Alvaro som separerats 
från brodern när han var ett år gammal.” ”Den som låg bakom det hela var 
inte Consuella, som alla trodde, utan hennes svärmor Dolores.” De nöjda 
kunderna betalade några småmynt för tv-avsnitten i muntligt sammandrag.

Kapor daterar inte episoden, men en rimlig gissning är att den tilldrar sig 
kring år 2000, kanske något senare. Telenovelas hade visats tidigare, men den 
stora vågen slog in över Balkan i slutet av 1990-talet. Under ett drygt decen-
nium sändes tiotals olika serier samtidigt på tv-kanalerna i regionen. Miljoner 
människor som bara några år tidigare hade befunnit sig i krig med varandra 
fängslades nu av samma program från Argentina, Mexiko och Brasilien. Loka
la kanaler hade inte råd att producera egna serier, och de latinamerikanska 
var mycket billigare att köpa in än dem från usa. Ännu var det få som hade 
video eller dvd och kunde spela in programmen. Och eftersom streamning 
inte slagit igenom var man tvungen att följa tv-tablån – eller besöka mannen 
på torget. På 2010-talet har de latinamerikanska serierna ersatts av turkiska.

Vad Kapor beskriver kan alltså bara ha inträffat där och då. Samtidigt vitt-
nar händelsen om något ständigt återkommande. Medier och mediebruk från 
det förflutna lever kvar mycket längre än man kan tro, samtidigt som det tar 
tid innan nya medier etablerar sig. Det nya ersätter sällan det gamla. Vanligare 
är att gammalt och nytt samspelar och kompletterar eller influerar vartannat. 
Med kulturteoretikern Raymond Williams skulle man kunna argumentera 
för att i princip alla mediekulturer i det förflutna rymmer dominanta, fram-
brytande och kvardröjande element.

Efter ett 1900-tal som på många vis dominerades av ett antal stora mass-
medier har digitaliseringen numera utmanat strukturer som länge framstod 
som helt stabila. Gamla mediekategorier kan inte längre tas för givna när 
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tidningar, radio, tv, film och musik produceras, distribueras och konsumeras 
via digitala plattformar som suddar ut gränserna mellan det som tidigare var 
åtskilt. Skillnaderna mellan tvåvägskommunikation och masskommunikation 
upplevdes som självklara när en telefon var något man ringde med och rörlig 
bild i första hand producerades av stora mediebolag. Idag fungerar plattfor-
mar som Youtube och Instagram som mediekanaler för social interaktion och 
masskommunikation på en och samma gång. Några få utsändningar lockar 
ännu en masspublik, men publiken är oftare en del av smala segment som 
formeras kring gemensamma intresseområden. De nya medierna fungerar 
inte på det sätt som vi en gång var vana vid (åtminstone för dem av oss som 
är gamla nog att komma ihåg det massmediala 1900-talet).

Samtidens digitala omvälvningar har fångat många mediehistorikers in-
tresse. Nutida förändringar har ofrånkomligen inneburit att blicken riktats 
mot de medier som omskapat medielandskapen gång på gång i det förflutna. 
Om mediehistorien lär oss något, är det att också internet och webben kanske 
inte kommer att finnas för evigt. Alla medier har en gång varit nya – de har 
uppfunnits, lanserats, förändrats och ibland fallit i glömska. Här finns en rik 
historia att utforska. I den här boken arbetar vi med sådana perspektiv och 
utgångspunkter. Varje tidpunkt och epok i det förflutna uppvisar ett myller 
av olika medieformer. Vi tar inte för givet att utvecklingen går från lite till 
mycket, från det primitiva till det fulländade, från ett mediums barndom till 
dess guldålder. Inte heller är det erfarenheten av 1900-talets massmedier som 
styr vår framställning, för digitaliseringen har helt enkelt omöjliggjort en 
sådan konventionell syn på mediehistorien. 

Utifrån ett längre perspektiv förefaller massmediernas 1900-tal rentav vara 
ett historiskt undantag. I den mån man kan tala om ett mediehistoriskt 
normaltillstånd utmärks det snarast av segmenterade publiker och att mass
kommunikation och tvåvägskommunikation har samspelat och flutit in i 
varandra, ungefär som idag och på marknaden i Belgrad, men med andra 
tekniker. I spåren av att digitaliseringen har luckrat upp mediebegreppet har 
en historisk mediemångfald kunnat återupptäckas som de stora massmedier
na överskuggade.

Bokhistorikern Robert Darnton har hävdat att varje historiskt samhälle har 
varit ett informationssamhälle, vart och ett på sitt eget sätt. Eftersom ingen 
information existerar utan en materiell bärare (ljudvågor, lera, papper, kablar) 
kan vi lika gärna säga att varje samhälle har varit ett mediesamhälle – på sitt 
sätt. Alla historiska samhällen har administrerats och representerats, bevarat 
och spridit sin kultur med hjälp av medier som lagrat och överfört olika typer 
av information. Därmed inte sagt att samhällen och medier inte kontinuerligt 
har förändrats. Medierna präglade Babylonien på ett väsentligen annorlunda 
sätt än medierna i 1700-talets Frankrike, som i sin tur skiljer sig avsevärt från 

serbiskt 2000-tal. Men bara om medier och samhällen historiseras kan vi säga 
något om hur de ömsesidigt format varandra och förändrats – också i vår egen 
samtid. 

 

Vad är ett medium?

Ett vanligt sätt att skriva mediernas historia är att utgå från ett antal medialt 
präglade kulturer som avlöser varandra kronologiskt. Enligt en sådan förkla-
ringsmodell ersattes en ursprunglig muntlig kultur av en skriftlig (i antikens 
Grekland), som i sin tur följdes av en tryckkultur (omkring 1450), en elektrisk 
eller en audiovisuell kultur (från 1800-talets mitt eller slut), samt en samtida 
digital kultur (som inleds i slutet av 1900-talet). Vad man kunde kalla kultur
modellen har den fördelen att den synliggör det specifika med olika medie-
former. Den tydliggör hur de skiljer sig från varandra och hur de på samma 
gång begränsar och möjliggör vad som kan kommuniceras – och hur. Nack-
delen är att modellen är historiskt okänslig och tenderar att framställa de 
olika perioderna som mer enhetliga än vad de var. I vad som benämns skrift-
kulturer var den mesta kommunikationen i praktiken muntlig. Man slutade 
inte att skriva för hand bara för att man också kunde trycka. Tryckta skrifter 
har varken förr eller senare spridits i så stora upplagor som i de elektriska och 
audiovisuella mediernas tidevarv. Under 1950-talets televisuella genombrott 
lyssnade folk på radio som aldrig förr. Och som vi sett blomstrade det munt-
liga berättandet i Belgrad så sent som för bara två decennier sedan.

I den här boken har vi tagit intryck av den historieskrivning som betonat 
olika mediekulturers särprägel, samtidigt har vi velat framhålla mångfalden 
av det historiskt överlappande och inte minst hur olika medier har samspelat. 
Ingen kultur har varit medialt homogen. Därutöver har vi försökt att inte ta 
det mediespecifika för givet. Det typiska för tryckta skrifter har exempelvis 
ansetts vara att de tack vare tryckpressen kunnat mångfaldigas i identiska 
kopior, något som bland annat innebar att vetenskapliga alster kunde spridas 
till en större publik. Detta må beskriva en idealsituation, men ser vi närmare 
på de vetenskapsmän som under 1500- och 1600-talen satte sitt hopp till 
tryckpressen, upptäcker vi att de i praktiken hade stora svårigheter att få 
kopiorna exakta. Det som skulle föreställa månens berg i en upplaga av 
Galileo Galileis banbrytande Sidereus nuncius (tryckt första gången 1610) hade 
i andra upplagor omvandlats till något som såg ut som dess dalar. Medietek-
nikerna måste alltså placeras i sitt historiska sammanhang innan vi kan dra 
några slutsatser om deras kulturella betydelser.

Utöver de muntliga, skriftliga, tryckta, elektriska och digitala medier som 
kulturmodellen sätter fingret på finns det också anledning att hålla dörren 
öppen för att det kan finnas fler. Visuella medier före trycket exempelvis, 
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kanske även medier bortom det mänskliga, såsom geologiska och biologiska 
medier. Hur ett medium ska definieras är långt ifrån självklart. En klassisk 
definition tar fasta på medier som ett antal så kallade modaliteter, oftast text, 
bild, ljud (och senare rörlig bild). Här ringar man in mycket av det vi ofta 
tänker på som medier – men långt ifrån allt. Siffror till exempel, de har inte 
riktigt samma egenskaper som text. Och skulpturer och andra tredimensio-
nella materiella objekt är inte bilder, även om de är visuella.

Att betona medier som modaliteter kan alltså begränsa synfältet. Utifrån 
mediehistorikern Lisa Gitelmans perspektiv kan man därför ta fasta på 
mediernas teknologiska former. Texter är alltid skrivna, tryckta eller på annat 
sätt lagrade eller förmedlade via materiella bärare. Motsvarande gäller förstås 
även bilder, ljud och siffror. Och dessa bärare och förmedlingskanaler har 
betydelse för hur modaliteterna kommunicerar. En fil på datorn och en run-
sten kan båda innehålla text – men bärarnas materiella beskaffenhet innebär 
att de erbjuder olika möjligheter och begränsningar. Vissa bärare har bara 
kapacitet att förmedla en specifik modalitet, andra – som ljudfilmen – tillåter 
kombinationer. En del av dem är mobila och möjliga att reproducera, andra 
är närmast orörliga och svåra att kopiera. Medan vissa är kortvariga finns det 
andra som bevarar modaliteterna i tiotusentals år. Och så vidare. Medie
historien är inte minst historien om hur olika material och tekniker har tagits 
fram för att lagra och överföra, reproducera och sprida.

Vid sidan om mediernas tekniska beståndsdelar pekar Gitelman ut så 
kallade sociala protokoll som viktiga för att förstå medierna i historien. Med 
sociala protokoll avser hon de sätt medier används på, de vardagliga rutiner 
de blir en del av och de politiska och ekonomiska system som ramar in och 
reglerar dem. När Tyskland lanserade television mitt under Berlinolympiaden 
1936 gick man och såg sändningarna tillsammans i för ändamålet iordning-
ställda offentliga lokaler, precis som på biografen. Senare blev tv något för 
hemmet, med ett särskilt tv-rum, en tv-soffa, tv-kannor och tv dinners. Man 
tittade med familjen. På 1980-talet blev det vanligare med apparater i sovrum 
och kök, vilket innebar att tittandet individualiserades. Även om tekniken 
utvecklades var tv-apparaterna snarlika under hela perioden – vad som för-
ändrades var protokollen, de sätt som tv användes på.

Modaliteter, tekniska former och sociala protokoll bildar såtillvida ett ram-
verk som kan göra historiens mediala mångfald rättvisa och samtidigt prak-
tiskt hanterbar. I den här boken kommer vi dock att emellanåt belysa ett än 
bredare mediespektrum. Medier är det som medierar, som förbinder sändare 
och mottagare, skilda åt i tid och/eller rum. Begreppet medium – som betyder 
mellan på latin – har en lång historia, men fick sin moderna betydelse först 
under 1800-talet när uppfinningar som elektrisk telegraf och fonograf ska-
pade ett behov av en gemensam benämning på olika tekniker för kommuni-

kation (ett begrepp som under samma sekel kom att förknippas med just 
teknisk överföring). Detta innebar emellertid att mediedefinitionen fick en 
modern slagsida, vilket dolt många av de tekniker och ting som i praktiken 
fungerat som medier under tidigare perioder. Redan det allra första mänsk-
liga talet eller uråldriga grottmålningar kan alltså med fördel betraktas som 
medieformer.

Den grekiske historieskrivaren Herodotos berättar om en belysande hän-
delse i sin Historia. Under stridigheterna mellan perser och skyter skickade 
de senare en budbärare med en gåva till perserkungen Darius, bestående av 
en fågel, en råtta, en groda och fem pilar. Kungen och hans rådgivare förstod 
genast att gåvan bar på ett meddelande – frågan var bara vilket. Darius själv 
tolkade den som att skyterna kapitulerade och överlämnade sig själva och sina 
landområden till perserna. ”Han slöt sig härtill av den omständigheten, att 
råttan lever i jorden och äter samma frukter som människan, grodan lever i 
vattnet, fågeln mest liknar hästen, och att de med pilarna ville lämna ifrån sig 
sina försvarsvapen.” Långsökt, menade en av hans rådgivare. ”Han förmodade, 
att gåvorna ville säga följande: ’Om inte ni perser, blir fåglar och flyger till 
himmelen, eller blir råttor och kryper ner under jorden, eller blir grodor och 
hoppar ner i träsken, så skall ni träffas av dessa pilar och aldrig vända hem.’”

Fågeln, råttan, grodan och pilarna fungerade uppenbarligen som medier. 
De hade en avsändare och en mottagare och bar på ett budskap, om än svår-
tolkat. Historien är full av snarlik medierad kommunikation. Det är vår 
fasta övertygelse att en historieskrivning som helt utelämnar medier av detta 
slag skapar felaktiga föreställningar om människans mediala villkor. Därmed 
inte sagt att vi bör uppmärksamma varenda groda och råtta – det vore omöj-
ligt. Det finns ändå anledning att vid sidan om de mer traditionella modali-
teterna visa upp i varje fall en del av de andra medieformer som alltid existe-
rat. Mediehistorikern John Durham Peters har föreslagit en pragmatisk håll-
ning i frågan: ”Eftersom medier befinner sig i mitten är deras definition en 
fråga om position, vilket innebär att någontings mediestatus kan avta om dess 
position förändras.” Med det förhållningssättet blir de flesta grodor irrele-
vanta som medier – en och annan framstår däremot som högintressant. Alla 
medier måste med andra ord definieras både historiskt och empiriskt.

Bokens upplägg

I den här boken skildras en mycket lång mediehistoria. Dispositionen följer 
delvis den uppdelning i olika mediekulturer som presenterats ovan, men 
istället för att framhäva historiska brott och revolutioner har vi strävat efter 
att synliggöra överlappningar och omtagningar, historisk tröghet och sam-
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spelet mellan nya medier och gamla. Det tror vi ger en mer realistisk bild av 
hur medier etableras, används och förändras – också på 2000-talet. För det 
är inte minst i ljuset av vår egen samtids medier som förflutna mediekulturer 
blir intressanta och får mening. Historien uppvisar utdöda medieformer och 
antikverade mediebruk, men också återupprepade mönster och långlivade 
tekniker. För att uppmärksamma läsaren på historiska paralleller och jäm
förelsepunkter tillåter vi oss att kontinuerligt referera både framåt och bakåt 
i tiden.
  Det är när medier blir en del av institutioner, specifika aktiviteter eller 
procedurer som de framträder som något som på samma gång formar och 
formas. Av den anledningen gör vi återkommande nedslag i ett antal sfärer 
eller sammanhang som kan konkretisera mediernas betydelse för och i de 
samhällen som tagit dem i bruk. Administration är ett exempel på en sådan 
sfär, liksom religion, vetenskap, konst och ekonomi. Administrativa funktio-
ner har inte bara tagit medier i anspråk för att realisera mål som funnits 
uppsatta och färdiga redan från början. Medierna som använts har också 
verkat definierande för vad det inneburit att administrera, hur administra-
tionen har genomförts och för vilka syften. Medier kan här förstås som de 
infrastrukturer som institutioner och sfärer vilat på. Precis som andra infra-
strukturer har de planerats och konstruerats med tanke på de behov de varit 
tänkta att fylla, men när de väl legat fast har de bestämt vilka vägar som varit 
framkomliga. Som infrastrukturer har de tenderat att tas för givna och bli 
osynliga när de blivit en del av vardagens rutiner. A4-papper och blanketter 
uppfattas ofta inte som medier just eftersom de är ständigt närvarande. I det 
som följer kommer vi att lyfta fram en del sådana medier ur sin glömska.

Mediehistorien har beskrivits och tolkats på en rad olika sätt. För att illust
rera olika skolbildningar och perspektiv har vi därför valt att inkludera ett 
antal röster (vid sidan av våra egna). I sjutton stycken klassikerrutor kommer 
lika många forskare till tals om diverse mediala fenomen. Några av dessa 
personer är mer bekanta än andra, till exempel Marshall McLuhan (om att 
mediet är budskapet), Elizabeth Eisenstein (om boktryckarkonstens bety-
delse) eller Walter J. Ong (om muntlig och skriftlig kultur). Andra är mindre 
kända för allmänheten, men likafullt betydelsefulla för de senaste decennier-
nas forskning: John Durham Peters (om antika kommunikationsideal), Sybille 
Krämer (om budbäraren och överföringens förutsättningar) eller Cornelia 
Vismann (om rättsväsendets medialitet). Tanken med dessa milstolpar är att 
de ska fungera som ett slags märken längs vägen och ge olika och annorlunda 
perspektiv på hur mediehistorien kan beskrivas och förklaras.
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I begynnelsen var …

… en knall – eller några ord. Olika läror förklarar världens uppkomst på 
olika sätt, men enligt flera av dem startar allt med ljudet. Enligt teorin om en 
big bang för närmare 14 miljarder år sedan har universum expanderat från 
ett ursprungligt tillstånd av mycket hög densitet och temperatur. Förstås 
fanns ingen publik på plats med trumhinnor som kunde uppfatta vågrörel-
serna som ljud, och den låga frekvensen hade hursomhelst gått mänskliga 
öron förbi. Men en kosmisk bakgrundsstrålning från universums första tid 
kan fortfarande observeras. Strålningen kan framträda som ett ljus – men 
registrerades först som ett brus. 

Är big bang ett medialt fenomen? För fysiker och astronomer är det i varje 
fall självklart att strålningen bär på information – andra vetenskaper hade 
hellre talat om data – om universums uppkomst, oavsett om någon människa 
tar del av den eller ej. Precis som andra signaler kräver strålningen en appa-
ratur i form av en mottagare som kan omvandla den till något som kan höras, 
ses eller registreras.

Enligt Claude Shannon, den moderna kommunikationsteorins grundare, 
innefattar kommunikationsprocessen ett antal grundkomponenter: en infor-
mationskälla, en sändare, ett medium och en mottagare. Informationskällan 
skapar ett meddelande som sedan omvandlas till en signal av en sändare. 
Denna skickas via ett medium till en mottagare som omvandlar signalen till 
information igen.

Shannon publicerade sin kommunikationsteori 1948 medan han var verk-
sam på Bell-laboratoriet i usa, en gång grundat av telefonipionjären Alexan-
der Graham Bell. Det var radiofysiker verksamma vid samma laboratorium 
som först registrerade den kosmiska bakgrundsstrålningen. Arno Penzias och 
Robert Wilson fick i mitten av 1960-talet överta en radiomottagare som 
tidigare använts för att ta emot och förstärka signaler från satelliterna Echo 
och Telstar. De båda fysikerna riktade istället radioantennen mot områden 
mellan galaxer, där ingenting borde finnas. Vad som hördes därifrån var ett 
svagt brus. När de fick ta emot Nobelpriset i fysik 1978 hette det att de var 
de första att ha lyssnat på universums uppkomst. Om big bang inte var en 
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medial händelse från början, var den det för Penzias och Wilson 1964 – utan 
radiomottagaren hade de inte kunnat uppfatta signalen.

Enligt en äldre lära är världen istället Guds skapelse, men också denna 
förknippar skapelseakten med ljud. I både den judiska Torahn och kristen
hetens Gamla testamentet heter det att Gud i begynnelsen skapade himmel 
och jord. Därefter följde en serie befallningar som frambringade hav och land, 
dag och natt, växter, djur och människor – allt enligt samma mönster: ”Gud 
sade” – ”och det var”. I Johannesevangeliet preciseras det: ”I begynnelsen var 
Ordet, och Ordet var hos Gud, och Ordet var Gud.” I den hebreiska termen 
för ”ordet” sammansmälter handling och tal fullständigt: dabar betyder både 
ord och handling – att säga något är att göra och skapa. 

Koranens Allah skapade också med ord, men här vände sig den allsmäktige 
direkt till himmel och jord med en uppmaning: ”’Kom, villigt eller nödda och 
tvungna!’ – och de svarade: ’Vi kommer villigt!’” Det är emellertid inte bara 
i de abrahamitiska religionerna som gudomen skapar med ord. Hos inka
indianerna heter skaparen Viracocha, och i en bön omtalas han så här: 
”O Viracocha, som sade ’låt detta bli en man och låt detta bli en kvinna’, och 
genom att säga så skapade, formade och gav han dem liv.” Det finns dock 
religiösa undantag; i exempelvis det västafrikanska dogonfolkets skapelse
berättelse frambringar en gudom människan genom att teckna henne. Men 
ändå: Inom många religioner är orden inte endast beskrivande eller en tan-
kens bekräftelse. De skapar världen. Det talade ordet är Guds medium.

Mediehistoriens startpunkt kan alltså placeras väldigt långt tillbaka i tiden 
– där världen uppstår. Men det är knappast givet att det är där man ska 
börja. Det är emellertid inte bara forskare inom humaniora och samhälls
vetenskap som studerat medier, kommunikation och information. Medie
historien kan skrivas också utifrån exempelvis geologins eller biologins insik-
ter. Sådana vetenskaper uppehåller sig främst vid medier och kommunikation 
bortom det mänskliga. Men deras begreppsapparat och förklaringsmodeller 
är samtidigt färgade av människors kommunikation i mera näraliggande 
mediekulturer.

Geomedier

Att datorindustrins centralnav är beläget i ett område söder om San Fran-
cisco som döpts till Silicon Valley är ett tecken om något på det digitala 
samhällets geologiska ursprung: Kisel (eng. silicon) är en huvudingrediens i 
de transistorer och mikrochipp som all datorkommunikation vilar på. Hög-
teknologiska industrier och forskningsinstitut började utvecklas på denna 
plats under 1940-talet, och beteckningen Silicon Valley kom i svang på 

Medietekniker som radioantenner, teleskop, kameror 
och datorer utgör grundförutsättningen för det till
bakablickande som forskningen om universums ur-
sprung och arternas utveckling ägnar sig åt. Utan sin 
radioantenn hade Arno Penzias och Robert Wilson inte 
kunnat registrera den kosmiska bakgrundsstrålningen. 
Fotografi från 1962 av Holmdel Horn Antenna i New 
Jersey, usa.
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1970-talet. Men teknologins materiella beståndsdelar har en historia som 
sträcker sig flera miljarder år tillbaka i tiden. Över nittio procent av jordskor-
pan består av olika typer av kiselföreningar. År 1823 lyckades kemisten Jacob 
Berzelius isolera och beskriva kisel som grundämne. Råvara för datorindu-
strin blev kisel i mitten av 1900-talet. Nya medietekniker har emellertid en 
förmåga att uppenbara en förhistoria som tidigare var svår att ens föreställa 
sig. Idag när våra medier är helt beroende av kisel (och andra mer sällsynta 
metaller) har det skapats ett intresse för den digitala kommunikationens för-
utsättningar och förhistoria i de geologiska skikten.

I vårt universums historia har somligt inträffat mycket hastigt, annat är 
utdraget och oändligt långsamt. Redan under den första sekunden efter big 
bang bildades atomernas byggstenar i form av elektroner, elementarpartiklar 
och kvarkar. Under samma sekund började en del av dessa kvarkar att slås 
samman för att bilda protoner och neutroner. Men därefter tog det uppskatt-
ningsvis en halv miljon år innan temperaturen var sval nog för att elektroner 
skulle ansluta till protoner och neutroner och bilda atomer. Merparten av 
dem utgjordes av väte, men helium och litium förekom också. Gravitationen 
drog atomerna samman till gigantiska gasbollar. Trycket längst inne i dessa 
bollar ökade ju större de blev. Successivt ökade temperaturen i vad som ut-
vecklades till stjärnor till flera miljoner grader, vilket utlöste fusionsreaktio-
ner där atomkärnor slogs samman, elektroner bytte plats och helt nya grund-
ämnen bildades: kol, neon, syre, magnesium, järn och ett tjugotal andra äm-
nen – däribland kisel. När dessa stjärnor exploderade spreds materian och fler 
nya ämnen bildades. Gravitationen drog samman damm- och gasmoln på 
nytt, tryck och temperatur ökade och nya stjärnor bildades, som exploderade 
igen och spred materian i ytterligare nya konstellationer. Universums historia 
är en närmare 14 miljarder år lång serie av sådana upprepade processer.

Vår egen planet är omkring fyra och en halv miljard år gammal, formad av 
den materia som exploderande stjärnor distribuerat och som därefter dragits 
samman av gravitationens kraft. Att vi känner jordens ålder beror på att ra-
dioaktiva isotoper fungerar som tidtagarur vilka gör att man kan beräkna 
tidsspann. Känner man till halveringstiden kan man få reda på när berggrun-
den bildades. För kortare tidsperioder kan man studera sedimentavlagringar 
och is. Borrkärnor från Antarktis och Grönland har till exempel dokumente-
rat närmare åttahundratusen år av jordens historia. Men för att en sådan 
historisk analys ens ska vara möjlig måste man inse att ”stenarna är jordens 
arkivarier”, som mineralogen Robert Hazen påpekat. Att tänka sig geolo-
giska skikt och sediment som en form av lagringsmedier har emellertid en 
lång historia. Precis som flera av sina föregångare föreställde sig exempelvis 
Charles Darwin lämningarna i marken som en historiebok – om än mycket 
ofullständig. Språk, litteratur och boktryck blev för Darwin metaforer för 

  Sybille Krämer – budbäraren

Vad är ett medium? Den tyska mediefilosofen Sybille Krämer har i flera skrifter 
uppehållit sig vid denna fråga, som ofta framstår som så basal att de flesta medie-
forskare hoppar över den. I en bok om medier, budskap och överföring – Medium, 
Bote, Übertragung (2008) – försöker hon kasta ljus över frågan genom att undersöka 
en av de mest klassiska överföringsteknikerna: budbäraren. Tanken är att vi genom 
att urskilja budbärarens särdrag bättre kan förstå vad ett medium är.

Budbäraren som historisk gestalt och tankefigur förutsätter – liksom alla medier 
– två parter som är åtskilda i tid eller rum, men som också kan uppvisa olika åsikter 
eller kunskaper. Han (för Krämer är den traditionella budbäraren en man) överbryg-
gar avståndet genom att upprätta en social relation mellan parterna, utan att för den 
skull eliminera det. Det är denna mellanposition mellan människor och världar som 
gör budbäraren viktig. Han agerar emellertid inte på egen hand och talar inte i egen 
sak, utan alltid som någon annans ställföreträdare och kroppsliga förlängning. Bud-
bäraren inträder som en tredje part mellan sändare och mottagare och är den som 
gör kontakten mellan dem möjlig.

Budbärarens uppdrag är att bevara ett meddelande intakt i sitt minne samtidigt 
som han ska förflytta det mellan parterna. Det kroppsliga minnet och den fysiska 
förflyttningen antyder att överföringen alltid är en materiell process – utan en mate-
riell bärare (en kropp) sker ingen överföring alls. Budbäraren förhåller sig dock själv 
likgiltig till meddelandets innehåll och behöver inte alls förstå dess innebörd. Han 
är därmed lätt att ersätta, med en annan budbärare eller en annan medieteknik. 

Enligt Krämer träder budbäraren gärna i bakgrunden till förmån för det medde-
lande han bär: Det är inte budbäraren själv som är budskapet – utan det medde-
lande han blivit sänd för att leverera. Han är emellertid inte alltid att lita på och 
lyckas inte med sitt uppdrag varje gång. Inte sällan är han en källa till felaktigheter, 
kommunikativa sammanbrott och informationsbrus. Och om han vanligtvis döljer 
sig bakom det meddelande han ska leverera innebär sammanbrott och brus att han 
själv blir synlig som överföringens förutsättning och som den tredje part han i 
slutändan alltid är.

Krämer medger själv att hennes undersökning av budbäraren inte åskådliggör allt 
vad ett medium är – eller kan vara. En begränsning är exempelvis att budbäraren 
som modell inte tar hänsyn till de skillnader som finns mellan olika mediers över
föringskapacitet. Vissa medier överför visuella tecken – och förmår ingenting annat 
– medan andra överför ljud. Ett medium är således inte utbytbart mot vilket annat 
medium som helst, vilket analogin med budbäraren kan antyda. Eftersom det spe-
cifika mediet alltid har en begränsad överföringskapacitet är en avsändare aldrig fri 
att skicka vilket meddelande som helst. Hennes uppslagsrika försök att besvara den 
till synes enkla frågan (vad är ett medium?) kan emellertid förstås som en inbjudan 
att söka vidare. Vilka andra figurer och ting kan fungera som medier? Vilken typ av 
relationer upprättar de? Hur osynliggörs de så länge de fungerar – och vad är det 
som framträder när de fallerar?
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jordens enorma tidsdjup, eller som han skrev i sin klassiska bok Om arternas 
uppkomst som publicerades 1859:

Själv uppfattar jag, för att låna [Charles] Lyells liknelse, naturens geolo-
giska vittnesbörd som en mycket ofullständigt bevarad världshistoria, skri-
ven på en dialekt som då och då förändras; och av denna historia äger vi 
bara det sista bandet, och bara den del av detta som behandlar allenast två 
eller tre länder. Av detta band har bara ett kort kapitel här och där bevarats, 
och av varje sida i dessa kapitel finns det bara några rader här och var.

Geologer har just försökt att visualisera de obegripligt långa tidsförloppen 
med hjälp av begreppet deep time, en form av rumslig översättning av årmil-
jonerna som svarar mot de avlagringar och skikt som tiden lämnat efter sig. 
Med ett sådant synsätt är historien ständigt närvarande genom de spår och 
avtryck den satt.

Den förste mediehistoriker som knöt an till begreppet var tysken Siegfried 
Zielinski. Utan att egentligen gräva i det specifikt geologiska ville han ut-
forska en mediehistoria som inte tog för givet att utvecklingen gått från det 
primitiva och homogena till fulländning och mångfald. I de geologiska skik-
ten döljer sig spåren av forna tiders mångfasetterade livsformer, evolutionärt 
utvecklade för att bemästra sin tids specifika klimat och ekosystem. På ett 
motsvarande sätt tänkte sig Zielinski att det fanns utdöda men ändå närva-
rande medieformer att upptäcka i människans historia. I den år 2002 ut-
komna Archäologie der Medien: Zur Tiefenzeit des technischen Hörens und Sehens 
undersökte han bland annat 1600-talsuppfinnaren Athanasius Kirchers av-
lyssningstekniker och hur den tidiga filmen användes för att göra rörelsemät-
ningar som kunde effektivisera industriarbete, så kallad kronofotografi. 
Forna medietekniker uppvisar en större mångfald än vad man kan tro, var 
budskapet.

Men medan Zielinski bara lät sig inspireras av geologins begreppsvärld har 
andra gått mer handgripligt tillväga. När en vanlig dator innehåller så många 
som ett sextiotal olika metaller och föreningar är geologin inte bara av me-
taforisk betydelse. Den finske mediehistorikern Jussi Parikka konstaterar i sin 
bok A geology of media från 2015 att den digitala teknikens materialitet ofrån-
komligen gör den till en del av jordens historia. De metaller som hämtas från 
jordskorpans lagringsmedium blir en del av en kommunikationsteknologi, 
som tillsammans med andra industriprodukter fungerar som en geologisk 
kraft i sig själv. Efterfrågan på värdefulla metaller omvandlar och förflyttar 
också stora mängder material från avlägsna gruvor till folkrika och högtek-
nologiska metropoler. 

Poängen med begreppet deep time var från början att komma bort från den 
snävt mänskliga tidsuppfattningen eftersom geologiska processer vanligtvis tar 

”Stenarna är jordens arkivarier.” Lagren av sediment 
och fossil berättar om liv som en gång frodats, om 
död och vulkanutbrott, klimat och havsnivåer. Illustra-
tion ur James Huttons Theory of Earth (1795).
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så lång tid på sig. Men när en råvaruslukande industriproduktion accelererar 
sker geologiska förändringar inom loppet av några mansåldrar. En del fors-
kare har därför hävdat att vi sedan en tid tillbaka är inne i antropocen, en ny 
geologisk epok där människans agerande och verksamhet förändrat klimat 
och ekosystem, bland annat genom att förflytta stora mängder jord och me-
taller.

Den moderna elektronikindustrin är en nyckelaktör i många av de processer 
som under de senaste decennierna perforerat och borrat sig ner i jordskorpan 
för att i kommersiellt syfte omfördela dess beståndsdelar. Utöver vanligt före
kommande kisel används metaller som koppar (i kretskort och integrerade 
kretsar), litium (i batterier), guld (i kontakter), germanium (som halvledare 
i integrerade kretsar), tantalum (i kondensatorer) och erbium (i fiberoptik). 
De båda sistnämnda hör till de så kallade sällsynta jordartsmetallerna som 
endast förekommer i svaga koncentrationer uppblandade med andra ämnen. 
En enskild telefon eller dator kan innehålla metaller från råvaruleverantörer 
på fem kontinenter, i en del fall utvunna i konfliktområden och under miljö-
skadliga förhållanden. För flera av metallerna gäller att de numera har högre 
koncentration i tätbefolkade områden än i de gruvor där de bryts. En mobil-
telefon kan exempelvis innehålla mellan fem och femton procent koppar, 
vilket är betydligt mer än kopparhalten i den uppgrävda malmen.

I ett mycket långt perspektiv kan datorns kretskort och minnesenheter 
såtillvida veckla ut en historia som börjar i de första stjärnornas inre, sedan 
rör sig via jordskorpans geologiska avlagringar och nutida produktionsan-
läggningar, därefter kort stannar till vid den digitala kommunikationens pro-
cesser och till slut rör sig vidare mot grundämnenas öden på återvinnings-
centraler och soptippar. För även om metallerna ofta är mycket dyra att 
gräva fram, har återvinningen av dem tagit tid att etablera. Ännu dumpas 
stora mängder elektronikavfall i tredje världen. Där tas en del av metallerna 
till vara, medan andra hamnar på soptippar och lägger sig som ett nytt geo-
logiskt skikt, vittnande om 2000-talets mediehistoria.

Denna rörelse från geologi till soptipp kan ses som en form av medie-
transfer, från berggrundens lagringsmedium till elektroniskt avfall. Perspek-
tivet kan tyckas tillspetsat. Inte desto mindre synliggör det att den moderna 
kommunikationen – som inte sällan beskrivs i termer av moln och immate-
riella dataflöden – i själva verket vilar på högst konkreta och materiella be-
ståndsdelar som bildats under miljarder år. På samma gång som samtidens 
datorteknik består av element i form av ändliga resurser, innebär utvinningen 
av dem en ständigt pågående omvälvning av geomorfologiska proportioner. 
Digitala medier vilar på geologisk grund – och påverkar geologin i grunden.

John Durham Peters – Sokrates och Jesus

Sokrates och Jesus har ofta kontrasterats mot varandra för att belysa linjer i väster-
landets idétraditioner. Varför inte använda dem för att staka ut centrala medieteore-
tiska positioner? Det frågade sig den amerikanske mediehistorikern John Durham 
Peters i Speaking into the air från 1999. Sokrates dialoger har inte sällan upphöjts till 
ett kommunikationsideal, där två jämlika parter möts och förenas i samtal präglade 
av deltagande och ömsesidighet. Peters ställer detta samtal mot en kommunikations-
situation och -idé som representeras av evangeliernas Jesus och som framkommer 
i liknelsen om såningsmannen.

I den sokratiska modellen (Peters utgår framförallt från Platons Faidros) är kom-
munikationen att likna vid ett erotiskt möte snarare än informationsöverföring. De 
som samtalar är närvarande för varandra, och liksom den ideala kärleken känner det 
goda samtalet ingen herre och ingen slav. Den som talar riktar orden till den andre 
och bara till denne. I den goda kommunikationen sammanflätas de bådas själar och 
förenas till ett.

Att Sokrates lägger sådan vikt vid att talaren riktar sig till en specifik mottagare 
kan förklara hans skeptiska inställning till skriften. Skriften riktar sig till alla och envar, 
men är samtidigt stelnad och död. Det skrivna ordet perverterar det levande person-
liga mötet genom att föra in röster från parter som är avlägsna i tid och rum. Texten 
är ingen samtalspartner; om den vederläggs upprepar den sig bara.

Evangeliernas Jesus använder Peters för att istället urskilja masskommunikatio-
nens särdrag. Där Sokrates riktar sig till en specifik lyssnare sprider såningsmannen 
sina frön vida omkring. ”Den som har öron, han höre.” En del frön hamnar på stenig 
grund och gror aldrig. Andra börjar spira men bränns av solen. Endast några få faller 
i god jord och bär rikligt med frukt. Såningsmannen är slösaktig, riktar sig till alla 
och släpper därmed kontrollen över sina ord. Han lämnar över till mottagaren att 
tolka. Alla kommer inte att uppfatta budskapet på samma sätt – vissa kommer att 
missa det helt.

Där den sokratiska dialogen syftar till samförstånd skapar såningsmannens sprid-
ningsmodell förutsättningar för meningsmångfald. Sokrates drömmer om perfekt 
kommunikation, en själarnas förening. Jesus erkänner öppet att kommunikation är 
svårt, att det som sänds iväg sällan överensstämmer med det som tas emot och 
uppfattas. Missförstånd – men också publikens kreativa tolkningar – är regel snarare 
än undantag. 

En lång tradition av mediekritik har beklagat masskommunikationens korrumpe-
rande krafter och i dess ställe velat sätta det förenande samtalet. För Peters repre-
senterar Jesus tal en mer realistisk kommunikationsmodell som inte blundar för 
kommunikativa misslyckanden och som samtidigt bär på en befriande potential. En 
tidig scen i Monty Pythons film Life of Brian (1979) visar Jesus som håller sin bergs-
predikan. I början hör vi tydligt hans röst, men när kameran zoomar ut och vi får se 
folkmassorna som samlats för att lyssna hörs rösten allt svagare. Längst bak säger 
någon: ”Speak up! I can’t hear a thing!” Med Peters skulle vi kunna betrakta scenen 
som mycket realistisk. Inte ens Guds son kan räkna med att budskapet går fram.
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Biomedier

Digitala medier omnämns ofta med termer från biologin och som levande 
kroppar: medieekologin befolkas av (minnes)celler, (data)virus, (webb)-
spindlar, bugs. Men förhållandet är även det omvända: Biologiska vetenskaper 
använder gärna mediernas begreppsvärld. Det gäller inte minst den arvsmassa 
som lagras och förmedlas via ”livets kod”. När molekylärgenetiken kom igång 
på 1950-talet beskrev man återkommande dna som en telegrafisk morsekod 
som överförde information från en generation till en annan. Efter hand tog 
andra medieformer över beskrivningarna. I samband med att människans full
ständiga genuppsättning kartlades under 1990-talet hette det: ”Vi har upptäckt 
människans alfabet – vad vi nu måste göra är att placera bokstäverna i rätt 
ordning och skapa meningar. Bara när det har gjorts kan vi läsa livets bok.”
Kodkombinationerna representeras ofta av bokstäver (a, g, c och t), men 
numera är det inte som meningar och böcker generna uttolkas. Dagens bio-
teknik behandlar dna som information. I gränslandet mellan genetisk kod 
och datorkod blir levande kroppar de medier som bär informationen om sitt 
eget ursprung. dna blir därmed något som kan arkiveras, sökas, kopieras, 
redigeras och programmeras. Informationen kan överföras eller översättas 
från en biologisk bärare till en digital, och tillbaka igen. Men de inneboende 
egenskaperna hos dna – att de fyra kvävebaser som utgör byggstenarna alltid 
sammankopplas enligt principen a-t och c-g – kan också utnyttjas för att 
konstruera biodatorer som löser matematiska problem.

Är levande kroppar och dna för den skull medier och information redan 
från början? Man kan å ena sidan se det som att kropparna blir till som in-
formationsbärare i mötet med den moderna teknik som gör att koden kan 
dechiffreras och läsas. Kommunikation, medier och information behöver å 
andra sidan inte förutsätta människor som sänder och tar emot. Vi är vana 
att tänka på information som något som har en semantisk betydelse, en 
mening som människor tolkar i syfte att förstå. Kommunikationsteorins 
grundare, Claude Shannon, såg det inte alls på det viset. Han var ingenjör 
och hans kommunikationsteori byggde på matematik, närmare bestämt 
boolesk algebra i elektroniska kretsar (av och på, 0 och 1):

 
Ofta har meddelanden mening, det vill säga de refererar till eller är korre-
lerade med något system bestående av fysiska eller begreppsliga enheter. 
Dessa semantiska aspekter av kommunikationen är irrelevanta för ingen-
jörsproblematiken. Det viktiga är att det faktiska meddelandet har valts 
utifrån en uppsättning av möjliga meddelanden.

 
En mediekanal fungerar som sådan om den förmår vidarebefordra inte bara 
ett utan flera möjliga meddelanden. Ur det perspektivet är en cell ett medium 

för dna-information eftersom cellen bär specifika kombinationer av enhe-
terna a, g, c och t, men kunde (med andra avsändare/föräldrar) ha burit på 
andra kombinationer.

Under efterkrigstiden slog kommunikationsteorin igenom på bred front. 
Inte bara telefonnät och datamaskiner kunde förstås som informationsproces-
sande system utan även mänskliga samhällen och djur. Norbert Wiener, en 
av cybernetikens förgrundsgestalter under 1950-talet, tänkte sig exempelvis 
att organismer såväl som datorer (och en del andra apparater) förändrade och 
anpassade sitt beteende beroende på inkommande signaler från omvärlden. 
Organismer processade sensoriska signaler, apparaterna elektriska, men prin-
cipen var densamma i båda fallen. Shannons och Wieners begreppsapparat 
användes för att beskriva massmedier och opinionsbildning likaväl som nerv-
trådar och fågelsång. Etologin, vetenskapen om djurs beteende, är ett tidsty-
piskt exempel. En av etologins grundare, Konrad Lorenz, skrev 1949 på tal 
om den medfödda ”signalkodex” som finns hos kajor och grågäss: ”Den gåt-
fulla sändar- och mottagarapparaten som förmedlar den omedvetna över
föringen av känslor och affekter är urgammal, mycket äldre än mänskligheten 
själv.”

Kommunikationsanalysen av djurvärldens signalsystem bidrog till att 
bredda förståelsen av vad information bestod av – och därmed hur medier 
kunde vara beskaffade. Världen är i detta perspektiv full av information (eller 
data om man så vill): saker som låter, luktar, visar upp sig, leder värme, känns 
mot huden. Ingen djurart kan processa all information. Sinnena hos varje djur
art fungerar likt brusfilter där evolutionen ständigt premierar den perfekta 
anpassningen för att endast registrera den information som är nödvändig för 
den egna överlevnaden. Gräshoppshonans hörselorgan reagerar exempelvis 
bara på den ljudfrekvens som hanarna av samma art spelar i – övriga frekven-
ser är de döva för. Den egna kroppen är det medium som signalerar till art-
fränder och fiender genom läten, färger, dofter och annat. I en beskrivning 
av hur honor tillhörande palettcikliderna spänner ut bukfenorna för att se ut 
som att de bär mer rom än de faktiskt gör förklarade exempelvis etologen 
Sverre Sjölander att det inte är ”frågan om att fisken hittat på ett lögnaktigt 
budskap, som sedan troget och utan förvrängning förmedlas av ett medium, 
utan ’the medium is the message’, för att citera McLuhan”. Lögnen ligger i 
själva mediet, i kroppen som utvecklats för att se större ut än den är. Djur-
världens mediehistoria handlar därför i hög grad om hur arterna tar form i 
försök att locka, se hotfulla ut eller maskera sig, samtidigt som de också ut-
vecklar sin förmåga att se igenom bluffarna, upptäcka dem som försöker ka-
mouflera sig och höra dem som knappt ger ifrån sig några ljud. Precis som 
geologin kännetecknas av ett tidsdjup, gör djurvärldens kommunikativa evo-
lution det också.
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Studierna av hur djur kommunicerar har också influerat den digitala tek-
nikens utveckling. Länge var det människan som stod modell för hur en 
tänkande maskin skulle utformas, men sedan 1980-talet har forskning om 
och utveckling av artificiell intelligens hämtat inspiration från enklare varel-
ser. Insekter och andra småkryp må vara mindre avancerade individuellt, men 
i grupp kan de utföra komplicerade uppgifter: koordinera handlingar och 
bygga intrikata strukturer, synkronisera rörelser och uppträda i självorgani-
serande svärmar. Eftersom det visat sig svårt att modellera den mänskliga 
hjärnan i digital form ligger det närmare till hands att utveckla många små 
robotar som fungerar exempelvis som termiter. Men för att kunna konstrue
ra medier som fungerar som insekter, ja, då måste man först börja betrakta 
insekter som medier. Insekter och andra organismer framträder då som tek-
niker som utvecklats evolutionärt i samspel med sin omgivning. De tar in, 
processar, lagrar och sänder ut information, reglerar sina handlingar bero-
ende på signaler från omvärlden, agerar koordinerat tillsammans med andra 
och länkar sig samman i nätverk. Konsekvensen av detta är förstås att även 
människokroppen kan betraktas som en sådan teknik.

Den talande människan

Om det inte alltid har varit självklart att geologins djuptid eller djurlivets 
kommunikationsformer ska tillhöra mediehistorien, gäller faktiskt samma 
sak för muntlig kommunikation människor emellan som tal, skrik och 
viskningar. ”Från början fanns inget medium, bokstavligen ingenting emel-
lan”, heter det exempelvis i en mediehistorisk översikt. ”Information förmed-
lades personligen antingen till en annan individ eller till en grupp.” Person-
lig kommunikation ansikte mot ansikte beskrivs just ibland som en sorts 
icke-medierad kommunikation – det vill säga, talet är inte ett medium efter-
som ingen teknologi förmedlar det.

Inte desto mindre: någonting finns ju faktiskt emellan den som talar och 
den som lyssnar – själva talet. Den muntliga kommunikationen förutsätter 
att tanke och mun koordineras, att ansiktsmuskulaturen och munhålan tränas 
i att forma ljuden och att örat har lärt sig att uppfatta vilka ljud som är 
meningsbärande. Man kan se det som att människans egen kropp var den 
första medieteknik hon lärde sig att behärska. Den kom inte fix och färdig 
utan har formats evolutionärt för att fungera både som sändare och motta-
gare.

När och hur talet uppstod – och av vilken anledning – är omtvistat och 
svårt att veta säkert. Frågan har av en del forskare utsetts till vetenskapens 
allra svåraste. Liksom andra frågor som har med världens och människans 

Hur gör djur? Minirobotar modelleras idag ofta med 
biologiska varelser som förlaga. På Harvard Microro
botics Lab har forskarna Kevin Ma och Pakpong Chira-
rattananon byggt (och fotograferat) svärmar av 
RoboBees.
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ursprung att göra har det dessutom varit tidvis kontroversiellt (främst av 
religiösa skäl) att undersöka saken vetenskapligt. År 1866 bannlyste exem-
pelvis det lingvistiska sällskapet i Paris all ”spekulation” om språkets ur-
sprung. Några år senare följde ett brittiskt sällskap i samma spår. Under lång 
tid betraktades frågan därför som död. 

De senaste decennierna har det emellertid kommit mängder med forskning 
i ämnet. Ingen enskild vetenskapsgren har kunnat göra anspråk på att lösa 
gåtan utan forskningen har krävt samarbete mellan arkeologer, språkfors-
kare, biologer och neurologer. Flera hypoteser har lanserats, men ännu råder 
det ingen samsyn kring hur tal- och språkutveckling generellt ska förklaras. 
De mest basala frågorna är ofta de mest kontroversiella: Ska tankeförmågan 
ses som språkets förutsättning – eller är det tvärtom språket som villkorar 
tänkandet? Är det biologiska och genetiska faktorer som förklarar tal- och 
språkutvecklingen, eller är det kultur och geografiska förutsättningar? Upp-
stod språkförmågan vid en given tidpunkt i människans historia, eller är den 
resultatet av en långdragen process? Är människan ensam om att kommuni-
cera muntligt eller har hennes föregångare haft liknande förmågor? 

Anatomiskt moderna människor utvecklades för omkring trehundratusen 
år sedan. Förmågan att tala förutsätter en munhåla och en strupe som gör 
ljuden möjliga att forma. Jämfört med sina föregångare har den moderna 
människan ett struphuvud som är placerat längre ner, vilket gör att hon kan 
producera vokalljud som ska ha varit anatomiskt omöjliga för äldre männi
skoarter – möjligen med undantag för neandertalmänniskan. Till detta 
kommer stämbandens utformning, tungan och läpparna och en kontrollerad 
andning. En hypotes är att dessa förändringar drivits fram just för att de in-
divider som lyckats producera mer mångfasetterade ljud gynnats evolutio-
närt.

De flesta forskare tycks vara överens om att människans talade språk skiljer 
sig från den kommunikation som finns bland (övriga) djur. Många djurarter 
kan varna för faror, locka till sig sina ungar eller påkalla uppmärksamhet av 
andra orsaker. Men dessa läten är som regel instinktiva och känslomässiga 
reaktioner snarare än kontrollerade uttryck. En mänsklig motsvarighet är 
skrattet – svårt både att hålla tillbaka och att framkalla på kommando. En 
viktig skillnad mellan djurläten och mänskligt tal är därmed att de förra i 
första hand är vad semiotiken benämner indexikala, uttryck för en känsla 
eller instinkt. Mänskligt tal är snarare symboliskt, vilket innebär att relatio-
nen mellan ljuden och det som ljuden betyder är helt godtycklig. Att en ”stol” 
heter detsamma och uttalas ”s-t-o-l” beror inte på att ljuden liknar stolar. För 
att det mänskliga talet ska kommunicera något krävs en överenskommelse 
– eller åtminstone en införståddhet – om vad de specifika ljuden ska betyda. 

Förutom att människans tal i högre grad är viljestyrt har hon även en 

förmåga att lära sig nya ljud och ljudkombinationer. En del andra djur har 
också den förmågan, men här rör det sig ofta om att härma vad som yttrats 
av någon annan. Vissa djur, som hundar, kan lära sig att förstå en del nyckel
ord och uppmaningar (som ”hämta bollen”), även om de inte kan yttra orden 
själva. Flera djurarter, inte minst apor, använder sig av gester och ”tecken-
språk”, och denna kommunikation tycks mer viljestyrd än deras läten, men 
de saknar förmågan att sätta samman olika tecken till något som liknar 
meningar. 

Eftersom våra närmaste släktingar bland aporna har lätt att lära sig tecken, 
men svårt att yttra annat än instinktiva läten, har en del forskare argumen-
terat för att tecknen föregick det talade språket som kommunikationsform. 
Den som går upprätt har en fördel gentemot aporna eftersom händer och 
armar är helt fria. Inom paleoantropologin (studiet av utdöda människoarter) 
lanserade fransmannen André Leroi-Gourhan 1964 idén att människans 
belägenhet bäst förklaras av att hon går på två ben. Den som inte behöver 
stödja sig på händerna, och använda munnen för att greppa tag i saker och 
ting, kan använda mun och händer till annat. Den äldsta människoliknande 
apan som tros ha gått regelmässigt upprätt, Homo ergaster för närmare två 
miljoner år sedan, var också den första att lämna mer sofistikerade verktyg 
efter sig. Som moderna teckenspråk visar är händer tillsammans med ansikts-
uttryck alldeles utmärkta kommunikationsmedel. 

Men om nu teckenspråk var så bra, varför ens bry sig om att börja tala? 
Förespråkare för idén att gester och tecken föregick talet hävdar att talet 
också är en kroppslig gest. Handens och munnens rörelser styrs av samma del 
av hjärnan. I vissa fall är det emellertid mer praktisk att tala än att kom
municera med händerna. Talet gör kommunikationen mindre beroende av 
synen och det har också en större rumslig räckvidd. Den som talar gör sig 
förstådd även i mörker. Mot den forskningsinriktning som argumenterar till 
teckenspråkets fördel, står den som hävdar att det snarare är talet som utveck-
lades först – andra forskare menar att tal och gester bör ha utvecklats sida 
vid sida.

En anledning till att det är svårt att veta exakt hur människan och hennes 
föregångare utvecklade talet är att det finns få lämningar som kan klargöra 
det verkliga förloppet. Arkeologiska fynd ger ledtrådar, men kan vara svåra 
att tolka. Som vi sett klagade Charles Darwin på att geologins världshistoria 
var mycket bristfälligt bevarad. Svårigheten att leda evolutionsteorin i bevis 
berodde framförallt på att så lite fanns kvar som dokumenterade arternas 
kamp för överlevnad. Och varken talat språk eller gester lämnar förstås annat 
än indirekta spår. Men nästan etthundra år efter att Darwin hade publicerat 
sin bok om arternas uppkomst upptäcktes alltså ett annat lagringsmedium: 
dna.
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En av de gener som kartlagts har förknippats med människans talförmåga: 
foxp2. En variant av denna gen återfinns hos flera andra arter. Den som 
människor bär på har dock muterat två gånger sedan vi ärvde den av våra 
föregångare bland primaterna. Anledningen till att den omnämnts som en 
språkgen är att människor med en skadad variant av genen har stora tal
svårigheter. De flesta forskare tycks emellertid vara överens om att foxp2 
samverkar med och aktiverar andra gener. Mänskligt tal förutsätter såväl en 
mental kapacitet som en motorisk förmåga att forma ljuden. Genuppsätt-
ningen är helt avgörande, men exakt vilka gener som spelar in är ännu ovisst.

Ur ett evolutionärt perspektiv kan talförmågan bara ha fått genomslag om 
det innebar en klar fördel för arten. För att förmedla sina erfarenheter och 
kunskaper till andra bör talet ha varit viktigt – men långt ifrån det enda kom-
munikationsmedlet. Många kunskaper kan demonstreras genom att prakti-
seras, som förmågan att göra upp eld, tillverka verktyg, jaga och fiska. Den 
som ser på kan själv lära sig genom att härma. Detta kan alltså inte vara den 
enda förklaringen. Andra teorier har gjort gällande att talet utvecklats som 
en del av sociala maktkamper, för att dominera över andra. Men eftersom 
också primater utan talförmåga ägnar sig åt sociala spel, med exempelvis 
allianser och utfrysningar, är inte heller denna förklaring given. Enligt ytter
ligare en teori har talet utvecklats för att underlätta en enkel form av arbets-
delning. De som delade upp sig i mindre grupper för att jaga efter stora bytes
djur behövde ett sätt att meddela de övriga vad som nedlagts och var det fanns 
att hitta. När kunskaper om djurens rörelser och metoderna för att jaga vär-
derades tillräckligt högt kan äldre individer ha fungerat som en minnesbank 
inom gruppen. Möjligheten att föra vidare sådana kunskaper till kommande 
generationer borde ha gynnat överlevnaden.

För att talet och språket skulle slå rot krävdes att några få ord eller tecken 
innebar en fördel redan från början, kanske redan för två, tre miljoner år 
sedan. Ett mer avancerat språk har sannolikt utvecklats efter hand – och 
under mycket lång tid. För att åstadkomma en enkel form av informations
överföring kan ett begränsat förråd av symboliska uttryck ha varit tillräckligt, 
och samtidigt ha medfört en klar fördel för både gruppen och individen. När 
talet väl utvecklats skapade det hursomhelst enorma möjligheter att föra 
vidare kunskaper och dela erfarenheter, planera inför framtiden och minnas 
det förflutna. Världens platser kunde namnges samtidigt som människan 
kunde fantisera om världar bortom denna. Den som har tillgång till det talade 
ordet är en väsentligt annorlunda varelse än den som inte har det.

Samtidigt ska vi inte bortse från mänskliga kommunikationskanaler bort-
om talet. I en kultur och en vetenskap där det ofta är text som är modellen 
för hur vi tolkar omvärlden och förmedlar kunskap är det lätt att dra slutsat-
sen att kulturer utan tillgång till skriften måste ha lagt störst vikt vid talet – 

textens ”bristfälliga” föregångare. Muntliga kulturer kan emellertid ha en 
bredare repertoar och lägga jämförelsevis större vikt vid andra sinnesförnim-
melser. Det är öronen som uppfattar den andres tal, men också djurens läten, 
skogens sus och vattnets porlande. Med huden känns olika material och for-
mer igen. Djur och växter och platser kan ha distinkta dofter, och allt som 
kan stoppas i munnen kan framkalla smakförnimmelser. Den förhistoriska 
människans erfarenheter, kunskaper och minnen tog form i relation till en 
omgivning som hon upplevde med hela sin kropp.
 

Att handla med ord

Med talet som medium kan det frånvarande och avlägsna göras närvarande. 
Vi kan prata om sådant som har hänt för länge sedan eller sådant vi planerar 
att göra. Vi kan tala om personer som inte är på plats och om platser långt 
borta. Utrustad med ett språk lever människan inte bara här och nu utan har 
också förmågan att leva sig in i det förflutna och i framtiden – och i andra 
människors tankevärldar. 

En del forskare har hävdat att språket utvecklades för att göra sådana för-
flyttningar möjliga. Språkforskare och psykologer har benämnt denna grund-
läggande språk- och tankefunktion rekursion. Med rekursiv menas att en 
sekvens blir en del av nästa sekvens som blir en del av nästa sekvens som blir 
en del av nästa sekvens. Vardagligt skvaller har ofta den formen: hon sa att 
han sa att hon… Varje led i kedjan innehåller de nästföljande. I princip kan 
sådana sekvenser fortsätta i oändlighet, men i praktiken är de mer begrän-
sade. Ändå är det bara högt utvecklade hjärnor som kan hålla dem i minnet.

Vad de förhistoriska människorna (och periodiseringen här är flytande) 
verkligen använde orden till är som sagt omöjligt att veta säkert. Texter som 
kan konstateras eller förmodas vara i efterhand nedtecknade muntliga berät-
telser utgör inte några säkra källor för hur den muntliga kommunikationen 
fungerade längre tillbaka i historien. Detsamma gäller människor som än idag 
lever (eller tills helt nyligen levt) i primärt muntliga kulturer. Genom att ta 
fasta på återkommande mönster i sättet att utforma och framföra berättelser 
och sånger kan man emellertid skissera några av det talade ordets möjliga 
användningsområden och uttryck före skriften.

Berättelser som Illiaden och Odyssén, de isländska sagorna, den finsksprå-
kiga Kalevala och fornengelskans Beowulf har inte sällan studerats som 
”muntlig litteratur”. Förutom att sammansättningen är motsägelsefull, efter-
som litteratur från början åsyftar ”det som är nedskrivet”, antyder benäm-
ningen att berättelserna i första hand ska förstås som fiktiva och estetiska 
uttryck. Berättelser i muntliga kulturer bör hellre beskrivas som genre
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överskridande blandningar av religiösa myter och historia, vetande och 
underhållning. För att förstå den roll som de muntliga berättelserna spelade 
i de sociala sammanhang som de en gång var en del av kan man jämföra med 
de mytologiska betydelser som populärkulturen tillskrevs under 1900-talet 
(bland annat av litteraturvetaren Roland Barthes) och med den ”bardiska” 
funktion som nyhetsjournalistiken ibland ansetts ha: De ger den egna grup-
pen en identitet och talar om vilka man är, var man kommer ifrån och var 
man är på väg. Berättelserna hjälper till att ge världen och andra grupper 
mening, de pekar därför ut vad som är gott och önskvärt, ont och farligt. De 
utgör ett kitt som håller samma kulturer över tid.

Det finska Kalevala kan tas som exempel, redigerat som nationalepos av 
Elias Lönnrot i mitten av 1800-talet, men baserat på sånger som har äldre 
anor i muntlig form. Precis som många liknande berättelser tilldelar sångerna 
det egna folket en ärorik historia och ett mytologiskt ursprung. De första att 
befolka jorden är gudalika människor – som är finnar. De har fantastiska för
mågor, men utgör samtidigt ett persongalleri som var lätt att känna igen sig 
i för den publik som en gång lyssnat. Här möter man exempelvis den stretan
de jordbrukaren och den skicklige smeden, sköna jungfrur och kvinnokarlar, 
den elaka häxan och den ömma modern, ynglingen som försöker utmana de 
äldre och otursbarnet som hamnat snett. Genom sina dåd och missgärningar 
blir de både föredömen att ta efter och avskräckande exempel. Berättelsernas 
teman och karaktärer återkommer i olika varianter världen över.

En intressant aspekt av Kalevala är att flera av sångerna tematiserar själva 
sången. Att behärska berättarkonsten är att vara vis – och visast av alla är 
Väinämöinen:

 
Vitt omkring på ryktets vingar
   	   nådde nyheten om sången,
Väinämöinens visdomsverser;
 	    vad han kunde, vad han visste!

 
I ett avsnitt utmanas Väinämöinen av unge Joukahainen, i vad som kan liknas 
vid ett mytologiskt rap battle (i den svenska översättningen är det inget mindre 
än ”respekten!” som står på spel). Väinämöinen vill först inte nedlåta sig till 
att käfta med nykomlingen och ber honom gå undan, men får svar på tal:

 
Den som vinner i att veta,
   som är inne i det mesta,
han skall stanna kvar på vägen,
   men den andre vika undan.

 
Sångerna som de båda därefter utbyter handlar om hur världen skapades, hur 
vattnet och järnet kom till, om fåglarna och fiskarna. Joukahainens visdom 

är snart uttömd och han tvingas ta till andra medel: ”Om jag inte vet tillräck-
ligt, vill jag ge åt svärdet ordet.” Men Väinämöinens sång är mäktigare än 
svärdet. Han kan verkligen göra saker med sina ord. Snart har orden tryckt 
ner ynglingen i ett kärr.

I den äldre berättelseforskningen tänkte man sig ofta att goda berättare 
memorerat stroferna ord för ord. Versmåtten och rimmen tycktes ha forma-
terat berättelserna för att de skulle vara lättare att lagra i minnet. Traditions-
bärare fungerade som levande böcker som oförvanskat förde över orden från 
en generation till en annan. Det har emellertid visat sig att olika framföranden 
av ”samma” berättelse sällan överensstämmer exakt. Rim och rytm gör det 
lättare att komma ihåg stroferna, men i en muntlig kultur utgör de en levan
de materia och en skicklig berättare modifierar och kombinerar ihop dem på 
nya sätt beroende på publiken och sammanhanget, likt en musiker som im-
proviserar. 

Med en mediehistorisk optik kan man konstatera att det är skriften och 
trycket som etablerar idén om originalversioner och kopior; i en muntlig 
kultur saknas begrepp för sådant. Därmed finns ingen enskild upphovsman 
att identifiera, endast mer eller mindre goda berättare. Om Homeros någon-
sin levt kan han ha varit en av dessa. Arhippa, en av de sångare som Lönnrot 
besökte när han samlade material, bidrog med fyratusen sångrader till det 
finska nationaleposet. En annan sångare, Larin Paraske, verksam i slutet av 
1800-talet, hade motsvarande elvatusen rader på repertoaren. I skrift och 
utgiven i bokform omvandlades denna muntliga mångfald till något fruset 
och standardiserat. I boken Kalevala står därför sångerna oföränderligt upp-
ställda oberoende av vem som tar del av dem.

Betydelsen av publiken och sammanhanget antyder att den muntliga berät-
telsen ska ses som en del av ett flermedialt framförande. Rösten gav karaktä-
rer och skeenden liv, men det gjorde även kroppsspråk och publikens reaktio-
ner. Ofta har de som lyssnat hört historien förut, men de är nyfikna på hur 
just den här berättaren ska framföra historien. På flera håll har muntliga 
berättare även fungerat som maktens krönikörer som legitimerat kungar och 
hövdingar genom att förse dem med ett mytologiskt ursprung. Men talet har 
också förmedlat skvaller och smädelser, använts för att driva ut sjukdomar 
och för att sluta förbindelser och avtal. Med en publik som intygade att munt-
liga avtal var bindande fick de talade orden en skapande kraft. Att vigselför-
rättare än idag säger att ”Jag förklarar er nu för äkta makar” är en kvarleva 
från en tid när de flesta överenskommelser var muntliga, också exempelvis 
utnämningar och landöverlåtelser.

Att kunskaper och berättelser med språkets hjälp kunde delas och överföras 
är dock inte detsamma som att kunskapsutvecklingen i det talade ordets tide
varv alltid var en kumulativ process där nya erfarenheter lades till de gamla. 
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Milman Parry – inspelad muntlig poesi

Om det fortfarande finns uråldriga berättartraditioner som lever kvar, hur kan man 
vetenskapligt studera muntlig recitation? På vilket sätt bör berättarkulturer dokumen-
teras? Kan man ta hjälp av inspelningsmedier? Sådana frågor ställde sig antik- och 
litteraturvetare åren kring och efter sekelskiftet 1900. Inspiration kom bland annat 
från museisektorn; i Stockholm hade Nordiska museet exempelvis anställt sin första 
fotograf 1906, tio år senare spelade museet in kulturhistoriska filmer.

Den amerikanske filologen och Homerosforskaren Milman Parry (och hans assis
tent Albert Lord) begav sig i början av 1930-talet till den avlägsna och fattiga bergs-
regionen Sandžak (som ligger mellan dagens Bosnien och Kosovo och delas mellan 
Serbien och Montenegro). Ambitionen var att göra fältstudier bland och inspelning-
ar av illitterata sångare, så kallade guslari, en samlingsbeteckning på episka barder 
på Balkan. Parry hade med sig en fonografisk inspelningsapparatur som använde 
aluminiumskivor som lagringsmedium. Tillsammans med Lord kom han att spela 
in tre och ett halvt tusen sådana skivor, sammantaget mer än sjuhundra timmar 
muntlig recitation.

De gjorde ytterligare en resa till samma region, men kort efter hemkomsten till 
usa 1935 avled Parry (endast 33 år gammal). På Harvard där han varit verksam sam-
lades hans inspelningar i Milman Parry Collection of Oral Literature (som idag delvis 
är digitaliserad). I sin postumt utgivna The making of Homeric verse (1971) skriver 
Parry att syftet med fältstudierna var att komma underfund med vad ”muntlig poesi” 
egentligen var för något. Inspelningarna och transkriptionerna av bosniska och 
albanska guslari visade att snarlika fraser och uttryck ständigt återkom. Kanske fanns 
det en länk tillbaka till det homeriska berättandet?

Den episka poesin återupprepade epitet, teman och förbindelser, och de var just 
sådana välbekanta omtagningar som gjorde att guslari kunde komma ihåg sånger 
som var fler än tiotusen rader (vilka tog timmar att framföra och spela in). Om sina 
inspelningar skriver Parry: ”Vi kan inte bara lära oss hur sångaren sätter samman 
sina ord, och därefter sina fraser, och därefter sina verser, utan även hur dessa bildar 
passager och teman. Och då anar vi hur dikten som helhet överförs från en man till 
en annan, från en ålder till en annan, hur den passerar över slätter och berg och 
språkliga hinder – ja, vi kan till och med få en inblick i hur den muntliga poesin lever 
och dör.”

Parry var inte speciellt intresserad av inspelningarna som medier (han transkri
berade dem). Men med deras hjälp kunde han visa att vad som framstått som 
ordagranna upprepningar av uråldriga sånger i själva verket förändrades beroende 
på situation och publik. För det lätt paradoxala med hans många inspelningar av 
guslari var att ingen sång var den andra lik. Det var just genom att spela in flera olika 
varianter av samma typ av sång – och höra hur guslari improviserade – som Parry 
och senare Lord etablerade vad som inom folkdikts- och eposforskning kallats för 
formelteori, det vill säga att muntlig poesi (ofta) består av standardiserade formler, 
stående epitet och ordvändningar vilka gjorde att guslari kunde återskapa sina sånger 
var gång de framfördes.

Bland de första att kartlägga muntliga berättarmönster 
var de amerikanska litteraturforskarna Milman Parry 
och Albert Lord. På 1930-talet reste de runt på Balkan 
(i Bosnien och Serbien) utrustade med både en dikta-
fon av märket Parlograph och en inspelningsapparat 
som lagrade lokala sånger på aluminiumskivor. På 
fotografiet från förra halvan av 1930-talet är det Nikola 
Vujnovic som ska till att spela på stränginstrumentet 
gusle. Han assisterade även Parry och Lord med tran
skriptioner och intervjuer. Fotografi från Milman Parry 
Collection of Oral Literature, Harvard University.
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Människan befolkade redan för femtontusen år sedan alla världsdelar utom 
Antarktis, men världen var under mycket lång tid ytterst glesbefolkad och det 
talade ordet hade begränsad räckvidd. För det specifika med muntliga kultu-
rer är att det är människan själv som utgör det viktigaste lagringsmediet för 
vetande och traditioner. Skulle något bestå över tid måste det delas med 
andra – och skulle det överföras i rummet måste människan själv förflytta sig. 
När människor levde i mindre grupper skilda från varandra kunde enskilda 
individer leva hela sina liv utan att träffa på någon från en annan grupp. 
Många traditioner var med nödvändighet därför lokala. Innovationer och 
erfarenheter som gjorts på en plats spreds endast undantagsvis till andra plat-
ser. Om gruppen av någon anledning dukade under, ja, då försvann deras 
kunskaper och berättelser med dem. En del kunskaper och färdigheter spreds 
utan tvivel från enskilda grupper till andra, men i en glesbefolkad värld där 
berg, vatten och stora landmassor skilde människor åt var kulturella föränd-
ringar som regel mycket långsamma.

Den forskning som ägnat sig åt muntlig kultur har ofta intresserat sig för 
utvecklade berättelser, myter och sånger, som Illiaden och Kalevala. Utgår 
man från ett vanligt fenomen i mediehistorien, att det som en gång var mest 
spritt inte sällan är det som snabbast glömts bort, kan man emellertid anta 
att de berättelser som bevarats och nedtecknats utgör muntliga undantag. 
Det är rimligare att tänka sig att talets primära funktioner alltid har varit av 
mer vardaglig art. Det utvecklade språk som berättelserna kräver kom inte 
fixt och färdigt. De första talarna fick klara sig med knappare ordförråd. Talets 
evolutionära fördel var inte minst att det förenklade samarbete och kun-
skapsöverföring inom den mindre gruppen. Kanske var det just för att talet 
hade en sådan begränsad räckvidd som tekniker utvecklades som gjorde det 
möjligt att bättre bevara minnen över tid.

Visuell kommunikation: 
Bilder, skulpturer och räknesätt

Kroppsspråkets betydelse för det muntliga berättandet antyder att muntliga 
kulturer också alltid varit visuella. Medan berättelser tystnat har många visu
ella tecken lämnats kvar. En del lämningar i södra Afrika är betydligt äldre, 
men med start från omkring femtiotusen år sedan blir spåren av visuella 
kommunikationsformer allt fler: färgpigment (ofta ockra), lerfigurer, olika 
typer av smycken (främst snäckor och djurtänder), målningar i grottor och 
ristningar på stenar och klippor. Detta skifte i mänsklighetens historia har 
ansetts så betydelsefullt att man ibland talar om förändringen i termer av den 
paleolitiska revolutionen. Spridningen är närmast global. Under en period av 

Walter J. Ong – muntlig och skriftlig kultur

Hur skiljer sig kulturer som är primärt talspråkliga från kulturer där skriftspråket har 
fått fäste? Det var frågan som den amerikanske jesuitprästen och professorn i engelsk 
litteratur Walter J. Ong försökte besvara i boken Muntlig och skriftlig kultur: Teknolo-
giseringen av ordet från 1982. Ong var influerad av bland andra medieteoretikern 
Marshall McLuhan, men använde sällan mediebegreppet i sina analyser. Skriftsprå-
ket beskrev han snarare som en teknisk uppfinning. Samtidigt delade han McLuhans 
utgångspunkt att det medium som dominerar i en kultur också formar tänkandet 
hos de människor som ingår i kulturen.

Ong utgick från det mest basala: Det talade ordet är en händelse som är utsträckt 
i tiden medan det skrivna ordet är ett ting i rummet – hugget i sten eller nedtecknat 
på papper. ”Ljud existerar bara medan det håller på att försvinna”, som han påpe-
kade. Muntliga berättelser lever endast vidare i människors minne. De måste upp-
repas för att bevaras över tid. Det går inte att återvända till det som en gång har sagts 
på samma sätt som läsaren kan läsa det skrivna på nytt. Sätten att organisera kun-
skap muntligt och skriftligt skiljer sig därför betydligt, menade Ong. Det har i sin tur 
påverkat de kunskaper som olika kulturer frambringat och förmedlat.

För att bevara kunskaper och gemensamma erfarenheter i den muntliga kulturen 
måste de traderas. För att underlätta för minnet och för lyssnarna är berättelser ofta 
organiserade utifrån formelartade uttryck och stående teman, exempelvis grupper 
av ord och talesätt samt välbekanta karaktärstyper (”den sköna prinsessan”). Dessa 
talesätt, teman och typer kan byta plats med varandra, men eftersom den muntliga 
kulturens minne är beroende av upprepning uppmuntras inte skapandet av helt nya 
berättelser. Tradition värdesätts snarare än innovation. 

Det som utmärker talsituationen är att det är en specifik talare som vänder sig till 
åhörare som är samtidigt närvarande. Därmed finns alltid en nära relation mellan 
vad man vet och yttrar och den man är: Det är svårt att skilja på sak och person. Den 
muntliga kommunikationen är djupt präglad av det konkreta sammanhang där den 
äger rum – av den kringliggande miljön och av alla de saker och människor som 
befolkar livsvärlden. Talet, enligt Ong, är en del av det praktiska livet och det som 
talet innehåller refererar ofta till det konkreta som människor känner igen.

Skriftlig kommunikation frigör orden från de sammanhang i vilka de nedtecknas. 
Den som skriver vet inte alltid vem som kommer att läsa, läsarna behöver inte veta 
vem som har skrivit – författaren kan vara anonym eller död, orden får tala för sig 
själva. Detta skapar en distans mellan författare och text, menade Ong. Eftersom 
författare och läsare inte är närvarande för varandra kan kommunikationen inte för-
lita sig på en delad erfarenhet och den konkreta omgivningen. Skriften kan däremot 
behandla det som inte är närvarande, det abstrakta och generella. Människor som 
är präglade av skriftspråket föreställer sig gärna ord som ting som inte har något 
givet sammanhang. Det medför, enligt Ong, att skriftspråkliga människor har lättare 
att tänka abstrakt, att distansera sig från sig själva och sin livsvärld.
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tio- till tjugotusen år (revolutionen är mycket utdragen, dateringen kroniskt 
osäker) målas och ristas det flitigt på flera platser i Afrika, Europa, Asien och 
Australien. (Amerikas äldsta lämningar är av senare datum. Den ”kåta lilla 
man”, med jättefallos, som hittats inristad i en grotta i Brasilien är äldst och 
tros vara cirka elvatusen år.) Den som nu inte vill gå med på att tal och språk 
är medier, ja, den kanske kan acceptera att bilder är det. Det gör i så fall att 
mediehistorien sträcker sig åtminstone femtiotusen år tillbaka i tiden.

Tekniker och stilar skiftar mellan platser och perioder. Det är därför svårt 
att skriva in de visuella uttrycken i en entydig historia, där exempelvis det 
enkla och ”primitiva” utvecklas mot successivt mer naturtrogna avbildning-
ar. Medan några målat mycket realistiska bisonoxar i spanska grottor, har 
andra ristat enkla streckgubbar på klippor annorstädes i världen. Och på 
platser där naturalistiska målningar dominerat, där har det långt senare 
målats med betydligt enklare tekniker. Historisk förändring är sällan entydig 
och linjär. Målningar och ristningar har tillkommit under en mycket lång 
tidsperiod och formats i skilda miljöer och kulturer. De många hällristning-
arna i Tanum i Bohuslän härstammar exempelvis från bronsåldern (cirka 1800 
till 500 f.Kr.). Bildtraditionerna är på samma gång långlivade och mång
skiftande.

Djur och människor är vanliga motiv i tidiga grottmålningar och ristning-
ar, men en stor mängd geometriska mönster har också hittats. Långt senare 
(i Tanum bland annat) tillkommer båtar och vagnar. Vilken funktion avbild-
ningar och mönster har haft är mycket svårt att veta. En del djurbilder är 
möjligen av rituell betydelse för att öka jaktlyckan, men i flera fall tycks de 
jagade djuren ha varit helt andra än de som målats och ristats. Avbildade djur 
är ofta stora, snabba eller farliga. Att de fått symbolisera någon form av auk-
toritet eller kraft ligger nära till hands. De många lerfigurerna föreställande 
kvinnogestalter med överdrivet stora bröst och könsdelar – där Venus från 
Willendorf är det mest kända exemplet – har ofta tolkats som fruktbarhets-
symboler. Utsmyckningar utgörs inte sällan av sådant som var ovanligt eller 
svåråtkomligt, vilket kan vara nog så symbolladdat. När snäckor från havet 
långt bort och tänder från rovdjur perforerats och hängts om halsen har de 
sannolikt markerat sociala distinktioner, något som både särskiljer och visar 
tillhörighet.

En del forskare har använt antropologiska studier av senare tiders scha-
mankulturer för att uttolka de äldre grottmålningarna. En schamanistisk 
värld delas ofta in i tre lager: den på marken som människor bebor, samt två 
lager bortom det mänskliga men som vissa djur har tillgång till – himlen och 
underjorden. Målade i grottor som sträcker sig in under jorden kan avbildade 
djur ha fungerat som vägvisare in i andarnas och de avlidnas värld. Schematiskt 
uttryckt kan grottmålningar i så fall ses som medier för att kommunicera med 

andra världar, medan ristningar ute i det fria kan ses som medier som för-
medlar kulturen inom den egna gruppen. Men även om tolkningen skulle 
vara giltig i vissa fall bör man vara försiktig med generaliseringar. Funktioner 
och betydelser har sannolikt skiftat.

På en mer övergripande nivå kan man ändå säga något om innebörden av 
att människans symbolvärld utvidgades med visuella tecken i form av bilder 
och utsmyckningar. För att dessa visuella uttryck alls skulle vara menings-
fulla krävdes ett socialt sammanhang där föremål och bilder tillskrevs betydel
se – och där det fanns en gemensam förståelse av hur saker och ting skulle 
tolkas. De visuella tecknen både förutsatte och bidrog till en kulturell gemen-
skap och en delad föreställningsvärld. Sannolikt var det också så att den munt-
liga kommunikationen förklarade vad målningar och ristningar betydde, 
samtidigt som materiellt beständiga former som grottmålningar bevarade 
kulturen över tid.

Till den visuella kulturens historia kan man även föra en rad räknemetoder. 
Rim och rytm var ett sätt att göra berättelser lättare att minnas när hjärnan 
var den primära lagringsenheten. I många fall var det emellertid inte berät-
telsens kulturella långtidslagring som eftersträvades. Den som exempelvis 
vaktade får och ville vara säker på att det var lika många djur i flocken på 
kvällen som det var på morgonen hade behov av andra minnestekniker. Siff-
ror och räkneord är relativt sentida uppfinningar. I de flesta äldre språk fanns 
det på sin höjd ord för en, två, tre och många. Mer specifika benämningar på 
större mängder har förmodligen saknats. Ändå har det funnits behov av att 
räkna och komma ihåg, men minnet har då förlagts till enheter utanför hjär-
nan. Den första räkne- och minneshjälpen var sannolikt utlokaliserad till den 
förlängning av människan som fingrarna utgör – engelskans digit (av latinets 
digitus), som i digital, betyder både siffra och finger.

Det är lätt att tänka sig att ett finger representerat en enhet av det som ska 
räknas, men bland de metoder som har överlevt till idag finns flera varianter. 
Med ena handen kan man räkna från ett till fem och på den andra hålla reda 
på hur många femmor som uppnåtts. På detta sätt kommer man maximalt 
upp i 25 på den ena handen, plus fem på den andra. Med en annan metod 
utgår man istället från fingerlederna, 14 på varje hand. I en del kulturer har 
man lagt till naglarna och kommit upp i sammanlagt 38 enheter. Flera andra 
metoder har dokumenterats. Att räkna på fingrarna tycks ha varit överallt 
förekommande, men specifika tillvägagångssätt har skilt sig åt.

Metoderna har dock klara begränsningar: De gör att händerna inte kan 
användas till annat, och de är mindre lämpliga om beräkningen behöver lag-
ras över tid. Som komplement till fingrarna har kulturer runt om i världen 
räknat med stenar, snäckor, frön och andra lättåtkomliga föremål. Precis som 
när fingrar används utgår metoden från en överensstämmelse ett-till-ett 
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mellan det som ska räknas och det man räknar med: Åtta snäckor represen-
terar åtta fiskar. Metoden har den fördelen att högarna med snäckor enkelt 
kan delas upp eller föras samman utan att det krävs någon utvecklad mate-
matisk förmåga.

Räknesättet antyder en abstraktionsförmåga som påminner om skriftens 
och pengarnas teckensystem långt senare: Snäckorna är symboler vars bety-
delse är beroende av kulturella överenskommelser. Ena dagen representerar 
de fiskar, nästa dag får. Exempel på mer domänspecifika räknesätt har emel-
lertid överlevt i flera språk. På svenska har man sålunda räknat strömming i 
kast (fyra stycken), djurhudar i timmer (40 stycken) och längre fram öl i flak 
(24 stycken). Ingen skulle få för sig att räkna öl i timmer.

Men också snäckor och stenar har sina begränsningar. I många samman-
hang var det en klar fördel om mediet på samma gång band samman tecknen 
till en yta och gjorde dem flyttbara i rummet. I södra Afrika har det hittats 
flera benrester med utkarvade hack som bedömts ha fungerat som medier av 
detta slag, en del av dem omkring fyrtiotusen år gamla. Räknestickor av snar-
lik typ används fortfarande i vissa delar av världen. I Storbritannien var en 
variant av dem – så kallade tally sticks – juridiskt bindande som kvitton fram 
till 1800-talet. Vad de har använts till i äldre tid är oklart, men en teori är att 
de utgör kalendrar, med ett streck för varje månfas. I andra sammanhang kan 
stickorna ha varit en räknehjälp som använts på samma sätt som fingrar och 
snäckor. 

En fåraherde som behövde räkna antalet djur i flocken flyttade då fingret 
till nästa hack för varje får som räknades och jämförde slutresultatet med det 
han eller hon fick fram senaste gången flocken räknades in. På samma sätt 
fungerade de radband av senare datum som förekommer i många religioner. 
Buddhisternas och hinduernas radband har 27 eller 108 kulor, de ortodoxa 
kristnas 100, katolikernas 59 och muslimernas antingen 33 eller 99 kulor. Det 
är lätt att minnas det avvikande, desto svårare att komma ihåg det som upp-
repas i identiska former. Här underlättar den externa hjälpredan. För varje 
bön flyttas fingrarna till nästa kula.

Med dessa hjälpmedel för att räkna kan man konstatera att man i historien 
kommit fram till något som utan svårighet kan betraktas som medier i kon-
ventionell bemärkelse: externa objekt som människan tar i anspråk för att 
lagra information i symbolisk form. Med snäckor och räknestickor förflyt-
tades minnes- och beräkningsbördan till externa enheter som kunde bevaras, 
flyttas och delas med andra. Räkneanordningarna skapade ordning, systema-
tiserade omvärlden, gav kontroll och (i fallet med kalendrar) förutsägbarhet. 
Utrustade med dessa tekniker hade människan trätt in i en symbolisk värld 
av abstrakta tecken. Räkneteknikerna blev just viktiga beståndsdelar i de 
bofasta jordbrukarnas civilisationer.  

Räknestickor representerar en av de mest långlivade 
medieformerna i mänsklighetens historia. Lebembo
benet från gränstrakterna mellan Sydafrika och 
Swaziland hittades på 1970-talet och tros vara 
omkring fyrtiotusen år gammalt. Ännu under 1800-
talet användes snarlika stickor som kvitton i Stor
britannien. De äldre räknestickorna antas ofta ha 
fungerat som kalendrar. 
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Från bokföring till bokstäver

För cirka tiotusen år sedan såg människan ut ungefär som hon gör idag. Hon 
var visserligen inte lika lång och hon hade också kortare livslängd. Men 
annars var hon oss lik. Utrustade med en språkförmåga och enkla verktyg 
levde de flesta människor som jägare, fiskare och samlare. Så länge människor 
hade sina boplatser isolerade från varandra gick den kulturella och kunskaps-
mässiga utvecklingen mycket långsamt. Det var när större grupper av männi
skor kom i kontakt med varandra som det talade ordet kunde användas för 
att dela kunskaper, färdigheter och berättelser. Men när sådana grupper slöt 
sig samman och kontakterna med främmande folkslag började bli alltmer 
invecklade, tycks det muntliga talet inte ha varit tillräckligt.

Den skriftkultur som kommit att prägla människans andliga odling kan 
sägas vara en utväxt av de agrara odlingstekniker som utvecklades i de bör-
diga floddalar där folk som tidigare levt som nomader slog sig ned. Längs 
Gula floden och Yangtzefloden i nuvarande Kina finns spår av ris- och hirs-
odlingar som är omkring tiotusen år gamla. Ungefär vid samma tid odlades 
vete, korn och bönor i de områden som sträckte sig från Nilen och Anatolien 
i väster och bort mot Kaspiska havet och nuvarande Irak i öster – vad som 
benämnts Bördiga halvmånen. I Anderna i Sydamerika började man odla 
potatis vid samma tid och något senare etablerades jordbruket längs Indus-
floden. När mer komplexa samhällen utvecklades krävdes lagar, avtal, skatte
längder, militära rullor och inventarieförteckningar. Sådant är besvärligt att 
hålla i minnet. Det var för att hantera ett upplevt informationsöverflöd av 
detta slag som skriften utvecklades. 

De första kända skrifterna är daterade till omkring 3300 f.Kr och härstam-
mar från Bördiga halvmånens metropoler som Ur, Uruk och Susa. De består 
av lertavlor med vad som kommit att benämnas kilskrift. Skriften var en 
innovation som med tiden kom att förändra människors livsvillkor i grunden. 
Med den utvidgades minnet långt bortom vad som kunde hållas i huvudet. 
På lertavlor kodades meddelanden i ett beständigt format som gjorde det 
möjligt att dela erfarenheter och kunskaper över tid och rum. Liksom andra 
nya medieformer var skriften emellertid en vidareutveckling av en äldre form. 
Den uppstod inte plötsligt och utan föregångare. Skriften startade som bok-
föring.

Under åtskilliga utgrävningar i framförallt Irak, Iran och Syrien har arkeo-
loger stött på lerstycken i olika geometriska former. Många är formade som 
cirklar, ovaler och koner, andra som pyramider, sfärer, kuber och trianglar, 
stora som tändsticksaskar. Ingen förstod riktigt vad de använts till eller sym-
boliserade förrän den amerikanska arkeologen Denise Schmandt-Besserat 
knäckte koden. Genom att analysera platserna där dessa lerpolletter hittats, 

vilka mönster de uppvisade och hur deras former återkom i tidiga lertavlor 
med skrift, kunde hon visa att de använts för att bokföra tillgångar och 
produkter som olja, säd och boskap. Det verkligt nya med det kodspråk 
som polletterna bildade – och anledningen till att de länge var så svåra att 
begripa – var att de inte i första hand byggde på bildlikhet. De flesta av dem 
liknar inte de saker som de representerar. Att cirkelformade lerstycken bety-
der får vet endast den som lärt sig koden. Hur stor del av befolkningen som 
en gång kunde ”läsa” dem går inte att veta, men klart är att polletter i samma 
geometriska former har använts inom ett stort geografiskt område – från 
nuvarande Turkiet i väst till Iran i öst. De äldsta är omkring tiotusen år 
gamla.

De jordbrukssamhällen som växte fram i regionen utvecklade med tiden 
hierarkiska strukturer och en enkel arbetsdelning. Majoriteten av befolk-
ningen var jordbrukare, men andra tilldelades eller tog på sig nya befatt-
ningar. Till dem med högre ställning hörde präster, senare tillkom kungar 
och militära befälhavare. Gudarna krävde offergåvor och kungarna skatt. Ett 
system behövdes för att hålla reda på vem som hade betalat vad och hur 
mycket. Med polletterna höll man räkningen: En oval pollett representerade 
ett krus olja, en som var konformad innebar en viss kvantitet säd. I städerna 
utvecklades polletter som representerade bröd och öl, tyger och kläder, 
metaller och olika verktyg. För att lättare hålla ordning på vem som levererat 
vad, började polletterna med tiden att placeras inuti förseglade lerklot med 
polletternas avtryckta former utanpå tillsammans med ett sigill – en tidig 
form av namnunderskrift. Omkring 3500 f.Kr. började man göra dessa av-
tryck på lertavlor istället. Här var det avtrycken som fick representera före-
målen, inte lerpolletterna i sig själva. Ett par hundra år senare blev dessa 
avtryck mer detaljerade och kompletterades med fler former och mönster – 
det var dessa som utgjorde grunden för vad vi betecknar som skrift.

En vanlig föreställning är att skriften utvecklades från avbilder till mer 
abstrakta tecken. Detta är emellertid ingen generellt giltig teori. Egyptiska 
hieroglyfer och kinesiska skrivtecken är stiliserade bilder – så kallade pikto-
gram – men de äldre lerpolletterna var abstrakta tecken redan från början. 
Ändå blev detta teckensystem alltmer abstrakt och begreppsmässigt kompli-
cerat över tid. En oval pollett fick först representera ett krus olja. När pollet-
ternas former trycktes av i lera användes efter hand siffermarkeringar för att 
markera antal: 1 + krus olja. Sifferbeteckningen angav antal av vilka saker 
som helst – ett får lika väl som ett bröd. Pollettavtrycket representerade inte 
längre ett krus olja. Beroende på siffran kunde kombinationen symbolisera 
tre krus eller sex krus. Med skrivtecken fick det snart heta 1 + krus + olja, 
vilket innebar att de enskilda tecknen nu hade frigjorts från sitt specifika 
sammanhang. En grammatik utvecklades, och med successivt fler tecken blev 
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det möjligt att i skrift uttrycka snart sagt allt vad som fanns i människors 
föreställningsvärld – ting såväl som fantasier. Det har bland annat hävdats att 
den abstrakta förståelse av Gud som en osynlig kraft, som återfinns inom 
judendomen, kristendomen och islam, är resultatet av en skriftspråklig tanke
influens. Kulturer som inte är lika präglade av skriftspråket föreställer sig 
gudarna som mer konkreta varelser.

Från sumererna i södra Mesopotamien (i dagens Irak) spred sig skriften 
vidare till andra folk, samtidigt som en del utvecklade skriftspråk helt på egen 
hand. Kanske gäller detta de kinesiska skrivtecken – och helt säkert de skrift-
språk som utvecklades av Mellanamerikas olmeker och mayafolk. Mönstret 
är emellertid snarlikt överallt: Skriften utvecklades och togs i bruk när sam-
hällen skulle administreras. Skatter skulle betalas, människor registreras, egen
domar förtecknas, avtal undertecknas. Skriften band informationen till 
medier som i bästa fall var både beständiga och möjliga att transportera i 
rummet. Med skrift säkerställde man att informationen från igår fanns kvar 
imorgon, det var ett enkelt sätt att ta kontroll över det historiska minnet. 
Skriften gjorde det samtidigt möjligt att styra samhällen på avstånd, att be-
finna sig i ett tempel och ändå följa, reglera och organisera skeendet på andra 
platser. Lukasevangeliet i Bibeln beskriver i detta avseende en klassisk scen: 
”Och det hände sig vid den tiden, att från kejsar Augustus utgick ett påbud, 
att hela världen skulle skattskrivas.” Skriften var med andra ord ett makt
medel för övervakning och kontroll.

Beständighetens medier: 
Sten, lera och ritualer

Lerpolletterna användes i jordbrukssamhällen men utvecklades framförallt i 
deras administrativa centrum. Detta är ingen slump: Det var i dessa beräknings
centraler som mediebehovet var som störst. Det var där sammanställningar 
gjordes, och det var där informationen lagrades i arkiv. Allt detta krävde 
medier. Centralasiens städer byggdes med samma lera som skrivtecknen in-
präntades i. Utan egentliga städer hade det antika Egypten flera religiösa och 
politiska centrum; i dem var varje stenbyggnad också en potentiell skrivyta.

Den äldsta bevarade berättelsen i skrift (daterad cirka 2100 f.Kr.), om 
Gilgamesh, kung av Uruk, inleds talande nog med en mytologisk förklaring 
till både skrivtavlornas och stadens ursprung. Gilgamesh har rest vida om-
kring, skådat hemligheten och bevarat sin berättelse för eftervärlden genom 
att rista den i en minnessten. Men till det han lämnat efter sig hör också en 
storslagen stad: ”Ingen framtida kung eller människa kan någonsin bygga 
något liknande! Gå upp på Uruks murar, vandra runt! Inspektera grunden, 

De ser oansenliga ut, lerpolletterna med vilka skatter 
och offergåvor bokfördes. Precis som de skrivtecken 
som med tiden kom att ersätta dem var de, om vi följer 
Walter Ongs resonemang, i första hand enkla bruksföre-
mål. Just dessa kommer från den forntida staden Susa (i 
västra Iran) och dateras till Urukkulturen mellan 4000 
och 3000 f.Kr. Fotografi från Musée du Louvre.
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granska murverket! Vittna om att tegelstenarna är brända.” Detta var ett 
byggnadsverk som skulle tåla tidens tand. Innanför murarna fanns en stad 
med trädgårdar och tempel, samt de tavlor som bevarade berättelsen själv: 
”Leta efter kopparkistan med lertavlor, öppna bronslåset, öppna locket till 
hemligheten!” För att bevara historien krävdes en stad, men också människor 
som höll minnet levande: ”läs berättelsen om den man, Gilgamesh, som gick 
igenom alla lidanden.” När lertavlorna hittades på 1800-talet var original
berättelsen sedan länge bortglömd, men tavlorna som återgav den i förvå-
nansvärt gott skick.

Ett material som sten – besvärligt att flytta på, bestående över tid – var 
enligt den kanadensiske historikern Harold Innis en viktig förklaring till att 
den egyptiska kulturen blev på samma gång historiskt långlivad och geogra-
fiskt koncentrerad. Den politiska makten har gärna manifesterat sig i histo-
riska stenmonument som legitimerat maktrelationerna. Säkert bidrog medie- 
och byggmaterialets hållfasthet till Egyptens politiska tröghet. Egyptierna 
var omgivna av historia var de än gick, men de berättelser monumenten 
förmedlade gjorde samtidigt klart att inga avgörande förändringar hade ägt 
rum i människornas värld (till skillnad från i gudarnas). Samhällsordningen 
hade varit bestående under tusentals år – och skulle bestå i många fler. Ett liv 
efter döden säkerställdes med samma medel. Steninkapslade gravar med väg-
gar täckta av inskriptioner fungerade som en brygga mellan det som varit, nuet 
och det som skulle komma. Att få sitt namn ristat i sten borgade för evigt liv.

Förutom bevarade skrifter och byggnationer utgör ett annat beständigt 
föremål den viktigaste kunskapskällan när det gäller människans äldsta sam-
hällen: lerkrukan. Att göra figurer och andra avbildningar i lera har en lång 
historia, men framställningen av krukor och kärl – helt centrala för de trans-
aktioner som lerpoletterna dokumenterade – utvecklades först i nuvarande 
Kina och Japan. De äldsta spåren av lerkrukor är drygt tjugotusen år gamla. 
Omkring tiotusen år senare lärde sig människor i Mesopotamien samma tek-
nik – alltså ungefär samtidigt som bokföringen systematiserades – liksom 
folkslag i andra delar av världen. På de flesta håll tillverkades dessa kärl inte 

Enligt den egyptiska mytologin var skriften en gåva från 
Thot, gudarnas sekreterare. Och en sekreterares makt 
var stor: Han vägledde avlidna in i livet efter detta. Han 
förhandlade mellan ont och gott. Hans kalender gav 
året rytm, och hans matematiska kalkyler upprätthöll 
himmel och jord. Fotografi av inskription av guden Thot 
med hieroglyfer i Ramesseum, det fornegyptiska tempel 
(beläget i nuvarande Luxor i Egypten) som uppfördes av 
farao Ramses ii under 1200-talet f.Kr.
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bara för sin praktiska nytta. Den släta leran blev en yta att dekorera, först med 
geometriska mönster och enkla avbildningar av människor och djur, senare 
med tablåer och scener. Ett vanligt motiv inom det mesopotamiska kruk
måleriet var just offer och skattebetalning i samband med religiösa högtider, 
med präster och kungar som tar emot vad folket kommer bärande på i form 
av säd, frukter, kött och olja. En teori är att krukmåleriet lånade textens 
framställningsform genom att arrangera scener som kunde läsas linjärt och 
sekventiellt, ungefär som tecknade serier.

De byar som med tiden växte till större samhällen var emellertid mycket 
mer än monument och beräkningscentraler. Städerna blev arenor för samtal, 
uppläsningar, föreställningar, förhandlingar, ceremonier och uppvisningar. 
Öppna ytor skapades för att folk skulle mötas och utbyta varor och åsikter. I 
det grekiska torgets diskussioner och omröstningar var det rösten som var 
det främsta kommunikationsmedlet. I flera städer byggdes torn för att en 
utropares nyheter, påbud och varningar skulle nå ut. På 300-talet f.Kr. var 
den grekiske filosofen Aristoteles ideal rentav att ingen stad skulle vara större 
än att alla invånare kunde nås av en utropares röst.

Horatius, en av Roms mest välbekanta diktare, skrev decennierna före vår 
tideräknings början nedlåtande om de publikfriande författare ”som på torget, 
i baden läser sitt verk för envar” – men tillade samtidigt att ”skönt ekar en 
stämma i stenrum”. På flera håll utvecklades arkitektoniska tekniker för att 
rikta och förstärka tal och andra önskvärda ljud, samtidigt som buller och 
störande ljud blockerades. Den romerska arkitekten Vitruvius (samtida med 
Horatius) hävdade att byggnadsverken kunde fungera som talets förstärkare, 
men hur effektiva dessa tekniker var i praktiken är ofta oklart. Ett exempel 
där det faktiskt tycks ha fungerat var romerska teatrar, med sin cirkelfor-
made arkitektur och åskådarplatser i skilda avsatser, vilka koncentriskt både 
stängde ute stadens brus och fick skådespelarnas röster att nå ut till publiken.
Häroldens utrop och skådespelarens tal antyder att antika samhällen uppvisa
de en större mediemångfald än vad bevarade stenmonument och lerföremål 
ger vid handen. Vardagens beräkningar och meddelanden nedtecknade egyp-
tierna på papyrus, framställt av det gräs som växte längs Nilens stränder. 
Papyrus gick också på export till när och fjärran. På andra håll användes 
vaxtavlor, träbitar och textil som skrivmaterial. Men medan det mesta av det 
som skrevs på dessa material har vittrat sönder eller brunnit upp, har skrif-
terna i sten och lera överlevt. Samtidigt som hundratusentals papyrusrullar 
tros ha förstörts när biblioteket i Alexandria härjades av bränder har flera 
samlingar av lertavlor bevarats tack vare att bibliotek och arkiv brunnit ner 
– bränd lera har en ökad livslängd.

Paradoxalt nog har den egyptiska kultur som betraktade sten som ett odöd-
lighetens medium inte efterlämnat särskilt mycket i arv åt senare kulturer. 

De berättelser som monumenten vittnar om är ingen levande del av kultur-
arvet. Att saker står huggna i sten är ingen garanti för att de inte glöms bort. 
Den kultur som har det längsta historiska minnet – den judiska – har få stenar 
att luta sig emot. Men genom att ge skrifterna ett sammanhang där de gång 
på gång läses under rituella former har minnet ändå hållits vid liv. Berättelsen 
om judarnas uttåg ur Egypten har överlevt i tusentals år genom dagliga böner 
och en årlig högtid, pesach. I detta fall är det snarare människors rituella text-
bruk som lagrar och överför.

Imperierna knyts samman

När imperierna växte ökade kraven på de kommunikationssystem som skulle 
förbinda centrum och periferi. Vägar som gjorde det möjligt att flytta arméer 
byggdes ut, men också den infrastruktur som en snabb informationsöver
föring vilade på. På 400-talet f.Kr. beskrev Herodotos från den grekiska 
medelhavskulturen avundsjukt den effektivitet som utmärkte komponen-
terna i det persiska imperiets kommunikationssystem på land:

Det finns intet i hela världen, som är snabbare än dessa sändebud. Perserna 
har nämligen funnit på följande sätt. Man säger nämligen, att lika många 
dagsresor som hela vägen tar, lika många hästar och män finns utposterade. 
För varje dagsresa finns en häst och en man utposterad. Dessa får inte hind
ras varken av snö eller regn, varken av hetta eller mörker från att hastigast 
möjligt tillryggalägga den förelagda vägsträckan. Den förste ryttaren över-
lämnar budskapet till den andre, denne åt den tredje, och så undan för undan.

Under Augustus tid vid makten (23 f.Kr.–14 e.Kr.) etablerades ett liknande 
nätverk i det romerska imperiet, med kurirer och hästar utposterade längs 
militärvägarna. När kommunikationsnätet var som störst sträckte det sig från 
de brittiska öarna ner till Nordafrika och Mellanöstern. Det är svårt att ange 
rutter och hastigheter för kommunikationssystem som växte fram och för-
ändrades under flera hundra år, men den persiska posten ska ha kommit upp 
i en fart som motsvarar trettio mil per dag. I Rom var hastigheten något 
lägre eftersom enskilda kurirer där ansvarade för att leverera meddelanden 
hela vägen från avsändare till mottagare, det var bara hästarna de bytte. En 
jämförelse av hur kommunikationerna organiserades måste också ta hänsyn 
till imperiernas skilda geografier. Det persiska riket bredde i huvudsak ut sig 
över land, romarriket omfattade även stora vattenmassor. Transporter över 
hav och på floder var både billigare och snabbare än landvägarna. Mätt i tid 
och transportkostnad låg norra Italien längre bort från Rom än Nordafrika, 
och Syrien längre bort än brittiska öarna.
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Beslut och förordningar sändes från huvudstaden till avlägsna provinser, och 
lokala representanter skickade meddelanden tillbaka om skördar, skatter, 
brottslingar och allt annat som centralmakten behövde veta. Posten, dess 
kurirer, skrivare och brev, var ett övervakningssystem som fungerade som 
regentens kroppsliga förlängning. Enligt en persisk beskrivning var kungens 
representanter i provinsstäderna hans ”ögon och öron”. Posten gjorde att han 
fick syn- och hörselintrycken levererade direkt till sitt palats. Enligt principen 
att alla vägar bär till Rom – och till skillnad från ett decentraliserat kom
munikationsnätverk som internet – var posten i Persien och Rom påtagligt 
centralstyrd. Provinserna skulle knytas samman med centrum; postrutterna 
mellan olika provinsstäder var däremot inte lika prioriterade.

Eftersom pålitliga postförbindelser var avgörande för styret behövde de 
skyddas. Vägnäten var i många fall öppna för vem som helst, och utnyttjades 
inte minst av handelsresande. Men både i Persien och i Rom var det som 
regel bara de i officiell ställning som fick skicka meddelanden via de utposte-
rade kurirerna och hästarna. För att ett meddelande skulle skickas vidare 
genom systemet behövde kommunikationen formateras i enlighet med en 
förutbestämd standard som säkerställde dess trovärdighet. Kurirer kunde ut-
rustas med intyg, sigill eller andra kännetecken; hästar fick i vissa fall sina 
svansar kuperade för att de skulle kännas igen som posthästar. Ordet diplomat 
härstammar just från det dokument – grekiskans diploma – som intygade att 
någon reste i officiella ärenden och skulle ges tillträde. De som ville att de 
styrande skulle få falska informationer försökte sig ibland på att hacka syste-
met genom att uppträda som officiella kurirer, och naturligtvis kunde kurirer 
överfallas för att meddelanden inte skulle nå fram. En del av det romerska 
postnätverket i öster fortsatte att vara verksamt under bysantinskt styre in 
på medeltiden. Men i Europa föll postsystemet samman med det imperium 
som byggt upp det. I Centralasien däremot togs den persiska posten över och 
utvecklades av de dynastier och folk som efterträdde dem i regionen.

Helt andra kommunikationslösningar kan spåras i Västafrika. Från om-
kring 700-talet dominerades regionen av först Ghanariket och därefter av 
Maliriket och Songhairiket. Precis som alla andra imperier var de beroende 
av medier som knöt samman landsändar och bevarade maktstrukturerna över 
tid. Exakta uppgifter om hur kommunikationerna var utformade i dessa riken 
är svåra att belägga, men av allt att döma intog trumman en central plats. En 
arabisk reseskildring beskriver kortfattat dess betydelse i 1000-talets Ghana: 
”När folket ges audiens […] annonseras den kungliga sammankomsten med 
ljudet av en särskild trumma, som de kallar deba och som är tillverkad av en 
urholkad trästock. När detta instrument ljuder samlas folket.”

För de arabiska och europeiska resenärer som senare besökte regionen var 
trummorna länge ett mysterium. De hörde bara trumslag där lokalbefolk-

Harold Innis – imperiernas kommunikationer

Tid och rum – dimensionerna som Harold Innis utforskade historiskt är grund
läggande. Att hans namn skulle förknippas med mediehistoriska undersökningar 
och att hans analytiska perspektiv skulle bilda skola – Torontoskolan – uppenbarades 
först sent i livet, om ens då. Han dog bara några år efter att hans viktigaste skrifter 
publicerades, och större spridning fick hans idéer först postumt.

Innis var professor i ekonomisk historia och forskade framförallt om råvarutill-
gångarnas betydelse för ett lands utveckling, i Kanadas fall pälsar, torsk och pappers
massa. Steget till att istället undersöka kommunikationssystem var egentligen inte 
så stort. I analysen av råvarutillgångarna lade Innis stor vikt vid tillgängliga trans-
portvägar – från flodsystem till järnvägar – samt relationen mellan ekonomiska och 
administrativa centrum och råvarurik periferi. Transportmedlen (kanoter, ångbåtar, 
tåg) påverkar vilka råvaror som kan exploateras, vilka industrier som kan etableras 
och var, liksom de sociala nätverk som handeln upprättar. Dessa grundtankar blev 
viktiga byggstenar i Innis undersökningar av historiska kommunikationer. 

I sina mediehistoriska analyser från åren kring 1950 riktade Innis blicken mot 
stora civilisationer och imperier som Babylonien, Egypten och Romarriket. Grund-
tanken var att egenskaperna hos de medier som varit i bruk påverkat hur imperierna 
hade organiserats, hur de brett ut sig geografiskt och bevarat strukturerna över tid 
(om de nu lyckats med det). Medier som baseras exempelvis på sten och lera är 
fysiskt hållbara och gör det möjligt att bevara innehåll över tid. Civilisationer och 
imperier som velat försäkra sig om sin egen fortlevnad har med fördel använt lång-
livade medier.

Andra medieformer utmärks istället av att de är lätta att transportera i rummet, 
eller att de gör transporten helt överflödig – som trumslag och elektroniska medier. 
För att hålla samman stora territorier krävs medier som väger lätt, exempelvis papper. 
Mediespecifika fördelar har dock ett pris: Stenar tål tidens tand, men är besvärliga 
att släpa på. Pappersdokument är lätta att frakta, men kan lika lätt förtäras av eld 
och väta. För imperier som både velat fortleva över tid och breda ut sig i rummet har 
det krävts att olika medieformer balanserat varandra.

Enligt Innis satte mediernas materialitet alltså gränserna för maktens kontroll över 
tid och rum. Samtidigt visade han historisk lyhördhet för hur medierna fick bety-
delse i samspel med geografiska förhållanden, politiska beslut och lokala vanor. 
Papper kunde under vissa historiska förhållanden ha potentialen att understödja en 
decentraliserad kommunikation, eftersom det gick att tillverka överallt där det fanns 
tillgång på lump (det vill säga gamla textilier, som papper ofta tillverkades av före 
1800-talets trämasseinnovationer). Men om produktionen reglerades kunde pappers
medierna lika gärna bidra till ökad maktkoncentration. Historiens detaljer var viktiga 
för Innis – och detaljrikedomen gör hans texter något svårlästa. Det som visat sig 
vara historiskt hållbart i hans skrifter är inte analyserna av Egypten och Rom och 
andra imperier utan perspektivet han anlade. Insikten att medier organiserar vårt 
förhållande till tid och rum har varit vägledande för flera andra teoretiker. Utan Innis 
ingen McLuhan, ingen Ong, ingen Vismann och ingen Castells.
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ningen kunde uttolka ord och meningar. Trumspråket, som förekommer än 
idag, är enkelt och effektivt även om koden är svår att knäcka. I flera väst
afrikanska språk får de talade orden mening beroende på om tonhöjden är 
stigande eller fallande. Det är dessa tonhöjdsskiftningar som trumslagen 
återger ord för ord, men utan ordens konsonanter och vokaler. Eftersom 
enskilda trumord därmed lätt kan missförstås krävs att meddelanden görs 
redundanta med hjälp av utvecklade fraser som anger sammanhanget. ”Var 
inte rädd” översatt till trumspråk blir i en variant ”ta bort knuten från hjär-
tat”; ”höna” blir ”hönan, den lilla som säger koikoi”. Utan dessa tillägg kan 
enskilda ord blandas ihop med andra. Senare tiders radio- och telekommu
nikation har använt motsvarande metod för att meddelanden ska kunna ur-
skiljas trots en knastrig överföring: Alfa, Bravo, Charlie når lättare fram än 
A, B och C.

Trumspråket gjorde det möjligt att snabbt skicka ett meddelande över 
stora avstånd. Under gynnsamma förhållanden ska trumslagen ha hörts 
omkring tio kilometer. Med utplacerade relästationer kunde informationen 
nå långt på kort tid. För vilka syften signalsystemet användes i äldre tid är 
svårt att veta, men klart är att det ofta var i händerna på makthavarna. De 
antas ofta ha fungerat som nyhetsförmedlare, för att varna för faror och kalla 
till samling. De främsta källorna till den äldre afrikanska historien utgörs inte 
sällan av trumslagen själva. Samma medieteknik som knöt samman avlägsna 
platser har länge använts för att återge historiska händelser och berättelser 
om forna kungar, särskilt vid högtidliga sammankomster.

På historiskt avstånd kan imperiernas post- och trumkommunikationer se 
ut som perfekta system som levererade vad de skulle och gav regenterna full 
kontroll. Vad som finns bevarat är framförallt vittnesmål om hur de var tänk-
ta att fungera under ideala förhållanden – och då går budskapet allt som oftast 
fram. Avbrott, brus, förseningar och missförstånd har emellertid präglat 
mediala förbindelser i alla tider. Inga kommunikationssystem är perfekta, 
varken hästburna eller digitala. Motståndshandlingar frodas inte sällan i sys-
temens glipor. I Ruts bok i Gamla testamentet ställs den persiske regentens 
skriftliga befallningar mot kvinnornas muntliga skvaller. Trots att det är 
kungen som har kontrollen över budbärarna kan han inte förhindra de elaka 
rykten om honom som sprider sig som en löpeld över riket. På samma plats 
men tusentals år senare spreds motståndet mot shahen av Iran bland annat 
via politiska och religiösa tal inspelade på kassettband, manuellt kopierade i 
tiotusental. Under 1970-talet kontrollerades Irans massmedier av regimen, 
men kassetterna spreds underjordiskt via moskéer och basarer. Ibland kan 
små medier och till synes flyktig kommunikation utmana stora system.

Resenärer och tillfälliga besökare har länge fascinerats 
av Västafrikas talande trummor. Här är det Kofi Jatto 
från Bekwai, Ghana, som framför en berättelse inför 
antropologen Robert Sutherland Rattrays fonograf 
(och kamera) år 1921. Efteråt fick Jatto översätta trum-
slagen till ord som antropologen kunde förstå. Foto-
grafi från Royal Anthropological Institute of Great 
Britain and Ireland.
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Skriv- och läspraktiker: 
Exemplet Grekland och Rom

I det feniciska alfabetet, senare övertaget och modifierat först av greker och 
därefter romare, representerade skrivtecknen ljud. Därför är det inte konstigt 
att skriften i den grekiska världen framförallt stod i det muntligas tjänst, sam
tidigt som det talade ordet allt oftare tog form i relation till skrivna texter. 
Också den talteknik som odlades i juridiska, politiska och poetiska samman-
hang – retoriken – kan ses som en utlöpare av skriften. Det var i skrift som det 
välformulerade talet analyserades, strukturerades och förbereddes. Att läsa tyst 
för sig själv var inte okänt, men klart vanligare var att texter lästes högt. Orden 
som användes för att benämna läsakten tydliggör att läsning innebar att distri
buera texten både till åhörare och till läsarens egna öron. Det var rösten och 
uppläsaren som gav de döda skrivtecknen liv. En viktig anledning till att 
högläsningen dominerade var att texterskrevsutanmellanrummellanorden. 
Orden framträdde tydligare som distinkta enheter om de lästes högt.

Att läsaren lånade sin röst åt och underordnade sig texten stämde emel-
lertid dåligt överens med den grekiska föreställningen om medborgaren som 
en fri man. En fri man höjde sin röst för att uttrycka egna övertygelser, men 
som läsare fann han sig snarast vara författarens slav. Detta förhållande tol-
kades inte sällan i sexuella termer och att en part var sexobjekt för en annan. 
En inskrift från Sicilien är talande: ”Den som skriver dessa ord rövknullar 
den som läser dem.” För att undgå problemet kunde den som ville behålla sin 
frihet hålla sig med slavar som läste högt. 

På 300-talet f.Kr. var filosofen Platon – vars abstrakta teoribygge vore 
otänkbart utan skriftspråket – en av dem som levererade den mest utförliga 
mediekritiken. Med skriften förflyttades kunskapen till ett medium utanför 
människan. Att endast läsa och återge vad någon annan nedtecknat var inte 
detsamma som att själv besitta kunskap. Det var i samtal ansikte mot an-
sikte som argument, slutsatser och insikter växte fram. Textens frusna tecken 
var i mångt och mycket motsatsen till dessa levande samtal. Texten tilltalade 
okunniga på samma sätt som lärda, den kunde inte förklara sig eller försvara 
sig och blev den motbevisad fortsatte den ändå hårdnackat att stå fast vid sitt 
ord. Skriften försämrade människors minne – och skapade överhuvudtaget 
odrägliga människor enligt Platon:

denna din uppfinning skall skapa glömska i lärjungars själar, enär de ej 
skola komma att odla sitt minne; ty i förtröstan på skriften skola de hämta 
minne utifrån, från främmande tecken och ej från sitt eget inre […]. De 
skola få höra mycket men ingenting lära; de skola inbilla sig veta mycket 
och dock i allmänhet vara okunniga; de skola bliva odrägliga att umgås med. 

 

Måleriet på grekiska vaser avbildar ofta män i strid och 
kvinnor i hemmiljö. Därför är det betydligt vanligare 
att de visar kvinnor som skriver eller läser högt för 
varandra. Särskilt i de övre samhällsskikt som måleriet 
behandlar var kvinnor både läs- och skrivkunniga. 
Däremot tycks de som målade krukorna ofta ha varit 
illitterata. De texter som lästes utgörs på bilderna av 
slumpmässiga bokstavskombinationer utan mening, 
eller som i fallet med denna vas från 450 f.Kr. av små 
punkter. Troligen är det dock poeten Sapfo från ön 
Lesbos och verksam ett drygt sekel tidigare som håller 
i skrivrullen; omgiven av andra kvinnor har vasens 
dekoration tolkats som ett uttryck för kvinnligt begär.
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Cornelia Vismann – akternas mediehistoria

I början av 500-talet förordnade den östromerske kejsaren Justinianus i om en kodi
fiering och anpassning till samtida förhållanden av de lagar som styrt Romarriket. 
Denna omfattande lagstiftning har fått samlingsnamnet Corpus juris civilis. Ur medie
historiskt perspektiv är det särskilt intressant att den romerska rätten – på vilken i 
princip all lagstiftning i västvärlden vilar – här tog form som en lagsamling i kodexform.

Vad innebär det att rättsskipning utgår från en ordnad lagsamling? Spelar det roll 
hur och på vilket sätt lagar och domar skrivs, och senare administreras som akter i 
svällande arkiv? Gör det skillnad om lagen skrivs i sten eller programvara? Om den 
arkiveras på papper eller pergament? Sådant behandlar den tyska rätts- och medie-
historikern Cornelia Vismanns studie Lagen och arkivet: Akternas mediehistoria från 
år 2000. Vismann är mindre intresserad av vad som står i akterna utan fokuserar 
istället på de praktiska och administrativa sätt som de tillkommit på. Boken handlar 
alltså om hur lagen görs. Akter är processgenererande; handlingar är både dokument 
och aktivitet.

Genom att studera ”nedskrivningens medietekniska villkor” och akternas förhål-
lande till rättssystemet är Vismanns studie samtidigt en mediehistoria om Väst
europas administrativa förvaltning under tvåtusen år. Den börjar i det romerska 
centralarkivet Aerarium med dess papyrusrullar och dess övergång i det kejserliga 
kansliet Tabularium (78 f.Kr.); quod non est in actis non est in mundo – det som inte 
förekommer i akterna finns inte i världen. Kanslirutinernas materialitet skärskådas 
under medeltiden, från förvaring i aktskåp och protestantiska ämbetsmannaideal till 
skrivbiträden och uppgifter för kopister (vilka ofta inte förstod de underlag som de 
kopierade). Vismann redogör för skrivakter i kanslier under den tidigmoderna tiden, 
där ett manierat skrivsätt allt mer övergavs till förmån för en språkekonomi där 
akterna alltid skulle skrivas enligt samma kriterier. På samma gång som akterna 
tuktades, sammanställdes allt mer information om medborgarnas (miss)skötsel.

Vidare spårar Vismann rättssystemets materiella underlag från den preussiska 
förvaltningens aktproduktion, vilken växte så fort att proveniensprincipen etablerades 
(där arkivbildares handlingar bevarades som en organisk helhet) till 1900-talets pär-
mar och hålslag, karbonpapper och dokumentsystem. Vismann påpekar hur akterna, 
trots att de uppfattats som ”omfattande nedskrivningsapparater”, fick konkurrens 
av audiovisuella medier. För tidens kanslister blev det smärtsamt uppenbart hur 
”inexakta” akterna var jämfört med ”recording-machines” vilka angav en ny ”standard 
för exakt registrering”.

Om samtidens digitala aktproduktion skriver Vismann inte mycket, men att 
hennes studie publicerades vid millennieskiftet är talande. När akterna datoriserats 
och omvandlats till ”mappar” i digitala gränssnitt kunde hon nämligen få syn på 
deras mediehistoria. Hennes intressen kan förefalla vardagliga men anspråken är 
betydande. När fokus flyttas från innehåll till form, från det partikulära juridiska fallet 
till det generella lagstiftningsmaskineriet som medial verksamhet, blir det möjligt att 
frilägga ”akternas delaktighet i utvecklingen av sanningsformer, statsbegrepp och 
subjektföreställningar i Västerlandets historia”.

Denna kritik hindrade inte att grekerna – förstås även Platon – skrev och 
läste en mängd olika skrifter. Filosofi, poesi, skådespel och vetenskap spreds 
genom skrifter, uppläsningar och uppsättningar, ibland till stora åhörar
skaror. Läs- och skrivkunnigheten var långt ifrån allmän, men inte heller 
förbehållen eliten och deras utbildade slavar. Skrivmaterial bestod i regel av 
egyptisk papyrus, men då sådan var en bristvara skrev man även på trä, bly, 
läder, vaxtavlor, krukskärvor och annat som fanns till hands. Bibliotek och 
boksamlingar byggdes upp såväl av privatpersoner som styrande. De funge
rade både som lärdomscentrum och skrytbyggen. 

Från den grekiska världen fraktades en del av skriftsamlingarna som krigs
byten till Rom. Också i det romerska imperiet spreds skriv- och läskunnighet 
utanför de ledande skikten. Människor mötte skrivna texter ristade i sten, på 
standar och textilier, på medaljer och mynt, kalendrar, brev och förordningar. 
Böckerna spreds ofta i personliga nätverk, men på flera platser i imperiet 
fanns också bokhandlare, bland annat i Frankrike, Britannien och Nordafrika. 
En del bokhandlare kunde i praktiken agera som ”förläggare” och låta fram-
ställa flera avskrifter av enskilda verk. Det finns enstaka uppgifter om att 
skrifter framställdes i så många som tusen exemplar, men i de flesta fall gjor-
des enstaka avskrifter som sedan spreds från person till person och via bok-
handlare, ofta på beställning av köparen. Genom att avskrifter spreds och 
skrevs av på nytt kunde enskilda författare och verk emellertid nå läsare och 
bibliotek runt om i imperiet. Några författarhonorar förekom däremot inte. 
Ära och berömmelse var diktarens belöning, konstaterade Martialis under 
det första århundradet enligt vår tideräkning:

Själva Britannien läser ju nu de böcker jag diktat.
Äran är allt vad jag får, plånboken märker det ej.

Män som Aristoteles och Horatius kunde utan problem låta sprida sina skrif-
ter offentligt. Skrivande kvinnor hade det svårare i detta avseende, både i den 
grekiska kulturen och i den romerska. På det grekiska torget var det mäns 
röster som fick höras, i politiska angelägenheter såväl som poetiska. Enligt 
rådande normer skulle kvinnor inte läsa högt för andra, recitera poesi eller 
medverka på teaterscenerna. Kvinnan skulle hålla sig i den privata sfären, och 
om hon skrev skulle hon inte sprida sina texter bland utomstående. I antika 
manualer om uppfostran och utbildning står massor om hur pojkar ska lära 
sig skriva, läsa och tala, men nästan ingenting om motsvarande skolning för 
flickor. I målningar på krukor och väggar är läsande och skrivande kvinnor 
däremot vanliga motiv. Eftersom kvinnliga författare ofta skrev under man-
liga pseudonymer har de ibland varit svåra att identifiera. De skrifter som 
ändå har kunnat knytas till sina upphovskvinnor visar att de skrev i ungefär 
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samma genrer som samtida män. Här finner vi exempelvis Cleobulina från 
Rhodos som blev känd för sina gåtor, Ptolemais som avhandlade musikens 
matematiska principer, Sulpicia som skrev satir och erotik och Hortensia som 
var en erkänt skicklig talare i Rom. Som är fallet med flera andra antika 
författare finns texterna ofta bara bevarade som fragment och citat i senare 
skrifter.

Från en modern horisont var mängden texter som spreds i den antika 
världen högst begränsad, men av samtiden kunde skriftproduktionen ändå 
uppfattas som överväldigande. ”Mängden av böcker distraherar”, konstate-
rade filosofen Seneca vid tiden för Kristi födelse, och hyllade istället det 
enkla och lilla i tillvaron. Han liknade frossandet i texter vid romarnas över-
flöd av mat och lyx på sina fester. ”Det bevisar, att man har en förstörd mage, 
om man smakar på allt möjligt.” Istället för att läsa mycket men slarvigt (och 
onyttigt) gav han rådet att läsa några få utvalda (och näringsriktiga) texter 
noggrant och eftertänksamt. Att vara förtrogen med en kanon av god litte-
ratur var viktigare än att försöka överblicka mångfalden av skräplitteratur. 
”Läs därför blott beprövade författare.”

Böckerna som gjordes tillgängliga via bokhandlarna uppvisar en påtaglig 
bredd, med alltifrån vetenskapliga verk över kokböcker till sminkhandböck-
er och erotiska skrifter. Även det offentliga klotter som bevarats på väggarna 
i Pompeji ger en inblick i skriftens vardaglighet: ”Aufidius var här”, ”Marcus 
älskar Spendusa”, ”Secundus gillar att ligga med pojkar”.

Precis som i Grekland skrevs och lästes böckerna i form av skriftrullar. 
Under de första århundradena efter Kristus fick detta format successivt kon-
kurrens av ett nytt: kodexformatet, som vi idag känner igen som den bläd-
derbara boken med bunden eller limmad rygg. Parallellt med detta teknik-
skifte började pergament, tillverkat av renskrapade djurhudar, att ersätta 
papyrus som skrivmaterial. Det nya kodexformatet var billigare eftersom man 
skrev på båda sidor av varje blad. Det var också mer flexibelt och gjorde det 
enklare att framställa stora böcker såväl som små, i tunna volymer eller i 
tjocka. Den nya teknikens fördelar finns beskriva i flera samtida källor. Dik-
taren Martialis framhävde bland annat mediets mobilitet:

Du som ständigt vill ha till hands de verser jag diktat,
   vart din kosa du styr, inte vilja skiljas från dem,
köp dem i litet format, i skinnets händiga häften.
   Bokrullen kräver ett skrin – mig kan du ha i din hand.

Det nya formatet gjorde det möjligt för läsare att dyka ner var som helst i 
texten, att ”slå upp”, söka och hitta specifika passager och sidor. Där skrift
rullen bestod av en sammanhållen textmassa att ta sig igenom sekventiellt 
utgjorde kodexen ett random access memory – ett minne där läsaren direkt 

kunde nå varje minnescell utan att behöva läsa igenom andra delar av minnet. 
Det nya formatet var särskilt användbart för professionella läsare som sökte 
efter specifika uppgifter och som hoppade mellan olika textställen i samma 
bok. Bland de första att anamma kodexformatet var de tidiga kristna. Medan 
judarna höll fast vid sina skriftrullar kom den nya religionen – kanske för 
att markera att den verkligen var något annat – att spridas i den nya medie-
formen. 

Sidenvägarna

Från antikens Rom kan mediehistorien ta raka spåret över till europeisk 
medeltid, renässans och upplysning. Men den kan också följa andra vägar. 
Tar vi fasta på just vägarna och kommunikationsnätverken framstår medel-
tidens Europa, och särskilt kontinentens västra delar, som en avkrok bortan-
för allfarlederna. Vägarna nådde också till städer som London och Paris, men 
ur ett globalt perspektiv var dessa platser inga knutpunkter. Efter att det 
romerska imperiet succesivt föll samman och Europa under 400-talet härjats 
av goter, vandaler och hunner inleddes en period av minskad läs- och skriv-
kunnighet och stagnerad fjärrhandel. Kunskapen att bygga i sten – som visa
de på kulturella ambitioner och välstånd – föll till stor del i glömska, samtidigt 
som bruket av järn gick tillbaka kraftigt. Det var inte Europa som drev teknik
utvecklingen. Det var inte där vetenskap och konst blomstrade.

Istället var det platser i Mellanöstern och Centralasien som blev centrum 
för handel och vetenskap, religion och arkitektur. Vägarna mellan öst och väst 
strålade samman i Samarkand (i dagens Uzbekistan), Rayy (söder om dagens 
Teheran), Damaskus, Herat (i dagens Afghanistan), Kashgar (i västra Kina), 
Bagdad och Konstantinopel (dagens Istanbul). En stad som Venedig blev 
mäktig just för att den upprättade förbindelser med handelsplatserna i öst. 
Föreställer vi oss färdvägarna som länkar i globala kommunikationsnätverk 
utgjorde dessa städer de centrala noderna under den era som i muslimsk 
historieskrivning inte alls är en medeltid. I denna del av världen benämns 
perioden från 700-tal till 1200-tal som en guldålder.

Land- och sjövägar band samman Birka i norr och Saharas oaser med mark-
nader, huvudstäder och lärdomscentrum i Centralasien – i sin tur samman-
länkade med städer längs stillahavskusten och i Indien. Människor i allmän-
het rörde inte mycket på sig, men genom den internationella handeln kunde 
de ändå komma i kontakt med vad som härstammade från hundratals mil 
bort. Siden och mynt, pälsar och kryddor, slavar och diplomater, missionärer 
och soldater färdades kors och tvärs längs de rutter som tillsammans kommit 
att kallas Sidenvägen.
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Textilier spelade en lika viktig roll i detta nätverk som skrivna texter. Ordet 
text härstammar från latinets textum som betyder väv. Som kommunikations-
form har den vävda textilen en betydligt längre historia än textens väv. Här 
har kvinnor haft en framträdande roll som medieproducenter och på vissa 
håll i Centralasien talar man ännu idag om en mattas författare. Färg, möns-
ter och textur har använts för att lagra minnen och påminna om gemenskap 
och åtskillnad, vare sig textilierna använts för att täcka och smycka golv, 
väggar eller kroppar. Dyrbara material – som siden – har ofta använts för att 
markera makt och status. Spår av sidenbeklädnad har hittats i gravar exem-
pelvis efter framstående vikingar. Även om stora delar av världen ännu låg 
utanför detta handelsnätverk – inte minst Nord- och Sydamerika – finns det 
all anledning att tala om en pågående globaliseringsprocess under de första 
tusen åren av vår tideräkning. Siden band samman vikingasamhällen i Skan-
dinavien med produktionsanläggningar i Kina.

En internationell handel underlättades av att de olika parterna, från Stilla 
havet i öster till Atlanten i väster, erkände värdet av gemensamma betalnings-
medel – pengar. Redan lerpoletterna och de tidiga skrifttavlorna innebar att 
världens mångfald av konkreta ting kunde representeras av abstrakta siffer-
beteckningar och skrivtecken som inte betydde något i sig själva, men som 
kunde ersätta de ting som de enligt överenskommelse refererade till. Pengar 
kan ses som en vidareutveckling av dessa symboliska kommunikationsmedier: 
De reducerar skillnaderna mellan de konkreta tingen och tillskriver dem ab-
strakta symboliska värden. I praktiken var det emellertid länge metallvärdet 
(snarare än präglingens symbolvärde) som var av betydelse när mynt fick 
agera mellanhand. Precis som bokföring och skrifter tycks pengar dock ha en 
förmåga att ta makten över de ting som de representerar. Typiskt för pengar 
som medieform – och viktigt inte minst för den långväga handeln – var att 
de gärna skulle vara både mobila och någorlunda beständiga.

Mynt präglade på ädla metaller uppstod oberoende av varandra i Anato-
lien (sedermera Turkiet), Grekland, Indien och Kina. Efterhand som den 
internationella handeln utvecklades spreds lokalt präglade mynt vida om-
kring. Stora mängder romerska mynt kom att hamna i Indien, och när 
vikingarna långt senare gav sig ut på handelsvägarna hamnade mynt präg-
lade i Bagdad i Skandinavien. Summorna det handlar om, konverterade till 
dagens penningvärde, vittnar om att handeln var en miljardindustri. På en 
del håll var det dock andra ting som fungerade som kontanter. Inte minst 
kineserna, men även andra folk längs handelsrutterna, använde buntar av 
siden som betalningsmedel. På stäpperna i norr fungerade pälsar som valuta, 
med fasta växelkurser. I Kina användes papperspengar sedan i varje fall 
800-talet, vilket flera arabiska och europeiska reseskildringar beskriver med 
förvåning. Tänk att framställa betalningsmedel av samma material som man 

Mattor berättar inte bara om gamla myter med para-
dismotiv eller livets träd. En del dokumenterar teman 
och symboler som var aktuella just när de framställ-
des. Afghanska mattor från 1980- och 1990-talen vitt-
nar exempelvis inte sällan om Sovjetunionens invasion 
av landet. Många avbildar kalasjnikovs och stridsvag-
nar, andra framställer kartor över flyktingströmmar, 
åter andra hur sovjetstyrkorna slutligen gav upp och 
drog sig tillbaka. Precis som många andra gamla 
medier är de idag eftertraktade som samlarobjekt. 
Men namnen på dem som vävt framgår mycket sällan.
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torkade sig med i ändan (kineserna var först med toalettpapper också) – otro-
ligt!

Mynten hade ett värde som inte bara utgjordes av abstrakta valörer. Deras 
ytor dekorerades med bilder på gudar, regenter och inpräntade valspråk och 
blev på så sätt en del av propagandakrig. Alexander den stores erövringar i 
Asien under 300-talet före Kristus ledsagades av mynt på vilka han själv av-
bildades med ansiktet vänt mot höger. Mynten användes flitigt i Central-
asien under flera hundra år. Men när perserna fick överhanden satte de nya 
ansikten på Alexanders mynt, med kungen blickande åt motsatt håll och med 
ett zoroastriskt eldaltare på baksidan (zoroastrismen var statsreligion i det 
persiska riket). Kejsar Trajanus gav igen med samma mynt. Strax efter att han 
och hans styrkor år 113 intagit flera persiska städer lät han prägla mynt som 
förklarade ”Persia capta” – Persien är erövrat. Efter att muslimerna några 
hundra år senare tagit över styret i regionen förkunnade mynten att ”Det 
finns ingen Gud utom Gud, och Muhammed är hans Profet”. Regenten i 
Konstantinopel svarade med att istället sätta dit en bild föreställande Jesus.

Mynt kan emellertid färdas långväga, och i en annan del av världen var det 
inte säkert att inskrifterna kunde uttolkas. På 700-talet använde en kristen 
regent i vad som nu är England en arabisk dinar som förlaga när han skulle 
prägla sina egna mynt – med följden att också dessa kom att prydas av den 
muslimska trosbekännelsen på arabiska. En förklaring kan vara att de ara-
biska mynten fick en sådan utbredning att de satte standarden för hur mynt 
skulle se ut.

Arabisk konvergenskultur

Där kommunikationsvägarna strålade samman var rikedomen störst och idé-
utbytet livligast. Arabvärldens härskare och förmögna bidrog till att stimu-
lera kunskapsproduktionen genom att sponsra bibliotek och vetenskapliga 
centrumbildningar. Mest inflytelserika blev biblioteken i det nyligen grun-
dade Bagdad, inrättade av Harun al-Rashid som var kalif i det muslimska 
väldet omkring år 800. I Tusen och en natt förekommer Harun i flera av skild-
ringarna och i dessa visar han sig svag inte minst för det muntliga berättandet. 
I mer konventionell historieskrivning är han istället ihågkommen som besatt 
av skriften. Ambitionen med Bagdads bibliotek var ingen mindre än att samla 
all världens kunskap under ett och samma tak – en dröm som går igen i många 
senare kunskapsprojekt. Men för att göra kunskapen tillgänglig behövde 
böckerna först översättas till arabiska.

Kalifen och andra förmögna personer i riket satte igång vad som har be-
skrivits som en översättningsmani. Från hovet skickades sändebud att söka 

efter manuskript på grekiska, kinesiska, persiska, syriska och sanskrit. Bese-
grade fiender fick gälda i böcker snarare än i guld. Själva skriftreproduktionen 
kunde vara närmast fabriksmässig. En person, som ibland var originalförfat-
taren, läste högt från ett manuskript medan en hel grupp av skrivare nedteck-
nade ord för ord. På så vis kunde en enskild uppläsning generera ett flertal 
kopior, vilka i sin tur användes som underlag när nya kopior framställdes. 
Redan i andra generationen av denna reproduktionsprocess (skrift–uppläs-
ning–skrift–uppläsning–skrift) hade ett enda manuskript mångfaldigats i över 
hundra kopior.

Till en början prioriterades praktiskt orienterade verk inom medicin, jord-
bruk och astrologi – en nyttig kunskap för den som ville spå och se in i fram-
tiden. Efterhand växte intresset också för andra discipliner. Enligt en tolkning 
uppstod behovet av grekisk filosofi när muslimerna konfronterades med judar 
och kristna; muslimerna behövde helt enkelt bli bättre på argumentations-
teknik för att övertyga om trossatsernas överlägsenhet. Aristoteles och Platon 
fick då stå modell för hur logisk argumentation gick till. Biblioteken i Bagdad 
tros ha fungerat som en blandning av utbildningsanstalter och forsknings
institut. Hur många böcker de huserade är oklart eftersom byggnaderna för-
stördes i samband med mongolernas belägring av staden år 1258. Men sam-
lingarnas omfattning antyds av att en del av texterna hann föras i säkerhet 
dessförinnan – åtminstone fanns där fyrahundratusen manuskript.

De många översättningarna stimulerade snart en vetenskaplig nyproduk-
tion på det språk som för en tid blev den lärda världens gemensamma – ara-
biska. Som en mediehistorisk referenspunkt framstår inte minst Muhammad 
ibn Musa al-Khwarizmi, verksam under förra halvan av 800-talet, och hans 
efterlämnade verk. Våra digitala medier styrs av de algoritmer som bär hans 
namn – i Europa blev han nämligen bekant under namnet Algoritmi. Mest 
känd är al-Khwarizimi förmodligen för att det var via hans skrifter som Eu-
ropa introducerades för de indiska siffrorna 1 till 9 samt 0. Men han är också 
ihågkommen för den metod han utvecklade för att ställa upp och lösa ekva-
tioner, framförallt relaterade till det praktiska livets problem inom handel, 
arvsrätt och beräkning av åkerarealer.

al-Khwarizimis metod gick ut på att reducera matematiska problem till ett 
antal standardiserade ekvationer och steg att följa i en given ordning. Uträk-
ningarna var inte särskilt komplicerade, det nya med räknesättet var just 
enkelheten, att det till synes komplicerade kunde reduceras till ett antal fasta 
steg och operationer. Från dessa instruktioner om hur arvslotter och åker-
mark skulle beräknas är det förstås långt till de programvaror som processar 
det digitala livets beståndsdelar. Inte desto mindre utgörs också dagens algo-
ritmer av regler och instruktioner för hur indata ska beräknas eller sorteras 
genom en sekvens av operationer: ”Med algoritmer löses fördefinierade pro-
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Precis som många andra muslimska helgedomar är 
Sheikh Lotfollah-moskén i Esfahan, Iran, en byggnad 
av text, uppförd runt en text. Suror från Koranen, böner 
och poesi dekorerar väggar, nischer och tak både inuti 
och utanpå. Moskén stod färdig 1619.

blem.” Det var exempel på sådana fördefinierade problem och hur de kunde 
lösas som al-Khwarizimi presenterade.

Den text som många av de vetenskapliga och filosofiska aktiviteterna i 
slutändan kretsade kring var Koranen. Det var denna skrift man försökte 
uttolka med filosofiska metoder, samtidigt som geografiska och astronomiska 
kunskaper utvecklades i samband med att man tog ut riktningen mot Mecka 
och skapade kalendrar för att fastställa religiösa högtider. Traditionellt har 
Muhammed uppfattats som Guds medium, den som lyssnat till och förmed-
lat vidare ängeln Gabriels ord – och som sett till att de blivit nedskrivna. 
Själva ordet koran betyder på arabiska uppläsningen, alltså handlingen att 
läsa högt. Muhammed hörde orden innan de blev nedtecknade, och när skrif-
ten läses högt, eller ännu hellre reciteras från minnet, är det alltså Guds ord 
som hörs. Recitationens betydelse för den muslimska populärkulturen antyds 
av att arabiska satellitkanaler idag anordnar återkommande tävlingar i Koran
recitation. Samtidigt är den heliga texten som just text synlig överallt i de 
muslimska helgedomarna. Som en följd av bildrestriktionerna – särskilt inom 
sunnitisk tradition – är det suror (Koranen består av 114 suror) och lovpris-
ningar i kalligrafisk skrift som smyckar moskéernas väggar och kupoler. 

Arabernas många översättningar och deras stora produktion av vetenskap-
liga verk underlättades av att de tillägnat sig en kinesisk teknik som gjorde 
det både enklare och billigare att framställa text i stora kvantiteter: papper. 
Den som traditionellt pekas ut som innovationens upphovsman är den kine-
siske statstjänstemannen Cai Lun. Efter att ha iakttagit hur getingar byggde 
bon av tuggade träfibrer och saliv ska han år 105 f.Kr. ha fått idén att an-
vända bark från mullbärsträd, hampa och gamla fiskenät för att tillverka det 
fibermaterial vi nu benämner papper. Liksom för många andra medietekniker 
är det emellertid svårt att knyta uppfinningen till en enskild person. Tekniken 
hade sannolikt förfinats successivt under flera hundra år. Att det är en stats-
tjänsteman som fått äran av att ha lanserat tekniken är dock inte att förvåna 
eftersom kinesisk byråkrati blev en tidig storkonsument av papper. Under 
Handynastin (206 f.Kr.–220) hade byråkratin ett väldigt rike att styra och 
metoden för att hålla olika landsändar och folk samman var att samla och 
registrera dem på papper. Ett tecken på den nära kopplingen mellan byråkra-
ten, papperet och de insikter det förmodades ge är att kinesiskans zhi ( ) fick 
alla tre betydelserna.

På samma vägar som siden fraktades från öst till väst spred sig papperet 
från Kina till arabvärlden, först i form av korrespondens, avtal och varu
förteckningar. Under 700-talet lärde sig araberna att tillverka eget papper. 
Pappersbruk anlades först i Samarkand och Bagdad, där efterfrågan på skriv-
materiel var som störst. Eftersom det saknades tillgång till mullbärsträd var 
det i huvudsak lump som användes som råmaterial. Den nya produktions
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metoden var helt avgörande för att papperet så småningom skulle bli en uni-
versellt spridd medieteknik: Det kunde hädanefter tillverkas överallt där det 
fanns tillgång på gamla klädesplagg. Därmed var man inte längre beroende 
av det mediemonopol som Egyptens härskare hade genom sin kontroll över 
Nildeltats papyrusgräs. Inte heller behövde stora summor betalas för de djur-
hudar som krävdes för att framställa pergament. Med papper tillverkat vid 
egna pappersbruk upprättade araberna den infrastruktur som en expande-
rande administration och vetenskap krävde.

Papperets segertåg – liksom skriftens – kom dock att bli en segdragen histo
ria. De abbasidiska regenterna i Bagdad lade om sina administrativa informa-
tionssystem redan omkring år 800. Hädanefter skrev man på papper – inte 
pergament. Och det var på papper vetenskapliga och religiösa texter nedteck-
nades. Men i en annan del av världen och så sent som år 1455, när Johannes 
Gutenberg konstruerat sin tryckpress i tyska Mainz, ska ett femtiotal biblar 
ha tryckts på pergament – något som ska ha krävt hudar från femtusen kalvar. 
Utkastet till det fördrag som förenade Danmark, Norge och Sverige i Kalmar
unionen 1397 skrevs på papper, men för det slutgiltiga fördraget användes 
pergament. I vissa sammanhang spred sig papperet snabbt, i andra höll man 
kvar vid äldre skrivmaterial. På flera håll fick emellertid skrifter allt större 
spridning. De letade sig successivt in i alla möjliga sammanhang och redan 
mot slutet av medeltiden var Europa i hög grad präglat av en skriftkultur.

Europeiskt informationsöverflöd

En av de främsta studierna av medeltida textbruk är den brittiske medeltids-
historikern Michael T. Clanchys bok From memory to written record, England 
1066–1307 från 1979. För Englands del framhäver Clanchy 1200-talet som 
förändringens århundrade. Texter hade skrivits, cirkulerats och lästs långt 
tidigare, men från 1000-talet och framförallt under 1200-talet ökade skriftens 
betydelse, särskilt inom administrationen. Avtal som slöts fick allt oftare en 
skriftlig form, liksom beslut och bestämmelser, instruktioner till kungens 
representanter ute i landet, domstolsförhandlingar och juridiska bevis. Vem 
som ägde vilka landområden samt vilka som betalat skatt förtecknades. An-
talet skrivare i kungens tjänst ökade, och att utföra olika handlingar blev mer 
och mer synonymt med att producera skrivna handlingar om vad som gjorts 
eller vad som skulle göras.

Man kan till och med ana en viss kritik mot att skrivandet tog överhanden: 
”Att göra listor riskerade att bli en ersättning för handling.” I flera fall kom 
skriften emellertid snarare att ersätta redan befintliga kommunikations
former. Exempelvis hade utnämningar, överlåtelser och förbindelser tidigare 

markerats rituellt genom att någon dubbades med svärd eller att symboliska 
gåvor överlämnades. Även om sådant blev mer ovanligt i takt med att skrivna 
dokument tog över den symboliska och juridiska bördan i sociala och admi-
nistrativa procedurer, lever en del av dessa ritualer kvar än idag. De flesta som 
ingår äktenskap utbyter ännu ringar, trots att det är ett skriftligt dokument 
till Skatteverket som fastställer äktenskapet juridiskt.

På vissa håll i nordöstra Europa skrev man under medeltiden på björknäver, 
i södra Europa på papyrus. Trä förekom också som skrivyta, ibland täckt av 
ett lager vax i vilket orden rispades och som sedan kunde jämnas ut och åter-
användas för nya anteckningar. I Skandinavien ristades runor i ben, sten och 
metall. På flera håll var dock pergament vanligast, däribland i England. Hudar 
från kalv ansågs finast, men fårhudar var vanligast. Därutöver användes 
ibland kanin- och ekorrskinn. Redskapen som skrivandet på pergament för-
utsatte skvallrar om att textproduktionen var ett verkligt hantverk. Med kniv 
eller rakblad skrapades huden ren, med pimpsten jämnades den ut och med 
en tand från vildsvin eller get polerades den hård och blank. Man skrev med 
fjäderpenna som vässades med pennkniv och som doppades i bläckhorn.

De många avbildningarna från denna tid föreställande munkar i klostrens 
skrivarstugor – skriptorier – sysselsatta med att kopiera religiösa skrifter ord 
för ord till inbundna och illustrerade böcker är inte särskilt representativa för 
skriftproduktionen i allmänhet, särskilt inte för det administrativa skrivandet. 
Det som gjorde det möjligt att öka administrationens skrivkapacitet var inga 
tekniska innovationer utan nya skrivpraktiker. Till skillnad från munkarna 
skrev administrationens skrivare inte av befintliga texter, de skrev ned vad 
författare dikterade muntligt eller vad som yttrades exempelvis i domstolarna. 
Ofta gjordes ett första utkast på vaxtavla som sedan skrevs rent på pergament. 
För religiösa skrifter användes traditionellt en stil där varje bokstav ”textades” 
– och det var denna som senare blev förebilden för boktryckets typer. För 
världsliga texter ökade användningen istället av vad som något anakronistiskt 
kan benämnas ”skrivstil”. Med den senare stilen kunde skrivhastigheten ökas. 
Andra metoder för att förenkla arbetet var att använda standardiserade for-
muleringar och textuppställningar. De flesta av administrationens texter 
bands inte in i böcker, de syddes ihop med andra dokument och bevarades 
som skriftrullar.

Samlingarna av böcker och rullar blev under medeltiden successivt större 
och större. Det kristna Europas samlingar kunde dock än så länge inte alls 
mäta sig med den muslimska världens. Sorbonne hade det kristna Europas 
mest välförsedda bibliotek, med strax över tvåtusen böcker år 1338. Katedra-
len i Canterbury förfogade över omkring trettonhundra volymer i början av 
1300-talet. Mer imponerande är kanske att biblioteket i Skara stift – där ett 
par av biskoparna studerat i Paris – samlade närmare femhundra volymer i 
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slutet av medeltiden. Men det var pyttesmå samlingar i jämförelse med arab-
världens. I Córdoba – som fram till 1236 var muslimskt – omfattade biblio-
teket redan på 900-talet omkring fyrahundratusen volymer. Bara förteck-
ningen av alla böcker krävde 44 band. Femhundra anställda lär ha arbetat för 
att sköta samlingarna. Siffrorna behöver emellertid inte säga så mycket om 
det faktiska skriftbeståndet. Att böcker och volymer betraktas som avgrän-
sade och sammanhållna enheter är till stor del en effekt av boktryckarkonstens 
textstandardisering. Innan dess var det upp till enskilda samlare vilka skrifter 
som skulle sys eller bindas ihop. En volym kunde därför innehålla flera texter 
av vitt skilda slag, andra gånger kunde ett verk delas upp på flera volymer.

Tillgången på skrifter kan tyckas begränsad, men det hindrar inte att 1200- 
och 1300-talens läskunniga upplevde att de hade att hantera ett överflöd. Ett 
tecken på detta är det stora antalet sammanställningar – på latin benämnda 
summa eller florilegia– med korta textutdrag från ett stort antal andra skrifter, 
kommenterade och sorterade under ämnesrubriker. Studenter och andra som 
behövde sätta sig in i ett område, men som hade svårt att orientera sig bland 
allt som fanns att läsa fick därigenom en behändig introduktion till ämnet. 
En juridisk summa motiverade sin existens så här:

För alla dem som har bråttom och som saknar kunskap är ett kompendium 
i en kortfattad volym med domstolarnas domslut helt nödvändig, så att den 
frågvise inte behöver leta bland massan av böcker och kapitel när han vill 
hitta vad han söker utan besvär, sammanställd här på begränsat utrymme.

Det upplevda informationsöverflödet bland Europas lärda ökade i takt med 
att antika skrifter och arabisk vetenskap strömmade in från Iberiska halvön 
och österifrån, först till Frankrike och Italien under 1300-talet och därefter 
vidare norrut. Denna renässans för det antika kulturarvet, tillsammans med 
lärda skrifter översatta från arabiska, innebar att vetenskap, konst, litteratur 
och arkitektur berikades med nya influenser. Tidens skriftlärda fick mycket 
– flera ansåg att det var för mycket – att läsa. Många idag självklara tekniker 
för att lagra, sortera, hitta och summera information kom därför i bruk under 
denna period: innehållsförteckningar, mellanrubriker, sak- och personregis-
ter, referenslistor, anteckningsböcker.

Renässansens lärda skriftkultur låg till stor del bortom de flesta vanliga 
människors vardag. Om de överhuvudtaget kom i kontakt med skrifterna var 
de, utöver vissa religiösa texter, sannolikt av ett mer praktiskt och adminis-
trativt slag. Michael T. Clanchy pekar på en intressant paradox härvidlag: 
Det var i de regioner som var minst präglade av renässansens bildningsideal 
som läskunnigheten först var som mest utbredd – exempelvis på Island. 
Mycket få i senmedeltidens Europa kunde läsa obehindrat, ännu färre kunde 
skriva. Men att känna igen och kunna uttolka enstaka ord och fraser blev en 

Ett tecken på böckers höga värde under medeltiden 
och den tidigmoderna perioden var att de ofta satt 
fastkedjade i bänkar och hyllor i bibliotek. Herefordka-
tedralens Chained Library i östra England daterar sig 
till 1600-talet, ett bibliotek som idag är öppet för besö-
kare. Att biblioteket länge varit en sevärdhet framgår 
av stereobilden som fotograferades av W. Harding 
Warner på 1860-talet. Till skillnad från idag hade ked-
jade böcker ofta inte sina ryggar mot användaren. Då 
behövde böckerna inte vändas och kedjorna fastnade 
heller inte i varandra. Illustration från The J. Paul Getty 
Museum, Los Angeles.
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alltmer spridd förmåga. Det som bidrog till detta var knappast viljan att ta 
till sig Aristoteles skrifter utan snarare behovet att förhålla sig till adminis-
trativa texter såsom avtal, juridiska dokument och förordningar. ”Praktiska 
angelägenheter var grunden för den nya läskunnigheten”, sammanfattar 
Clanchy.

Medeltida mediala samspel

I de sammanhang där texter cirkulerade och fick mening var det inte alltid 
själva texterna som var det primära kommunikationsmediet. För att nå ut 
krävdes en kombination av medieformer, skrifter såväl som ljud och visuella 
tekniker. Ett exempel utgör mediebruket inom buddhismen. Detta var den 
första rörelse att systematiskt använda sig av en tryckteknik – utvecklad i Kina 
för att dekorera textilier och från och med 600-talet använd för att fram-
ställa skrifter. Att skriva av heliga texter var en viktig del av den buddhistiska 
religionsutövningen, ju fler kopior desto bättre. Med tryckpressen kunde 
antalet kopior ökas betydligt. I mitten av 700-talet trycktes i Japan så många 
som en miljon exemplar av en bön mot smittkoppor. Det primära var emel-
lertid inte att skrifterna skulle spridas för att locka nya själar. Mångfaldigan-
det var ofta ett mål i sig. När smittkoppsbönerna väl tryckts var det i templen 
de skulle förvaras för att ge bäst verkan. Bönesnurror och böneflaggor följer 
samma logik: Skrifterna ska förmedla bönerna snarare än läsas.

I mötet med andra religioner tvingades buddhismen emellertid att bli mer 
utåtriktad medialt. I Centralasien där kommunikationsnätverken strålade 
samman konkurrerade under medeltiden judendomen, kristendomen, zoro-
astrismen, buddhismen och islam om anhängare och utrymme. Spektakulära 
tempel byggdes inte minst för att den enskilda religionen behövde vara syn-
lig för de själar man ville locka till sig och inte mista till konkurrenterna. 
Sånger och ceremonier utvecklades för att man ville höras i det religiösa bru-
set. Buddhismen hade traditionellt framhävt vägen till insikt som en indivi-
duell andlig resa. Eftersom sådana resor inte gjorde något väsen av sig var 
detta en konkurrensnackdel. Tempel och statyer restes därför för att göra 
buddhismen mer synlig – inte minst längs vägar där många passerade. Vid 
besök i helgedomarna uppmanades troende att hyra musiker som ”slår på 
trumma, blåser i horn och snäckor, herdepipor och flöjter, spelar på luta och 
harpa, gonggong, gitarrer och cymbaler”. Nya mediestrategier krävdes för att 
religionen skulle höras och synas.

Även om det är skrifter som utgör flera religioners grundfundament har de 
låtit höra om sig med andra medel: sånger, klockor, trummor, utrop. I Gamla 
testamentet beordrar Gud Moses att framställa två trumpeter i silver: ”Dessa 

skall du bruka, när menigheten skall sammankallas och när lägren skola bry-
ta upp.” Inom kristendomen har klockan fått en central plats. Inom islam är 
det istället utropen från minareten som signalerar till de troende. Från plat-
ser där kyrkor och moskéer låg nära varandra, i Mellanöstern och på Iberiska 
halvön, finns det vittnesmål om att de olika ljudteknikerna användes för att 
försöka överrösta religiösa motståndare. Muslimerna i 800-talets Córdoba 
tyckte att de kristnas klockor skar i öronen, medan de kristna upprördes av 
att de fem gånger om dagen tvingades lyssna på muslimernas hädiska utrop.

Kyrkklockan i det medeltida och tidigmoderna Europa angav bönens rytm 
och tidens gång. Klockor ringde vid gudstjänster, dödsfall och dop, när ar-
betsdagen började och slutade, vid faror och stora nyheter och när folket 
behövde samlas. Slag och rytmer varierade beroende på vad som skulle signa
leras. Om exempelvis eld bröt ut kunde specifika klockslag ange i vilken stads-
del eller kringliggande by det brann. Klockslagens signalvärde var dubbelt: 
dels berättade de om specifika händelser och tidpunkter, dels markerade de 
vem som kontrollerade och dominerade ljudlandskapet. Kyrkklockornas dån 
var en manifestation av den politiska och religiösa makten och därför är det 
inte konstigt att upprorsmakare och erövrare ofta försökte ta kontroll över 
klocktornen. Samtidigt kunde menigheten bjudas in att på ett mycket på
tagligt sätt bidra till medieproduktionen. I Sverige var det inte ovanligt att 
sockenborna offrade ljusstakar och mynt när det behövdes metall till en ny 
klocka.

Väl inne i kyrkorna möttes besökarna av skulpturer, utsmyckningar och 
målningar. Efter att de första kristnas tveksamhet till bilden lagt sig började 
de utnyttja kyrkorummets inre som ytor där förkunnelsen förmedlades visu-
ellt. Bilderna skulle vara ett stöd för minnet, väcka religiös vördnad och an-
vändas i undervisningen. I en för många bildfattig värld kan de antas ha gjort 
ett betydande intryck på betraktarna. De inskriptioner och språkband som 
ledsagade bilderna gjorde församlingsmedlemmarna bekanta med namn och 
fraser på latin. Precis som i det äldre krukmåleriet kan kyrkomålningarna ofta 
läsas som på varandra följande serierutor, där texterna i en del fall markerar 
replikskiften. Tillsammans med textilier, skulpturer, mosaiker, predikning 
och sång gjorde bildsättningen gudstjänsten till en multimedial upplevelse. 
Resande målare spred stilar och motiv från kyrka till kyrka. Inte sällan an-
vändes bokillustrationer som förlagor. Genom att kläs i samtida kläder blev 
de bibliska figurerna lättare att identifiera sig med, men beroende på bild
förlagan kunde de också iklädas senaste modet från Frankrike och Tyskland.

Drömmen om målningen som ger en illusion av att sudda ut sin egen yta, 
och därmed till synes upphäva gränsen mellan bild och verklighet, har varit 
levande sedan antiken. Hur olika tiders visuella tekniker har upplevts i sin 
samtid är svårt att veta i efterhand, men klart är att de länge avbildade världen 



Camera obscura och laterna magica var två av flera 
visuella tekniker som den tyske medievisionären Atha-
nasius Kircher lyfte fram under 1600-talet. I sina skrif-
ter beskrev han bland annat metoder för att sprida och 
rikta ljussignaler med speglar och linser. Samtidigt är 
han ett tidstypiskt exempel på en skriftställare som i 
hög grad lånade från tidigare författares arbeten. Prin-
ciperna för hur en camera obscura fungerar finns ex-
empelvis beskrivna redan under antiken. Illustrationer 
ur hans bok Ars magna lucis et umbrae (1645–1646).
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utifrån andra perspektiv än den enskilde åskådarens. Placeringen av och stor-
leken på de människor, djur, föremål och byggnader som avbildades exem-
pelvis på antika krukor och medeltida kyrkväggar bestämdes som regel av 
deras symboliska innebörd och hierarkiska relation till varandra – baserat på 
makt och helighet – snarare än deras avstånd till betraktaren. Renässansens 
måleri förändrade detta. Centralperspektivet innebar att det som avbildades 
arrangerades beroende på sin position i förhållande till bildens flyktpunkt, 
vanligen i höjd med betraktarens öga. Målningarna fick ett djup som möjlig-
gjorde optiska illusioner.

En teori är att renässansens målare tog intryck av hur en camera obscura 
fungerade när de började experimentera med centralperspektivet. Denna 
optiska apparat, vars principer beskrevs redan av Aristoteles, konstruerades 
först av araberna och spreds via skrifter till Europa under 1200-talet. Den 
fungerar som ett öga i storformat – och på samma sätt som ett kamerahus 
långt senare – och utgjordes vanligen av ett mindre mörklagt rum med ett 
litet hål i en av väggarna. En ljuskälla utanför rummet strålar genom hålet 
och projicerar en uppochnedvänd bild på motsatta väggen. I bilden framträ-
der sceneriet på andra sidan väggen beroende på avståndet och vinkeln i 
förhållande till hålet, och med en glaslins (eller flera) kan bildens skärpa 
regleras.

Flera målare använde en camera obscura som en del av den konstnärliga 
processen – andra kan ha upptäckt centralperspektivet oberoende av tekni-
ken. Effekten blev hursomhelst att betraktarens öga blev en utgångspunkt för 
hur världen avbildades. Snarare än att anta Guds blick – som ser allt oberoen
de av perspektiv och avstånd – reproducerade måleriet baserat på centralper-
spektivet en mänsklig betraktares blick. Renässansens bildvärld placerade de 
europeiska betraktarna i världens centrum. De grundläggande geometriska 
principer som måleriet nu baserades på – att avstånd mellan två punkter kan 
beräknas beroende på vinkeln till en ljuskälla (solen eller stjärnorna) – lade 
även grunden till de utvecklade navigationstekniker som gjorde att europeiska 
sjöfarare snart dominerade världshaven.

Inkarikets knutpunkter

Det var den relativa utkantspositionen i västra Europa som fick Christopher 
Columbus att 1492 segla västerut i syfte att finna kortare resvägar till det 
mäktiga kinesiska riket och till Indien. När han istället landsteg i Bahamas, 
och när Vasco da Gama några få år senare rundade Afrikas södra horn på väg 
mot Indien, försköts kommunikationsnätverkens centrum västerut. Nu blev 
västra Europas städer och hamnar centrala knutpunkter för globala kommu-

nikationer. En konsekvens av den västeuropeiska expansionen på det glo-
bala planet var samtidigt att flera andra civilisationer – och deras kommuni-
kationsnätverk – gick under.

Mäktigast bland de riken som raderades ut var Inkariket i Sydamerika, 
etablerat någon gång under 1200-talet och på höjden av sin utbredning under 
1500-talet – strax innan det föll offer för spanjorernas erövring. Vad som finns 
kvar av inkakulturen är bland annat spåren av ett av de mest utvecklade 
medierna för lagring och överföring av information som inte bygger på skrif-
ten: de ”talande” knutarna, khipu.

De talande knutarna var en specifik lösning på ett kommunikationspro-
blem som alla i styrande position brottas med: Hur ska riket styras, territo-
riet kontrolleras och undersåtarna övervakas? Vid sidan om att vara militärt 
närvarande i olika delar av Inkariket utvecklade centralmakten knutarna som 
en styr- och övervakningsteknik som gjorde det möjligt att kommendera och 
registrera människor och deras egendomar på distans. Någon motsvarighet 
till Rosettastenen – som gjorde att man under 1800-talet kunde dechiffrera 
hieroglyfer med hjälp av en parallelltext på grekiska – finns inte för khipu
systemet. En del knutar har man emellertid lyckats lösa.

Majoriteten av de exemplar som bevarats består av en horisontell och något 
grövre tråd varifrån andra fastbundna trådar hänger vertikalt. På dessa häng-
ande trådar kan det i sin tur hänga andra fästade trådar, och i dessa ytterligare 
andra. De olika förgreningarna skapar olika nivåer i nätverket av trådar. Inka
rikets hierarkiska sociala strukturer går på så vis igen i mediet för dess upp-
rätthållande. Trådarna kan ha olika färger, och nästan samtliga bär på knutar 
av olika slag. De flesta knutar representerar tal, mellan ett och tio samt 
hundra, tusen och tiotusen. Andra knutar kan representera platser, personer 
och föremål, men bara ett fåtal av dessa knutar har ännu uttolkats. Som i alla 
andra språk och informationssystem är betydelsen av det enskilda tecknet – 
knuten i detta fall – avhängig sitt sammanhang: Var på tråden sitter knuten 
och vilka andra knutar sitter där? Vilken färg har tråden och vilken annan 
tråd är den förbunden med? Som det stora antalet siffervärden antyder var 
khipu i första hand ett medium för bokföring.

Inkariket styrdes från huvudstaden Cusco i nuvarande Peru. Riket var 
indelat i regioner och byar, klasser, släkter och hushåll. På olika nivåer i admi
nistrationen fanns bokhållare vars uppgift det var att förteckna och samman-
ställa – det vill säga knyta – den information som skulle skickas upp och ner 
i hierarkin. Förmodligen var det bara ett fåtal utöver bokhållarna som kunde 
”läsa” dessa knutförteckningar, men eftersom kommunikationsformen inte 
tycks ha vilat på ljudhärmande tecken (som alfabetets bokstäver) bör inte de 
många språkgrupperna i riket ha utgjort något kommunikationshinder. Ett 
visst antal dagar varje månad var majoriteten av de underlydande tvungna 
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att utföra dagsverken i statens tjänst. Det vara framförallt för att adminis-
trera detta arbete – och frukterna av det – som knutarna användes.

Från centralt håll skickades order om vilket arbete som skulle utföras och 
hur många arbetspliktiga som skulle inställa sig. Regelbundna folkräkningar 
registrerade kön och ålder för dem som ingick i respektive hushåll. Andra 
trådknippen förtecknade hur många dagsverken enskilda personer utfört. 
Skatter kontrollerades på samma sätt, liksom lagerhållningen i de statliga 
depåerna av livsmedel och annan egendom. Med budbärare skickades kopior 
och sammanställningar mellan regionala centrum och huvudstaden. För att 
kunna följa och följa upp förändringar och beslut lagrades de i arkiv runt om 
i riket. 

Med tanke på att khiputekniken var helt central för att hålla riket samman 
är det inte konstigt att de spanska erövrarna brände så många de kom åt. De 
gamla styrmedlen ersattes därmed med nya: svärd, biblar och pappersdoku-
ment. Av den last som spanjorerna transporterat över Atlanten kom inkafolket 
tragiskt nog att vara mest mottagliga för den som skulle visa sig vara mest 
dödlig. Stora delar av befolkningen dog av smittkoppor redan under 1500-
talet.

Tidigmodern muntlig, skriftlig 
och visuell kontinuitet

Enligt den engelske 1600-talsfilosofen Francis Bacon förändrade krutet, kom-
passen och boktryckarkonsten världen. Med överlägsen krigs-, navigations- 
och informationsteknologi tog den europeiska koloniseringen fart. Den hade 
inletts under 1400-talet och kom under 1800-talet att inbegripa större delen 
av jordklotet. Epokbeteckningen den tidigmoderna tiden avser numera pe-
rioden efter medeltiden och fram till och med den franska revolutionen, det 
vill säga från cirka 1500 till omkring 1800. Den geografiska utgångspunkten 
för denna tidsindelning är just Europa – detta för att kontinenten på många 
sätt var det centrum varifrån globala förändringar utgick.

En vanlig beskrivning är att den tryckteknik som tog form runt mitten av 
1400-talet förändrade den tidigare muntliga kulturen Europa. Det är över-
drivet. Men framförallt är utgångspunkten fel: Kulturen som föregick var 
som framgått inte endast eller primärt muntlig – den var också både materi-
ell, skriftlig och visuell. Bildkonsten, fullmatad med symboler och allegoriska 
budskap, försvann inte. I kyrkorna fanns till exempel altaruppsatser, epita-
fier (minnestavlor), glasmålningar i fönstren, gravar, vapensköldar och kru-
cifix, och dessa fortsatte att nå de många. Maktens arkitektur – den världs-
liga såväl som den kyrkliga – kunde ses av alla. 

Khipu – de knutar som en gång höll Inkariket samman 
– representerar idag ett närmast dött medium. De 
funktioner som var knutna till tekniken är emellertid 
högst levande. Att registrera, sortera och summera, 
vara en hjälp för minnet och göra det frånvarande när-
varande är mediala grundfunktioner som präglar medie
utveckling och medieumgänge än idag. Detta exemplar 
är från 1400- eller 1500-talet. Fotografi från Museo 
Arqueológico Rafael Larco Herrera de Lima i Peru.
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Det finns anledning att dröja kvar vid kyrkan, inte minst i Sverige där ett 
tämligen effektivt informationssystem etablerades. Predikstolen – den upp-
höjda plats från vilken prästen talade – kan beskrivas som ett muntligt mass-
medium. Från och med reformationen lades allt större vikt vid prästens pre-
dikan; redan under 1500-talet skulle en predikan vara ungefär en timme lång. 
Genom predikstolen nådde både den världsliga och den religiösa överheten 
hela befolkningen. På så vis kungjordes påbud och förordningar, skatter och 
pålagor. Inte endast befolkningen hölls på detta vis i schack utan även statens 
egna tjänstemän. Härifrån informerades menigheten om världen – och gjor-
des medveten om sina rättigheter. Genom predikstolen förmedlades nyheter 
om till exempel utnämningar och dödsfall, krig och freder. Detta är en för-
klaring till varför de tidiga tidningarna var förhållandevis tomma på inrikes-
nyheter: Mycket var redan känt.

Om predikstolen kan även sägas detsamma som om tidningarna – och 
senare radion och televisionen – när de tillskrivits rollen som skapare av så 
kallade föreställda gemenskaper. Den rumsligt åtskilda men samtidiga kon-
sumtionen av samma budskap i samma medium skapade en känsla av tillhörig
het: Den gemensamma och delade mediekonsumtionen formade ett vi. Vad 
gäller både samtidigheten och den geografiska och sociala räckvidden kom 
den tidiga tidningslitteraturen dessutom rejält till korta vid en jämförelse med 
predikstolarna – från dessa ljöd budskapen i stort sett verkligen samtidigt, 
varje söndag i varje socken, och det rådde kyrkoplikt.

Det finns också andra paralleller med tidningarna. I Sverige fungerande 
predikstolen även som ett annonsmedium för sådant som djur och lösöre, 
borttappade föremål och auktioner. En skillnad mot tidningarna och andra 
tryckta kungörelser var att denna muntliga annonseringsform var gratis. Och 
det var heller inte så att den här typen av muntlig kommunikation minskade 
i och med tidningslitteraturens påtagliga tillväxt från mitten av 1700-talet, 
tvärtom. Fenomenet i sig var mer långlivat än de flesta kanske tänker sig. 
Kungörelseläsning från predikstolen påbjöds första gången i 1686 års kyrko-
lag. Karl xii bestämde sedan att kungörelserna endast skulle anslås på kyrk-
porten istället för att läsas upp från predikstolen. Kravet på uppläsning åter-
infördes dock redan 1719 och avskaffades så sent som 1894, om än inte helt 
förrän 1942. Och pastorsexpeditionernas skyldighet att tillhandahålla Svensk 
författningssamling upphörde först i mitten av 1970-talet.

Vid sidan av kyrkan hade universitetsväsendet successivt byggts ut under 
medeltiden; Nordens första universitet grundades 1477 i Uppsala. Men inte 
heller i den akademiska världen tog sedan trycktekniken över. För universi-
tetsundervisning var (och är fortfarande) i stora stycken muntlig. Detsamma 
gällde disputationerna, med stor vikt lagd vid retoriken. Sångerna och balla
derna tystnade inte heller på gator och krogar på grund av boktryckarkonsten. 

I den kristna världen var predikstolen medeltidens 
och den tidigmoderna periodens massmedium par 
excellence – och den behöll sin betydelse långt fram i 
tiden. Scen ur Ingmar Bergmans Nattvardsgästerna 
(1963). Kyrkointeriörerna till filmen spelades först in i 
Skattunge kyrka i Dalarna (med en predikstol från 
1696) – men Bergman ansåg dem för vackra och 
beklagade sig för filmfotografen Sven Nykvist: ”Hela 
denna briljans! Detta charmanta över ljuset, tycker 
inte du att det är fel, Sven?” Scenerna fick tas om – 
i en rekonstruerad kyrka i Svensk filmindustris ateljéer 
i Råsunda (som bilden alltså föreställer).
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Ibland fungerade de som ett nyhetsmedium, men oftare rörde det sig om 
”underhållning”, ofta sedelärande berättelser men även annat – från obsce-
niteter till politik. Fortfarande gjordes det bruk av homeriska minnestekniker 
med vissa stående inslag, och framförandena var sannolikt delvis improvise-
rade. Det finns naturligtvis heller ingen anledning att tro att ryktesspridning 
och skvaller – denna lika förbluffande snabba som historiskt svårstuderade 
kommunikationsform – skulle ha minskat bara för att det fanns en teknik för 
att trycka. Man kan lika gärna förmoda motsatsen.

Det handlade heller inte endast om att det talade ordet överlevde i ett 
nytt slags kultur dominerad av trycket. Nya former av muntlig kommunika-
tion uppstod och utvecklades. Predikan på folkspråket inom protestantismen 
hör hit, liksom psalmen, där församlingen aktivt deltog i gudstjänsten och 
inte endast tog del av den på latin. Martin Luther – som i början av 1500-
talet initierade den protestantiska reformationen och som kommer att åter-
komma senare – skrev psalmer, varav några sjungs än idag. I de nya börshusen 
byggde verksamheten till stor del på ett muntligt utbyte. Akademier och 
lärda sällskap, salonger och brunnsorter, klubbar och kaffehus – alla mer 
eller mindre nya företeelser – var i hög grad platser för muntlig kommunika-
tion.

Samtalet stod alltså högt i kurs. Konversationskonsten odlades och förfina
des och var i sig ett ämne för diskussion, i både muntlig, skriftlig och tryckt 
form. Handböcker dök upp under 1500-talet. Så kallade konversationslexikon 
kom på 1700-talet, ett århundrade som karakteriserats som ”det sällskapliga”. 
I Norrköping döpte man på 1700-talet om Skvallertorget till just Samtals
torget, och 1793 beslöt man sig i samma stad för att dess upplystare med
borgare varje dag skulle träffas på Tyska torget för att ”conversera”.

Boktrycket introducerades dessutom i en kultur som sedan en tid sett en 
svällande mängd handskrivna dokument inom både statsmakten, kyrkan och 
ekonomin. Denna tillväxt kan beskrivas som att en mer opersonlig form av 
maktutövning, där beslut formulerades och dokumenterades i skrift utifrån 
formella regler, började ta över inom allt fler områden. Makten utövades, 
lagen tillämpades och affärerna genomfördes mer än förr genom pappers
arbete, det vill säga genom byråkrati. Detta skedde ibland över mycket stora 
geografiska områden. Att Filip ii av Spanien (som regerade 1556–1598) redan 
i sin samtid kallades för papperskungen – el rey papelero – är talande.

Också i de bredare befolkningsskikten kan man se hur skriften tog större 
plats genom till exempel upprop med namnunderskrifter och politiskt klotter. 
Att skriften blev allt viktigare kan också avläsas ur de olika skriv- och lästjäns-
ter som uppstod i början av den tidigmoderna tiden. Professionella skrivare 
och läsare erbjöd sig att mot betalning tyda den illitterates brev och formulera 
ett svar, det vill säga en form av medierad litteracitet. I så kallade stamböcker 

skrev och ritade vänner hälsningar till varandra, vänskaper som med tiden 
vårdades genom brev och anförtroddes dagböckerna.

Multimedial fest – och vardag

Den 5 februari 1701 firade man i Sverige segern vid Narva. Dagen hade inletts 
med tacksägelse i kyrkorna runt om i hela landet, inklusive en av prästen 
uppläst lång och detaljerad redogörelse för den unge Karl xii:s seger över 
den ryske tsaren. När församlingen i Storkyrkan i Stockholm stämde upp i 
”O Gud vi love dig” avfyrades kanonerna utanför, vilka snart fick sällskap av 
ytterligare 130 öronbedövande pjäser runt om i staden. Vid sextiden på kväl-
len behövdes över hundra personer för att tända de två och ett halvt tusen 
oljelampor som illuminerade en 25 meter hög och 15 meter bred ”Heders-
Pyramid” uppe på Brunkeberg. Dess 19 trappsteg bar meterhöga, upplysta 
budskap på latin, och en tryckt text förklarade alltsammans på både svenska 
och tyska. Några förmögna ordnade egna illuminationer. En föreställde en 
omkring femtio meter bred amfiteater, med kungen hägrande över gudar och 
personifikationer av dygderna. Alla som ägde en fastighet eller bodde i eller 
nära staden hade uppmanats att tända ljus i fönstren – den första propån om 
det hade gått ut redan före jul. I de för tillfället särskilt upplysta kyrkorna 
spelades musik. Det vimlade av folk på de annars mörka gatorna, vilket i sig 
förstärkte det extraordinära.

Den här typen av multimediala ritualer, marknadsförda och iscensatta i 
förväg och reproducerade i text och bild efteråt, hörde tiden till. Kommuni-
kationen gick åt alla håll: uppåt (till kungahuset och, förstås, till Gud), ned-
åt (till folket), på tvärs (en gigantisk amfiteater säger något också till gran-
narna och konkurrenterna om vem man vill tas för) och utåt (till bland annat 
främmande länders diplomater på plats, men också till alla inom hör- och 
synhåll från Stockholm). Även på andra håll i landet förekom olika typer av 
arrangemang, och antalet tryck är betydande – tal, predikningar och en och 
annan ”jubel- och seger-wisa […] af gladt hierta och lustigt modh vpsatt af 
en trogen vndersåte”.

Narvafirandet 1701 stack ut med svenska mått mätt. Vanligen nöjde man 
sig med tacksägelsegudstjänsten. Inom prästerskapet klagades över ytlig
heten: ”dundrande Skott och Illuminationer, Komedier och Balletter, Ring-
rännande och Torneringar etc. […] förnöjer väl ögonen, och kittlar sinnet; 
men Gud ser till det [som] invärtes är i Hjärtat”. Inspirationen till excesserna 
kom från kontinenten. Där hade det också blivit vanligare med välregisserade 
och storslagna processioner med ibland tillfälliga eller permanent resta triumf
bågar – ofta i samband med kröningar – liksom iscensatta historiska slag, en 
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sorts reenactments. Sådana mediala företeelser hämtades ur den romerska tra-
ditionen. I Narvaexemplet är referenserna explicita: likt ”menigheten i Rom” 
drogs stockholmarna in i evenemanget och spelade en aktiv roll.

Den här sortens extraordinära och storslagna multimediala shower visar 
vad som var möjligt, men antyder också vad som pågick i mindre skala på en 
mer daglig basis. Bilder på Luther (och andra notabiliteter) innehöll exem-
pelvis ofta en förklarande text (om så bara ett namn), och just Luthers psal-
mer fanns tryckta. Från predikstolen lästes något handskrivet eller tryckt, och 
målningarna på kyrkväggarna var inte sällan ikonotexter, det vill säga rymde 
både bild och text i form av pratbubblor och förklarande bildtexter.

Att på det här viset kombinera olika mediemodaliteter (bild, ljud, text) är 
kommunikativt effektivt – och alls ingen nyhet. Retoriken har sedan den 
begreppsliggjordes och normerades under antiken bestått av tal och gester 
och är i grunden alltså audiovisuell. Offentliga avrättningar var företrädesvis 
visuella, men gavs sitt sammanhang både muntligt och i text. Glåpord och 
stenkastning kan ses som ett interaktivt inslag på motsvarande sätt som tidens 
teaterpublik ofta högljutt interagerade med dem på scenen.

Olika typer av skådespel har en lång historia. Under den tidigmoderna 
tiden förekom de företrädesvis vid tillfällen som festivaler och marknader, 
liksom vid hoven, och uppfördes av resande sällskap. Från senare delen av 
1500-talet etablerades även fasta offentliga teatrar med anställda skådespe-
lare. Till att börja med skedde detta i storstäder med ett tillräckligt stort 
publikunderlag som London, Madrid och Paris. I London runt sekelskiftet 
1600 hade enskilda personer – dramatiker som William Shakespeare och 
Christoffer ”Kit” Marlowe och aktörer som tragedispecialisten Richard 
Burbage och komediskådespelaren Will Kemp – vad som bäst beskrivs som 
stjärnstatus på en stenhård marknad med flera konkurrerande teatrar. Den 
första operan var den i Venedig, öppnad 1637.

Som den första teatern i Stockholm anges ibland Björngårdsteatern och 
året 1640. Lokalen hade då sedan länge använts för djurhetsningar. Ibland 
nämns istället året 1667 och Lejonkulan – ursprungligen uppförd 1649 just 
för ett lejon – ett namnlöst krigsbyte och en populär sevärdhet och symbol 
för Sveriges segrar som bland annat hetsades mot andra djur. På 1660-talet 
började man också att spela teater i Stora Bollhuset (i Gamla stan) som hade 
uppförts 1627 för det inom eliten populära bollspelet jeu de paume – alltså 
ursprunget till vad vi sedan slutet av 1800-talet kallar tennis men mer likt det 
numera allt populärare padel(tennis). Bollhusen, med sina stora planer och 
åskådargallerier, var en vanlig spelplats runt om i Europa för resande teater-
sällskap. År 1773 tog både Kungliga Operan och Kungliga Baletten plats i 
Stora Bollhuset. Drottningholmsteatern – med ett än idag fungerande 
maskineri för dekorbyten, med falluckor, rörliga vågor, ljusmaskinerier och 

vind- och åskapparater – invigdes 1766. Många svenska städer fick teatrar 
under slutet av 1700-talet.

Också i överförd mening är scenen en tacksam metafor för den här tiden. 
Paradexemplet är den franske kungen Ludvig xiv (som regerade 1660–1715), 
analyserad i en modern klassiker från 1992 av historikern Peter Burke som 
på svenska fått titeln En kung blir till: Myter och propaganda kring Ludvig xiv. 
En positiv bild – för en såväl internationell som nationell publik, liksom för 
eftervärlden – iscensattes mycket medvetet och noggrant genom alla till buds 
stående medier: tidningar, krönikor, dikter, pjäser, baletter, operor, mål-
ningar, etsningar, medaljer, arkitektur, illuminationer, statyer, triumfbågar, 
ja, även genom att kungens på- och avklädningar liksom måltider var publika 
och noga regisserade framträdanden. Så skapades för eftervärlden Solkungen, 
och så legitimerades i samtiden hans makt och hans politik – genom en rad 
medieformer där summan överskred vad som iscensattes i varje enskilt 
medium.

Det är numera vanligt att tala om att medier i ökande grad genomsyrar allt 
fler samhällsområden. Denna så kallade medialisering av till exempel politi-
ken uppfattas då vanligen höra radio- och inte minst tv-åldern till, och fram-
förallt antas den accelerera i och med den digitala utvecklingen. Men som 
framgått är fenomenet i sig alls inte nytt. Att påstå att Narvafirandet 1701 
inte var multimedialt eller att politiken under Ludvig xiv inte var helt in
flätad i tidens medielandskap är helt enkelt inte meningsfullt. Det är förstås 
skillnad mellan att tweeta och att låta sig avporträtteras i olja, men att 
svepande bedöma omfattningen av de mediala beroendena och länkarna – 
istället för att försöka precisera deras karaktär – leder till felslut om både det 
förflutna och vår samtid.

Ingen kunde helt kontrollera detta diversifierade medieutbud. Och det an-
vändes inte bara för att bevara och upprätthålla utan även för att förändra. 
Reformationen under 1500-talet har en lång förhistoria men den bör ses 
också som en medieoffensiv på bred front, delvis styrd och dikterad, delvis 
okontrollerbar. Luther tryckte inte bara sina berömda 95 teser om avlatshan-
deln på latin 1517 och översatte Nya testamentet till tyska. Till de bilder och 
psalmer som redan nämnts måste också läggas hans och likatänkandes billiga 
och välspridda pamfletter, hans lilla katekes, hans föreläsningar och hans 
offentliga brännande av den påvliga bulla han mottog 1520 – liksom allt det 
skvaller som denna medieoffensiv utlöste och de ritualer och den gatuteater 
som iscensattes för att förlöjliga det katolska. Andra reformatorers praktiker 
och strategier såg delvis annorlunda ut, men ingen av dem verkade genom 
endast ett medium.

Den franska revolutionen erbjuder ett annat exempel på det mångmediala 
som mer tar fasta på cirkulationen och hur den i en kollektiv process formar 



I slutet av 1730-talet började den franske tecknaren, 
arkeologen och konstsamlaren Anne Claude de Caylus 
att publicera en samling etsningar med titeln Etudes 
prises dans le bas peuple où les cris de Paris (1737–42) – 
grafiska studier av arbetarklassens yrken och ”utro-
parna i Paris”, det vill säga försäljare som med lockrop 
utannonserade sina varor. Bland de Caylus etsningar 
fanns yrkesgrupper som blomster-, äppel-, bläck- och 
hattförsäljare, men även flera som hade mediehisto-
risk anknytning: bildförsäljare, affischör, laterna magi-
ca-förevisare och positivspelare. Att de Caylus avbil-
dade sådana yrken, vilka utfördes av både män och 
kvinnor, antyder medieformernas spridning. Noterbart 
är också att de Caylus i två av sina etsningar (med 
affischer) passade på att göra reklam för sin egen 
publikation. Illustrationer från Metropolitan Museum 
of Art, New York.
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men också vartefter befäster själva innehållet. Berättelser i det förrevolutio-
nära Frankrike om politiska händelser och institutioner – ofta med inslag av 
skandaler av sexuell art – tog form i en komplex dialogisk väv. Genom hand-
skrivna meddelanden, sånger, muntligt skvaller och tryckta texter cirkule-
rade budskapen fram och åter, upp och ned genom samhällets hierarkier tills 
de gradvis tog fastare form och blev till etablerade sanningar. Det här påmin-
ner om den så kallade kollektiva intelligens som idag förknippas med internet. 
Denna komplexa deltagarkultur i ett brett mediespektrum hade ett avgö-
rande inflytande över attityder kring till exempel kungamaktens legitimitet, 
och den bidrog alltså till att utlösa och forma den franska revolutionen 1789. 
Idén om Twitterrevolutioner idag är en förenkling av betydligt mer kompli-
cerade processer med en lång historia. Den tidigmoderna tillvaron var långt-
ifrån monomedial, och det är förstås inte vår egen tid heller.

En delvis ny tryckteknik

Naturligtvis spelade boktryckarkonsten roll – men frågan är vilken. Till att 
börja med måste det konstateras att i den mån boktryckarkonsten föddes i 
Europa vid mitten av 1400-talet som det brukar hävdas, bestod den av en ny 
kombination och förfining av gamla tekniker. Som vi påtalat tidigare hade 
man i Babylonien tryckt eller stämplat i lera, och i Rom användes till exempel 
sigill av vax. I Kina utvecklades från 200-talet tekniken att trycka från hela, 
utskurna och infärgade träblock, på både tyg och papper. Även i Japan använ-
des tryckteknik tidigt. Papperstillverkningens början – med papper framställt 
av linnelump eller trä – kan som framgått också placeras i Kina och dateras 
till 100-talet f.Kr allra senast. Den äldsta bevarade och daterade tryckta kine-
siska boken är en kopia från år 868 av den buddistiska Diamantsutran.

Även försök med så kallade lösa trycktyper – för enskilda tecken eller delar 
av tecken – gjordes långt tidigare än i Europa, kanske redan runt år 1000. Men 
de många kinesiska skrivtecknen gjorde proceduren ohanterlig. Också i Korea 
tryckte man med lösa metalltyper, mycket lika dem som först tvåhundra år 
senare började användas i Europa. Vägarna dit varierade, liksom ankomst
tiderna, och båda är oftast höljda i dunkel. Från 1100-talet finns bevarat trä-
tryck på tyg, och från förra halvan av 1400-talet finns blockböcker tryckta på 
papper. Det var ett material som då inte var speciellt billigt, men mindre dyrt 
än pergament, och som sannolikt kom till Europa på 1000-talet via Iberiska 
halvön och den islamska kulturen.

Den europeiska, moderna boktryckarkonsten byggde alltså på befintliga 
tekniker och uppstod därtill i en redan boklig kultur och infrastruktur. Tryckta 
böcker fanns redan och de handskrivna hade börjat bli allt vanligare. Detta 
hade möjliggjorts av mängder av papperstillverkare, skrivare, illustratörer och 

Elizabeth Eisenstein – tryckpressen som aktör
 

Den amerikanska historikern Elizabeth Eisensteins The printing press as an agent of 
change kom ut i två band om närmare 800 sidor år 1979. Den driver tesen att den 
nya tekniken med rörliga trycktyper som etablerades vid mitten av 1400-talet fick 
mycket långtgående effekter för västvärlden.

Tiden före präglades av kunskapens knapphet och instabilitet; tiden efter utmärk-
te sig genom en växande rikedom och stabilitet i kunskapshänseende. Eisenstein 
uppmärksammar huvudsakligen tre grundläggande men överlappande funktioner 
hos den nya tekniken: spridningen, standardiseringen och bevarandet – allt i en 
omfattning och av en art som aldrig tidigare skådats. Funktionerna möjliggjorde 
renässansen, reformationen och den vetenskapliga revolutionen. Eisenstein upp
fattar skiftet som ”the unacknowledged revolution”.

I grund och botten handlar det om fixering. Trycket fixerar och säkrar traditionen. 
Renässansen kan sägas ha handlat om att säkra det gamla. Enkelt uttryckt frigjordes 
en intellektuell elit från den mödosamma sysslan att kopiera, vilken nu istället meka
niserades. Tiden och energin kunde med ny arbetsfördelning läggas på reflektion, 
organisation och medvetandegörande av stoffet. Arméer av skrivare ersattes av 
arméer av läsare. Övergången från fysisk kompilation till medveten och reflekterad 
verifikation innebar ett försprång för tänkandet i Europa.

Fixeringen av traditionen ska förstås i dubbel bemärkelse. Manuskript var ömtåliga 
och sårbara ting. Nu garanterades de fortsatt tillvaro genom mångfaldigandet med 
en robust teknik. Den andra sidan rör det tankemässiga. Om handskriftskompilatio-
nen varit en instängd och begränsad verksamhet, ibland rentav hemlig och skyddad 
mot insyn, innebar trycket raka motsatsen: offentlighet och bredast möjliga sprid-
ning. Traditionen fixerades i ett europeiskt medvetande (bland en elit av lärda). En 
avgörande effekt av detta var, enligt Eisenstein, uppkomsten av ett modernt historiskt 
medvetande. Det förflutna blev nu placerat på ett fixerat avstånd. Detta avstånd ska 
inte förstås endast som en separation i tid utan också i värde. ”Det antika” var inte 
blott gammalt, det var också upphöjt, sakraliserat, en process som innebär just att 
separera, att skilja åt.

Trycket orsakade inte detta i sig, men det institutionaliserade antikens pånytt
födelse, fixerade den och gjorde den till en alleuropeisk angelägenhet. Och trots 
upphöjandet av det klassiska lade processen samtidigt grunden för idén om fram-
steget. Ett tecken på det är hur begreppet originell laddades om, från att beteckna 
ursprunglig till att betyda ny. För vad trycket inte minst befordrade var återkoppling 
och kreativitet. Det stängda kompilerandet ersattes av en öppen och undersökande 
process. Följden blev reformationen och den vetenskapliga revolutionen.

Eisensteins idéer som sådana var inte nya. De känns i stora drag igen bland annat 
från Marshall McLuhans The Gutenberg galaxy: The making of typopgraphic man 
publicerad 1962. Men om McLuhan varit associativ och aforistisk, stöpte Eisenstein 
det historiska narrativet i en mer traditionell historievetenskaplig form. I alla fall 
enligt vissa. För också Eisenstein fick tidigt kritik för att vara spekulativ.
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bokbindare. Jämfört med kopiering för hand och äldre trycktekniker, innebar 
den teknik med lösa typer som etablerades i Europa från mitten av 1400-talet 
kortare produktionstid och lägre kostnad. Det i sin tur möjliggjorde större 
upplagor, och alltså potentiellt större spridning. Den bredare distributionen 
gällde inte bara geografiskt och socialt utan hade även en arkiv-, minnes- eller 
tidskomponent. Chansen att en iakttagelse, ett konstaterande eller en tanke 
bevarades – och gick att plocka fram och konsultera igen, utveckla och sprida 
vidare – ökade i och med mängden kopior.

Andra hade vid samma tid börjat pröva lösa typer för texttryck, men Johan-
nes Gutenberg anges oftast som innovatören, och uppfinningen ska då främst 
ha bestått i den så kallade matrisgjutningen av de lösa typerna i metall. En 
typ utgörs av ett litet metallstycke med en upphöjd och spegelvänd bokstav. 
Sorterade i en kast, det vill säga en låda med små fack (ett för gemena a:n, ett 
för versala A:n etcetera) kunde önskad bokstav enkelt plockas fram och ord-
nas i en träram som höll typerna på plats i prydliga rader och raka kolumner. 
Med ramen lagd i en handdriven skruvpress liknande dem som användes för 
att pressa saften ur vindruvor – också detta ska ha varit ett nytt grepp jämfört 
med teknikerna som användes i Asien – placerades ett pappersark i pressen 
vilket trycktes mot de spegelvända, infärgade typerna i ramen. Höll detta 
första tryck för granskning svärtades typerna med ny färg och ett nytt papper 
lades i pressen. Och så vidare.

En skillnad mellan handskriften och en text tryckt med lösa typer är att 
den förra tekniken är analog och den senare diskret, eller med en annan ter-
minologi: digital. Ett handskrivet A kan i ett textflöde se ut i princip hursom-
helst; ett tryckt tecken i en och samma text är antingen ett A eller så är det 
inte det. Att det sedan kan finnas en rad varianter av en och samma bokstav 
som används beroende på vilken som ska följa därefter, liksom så kallade li-
gaturer – alltså fasta sammansättningar av två eller flera tecken som i Æ istäl-
let för AE – förändrar inte den digitala karaktären i sig. Tryck med lösa typer 
är i denna mening en digital teknik.

Hur tryckte man text? I de franska upplysningsfiloso-
ferna Denis Diderots och Jean d’Alemberts stora 
Encyclopédie – i sig ett betydande boktryckarprojekt i 
17 volymer och 11 bildplanschvolymer, utgivna mellan 
1751 och 1772 – illustrerades boktryckarkonsten med 
en bildplansch av tryckare, sättare och lösa typer. All 
text trycktes alltid spegelvänt, och exemplet uppvisar 
en provkarta av teckensnitt: ”Gloire à dieu. Honneur 
au roi. Salut aux Armes” – ungefär: Ära Gud. Hedra 
konungen. Salutera trupperna.
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De tryckta texter som under det sena 1400-talet började produceras ut-
gjorde däremot som artefakter betraktade ingen distinkt ny medieform. 
Tvärtom, de remedierade helt avsiktligt de handskrivna manuskripten. Detta 
förhållande är typiskt för mediehistorien: Nya medier består av gamla medier. 
Även för ett tränat öga är det många gånger svårt att skilja en konstfärdig 
medeltida handskrift från ett tidigt tryck. De i vanligen svart färg tryckta 
böckerna har dessutom ofta färgrika, handmålade inslag – och är alltså ett 
slags hybridmedier – dessutom härmar typsnitt och satsyta ofta handskriften. 
Att trycka text och bild var, som framgått, heller ingen nyhet i sig. Redan med 
så kallat blocktryck kunde mer eller mindre exakta kopior åstadkommas, 
mångfaldigade i hur många exemplar som helst (tills de utskurna text- eller 
bildrelieferna på träblocket var utslitna).

Som det första kraftprovet med den nya tekniken ses vanligen Gutenbergs 
42-radiga bibel, troligen framställd i Mainz mellan 1455 och 1458. Den ska 
ha tryckts i omkring 180 exemplar, varav ungefär en tredjedel på pergament 
och resten på papper. Det kan tyckas ganska begränsat och långsamt, även 
för ett praktverk i två delar om sammanlagt 1286 sidor. Här finns mängder 
av mer eller mindre kvalificerade och konkurrerande gissningar – en är att 
det tidigare hade tagit tre år att producera en motsvarande handkopierad bok. 
Gutenbergs äldsta tryckalster, mindre ambitiösa produkter än biblar, fram-
ställdes möjligen runt mitten av 1440-talet. Men det har å andra sidan hävdats 
att den 42-radiga bibeln – ibland kort och gott benämnd b42 och som för 
övrigt rymmer både 40- och 41-radiga sidor – liksom annat som tillskrivits 
honom, kanske inte alls trycktes av Gutenberg. I själva verket är det mycket 
lite som är speciellt säkert när det gäller det tidiga trycket med den nya tek-
niken.

Under alla omständigheter spred sig snart den här tekniken med lösa, 
gjutna metalltyper över Europa. Tryckerier etablerades i stad efter stad, land 
efter land, inledningsvis mycket ofta genom tyska tryckare. De tysktalande 
områdena dominerade jämte den norra delen av den italienska halvön och 
Frankrike – Paris ska år 1500 ha haft närmare tvåhundra tryckerier, i Venedig 
verkade under 1500-talet uppskattningsvis femhundra tryckare – medan Ryss-
land och de delar av kontinenten som tillhörde Osmanska riket under lång 
tid i stort sett inte påverkades alls.

Omkring år 1500 hade europeiska tryckerier, utspridda i omkring tvåhundra
femtio olika städer, tillsammans framställt över trettiotusen verk i cirka tjugo 
miljoner exemplar – detta i ett Europa med ungefär hundra miljoner invånare. 
De här tidiga trycken, fram till och med året 1500, benämns inkunabler (av 
latinets incunabula som betyder ursprung, lindor, vagga). Gränsen vid just år 
1500 relaterar inte till något trycktekniskt skifte utan är helt godtycklig. Siff-
rorna är mycket ungefärliga. Men i runda tal trycktes sedan under 1500-talet 

Den äldsta boken som trycktes i Sverige och finns 
bevarad är Dyalogus creaturar[um] moralizatus (Skapel-
sens sedelärande samtal), framställd i Stockholm av 
den från Rostock bördige Johann Snell år 1483. Johann 
Fabri från Lübeck tryckte år 1495, också i Stockholm, 
på uppmaning av ärkebiskopen, den första boken på 
svenska, Joha-s gerson bock aff dyäffwlsens frästilse (det 
vill säga den franske teologen Jean Gersons bok om 
djävulens frestelse). De tidiga svenska tryck vi nämnt 
är alla religiösa, och de två andra tidiga svenska 
tryckerierna hörde till klostren i Mariefred respektive 
Vadstena. De verkliga tryckmetropolerna på konti
nenten var däremot även administrativa och politiska 
centralorter och handelscentrum, ett mönster som 
senare dominerar också i Sverige.
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mer än tvåhundra miljoner böcker, under 1600-talet drygt femhundrafemtio 
miljoner och under 1700-talet nära en miljard. Utvecklingen brukar också 
ställas i relation till att trycktekniken knappt ska ha förändrats under dessa år
hundraden. Först på 1800-talet började pressarna att tillverkas av järn (vilket 
mångdubblade effektiviteten) och ånga att ersätta handkraften för själva tryck
ningen. Under samma århundrade uppfanns rotationspressen och det ändlösa 
papperet, liksom sättmaskinen och produktionstekniker för billigt papper.

Den här europeiska utvecklingen ska också ses i relation till den islamska 
världen där trycket aktivt motarbetades. Sultan Selim i hotade 1515 den som 
använde en tryckpress med döden. Skriften var helig. Pennan och kalligrafin 
hade religiös tyngd. Den lärdes bläck matchade gott och väl martyrens blod. 
Med det själlösa trycket förhöll det sig alltså helt annorlunda. Till detta ska 
läggas att skrivarnas gillen pressade på för att hålla trycket borta. De hade hög 
ställning och mer eller mindre monopol på skriftframställning och ville inte 
ha konkurrens. Som vi tidigare skrivit om hade den arabiska vetenskapen och 
dess förmedling av det antika vetandet varit en helt avgörande grund och 
inspiration för den västerländska renässansen och den vetenskapliga revolu-
tionen. Motståndet mot det tryckta ordet – i form av ett etablerat medie
monopol på både religiös och ekonomisk grund – innebar nu istället att den 
arabiska vetenskapen i stor utsträckning stängdes ute från de nya landvin-
ningarna. Den första tryckpressen inom det osmanska riket för tryck på 
arabiska ska ha satts upp i Istanbul 1729. I staden Mosul i Irak introducerades 
typografiskt tryck först 1861.

Den geografiska spridningen av tryckpressarna behöver emellertid inte säga 
så mycket om den språkliga spridning som tryckta texter uppvisade. Tryck-
metropolerna i Europa tryckte på många olika språk, ofta för exportmark
naden och på beställning. Den armeniska bokhistorien utgör ett belysande 
exempel. I vad som idag är Armenien trycktes ingenting förrän 1771. Första 
skriften var en samling böner, tryckt på ett kloster strax utanför Jerevan. Men 
armenier var ett handelsresande folk. De hade slagit sig ner längs handels
vägarna i Asien och Europa och var samtidigt måna om att behålla sitt språk 
och sin kultur. Det var denna diaspora av handelsmän som såg till att bland 
annat tycka en bönbok på armeniska i Venedig 1512, en praktfull bibel i 
Amsterdam 1666–1668, och en första tidning i indiska Madras 1794. Religiösa 
skrifter på armeniska trycktes också av missionärer som ville få de ortodoxa 
armenierna att konvertera till katolicismen. Via handelsvägarna spreds skrif-
terna till armeniska samhällen i det osmanska riket, Persien och Indien. Även 
om de flesta tryckpressar sattes upp i Europa kunde trycket alltså spridas långt 
utanför kontinenten, ibland på språk som tryckarna själva inte ens kunde läsa.

En stor del av den globala spridningen av den gutenbergska tryckpressen 
skedde annars inom ramen för den europeiska koloniseringen, genom för-

valtningen, handeln och missionsverksamheten. Fez 1516, Mexico City 1539, 
Goa 1556, Manila 1590, Cambridge, Massachusetts, 1638 utgör några tidiga 
platser inom respektive del av världen. När under förra halvan av 1800-talet 
Tahiti, Hawaii och andra öar i Stilla havet nåddes var en nära fyrahundraårig 
spridningsprocess till ända. Samtidigt började i västvärlden den gamla typen 
av press att få konkurrens av nya tekniker.

En tryckrevolution?

Den europeiska boktryckarkonstens födelse har beskrivits som att den inne-
bar en revolution (the print revolution), och den nya tekniken har sagts vara en 
motor (an agent of change) i flera omvälvande historiska förändringsprocesser. 
Versioner av den här berättelsen är gamla och vida spridda men fick sin mest 
berömda uttolkare i historikern Elizabeth Eisenstein. Boktrycket standardi-
serade och bevarade kunskap, som i en muntlig och handskriftsdominerad 
kultur menas ha varit mer instabil. Den tilltagande tillgängligheten till den 
ökande mängden av denna allt stabilare kunskap ledde till en kritik av auk-
toriteter och äldre förgivettaganden. Renässansen, reformationen och den 
vetenskapliga revolutionen – och i förlängningen upplysningen och den 
demokratiska utvecklingen – drevs, orsakades eller utlöstes alla, enligt det här 
synsättet, av denna tryckrevolution. Den kultur som härefter kom att råda 
sägs ha varit en tryckkultur. 

Andra tillskriver till och med boktryckets uppkomst mycket grundläggande 
och långtgående psykologiska konsekvenser för människan som kulturvarelse. 
Trycket ordnade kunskapen visuellt genom förteckningar, kataloger, tabeller 
och diagram, omöjliga eller meningslösa att läsa högt, varför syn- och inte 
hörselsinnet kom att dominera den mänskliga varseblivningen och prägla 
kunskapsproduktionen.

En rad invändningar har dock rests mot den här historieskrivningen. Tabel-
ler och innehållsförteckningar var ju till exempel inte nya utan fanns redan i 
handskrifterna, och processer över flera sekler – och som knappast kan be-
skrivas som linjära utan snarare rör sig i sicksack – beskrivs inte bäst som 
revolutioner. Förändringar i kunskapshanteringen, vad gäller såväl produk-
tionen som spridningen och konsumtionen, vilka verkligen inträffade inom 
till exempel religionens, politikens och vetenskapens områden, ja, de skedde 
gradvis, under lång tid och med lokala variationer, i samspel med andra 
medier och sällan i några absoluta termer.

Det är möjligen sant att själva tryckpressarna och tekniken att gjuta 
typer under lång tid inte förändrades på något genomgripande sätt. Men de 
genomgick smärre förbättringar, och även små justeringar kan ha långtgående 
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effekter. Holländaren Willem Blaeus stora pressar möjliggjorde till exempel 
i början av 1600-talet karttryck av en art som Gutenberg och hans samtida 
inte hade kunnat åstadkomma – med allt vad dessa stora och spridda kartor 
innebar för föreställningar om världen. Och en tryckpress är förstås beroende 
av det papper och den svärta som gradvis förbättrades och blev billigare.

En del historiker hävdar dessutom att vi i egentligen vet i stort sett ingen-
ting med bestämdhet om den tidigaste trycktekniken och matrisgjutningen. 
De må ha varit stabila från 1600-talet till 1800-talets innovationer. Men vad 
som i både vetenskapen och det allmänna medvetandet hålls för sanningar 
om det tidiga europeiska boktrycket vilar i själva verket i stor utsträckning 
på beskrivningar från mitten av 1600-talet och framförallt 1700-talet. Det 
finns nämligen knappt något källmaterial under de första tvåhundra åren 
annat än de ofta svårdaterade tryckalster som finns bevarade. Och de är 
mycket svårtolkade. Om vi inte kan datera, rör det sig då till exempel om en 
förfining från grova typer till finare? Eller tvärtom, om en förenkling från 
handskriftsimitation mot en renare och självständigare tryckstil? En distinkt 
och kontinuerlig tryckkultur, baserad på en redan i stort sett färdigutvecklad 
teknologi som föds vid mitten av 1400-talet, ska med det här synsättet alltså 
vara något som snarare förutsatts än faktiskt belagts.

En annan invändning mot synsättet om trycktekniken som en motor i 
större processer gäller själva idén om teknik som primär orsak till sociala och 
kulturella förändringar. Frågan är principiell och långt ifrån enkel, men de 
flesta historiker värjer sig mot en sådan ren teknikdeterminism. Istället utgår 
man från att alla teknologier alltid ingår i ett större system av andra tekno-
logier och överhuvudtaget i en större kulturell kontext. Detta system och 
denna kontext – alla de myriader relationer som de består av – förändras 
oavbrutet. Ord och handlingar från en lång rad människor – skribenter, 
illustratörer, tryckare och läsare, med inbördes olika avsikter, möjligheter och 
drömmar – formade och åstadkom under historiskt specifika förhållanden 
dessa förändringar. Förekomsten av en teknik med lösa trycktyper utgjorde 
endast en av dessa förutsättningar. Tekniken spelade naturligtvis roll. En viss 
teknik tillät vissa praktiker och uteslöt andra. Men vad den verkligen skulle 
komma att användas till var inte givet av tekniken i sig. Kolonisatörer och 
missionärer använde den för att disciplinera och forma; pilgrimsfäderna och 
andra fritänkare för frigörelse från samma makter. På en annan nivå kunde 
frågan formuleras så här: Skulle trycktekniken stabilisera, det vill säga kon-
trollera det innehåll som trycktes, eller skulle den utnyttjas för att maximera 
spridningen?

En avgörande aspekt av de kulturella förändringarna som har kopplats till 
boktryckarkonsten är just spridningen av tryckalstren. Men en tryckpress 
sprider ju faktiskt ingenting alls – den endast mångfaldigar. För att förstå 

spridningen måste istället vägas in sådant som papperstillgång och -priser 
liksom givetvis den fysiska distributionen av dessa tryckta pappersprodukter 
mellan platser och personer genom enskilda kurirer och så småningom en 
organiserad post. Man kunde därför lika gärna hävda att den verkliga revo-
lutionen inträffade i Kina med papperet för omkring tvåtusen år sedan, eller 
för Europas del i Norditalien på 1200-talet med de många pappersbruk som 
då anlades där, eller varför inte vid mitten av 1800-talet då papperet blev 
verkligt billigt och kunde produceras och användas i en helt annat skala. Och 
kulturen beskrivs kanske bättre som en papperskultur än som en tryckkultur.

Eller så kunde man för Europas del lyfta fram tiden från 1300-talet, åter
igen i norra Italien, till början av 1600-talet när till exempel Sverige anslöt 
sig: då kopplades olika regionala och nationella postväsenden samman till ett 
mer eller mindre fungerande kontinentalt distributionsnät – ett interaktivt 
nätverk av nätverk – vars effektivitet i sin tur helt och hållet vilade på samma 
fysiska transportsystem – landvägar och hästar, vattenleder och båtar – som 
fraktade andra varor och personer. En parallell är dagens webb och dess 
beroende av fiberkablar och servrar.

Ur ett annat perspektiv på informationshanteringen – eller som en för
längning av distributionsfrågan – kunde man ta fasta på systematisering, 
orientering och överblick. Då blir företeelser som bokförsäljare och bibliotek, 
liksom förteckningar och kataloger samt lärda sällskap och kyrkliga organi-
sationer och deras tidskrifter och bibliografier helt avgörande. De förra be-
hövdes för att alls kunna få tillgång till trycken, de senare för att överhuvud-
taget veta vad som fanns att tillgå, vad man skulle välja och vad man borde 
sålla bort i det upplevt växande överflödet. Inget av detta uppstod fixt och 
färdigt utan utvecklades under lång tid och med lokala variationer.

Och vad var det egentligen som cirkulerade? En annan viktig aspekt – kan-
ske den viktigaste för berättelsen om en tryckrevolution och en tryckkultur 
– gäller den stabilitet som boktrycket som teknologi menas ha inneburit för 
kunskapen. Inom vetenskapshistorien talar man om immutable mobiles, en 
term lanserad av Bruno Latour och som kan översättas med oföränderliga 
och flyttbara enheter. Genom att kritiskt jämföra sådana genom trycket cir-
kulerande fasta informationsenheter och genom att kombinera dem på nya 
sätt produceras ny kunskap. Någon astronom bidrar exempelvis med en iakt-
tagelse av en komets position, en annan gör en senare observation, och en 
tredje – som har tillgång till dessa uppgifter – beräknar sedan kometens bana.

I den tidiga tryckhistorien var emellertid pirattryck och förfalskningar 
liksom förvrängningar – medvetna, aningslösa eller beroende på tekniska 
variationer och tillkortakommanden – regel snarare än undantag. Ja, mer än 
så: termen pirat etablerades i sammanhanget först i mitten av 1600-talet och 
slog igenom bredare först mot slutet av 1700-talet. Det mer utbredda ordet 
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eftertryck hade en övervägande positiv innebörd i termer av spridning, och 
det inrymde också föreställningar om den självklara rätten att förbättra ett 
original.

Tycho Brahe hade, trots ett eget tryckeri, under slutet av 1500-talet stora 
svårigheter att i tryck rätt få återgivet sina astronomiska mätdata, och flera 
av de verk han själv hade kontrollen över var handkolorerade och för sär-
skilda mottagare anpassade hybrider snarare än något som ens påminner om 
masstryck. Den tidigmoderna vetenskapens kanske mest berömda illustratio-
ner, de av månens yta i Galileo Galileis Sidereus nuncius från 1610 och som vi 
anförde redan i inledningen, återfinns i många mer eller mindre förvrängda 
eftertryck. Vad som i originalet föreställer månens berg har alltså i ett pirat-
tryck blivit dess dalar. Samma osäkerhet som rådde om innehållet gällde kring 
upphovet, delvis som en följd av eftertrycken, men delvis också därför att 
föreställningar som vi tar för givna – om en ansvarig författare eller ett förlag 
som en garant för vederhäftigheten – är historiskt framvuxna.

Så det oföränderliga, den förmodade stabiliteten som trycket i sig menas 
ha skapat, vilar i själva verket på både outtalade normer, överenskomna kon-
ventioner och beslutade lagar, vilka har förändrats över tid och som uppvisat 
stora olikheter geografiskt. Den moderna kunskapshistorien kan då istället 
ses som en utveckling mot att etablera och upprätthålla sådana specifika över-
enskommelser och ideal – inte som ett resultat av tekniken i sig, vilken i 
själva verket ju också möjliggör den raka motsatsen. Vi ska återkomma till 
den här aspekten när det handlar om framväxten av en tryckmarknad och 
olika roller och funktioner på denna marknad.

Ytterligare en aspekt av idén om en tryckrevolution och en tryckkultur är 
att den är ungefär lika gammal som den moderna boktryckarkonsten själv. 
Det i sig gör den inte mindre giltig, men förhållandet bör ändå väcka histo-
rikerns misstänksamhet. Delvis beror överlevnadsförmågan på att det är en 
rak och lättillgänglig framstegsberättelse: Gutenberg är snillet som med 
teknikens hjälp skingrar det medeltida mörkret och bereder vägen för det 
moderna samhället. Delvis kommer det sig av att de institutioner som be
rättelsen hyllar är just de som har reproducerat detta narrativ: tryck- och 
förlagsbranscherna i sig, förstås, men också kyrkan, den lärda världen och så 
småningom journalistiken. Det är heller inte svårt att se att boken som sym-
bol (snarare än informationsbehållare) verkat rakt motsatt tryckteknikens 
påstått inneboende och frigörande effekter. Genom att olika elitgrupper till 
exempel låtit avbilda sig med böcker och signalera sin läskunnighet har sociala 
skillnader befästs och legitimerats snarare än jämnats ut och undergrävts. 
Boken har tillhört dem med makt.

Den tryckteknologi som det här är fråga om framställde långt ifrån bara 
böcker. Det finns inga som helst historiska skäl att göra den typen av avgräns-

ning eller betoning. I själva verket producerade dessa tryckpressar inga böcker 
överhuvudtaget utan tryckark. En språklig komplikation – som är kopplad 
till den här berättelsen – är därför betoningen på just boken, som i de på 
svenska dominerande termerna boktryckarkonst, boktryck och boktryckare. 
Även i den text du nu läser har det varit svårt att helt frigöra sig från denna 
språkliga konvention (låt vara att varianter av ordet tryckpress egentligen är 
att föredra). Det kan jämföras med att man på engelska oftare och mer korrekt 
nöjer sig med att tala om the printing press, på tyska om die Druckerpresse och 
på franska om l’imprimerie. 

Men problemet finns även på dessa språk. History of the book, Geschichte des 
Buchwesens och histoire du livre, vad som på svenska brukar kallas bokhistoria, 
pekar i själva verket ut ett mycket bredare kunskapsområde. För trots dessa 
mycket bokliga beteckningar handlar fältet alls inte snävt om böcker. Enligt 
en av dess främsta företrädare, Robert Darnton, studerar bokhistorikern ”den 
tryckta kommunikationens social- och kulturhistoria”. Detta trots att böcker 
ju är äldre än trycket, och trots att de sedan länge sällan trycks i egentlig 
mening utan produceras med bläckstråleteknik eller elektrografi, eller helt 
enkelt är elektroniska. Och trots att frågan om vad en bok egentligen är 
nästan är omöjlig att besvara. Boken som symbol är alltså mycket kraftfull, 
och symboler är sällan särskilt precisa till sitt innehåll utan tenderar istället 
att skymma vår blick.

I vissa fall skars alltså dessa tryckark till, veks och bands in i kodexform, 
det vill säga det format vi brukar kalla just böcker. Detta gjordes nästan alltid 
av någon annan än tryckaren själv. Men tryckerierna levererade också annat. 
Hit hör det som på svenska sedan början av 1800-talet kommit att kallas 
accidenstryck som affischer, blanketter, reklamblad och visitkort, det vill 
säga trycksaker med oftast mer begränsad livslängd och lägre status. Ibland 
kallar man det även vardagstryck, och gränserna är oskarpa mot bokliknande 
former som broschyrer, pamfletter, tidningar och tidskrifter. Alla dessa former 
fanns inte från början. Till exempel tidningar – som för övrigt länge samlades 
årgångsvis och bands in till just böcker – brukar man säga uppstod runt se-
kelskiftet 1600. Visitkorten slog igenom först på 1800-talet. Men de flesta 
former förekom redan i det moderna tryckets barndom. Hit hör inte minst 
bilder.

Den tidigmoderna tiden innebar en veritabel explosion av tryckta bilder. 
Dessa trycktes givetvis inte med lösa bokstavstyper utan med den gamla 
blocktryckstekniken (träsnitt). Även de dyrare kopparsticken förekom liksom 
från 1500-talet etsningar, och mot slutet av 1700-talet litografier; termerna 
anger olika tekniker för bildreproduktion. Inte sällan producerades dessa bil-
der av alla de nya tryckerier som snabbt spred sig i och med den nya tekniken 
för texttryck. Och framväxten av de många officiner som specialiserade sig på 
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bilder är utan tvivel en process nära kopplad till spridningen av den nya text-
tryckstekniken. Det är ett gott exempel på de långt ifrån spikraka linjer som 
mediehistorien består av.

Den mest grundläggande förändringen i fråga om den visuella kommunika
tionen under den tidigmoderna tiden bestod i att avbildningar av den befint
liga bildvärlden och nya motiv fick en helt annan spridning genom trycket. 
Dessa bilder, ofta i form av ettbladstryck, var nämligen billiga både att 
producera och att transportera. Frakt betalades oftast per vikt, så för större 
tryckvolymer – säg, en rejäl bunt ark som skulle bli en tjock bok – bestod en 
stor del av kostnaden många gånger av den för transporten, om man nu inte 
råkade bo i någon tryckerimetropol.

Långt fler kunde nu ta del av både de stora mästarna och enkla skämtbilder, 
och det är troligt att till exempel kunskap om exotiska djur eller fjärran plat-
ser inklusive den Nya världen fick de flesta européer genom bilder snarare än 
ord – dels för att långt ifrån alla var läskunniga, dels för att också läskunniga, 
då som nu, också ”läser” bilder. Det har även hävdats att de skämt- och 
satirbilder med politisk udd som tidigt blev en del av utbudet bidrog till att 
formera en politiskt medveten publik. Motsvarande kan sägas om reforma-
tionens bildbruk. Luthers fromma anlete och påvens lika diaboliska nuna blev 
kända för de många genom tryckta bilder. Också i vetenskapliga sammanhang 
fick cirkulationen av tryckta bilder som kartor, ritningar och anatomiska 
illustrationer stor betydelse.

Den vetenskapliga revolutionens medier

Men den vetenskapliga revolutionen menas allmänt sett utfasningen av den 
till kristendomen anpassade antika grekiska världsbilden och uppkomsten av 
det moderna naturvetenskapliga tänkandet. Hur man definierar detta brott 
varierar. Empiriska undersökningar, experiment, en utveckling av förmågan 
att uttrycka naturens lagbundenheter i matematiska termer och institutiona-
lisering är viktiga inslag. Ibland förläggs en startpunkt eller ett genombrott 
till Nicolaus Copernicus heliocentriska världsbild, offentliggjord 1543 i De 
revolutionibus orbium cœlestium (Om himlakroppars kretslopp). Och Isaac 
Newtons syntes i Principia från 1687 ses då som ett slags fullbordan. Andra 
har betonat kontinuiteten. Influenser från den arabiska kulturen – och från 
den grekiska och indiska via den arabiska – var under alla omständigheter 
helt centrala för de förändringar som skedde och den vetenskap som tog form.
Som vi påtalat var den kunskapsstabilitet som ibland förutsatts vara inne
boende i själva trycktekniken istället ett resultat av en lång historisk utveck-
ling. Denna framvuxna stabilitet bör ses som en del av innebörden av den 

Albrecht Dürers träsnitt av en noshörning från 1515 
blev vida spritt i olika tryckalster i Europa under den 
tidigmoderna tiden. Hela fyrtiofemtusen exemplar av 
bilden lär ha sålts bara under Dürers livstid. Men själv 
hade han aldrig sett en noshörning – och det hade 
ingen annan i Europa heller (sedan romartiden). Dürer 
tecknade den utifrån skriftliga beskrivningar (och en 
skiss) av en indisk pansarnoshörning som getts i gåva 
till kung Manuel i av Portugal.
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Den flamländske läkaren och anatomen Andreas Vesa-
lius detaljerade kroppsbilder bidrog till att undergräva 
Galenos vid det laget över tusen år gamla medicinska 
teorier. Illustration ur Vesalius, De humani corporis 
fabrica libri septem (Sju böcker om människokroppens 
uppbyggnad) från 1543.

Vetenskap som bild blev ett sätt att sprida kunskap till 
en vidare publik. Illustration av luftpump med tillbehör 
ur kemisten Robert Boyles studie New experiments 
physico-mechanicall touching the spring of the air and its 
effects (1660). Boyle konstruerade flera olika luft- och 
vakuumpumpar när han undersökte fysikaliska och 
kemiska fenomen i lufttomt rum. Den lag som gäller 
för alla gaser, Boyles lag, innebär att en luftmassas 
tryck vid konstant temperatur är omvänt proportionellt 
mot dess volym.



102 103

vetenskapliga revolutionen snarare än som dess orsak. Lärda tidskrifter, ut-
givna av vetenskapliga akademier och sällskap, bibliografier och bibliotek kan 
betraktas som en infrastruktur som just befordrade den här typen av stabili-
tet – samtidigt som den verkade för spridningen av dessa fixerade kunskaps-
bitar. Denna infrastruktur vilade alltså till stor del på trycktekniken.
  Men med ett brett mediebegrepp kan även olika typer av modeller och 
mätinstrument ses som medieteknologier. En barometer – mest berömd av 
de tidigaste är Evangelista Torricellis kvicksilvervariant från 1643 – registre-
rar, förmedlar, översätter eller, med ett annat ord, medierar det atmosfäriska 
trycket till en för den observerande människan avläsbar skala. Nära till hands 
ligger här McLuhans definition av medier som extensions of man, alltså män-
niskans utbyggnader i betydelsen teknologier som på olika sätt skärper eller 
skalar upp mänskliga sinnen och förmågor. Om det är svårsmält att se den 
skotske matematikern John Napiers räknestavar (beskrivna 1617) eller tysken 
Otto von Guerickes vakuumpump (demonstrerad 1654) liksom andra av 
tidens många instrument som medier, är det för de flesta desto lättare med 
teleskopet och mikroskopet, båda med ursprung i det tidiga 1600-talet.
  En delvis annan sida av de mediala aspekterna av den vetenskapliga revo-
lutionen har med dess publika aspekter att göra. Instrument och experiment 
kan sägas bevisa olika naturföreteelser. Men nyckeln till den experimentella 
vetenskapens framgångar – så argumenterar vetenskapshistorikerna Steven 
Shapin och Simon Schaffer i Leviathan and the air-pump: Hobbes, Boyle and 
the experimental life från 1985 – var att de bevittnades av en faktisk publik. 
Antingen skedde detta genom öppna demonstrationer eller genom det sätt 
som experimenten framställdes på i publicerade skrifter. 1600-talskemisten 
Robert Boyle, som i deras bok representerar detta vetenskapliga program, 
försäkrade sig inte endast om en socialt och professionellt kvalificerad publik 
utan vinnlade sig också om att den skulle vara stor. Ett nytt ideal för hur 
vetenskap legitimeras tog form. Implikationerna är långtgående och fortsatt 
aktuella. Vetenskapen är med andra ord inte bara en resurs för publiken utan 
också det omvända är sant: Publiken är en resurs för vetenskapen. Eller annor
lunda uttryckt, eftersom detta betyder att vetenskapen måste ta hänsyn till 
publiken: Det finns ingen skarp gräns mellan den ”inre” vetenskapliga kun-
skapsproduktionen i laboratoriet och kommunikationen av dess resultat.

Tryckkapitalismen

De imitatione Christi (Om Kristi efterföljelse), som tillskrivits den tysk-neder-
ländske augustinkaniken Thomas a Kempis, trycktes första gången 1471. 
Redan innan seklet var slut hade den utkommit i sammanlagt ett hundratal 

upplagor och på flera språk. Kring mitten av 1600-talet ska antalet upplagor 
gott och väl ha passerat sjuhundra. Också Nya testamentet på olika folkspråk, 
och ibland hela Bibeln, hör till bästsäljarna under 1500-talet och framåt. 
Luthers lilla katekes likaså. Variationerna är stora men en normalupplaga för 
en bok, också inom större språkområden och under lång tid, låg på ett halvt 
till ettusen exemplar. Almanackor däremot kunde på 1700-talet ges ut i 
miljonupplagor. Här fanns pengar att tjäna, ibland stora.

Många av de tidiga tryckerierna inrättades och drevs med nära koppling 
till statens och kyrkans behov och intressen. Det var länge fallet i till exempel 
Sverige. Tryckarna var visserligen privata entreprenören men privilegier gavs 
endast då statsmakten själv såg något behov, och samtidigt utgjorde länge det 
offentliga trycket en nödvändig ekonomisk bas för tryckerierna i fråga. Men 
på andra håll i Europa uppstod redan från början en tryckkapitalism, ett 
synsätt presenterat i en modern klassiker av Benedict Anderson med titeln 
Den föreställda gemenskapen. Han talar rentav om att tryckerinäringen – med 
de första massproducerade varorna – spelade en avgörande roll för att etable
ra den moderna formen av kapitalism där privata aktörer efter överenskom-
melse köper och säljer varor och tjänster på en konkurrensutsatt marknad, 
till skillnad från en låst och genomreglerad feodal ekonomi.

Det kan i sin tur kopplas till uppkomsten av ett konsumtionssamhälle, 
präglat av en tilltagande konsumtion också i bredare sociala skikt av ett 
ökande utbud av icke livsnödvändiga massproducerade varor och tjänster – i 
kontrast till ett äldre samhälle dominerat av sparsamhet och hantverksmässig 
knapphet. Varor som socker, tobak, te och kaffe, liksom glas och silke är 
exempel. Till bilden hör även de kommersiella teatrar som var tillgängliga för 
vem som helst som kunde betala inträdet, men också tryckpressarnas pro-
dukter, från enkla ettbladstryck till påkostade hyllvärmande praktverk i 
folioformat. Tryckerierna spelade här en dubbel roll. Deras produkter var 
konsumtionsvaror samtidigt som de utgjorde den allt viktigare marknads
föringskanalen för och informationskällan till marknaden i stort.

Bokmässan i Frankfurt söker sina rötter till 1478, den i Leipzig till någon 
gång under 1500-talet då det katolska Frankfurt präglades av motreforma-
tionens restriktioner. Detta var, och är fortfarande, i första hand platser 
för kommers. Kataloger och annan typ av marknadsföring dök upp redan i 
tryckets tidiga barndom. En bok innehöll inte sällan en förteckning över 
tryckeriets övriga utbud.

De allra första tidningarna kan på ett handfast sätt ses som resultatet av 
den framväxande tryckmarknaden. En periodiskt utgiven publikation höll 
tryckpressen sysselsatt med en viss jämnhet och innebar ett kapitalinflöde i 
form av prenumerationsintäkter vilka kunde investeras i nya titlar. Och i 
tidningarnas spalter gjordes samtidigt reklam för tryckeriets övriga produkter 
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– rakt upp och ned i form av listor eller mer sofistikerat genom anmälningar 
och recensioner. Ofta hävdas om långt senare tiders tidningar – vanligen 
förläggs denna så kallade kommersialisering till andra hälften av 1800-talet 
– att deras egentliga produkt är annonsutrymme, vilket för att kunna säljas 
behöver förpackas i redaktionellt material. Det är en alltför förenklad analys. 
Nyheter blev mycket tidigt och har förblivit en handelsvara, och annonserna 
spelade redan från början en central roll. 

Företeelser och roller som senare uppfattats som naturliga och självklara 
på denna marknad – och som med den digitala utvecklingen delvis håller på 
att omförhandlas – tog form under lång tid och som ett svar på konsumtions-
samhällets framväxt och tryckets utbredning. Funktionerna tryckare, förläg-
gare, utgivare och bokhandlare sköttes länge som regel av en och samma 
person. Upphovsrätt liksom den moderna idén om en suverän författare exi
sterade inte inledningsvis. Vad vi uppfattar som plagiat – ordet är belagt på 
svenska först 1786 – utgjorde en självklar grund för en stor del av den fram-
växande marknaden. Anklagelser om litterär stöld går visserligen att hitta 
åtminstone sedan 1400-talet, liksom tidiga exempel på förbud som den tysk-
romerske kejsaren Rudolf ii:s mot typographorum fraudem runt 1600. Enskil-
da tryckare gavs i vissa fall privilegier för specifika titlar. Ett tidigt exempel 
på en mer vittsyftande lagstiftning är den brittiska Statute of Anne från 1710, 
”An act for the encouragement of learning, by vesting the copies of printed 
books in the authors or purchasers of such copies, during the times therein 
mentioned”.

Idéer om upphovsrätt och en suverän författare stärktes också på andra sätt. 
Ett känt exempel är hur Miguel Cervantes andra del av Don Quijote som kom 
ut 1615 (den första delen gavs ut redan tio år tidigare) var ett svar på att någon 
stulit – lånat eller övertagit – hans fiktive riddare av den sorgliga skepnaden 
och publicerat en egen uppföljare året innan. Cervantes markerade med sin 
del två sitt immateriella ägarskap. Författarrollen etablerades också genom 
bruket att i böckerna trycka författarens porträtt eller en kort biografi.

Eftertryck kunde likafullt länge, i alla fall så sent som i början av 1800-
talet, anses rättmätigt. Så var till exempel fallet om den ursprunglige utgiva-
ren inte svarade på en uppkommen efterfrågan, eller helt enkelt om den ur-
sprungliga editionen var för dyr och marknaden kunde tänkas efterfråga 
mindre påkostade versioner. En internationell överenskommelse angående 
upphovsrätt kom först med Bernkonventionen 1886.

Som framgått i vår diskussion om huruvida trycktekniken innebar en 
revolution, hade framväxten av skyddande rättigheter för författare och ut
givare delvis en rakt motsatt effekt mot vad som ofta uppfattas som en av 
tryckets inneboende effekter, nämligen att den per automatik befordrade en 
stor spridning. Dessa rättigheter kunde istället innebära – som visats för till 

exempel romantiken i Storbritannien – att böckernas genomslag begränsades 
högst avsevärt och i praktiken kom att reserveras för ett mycket snävt och 
välbeställt socialt skikt – detta samtidigt som läskunnigheten bland befolk-
ningen ökade. Redan från Shakespeares tid runt sekelskiftet 1600 finns 
exempel på utgivare som köpte upp rättigheterna till flera verk, men lät bli 
att trycka en del baserat på ekonomiska överväganden. Den kunskapsstabili-
tet som sagts utgöra en av tryckets inneboende effekter kan alltså istället 
förstås i termer av en för spridningen hämmande kontroll. Förhållandet lånar 
sig förstås till jämförelser med våra dagars digitalt förankrade diskussioner 
om en upphovsrättslagstiftning som hindrar både kreativiteten och den 
demokratiska distributionen av kunskap.

På 1800-talet kunde den franske författaren Émile Zola hävda att litterärt 
oberoende skapades genom författarens försäljning av sina texter till högst-
bjudande på en marknad. Upplysningsfilosofen Voltaire hade, som en kon-
trast, hundra år tidigare ingått överenskommelser även med pirattryckare, 
inte för att få betalt – han var inte beroende av den typen av inkomster – utan 
för att ha kontroll över och nå ut så brett som möjligt med sina skrifter och 
sitt budskap. Mecenatskap i olika former dominerade länge. De skribenter 
som den nya marknaden inledningsvis framfödde var därför inte i första hand 
de som befolkar våra litteraturhistoriska översiktsverk. De tidiga kommer
siella författarna var istället brödskrivare. I Venedig, redan från slutet av 
1400-talet, benämndes en grupp skribenter poligrafi. Det var författare som i 
den stenhårda och flerspråkiga venetianska konkurrensen på beställning 
sammanställde, redigerade, översatte och plagierade men också författade 
originaltexter. De kan ses som en fortsättning av den medeltida kompilations-
traditionen, samtidigt som trycktekniken och konkurrensen gjorde dem till 
individuella författare.

Med motreformationen och Venedigs nedgång som kosmopolitismens och 
toleransens centralort, hittas motsvarande brödskrivare särskilt i Amsterdam 
under 1600-talet. Där kom flera av dem att verka inom den då nya tidnings-
litteraturen. Den tryckta tidningen kan ses som en transformation av det 
handskrivna nyhetsbrevet, möjliggjord genom ett då utvecklat postväsende 
och gynnad dels av de pågående religionskrigen (där propaganda skulle ut 
och nyheter var mycket begärliga), dels av hårda restriktioner kring trycket i 
exempelvis Frankrike vilket skapade en stor, internationell och till stor del 
underjordisk marknad för de holländska tryckerierna.

Med 1700-talet och det brittiska imperiets expansion, liksom med censu-
rens upphävande där, tog London över rollen som Europas tryckcentrum. 
Grub Street kom att förknippas med den tidens poligrafi, vissa av dem allt 
oftare benämnda newsmen eller journalister – en term som slog igenom i 
Sverige först i slutet av 1800-talet. För att skydda sig mot eftertryck hade 
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Londons tryckare tidigt börjat formera ekonomiska allianser. En modell som 
här etablerades var subskriptionen, det vill säga att på förhand ta betalt för 
ett planerat verk. Dessa samarbeten och finansieringspraktiker möjliggjorde 
utgivningen också av mer påkostade arbeten som encyklopedier och kart-
böcker. En annan effekt var att de etablerade förläggaren som en särskild 
funktion på tryckmarknaden.

Politik, publik och offentlighet

Folkspråken – och i förlängningen de föreställda gemenskaper som förknippas 
med de moderna nationalstaterna – har setts som både ett resultat av och en 
förutsättning för framväxten och expansionen av tryckmarknaden och dess 
aktörer. Vid tiden för tryckkonstens etablering dominerade i Europa latinet 
som skriftspråk och som gemensamt kommunikationsmedel inom till exem-
pel diplomati, religion och vetenskap. I övrigt präglades kontinenten av 
dialekter, i hundratal. Någon standardiserad tyska fanns till exempel inte. 
Men en tryckt text på ett språk som i tillräcklig grad förenade det gemensamt 
tyska skulle förstås ha en väsentligt större marknad än en text på någon 
specifik tysk dialekt. Riktigt hur det gick till är inte lätt att redogöra för, men 
inte minst översättningar av Nya testamentet till språk som härigenom 
bokstavligen tog form spelade en mycket normerande roll. Via predikstolen 
och dess roll som massmedium förstärktes tryckets normerande kraft också 
genom prästens muntliga kommunikation. Den av tryckmarknaden själv
förstärkande processen kompletterades dessutom vartefter genom ordböcker 
och grammatikor som kodifierade språken.

Tryckalster som härrörde från en del av språkområdet diskuterades sam
tidigt i andra landsdelar. Genom att berätta om eller bara underförstått utgå 
från dessa ganska nyuppfunna geografiska enheter, bidrog inte minst tid-
ningspressen med sin regelbundenhet till upplevelsen av att tillhöra en publik, 
den nationella, vilken färdades framåt genom historien. Om banden tidigare 
främst varit vertikala – med en kung av Guds nåde i toppen som genom till 
exempel krig eller nya allianser kunde bytas ut – blev de nu allt mer hori
sontella, beständigare och framåtsyftande. Den moderna nationalstaten och 
nationalismen av 1800-talssnitt, liksom föreställningen om historien som en 
framåtrörelse, är alltså med det här synsättet produkter av medieteknologiska 
förändringar.

Utvecklingen var emellertid knappast spikrak. Latinets nedgång hade 
också andra orsaker och lät inom vissa områden vänta på sig. Det finns även 
forskare som karakteriserat den här homogena, nationella tryckkulturen som 
en ohistorisk efterhandskonstruktion snarare än en historisk realitet – ”en 

Offentligheten (med diskuterande herrar) i sin linda. 
Interiör från ett kaffehus i London, troligen sent 1690-
tal. Målningen är av okänd konstnär och daterad till 
1668 – ett årtal som dock inte stämmer med herrarnas 
klädsel vars mode härrör från åren kring 1700. Bild 
från British Museum.
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postindustriell fantasi om det förindustriella tryckets effektivitet” som det 
heter hos historikern Trish Loughran. Heterogenitet och lokala tryckkulturer, 
som endast slumpmässigt och mycket ojämnt kopplade till ett större, natio-
nellt sammanhang, är en bättre beskrivning. De relativt homogena tryck
baserade och nationella gemenskaper som så småningom verkligen växte fram 
var inte resultaten av trycktekniken i sig utan av ett mycket målmedvetet 
samordningsarbete, det vill säga av politik.

När den växande mediemarknaden betraktas ur ett politiskt och publikt 
perspektiv talas den om i termer av offentlighet. I sitt berömda svar 1784 på 
frågan om vad Upplysningen är, menade filosofen Immanuel Kant att det var 
en medborgerlig plikt att göra offentligt bruk av sitt förnuft. Den moderna 
innebörden av begreppet offentlighet – att det goda samhället skapas, upp-
rätthålls och legitimeras i och genom rationellt och öppet meningsutbyte – 
etablerades under andra halvan av 1700-talet.
  När och i vilken mån idealet om en offentlighet omsattes i praktik och hur 
utvecklingen i detalj ska förstås råder det delade meningar om. Den har å ena 
sidan beskrivits som ett gradvis förverkligande (till exempel från lokalt mot 
nationellt), å andra sidan som en mycket ryckig process (tillfälliga framsteg 
vars fortsättning ägde rum på någon helt annan plats och i en annan form). 
Somliga har hävdat att det offentliga meningsutbytet började i det religiösa 
(med reformationen), breddades till att inkludera vetenskapliga och litterära 
spörsmål (den vetenskapliga revolutionen och den tidiga upplysningen), tills 
det slutligen, när det så att säga mognat tillräckligt, tog sig an också de poli-
tiska frågorna – vilka sedan briserade i den franska revolutionen och därmed 
inledde etableringen av den moderna västerländska demokratin. Andra vill 
istället se de religiösa, kulturella och vetenskapliga diskussionerna som sam-
tidigt politiska – reformationen, till exempel, var också ett politiskt projekt.
Offentligheten utgjordes under alla omständigheter – det är grundackordet i 
den här boken – av mer än tryckta texter och bilder. Teatrarna och torgen, 
kaffehusen och salongerna, klubbarna och sällskapen, breven och postväsen-
det måste ses som lika viktiga som böckerna och tidningarna. Eller rättare: 
vad som var ”viktigast” har varierat med tid och plats. Det beror också på vad 
som mer precist avses – viktigt för vem och för vad? – och kan därför inte 
anges på ett generellt plan.

Tryck, minne och läskunnighet

På en övergripande samhällelig nivå hade trycket en avgörande funktion – 
som minne. Den tyska reformationen i början av 1500-talet, de franska reli-
gionskrigen i slutet av samma sekel och det engelska inbördeskriget i mitten 

Jürgen Habermas – den borgerliga offentligheten

Strukturwandel der Öffentlichkeit, som utkom 1962, översattes till svenska först 1984 
med titeln Borgerlig offentlighet. Enligt Jürgen Habermas uppstod något nytt i Europa 
under 1600- och 1700-talen: en sfär för offentliga resonemang, mellan statens förvalt-
ning och de privata hushållen. Denna sfär var i princip tillgänglig för alla i egenskap 
av privatpersoner, alltså inte som representanter för ett stånd, ett skrå eller någon 
annan typ av social gruppering. Öppenheten förenades med föreställningen om 
jämlikhet mellan de diskuterande parterna och idén om att det fanns samhällsfrågor 
bortom alla särintressen.

Bakgrunden var den handelskapitalistiska och nationalstatliga utvecklingen som 
skapat ett nytt, relativt oberoende samhällsskikt: borgarklassen. Med pengar och 
bildning erövrade den en autonom ställning. Positionen manifesterades och vidmakt-
hölls genom den borgerliga offentlighetens institutioner: kaffehus, lärda sällskap, 
salonger och inte minst tidningar och tidskrifter. Till en början en estetisk, opolitisk 
smakdomare fick offentligheten vartefter politisk karaktär. Den började hävda sig 
själv, den allmänna opinionen, som statsstyrets enda legitima källa. En viktig poäng 
hos Habermas är att denna allmänna opinion inte föregick resonemangen i offent-
ligheten; det var just genom dessa som den blev till och tog form.

Den borgerliga offentligheten ersatte en tidigare dominerande representativ 
offentlighet. Sak och argument avlöste godtycke och hävdvunnen höghet. Habermas 
lyfter främst fram utvecklingen i England, där publikens politiska resonemang i 
början av 1800-talet bröt parlamentets exklusivitet. Makten blev kort sagt tvungen 
att lyssna på den allmänna opinionen. De första politiska valprogrammen, som en 
miljon röstberättigade hade att ta ställning till 1834, ses som en höjdpunkt. Sedan 
bar det utför. Den politiska, ekonomiska och sociala utvecklingen innebar att den 
borgerliga offentligheten förlorade sin autonomi och därmed sin funktion som kritisk 
politisk instans. Offentligheten refeodaliserades. Resonemang avlöstes av konsum-
tion. Deliberation (det aktiva politiska deltagandet) ersattes av acklamation (ett ja 
eller nej till färdigformulerade alternativ). Tidningen upphörde att vara en förmed-
lare och förstärkare av offentliga resonemang och förvandlades istället till ett vinst-
maximerande och manipulativt medium.

Kritiken av Habermas har varit omfattande. Ett fokus på en manlig borgarklass 
underskattar andra former av publika aktiviteter och framställer offentligheten som 
ett alltför homogent objekt. Upptagenheten vid ett fåtal högkulturella tidskrifter för-
summar andra former av material och beskriver upplysningstidens offentliga liv på 
ett idealiserat sätt, fritt från kommersiella intressen och sensationsmakeri. Och be-
skrivningen av ”förfallet” är alltför förenklande; mediebrukare har aldrig varit så 
passiva och lättmanipulerade som Habermas föreställde sig, och att jämställa 
1900-talets politiska liv med medeltida publik representativitet är väl enkelt. Låt 
vara ofta med en urvattnad innebörd, har termen borgerlig offentlighet likafullt haft 
ett stort genomslag, även i den allmänna debatten. Och Habermas idéer fortsätter 
att vara en betydande inspirationskälla inom human- och samhällsvetenskaplig 
forskning.
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av 1600-talet rymde alla inslag som kan beskrivas i termer av offentlighets-
formering. Och de var alla, genom tryckt dokumentation, tämligen brett 
tillgängliga för senare tider, till exempel för de amerikanska och franska 
revolutionärerna under andra hälften av 1700-talet. Detta tryckta minne var 
naturligtvis partiskt, motsägelsefullt och ofullständigt, men inte desto mindre 
tillgängligt, tolkat och åberopat för att bygga vidare på.

Något motsvarande kan sägas om tryckfrihetslagstiftningen. Från att ha 
utgjort ett undantag – det vill säga: regeln var allmänt förbud från vilket det 
gjordes undantag i form av särskilda privilegier – började rättigheten att 
trycka att etableras. Istället specificerades vad som undantogs från denna 
generella rätt (som hädelse, smädelse och förräderi). Betraktas den här ut-
vecklingen närmare är den mycket ojämn, full av bakslag och geografiskt 
varierande, och den tidigmoderna tiden innebar på intet sätt att tryckfriheten 
blev allmän i västvärlden.

Just den svenska tryckfrihetsförordningen från 1766 ses ofta som den äldsta 
i världen av grundlagskaraktär. Vad som emellertid följde i och med det 
gustavianska enväldet var en gradvis och framemot sekelskiftet 1800 hård 
inskränkning. En parallell är revolutionen i Frankrike och dess löften om 
frihet, jämlikhet och broderskap förmedlade genom ett hav av skrifter, som 
via det så kallade skräckväldet och ett par statskupper slutligen 1804 övergick 
i det första kejsardömets diktatoriska kontroll av medieutbudet. Men som 
med tryckets generella minnesfunktion kan det hävdas att just idén om tryck-
friheten verkligen etablerades under perioden: inskränkningar betraktades 
härefter allt allmännare som just inskränkningar i en principiell rätt.

Tryckfrihetens etablering var emellertid inte endast (eller ens i första hand) 
en fråga om individens rätt utan om nyttan för staten, om att det allmänna 
bästa gynnades av ett fritt ord – inom reglerade gränser, förstås. Det kunde 
motiveras på olika sätt: från att monarken behövde informera sig om stäm-
ningarna i folklagren till att kunskapstillväxten främjades vilket i sin tur 
bidrog till statskassan och den internationella både ekonomiska, kulturella 
och militära konkurrenskraften. Makten har alltså ingalunda alltid varit emot. 
Man kan också tala om ett mer motvilligt bifall, på grund av vad som ibland 
beskrivs som ett konservativt dilemma. Alltför hård reglering bidrar till en 
underjordisk och okontrollerbar ryktesspridning som kan vara farligare än 
öppen kritik.

Men givetvis hör olika former av repressiva åtgärder till bilden: allt från 
den katolska kyrkans berömda Index librorum prohibitorum över farlig och där-
för förbjuden litteratur (som var i kraft från 1559 till 1966) över privilegier 
och licenser för att alls få trycka till skatter, avgifter, censur, indragningar 
(alltså beslag) och åtal med påföljande böter och straff, inklusive dödsstraff. 
Även denna bild bör dock nyanseras. Det rörde sig nämligen också om en 

reglering av konstruktiv art – ett slags tryckvård. Ett bra exempel är en svensk 
censor librorum under frihetstiden, Niklas von Oelreich. Förutom att han för-
svarade upplysta idéer, hade han ofta synpunkter på vad han uppfattade som 
dålig språkbehandling och svagheter i argumentationen. Han kunde hålla 
inne sitt imprimatur (sitt godkännande) tills författaren i fråga hade arbetat 
igenom, rättat och korrekturläst texten ordentligt. Och ogrundade rykten och 
falska nyheter – som förstås inte är något nytt fenomen – kan onekligen vara 
farliga, och det har därför uppfattats som en legitim uppgift att stävja dem. 
En annan sida av den historien är alla försök att kringgå och undvika stats-
maktens regleringar: från handskrifter som cirkulerade i hemlighet och 
smuggling av tryck över nationsgränserna till bruket av allegorier, fabler och 
ironier.

Att trycket påverkade läs- och skrivkunnigheten, och gjorde att denna 
ökade successivt under den tidigmoderna tiden är ett faktum – även om ut-
vecklingen är svår att redogöra för i detalj. De geografiska variationerna var 
också stora, med generellt sett ett försprång i de protestantiska länderna. Där 
drev statsmakterna tidigt läs- och skrivkampanjer. Det var fallet inte minst i 
Sverige. Syftet var till stor del att menigheten skulle kunna ta till sig Guds 
ord och vara goda undersåtar, och prästerna kontrollerade framstegen genom 
husförhör.

Det är och har alltid varit svårt att kontrollera trycket. Än svårare har det 
varit att reglera de enskilda läsarnas tolkningar. Det har inte minst gällt just 
Guds ord. Ett känt fall, som lyfts fram av historikern Carlo Ginzburg i Osten 
och maskarna som kom ut 1983, är den norditalienske mjölnaren Mennochio, 
vars tolkning av Bibeln kraftigt stred mot den romersk-katolska kyrkans 
officiella lära. Bland annat hävdade han att Jesu mor Maria inte var jungfru 
och att påven inte fick sin makt från Gud. Ur rättegångsprotokoll kan man 
sluta sig till vilka texter han läst. Här framträder hans mycket egensinniga 
bild av världens skapelse. I en massa av jord, luft, vatten och eld – han lik-
nade den vid en ostmassa – skapades änglarna – vilka han liknade vid maskar. 
Han brändes på bål för kätteri år 1599. Om än inte lika fantasieggande som 
Mennochios läsning – men med desto större genomslag – var det motsva-
rande kreativa läsningar som låg bakom olika reformrörelser inom den pro-
testantiska kyrkan, som pietismen från 1600-talet och herrnhutismen från 
1700-talet.

Vad gäller läsningens historia är det vanligt att också här tala om en revo-
lution. Då avses en utveckling från ett intensivt till ett extensivt läsande:
från få texter som lästes om och igen till många och olika typer av texter som 
lästes en eller i alla fall endast ett fåtal gånger. Kopplat till denna utveck-
ling är även högläsningens övergång till tyst läsning, vilket i sin tur kan län-
kas till en mer privat och inbunden läsning – och till en mer övergripande 
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individualiseringsprocess. Det här är mycket utdragna och långtifrån spik-
raka historiska förlopp – vi kan påminna om Senecas redan nämnda och 
tvåtusen år gamla klagomål över ett ytligt textslukande. Även dagens kritik 
mot korta, nätburna texters konsumtion hör till bilden. Det förordade kor-
rektivet idag är inte sällan romanläsning, vilket historiskt sett dock förknip-
pats med farlig eskapism, inte minst när det handlat om kvinnors läsning. 
Det är likafullt vanligt att lyfta fram det slutande 1700-talet som en bryt-
punkt. Det finns alltså gott om undantag från den här berättelsen, och före-
ställningen att läsning i äldre tider endast var intensiv och ljudlig är fel. Men 
som en lågupplöst bild av förändringar under den tidigmoderna tiden har 
historieskrivningen fog för sig.

1800-talet, medierna 
och den moderna erfarenheten

Med 1800-talet inleds vad som kallas den senmoderna tiden. Mycket under 
detta sekel framstår på ett helt annat sätt som bekant för oss nutida betrak-
tare jämfört med föregående epoker. Många teknologier och institutioner 
som vi tar för givna för vår förståelse av oss själva och vårt samhälle – för en 
organiserad registrering av vårt minne och för vår möjlighet att betrakta oss 
själva, att självreflexivt se oss som publik – är 1800-talsskapelser, låt vara att 
många då hade en lång utvecklingshistoria: det moderna museet, national
arkivet och -biblioteket, statistiken, fotografiet, filmen, ljudinspelningarna.

Blixtsnabb elektronisk kommunikation blev möjlig med telegrafen redan 
under seklets förra halva, och mot slutet av århundradet i en annan form med 
telefonin. De allt mer industriellt framställda tidningarna – tryckta med ång-
kraft och så småningom elektricitet på tunt papper av trämassa och inte som 
förr på det tjocka lumppapperet – såg ut ungefär som de tidningar som trots 
den så kallade digitaliseringen ännu ges ut, visserligen i krympande upplagor. 
Mot slutet av seklet kom vissa av dem ut i miljonupplagor. Bokförlag som 
fortfarande är verksamma – eller som nyligen blivit uppslukade av eller själva 
vuxit ut till mediehus – etablerades, och bokmarknaden expanderade enormt. 
Förlagens redan färdiginbundna produkter kunde lånas på något av de allt 
fler offentliga biblioteken eller köpas hos bokhandlare med lockande skylt-
fönster. Andra fabrikstillverkade konsumtionsvaror – detta är industrialismens 
epok – började säljas i givna mått och vikter i standardiserade förpackningar, 
som alltsedan dess varit inflytelserika massmedier. Även postorderhandeln 
och varuhuset etablerades under perioden. När svenska flaggan blivit mer 
vanlig (också på land och inte som tidigare mest till sjöss) och ”Du gamla, du 
fria” slagit igenom (inte minst tack vare att den uppburna operasångaren Carl 

 

Robert Darnton – alltid en informationsålder
 

Robert Darnton, som i decennier framförallt ägnat sig åt det förrevolutionära Frank-
rike, utvecklade några av sina iakttagelser i ”An early information society: News and 
the media in eighteenth-century Paris” i The American Historical Review år 2000. 
Argumentet sammanfattas så här: ”varje historisk period var en informationsålder, 
var och en på sitt specifika sätt, och kommunikationssystem har alltid format histo-
riska händelser”. Eftersom detta uppmärksammats i liten grad, betyder det att vår 
förståelse av i princip varje historisk epok kan förtjäna att omprövas.

Darntons exempel är Paris runt 1750, och han utgår från en enkel fråga: Hur fick 
parisarna reda på vad som hände och var på gång? Kort sagt: Hur kom de över ny-
heter? Ett första svar är lika enkelt: De gick till Krakow-trädet i Le Jardin de Palais-
Royal. Platsen var nämligen en centralnod för muntlig information.

Från denna informationscentral nystas sedan ett mycket komplext kommunika-
tionsnätverk upp. Det rymde talad, sjungen, skriven och tryckt information som 
cirkulerade fram och åter mellan olika medieformer, upp och ned genom sociala 
hierarkier. Här figurerar polisspioner och professionella nyhetssamlare och -distribu-
törer, men också pigor och betjänter, prelater och ädlingar. Här återfanns enskilda 
faktauppgifter, utstofferade berättelser och elaborerade tolkningar, vaga rykten och 
plumpt skvaller – och förstås rena lögner. Det handlade om allt från kompromette-
rande kungliga kärleksaffärer till de senaste politisk-filosofiska idéerna. Det rörde sig 
från det förbjudna och underjordiska till det officiella och lagliga. Systemet inbegrep 
hela tiden diskussioner vilka ständigt formade de meddelanden som cirkulerade – 
liksom dessa meddelanden präglade de individer som var involverade i nätverket. 
Vissa element och berättelser etablerades till allmänna sanningar.

Så skapas – också i generella termer – allmän opinion eller kollektivt medvetande: 
i ett multimedialt system med inbyggd feedback. I det här fallet visade det sig att 
återkopplingssystemet – som bland annat urholkade legitimiteten hos de kungliga 
– över tid var avgörande för kollapsen av ett helt politiskt system.

Synsättet leder Darnton till tre kritiska slutsatser om annars dominerande tolk-
ningsramar. Det är för det första meningslöst att separera muntlig och skriftlig kom-
munikation när fråga är om större samhälleliga sammanhang. En term som tryck-
kultur är därför i grunden missvisande. För det andra är det poänglöst att upprätta 
kommunikationshierarkier för att komma åt ett ursprung. Det är inte källan (om en 
sådan ens finns) som är det intressanta utan de förstärknings-, transformations-, 
spridnings- och återkopplingsprocesser vilka gör meddelandena meningsfulla och 
verksamma. Dessa processer beskrivs bäst i termer av konvergens och återkoppling 
och inte som nedsippring eller linjär spridning. Det leder för det tredje fel att tala om 
en folklig respektive en elitkultur som skilda sfärer. Sociala hierarkier är förvisso rea-
liteter, men publiker och budskap rör sig ständigt över gränserna. Historiker – och 
uttolkare av vår samtid – gör därför klokt i att försöka identifiera dessa överkopp-
lingar, i fråga om såväl fysiska och sociala platser som medieformer.
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Fredrik ”Lunkan” Lundqvist hade tagit upp den på sin repertoar), det vill 
säga alldeles i slutet av detta som också är nationalismens sekel, lanserades 
ljudinspelningarna och de rörliga bilderna, alltså filmen, liksom röntgenbil-
derna.

Den äldsta bevarade fotografiet framställdes 1826 eller 1827. Processen 
baserades på asfalt, kallades solskrift (heliografi) och krävde en exponerings-
tid på omkring åtta timmar. En tidig fototeknik som också fick ett kommer-
siellt genomslag var dagerrotypin. Den äldsta bevarade bilden är från 1837. 
Bilderna, framställda på silverbelagda kopparplåtar, var inte bara mycket 
känsliga utan dessutom omöjliga att reproducera. Den moderna fotografins 
historia – med positivpapper framställda från negativ – anses börja med 
1840-talet. De olika tekniker som då började utvecklas möjliggjorde även 
framställning av kopior.

Framställda i massor, med början under den så kallade cartomanin (eller 
visitkortsmanin) som drabbade västvärlden i början av 1860-talet, och inte 
sällan samlade i för ändamålet massproducerade album, berättar fotografier 
från 1800-talet om miljöer och personer som i stort sett ser ut som vi är vana 
vid. Frisyrerna, kläderna och poserna är visserligen lite annorlunda idag, och 
gatubilderna har sedan dess fått en del nya inslag. Men jämfört med avbild-
ningar av människor från 1700-talet i vadmal, knäbyxor, träskor, puder och 
peruker i stadsmiljöer där de med våra mått mätt märkvärdigt småväxta 
grisarna bökade fritt, ser dessa 1800-talsmänniskor ut som vi. Dessa personer 
hade erfarenheter av, eller hade åtminstone sett bilder på, läst eller hört talas 
om sådant som frampilande ångbåtar och mäktiga oceanångare, järnvägar 
med frustande lokomotiv, häst-, ång- och så småningom elektriskt drivna 
spårvagnar, kedjedrivna cyklar, gatuskyltar, reklamaffischer och sandwich-
pojkar, kittlande hissfärder, enorma världsutställningar och grandiosa inter-
nationella kongresser, massmöten ledda av väckelsepredikanter, folktribuner 

Det är mycket suddigt, det allra äldsta bevarade foto-
grafiet av Nicéphore Niécpe, ”Utsikt från fönstret”, 
från 1826 eller 1827. 

Stockholm med Skeppsholmen och Ladugårdslandet 
sett från Mosebacke på en dagerrotyp från 1846 – för-
modligen det första kända fotopanoramat över Stock-
holm. Fotografen är okänd. Dagerrotypins extremt 
långa exponeringstider gjorde att skärpan gick förlorad 
för objekt i rörelse. Det är därför som skeppen på Salt-
sjön syns som dimmiga farkoster. Fotografi från Stock-
holms stadsmuseum.



År 2000 skulle det finnas en rad nya medieformer – 
åtminstone om man ska tro den framtid som det tidiga 
1900-talet föreställde sig. Bildserie av den franske teckna-
ren Jean-Marc Côté publicerad av Lithographie Villemard 
et fils i Paris 1910. Bibliothèque nationale de France.

Fotografier beledsagades vid mitten av 1800-talet av 
texter som vi kan uppfatta som egendomliga och över-
flödiga – men som uppenbarligen inte var det. Så kun-
de man i en vetenskaplig monografi om en blåval från 
1867 varna för att bilderna ”innehåller olika saker som 
inte har någon relevans”, det vill säga att det till exem-
pel inte var timmerhögarna längst bak till höger eller 
folksamlingen bakom som var huvudsaken att se på 
utan den jättelika valhanen i mitten. Också sättet att 
se – som lätt uppfattas som något ”naturligt” – har 
en historia. Illustrationer ur August Wilhelm Malm, 
Monographie illustrée du baleinoptère trouvé le 29 
octobre 1865 sur la cote occidentale de Suède (1867).
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eller socialistagitatorer, demonstrationståg och samlingar av strejkande 
arbetare, storslagna museer, illusionsskapande panoramor, vaxkabinett och 
stereobilder, resande cirkussällskap, elektriska ljusshower, nöjesparker med 
hisnande attraktioner och till dramatiska ballonguppstigningar förklädda 
reklamjippon.

Flera av dessa avporträtterade personer hängav sig sannolikt redan runt 
mitten av århundradet åt idoldyrkan av ett nog så modernt snitt – köpte 
kanske Jenny Lind-cigarrer och dito karameller och sjalar. Ja, det mesta kunde 
marknadsföras med den världsberömda sångerskans namn. Detsamma gällde 
förstås för en rad andra av tidens kändisar, vars autografer och porträtt var 
begärliga varor. Eller kanske någon av dem som vi ser på de gamla fotogra-
fierna var en av de 19 personer som den 23 september 1885 trampades eller 
klämdes ihjäl i tumultet när sopranen Kristina Nilsson framträdde från bal-
kongen på Grand Hotel i Stockholm?

Mycket känns igen. Till moderniteten – eller den moderna erfarenheten 
– hör inte minst upplevelsen av att allt var statt i förändring. De personer vi 
möter räknade med att morgondagen skulle komma att se annorlunda ut. 
Inte sällan kom dessa tankar till uttryck just i relation till förändringar på 
medieteknologiernas område. I till exempel en skrift från 1828 med titeln 
Tidnings-wäsendet till caracter och tendens talades om ”en föränderlighet i tänke
sätt och meningar, hwarigenom ingenting kan äga bestånd från den ena dagen 
till den andra”. Allt var i gungning, allt som var fast tycktes förflyktigas, som 
det formulerades hos Karl Marx. Detta kunde å ena sidan skapa djup oro, å 
den andra kunde det ta form i en stark tro på framsteget – men lika ofta i en 
kombination av dessa upplevelser.

Till mycket stor del har vår igenkänning också med språket att göra, vilket 
i sig var statt i förändring. Under perioden från mitten av 1700-talet till mit-
ten av 1800-talet – revolutionernas tidevarv – ersattes i stor utsträckning en 
äldre begreppsvärld av en nyare och för oss nutida mer bekant. Betydelsen av 
dessa språkliga förskjutningar och innovationer kan inte överskattas. Språket 
är ytterst det medium som sätter gränserna för människans tankar, upplevel-
ser och handlingsutrymme. En värld som saknar våra begrepp är därför bok-
stavligen en annan värld, i alla fall om utgångspunkten är den mänskliga 
erfarenheten. När för den politiska historien helt centrala begrepp som stat, 
frihet, politik och demokrati tidigare betydde något delvis annat var också 
verkligheten en delvis annan.

Några exempel med omedelbar relevans för mediehistorien – som på olika 
vis är helt inflätad i det politiska – kan ges som åskådning, och det rör sig om 
både begreppsförskjutningar och språkliga nyheter: Runt sekelskiftet 1800 
började den allmänna opinionen att etableras som en beteckning för en 
instans med legitimitet att uttala sig om och bli lyssnad på när det gällde 

Kvällen den 23 september 1885 sjöng sopranen Kristina 
Nilsson från balkongen på Grand Hotel i Stockholm. 
Uppemot femtio tusen människor hade samlats nedan-
för och trängseln blev så stor att panik utbröt i folk
havet. 19 människor dödades och 70 personer blev svårt 
skadade. Bilden publicerades i tidningen Budkaflen.
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allmänna frågor. Termen opinion hade tidigare tvärtom betecknat fördomar 
och förvillelser, alltså sådant som Upplysningen skulle fördriva och motverka. 
Upplysningen i sig, med sina anspråk på universella sanningar, gav vika för 
nya och stridande ideologier, för olika ismer fördelade på ett politiskt åsikts-
spektrum (och inte bedömda och graderade efter sanningshalt): liberalism, 
konservatism, socialism och kommunism. Anförarna av dessa åskådningar 
var inte minst publicisterna (ett nytt namn på en ny tidningsutgivarroll) i 
pressen (ett nytt samlingsnamn för den periodiska litteraturen). De gjorde 
anspråk på att inte bara forma och fostra utan också spegla den allmänna 
opinionen. På svenska hade man på 1790-talet börjat tala om redaktörer, och 
termerna journalist och reporter slog igenom ungefär hundra år senare, eller 
strax efter att nymodigheten intervjun börjat bli vanligare. Tal om den tredje 
statsmakten kan hittas från och med 1830-talet, men också den termen slog 
igenom på allvar först mot slutet av seklet.

Den här likheten mellan då och nu är samtidigt förrädisk. Allt stod som 
framgått inte fixt och färdigt år 1800, eller vid något annat mer eller mindre 
välmotiverat årtal under 1800-talet. Det rör sig förstås om förändringar över 
tid och som ännu pågår. Annorlunda uttryckt: 1800-talet utgjorde en värld 
väsentligt mer lik vår egen jämfört med äldre tider, både medieteknologiskt 
och språkligt, men det var förvisso inte samma värld. Små skillnader kan göra 
stor skillnad. Risken för anakronistisk identifikation – att missa nyanser och 
blott tro sig se det välkända – är bara desto större. Till exempel kunde ordet 
korrespondent länge syfta antingen på en vanlig insändarskribent eller tvärt-
om på en professionell skribent kontrakterad och arvoderad av tidningen. 
Och trots de allt självmedvetnare redaktörerna levde den under upplysnings-
tiden dominerande föreställningen länge kvar att man som medborgare hade 
rätten att få sin text införd i tidningen. Olika visuella perspektiv kan också 
förvilla. Objektivitet handlade länge om att fånga naturens essens, inte om 
att avbilda individuella ting så exakt som möjligt; en stiliserad teckning av 
till exempel en blomma kunde därför uppfattas som objektivare än ett foto-
grafi av ett faktiskt exemplar. Om röntgenfotografin var en teknik för fanta-
sieggande underhållning eller om den skulle användas för saklig medicinsk 
diagnos var inledningsvis en helt öppen fråga.

Talet i offentligheten

Den med hjälp av ångkraft och elektricitet framväxande masspressen och 
floden av böcker till trots: Tal och muntliga framföranden hade stor bety-
delse i 1800-talets offentliga kultur. En vanlig uppfattning är att 1800-talet 
innebar en medierevolution i så måtto att en modern tryckkultur växte fram 

och trängde undan en tidigare utbredd muntlig kultur. Det individuella 
läsandet etablerades, enligt det här synsättet, som dominerande kulturell 
praktik. Som en motbild kan man hävda att det offentligt talade och åhörda 
ordet tvärtom stärkte sin ställning under århundradet. Det muntliga blev 
viktigare än förr – i politiken, i rättsutövningen, i vetenskapliga föredrag och 
i spridandet av religiösa budskap. Också här kan man tala om en kvantitativ 
tillväxt av omfattande proportioner, och muntliga framföranden kan ses som 
en form av både massunderhållning och politisk mobilisering.

Talare drog enorma publiker, vilka ofta åhörde framföranden som pågick 
i timmar i sträck. Antalet arrangemang var många och den geografiska sprid-
ningen stor genom resande föreläsare, politiska agitatorer och predikanter. 
Exeter Hall i London hade en publikkapacitet på fyratusen personer, men 
även ett nykterhetsmöte i Hällestad i skogarna väster om Finspång kunde 
sommaren 1847 locka tretusen personer, vilka eldades – i tre timmar – av den 
politiskt radikale och religiöst väckte komministern Jonas Janzon; detta enligt 
ett vittne ”så att det svartnade för ögonen på åhörarne”. Det låg, som en 
annan åhörare uttryckte det, ”någonting outsägligen stort och hänförande i 
en menniskomassa, den en gemensam tanke liksom sammangjutit till en enda 
kropp, lifwad af en och samma werkande ande”. Och i den andra änden av 
spektrumet: Internationella kongresser antog från mitten av seklet formen 
av spektakulära och storskaliga mediehändelser som pågick i dagar, oräknat 
utdragna för- och efterspel. Och omfattningen bara ökade under århundradet. 
Under andra halvan av seklet uttrycktes inte sällan rentav en känsla av kon-
ferenströtthet.

Den betydelse dessa framträdanden likafullt upplevdes ha – och verkligen 
hade – måste särskilt inledningsvis förstås i relation till en begränsad rösträtt 
och överhuvudtaget svag politisk organisering. Det som dessa möten uttryck-
te och enades kring gjorde anspråk på att vara och kunde också uppfattas som 
opinionens uttryck. Den äldre formen för samlade opinionsuttryck i form av 
petitioner – alltså skrivelser med vidhängande namninsamlingar ställda till 
någon myndighet – gick till exempel i Storbritannien runt mitten av århund-
radet tillbaka och ersattes allt mer av det offentliga mötet som den allmänna 
opinionens primära artikulationsform. Detta skulle med andra ord – och på 
tvärs mot den etablerade berättelsen om en undanträngd muntlighet – kunna 
ses som en historisk gång från en skriftlig form till en muntlig, ett exempel 
på mediehistoriens sällan spikraka utvecklingslinjer.

Samtidigt kan dessa möten inte förstås som frikopplade från andra medie-
former. Till att börja med var de snarare audiovisuella än strikt muntliga 
tilldragelser. Gester och framförande spelade stor roll, liksom lokalen för 
evenemanget. Musikinslag var därtill vanliga. Talen som sådana ska inte 
heller förväxlas med vardagligt prat eller förknippas med ett slags homerisk 



Illustration ur boken Neue Hall und ThonKunst (1684) 
av Athanasius Kircher, en av de första att utveckla akus-
tiska principer för koniskt rör som ljudförstärkare för 
den mänskliga rösten – det vill säga en megafon. Un-
der flera hundra år såg megafoner därefter ut på unge-
fär samma sätt. På ett fotografi från filminspelningen av 
Vem dömer? (1921) är det regissör Victor Sjöström som 
ropar ut regianvisningar i megafon, flankerad av regis-
sörskollegan Mauritz Stiller (till höger) och filmfotogra-
fen Julius Jaenzon bakom sin Pathékamera. Mindre, 
mer praktiska och bärbara elektriska megafoner kom 
först med transistortekniken vid mitten av 1900-talet. 
Fotografi från Svenska filminstitutet.

”’May meetings’ in the metropolis – interior of Exeter 
Hall” ur Illustrated London News i maj 1844. Att tala 
inför tusentals människor fungerade – åtminstone så 
länge akustiken var god, talaren hade goda röstresurser 
och var upphöjd över publiken och denna var tillräckligt 
tyst och stilla. Så var inte alltid fallet i just Exeter Hall. 
En samtida åhörare berättar: ”Byggnadens utformning 
är inte gynnsam för den större andelen av mänskliga 
röster, och det finns endast få talare som gör sig väl 
hörda i hela rummet: de flesta talar för lågt eller har för 
lite kraft i lungorna för att höras långt bortom mitten av 
området; medan andra, som nästan gör dem som sitter 
närmast döva, är lika obegripliga för dem på avstånd på 
grund av ekot i lokalen.” Random recollections of Exeter 
Hall, in 1834–1837 (1838). Iakttagelsen understryker 
draget av ohörbart spektakel och symbolisk manifesta-
tion. Precis vad som yttrades kunde vara underordnat 
att det yttrades, och att det yttrades inför en stor publik. 
Mediet är budskapet, för att tala med McLuhan. Obser-
vera också att bilden inte föreställer något specifikt 
tillfälle utan vill fånga karaktären hos dessa majmöten.
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så vidare. I just detta fall handlade det om ett systematiskt arbete, en medvetet 
driven kampanj. De politiska ståndpunkterna var fastlagda i skrifter och i 
direktiv för mötenas utformning. Man hade kort sagt en mediestrategi. Mot-
ståndarna (och förlorarna) kunde därför hävda att det skapats en artificiell 
opinionsstorm; segrarna kunde tvärtom säga att de med de kommunikations-
former som stod till buds hade harmonierat folkviljan med det parlamenta-
riska systemet.

Vänder vi blicken mot de stora internationell kongresserna – de som foku-
serade på slaveriförbud, fred och sociala frågor – kan det konstateras att de 
mediala apparater de kunde sätta i rörelse inte var mindre omfattande än den 
som svenska reformvänner hade till sitt förfogande. Dessa storskaliga inter-
nationella arrangemang bidrog till etablerandet av själva idén om en inter-
nationell sfär som en legitim arena för opinionsyttringar, en inte obetydlig 
innovation – med det talade ordet i centrum.

Tidningen – 1800-talets medium par exellence? 

I en äldre typ av mediehistoriska översikter framstår trycket och särskilt tid-
ningen som det tveklöst mest betydelsefulla mediet under seklet, ja, i vissa 
fall som snart sagt det enda och ibland rentav som en mediehistoriens begyn-
nelse. Det beror på att långt fram på 1900-talet dominerade ett tämligen snävt 
mediebegrepp, i hög grad färgat av journalistikens självförståelse. Medier var 
till för inte så länge sedan kort och gott synonymt med tidningar, radio och 
tv. Detta beror i sin tur till stor del på att tidningssektorn och journalistiken 
under 1800-talet blev en både ekonomisk och politisk maktfaktor – blev till 
en industri och en samhällsinstitution kallad pressen och den tredje stats
makten – vilken organiserade sig och effektivt marknadsförde idén om sin 
betydelse och sin historia. Det är nämligen vad institutioner närmast per 
definition gör, och just denna hade förstås mycket goda möjligheter att sprida 
sitt budskap och sin självbild. Till stor del fixerades därför redan under 1800-
talet den berättelse om den moderna pressen som fortfarande är en del av 
institutionens självförståelse och vilken alltjämt dominerar i populära fram-
ställningar och många läroböcker. Den lyder ungefär så här: Före dess genom
brott fanns inget egentligt offentligt meningsutbyte och när den moderna 
pressen väl hade etablerats skedde i princip all informations- och kunskaps-
cirkulation via tidningarna; visst fanns det tidningar före 1800-talet, men 
ofullgångna och amatörmässiga, ännu inte fullt utvecklade, och visst fanns 
det böcker och andra medier men inget som kom i närheten av pressens 
enorma genomslag. Den här typen av historieskrivning är alltför förenklande, 
för att inte säga felaktig och vilseledande.

minnesteknik utan var oftare nedtecknade i skrift. Visst förekom friare dis-
kussioner, men samtidigt står det klart att arrangörerna av dessa möten som 
regel vinnlade sig om att kontrollera dem noga i fråga om både vilka som 
deltog och vad som faktiskt skulle sägas. Frågor och svar antog snarare formen 
av regisserade skådespel än vad vi idag menar med fri debatt. Samtidigt är en 
kritik mot dagens televiserade debatter mycket snarlik. Även dessa bygger på 
en väletablerad dramaturgi – för ställs mot emot, och konsensus eller ens någon 
utveckling av ståndpunkterna ingår knappast i konceptet. 

Om talen var kontrollerade var de versioner som sedan återgavs i tryck ofta 
återgivningar av just dessa manuskript – rentav förbättrade av talaren i efter-
hand. Denna muntliga kultur med audiovisuell uppbackning var alltså syn-
nerligen förankrad i skriften. Tidningarna ägnade också dessa framträdanden 
stort utrymme. Föreningssammankomster, lokala politiska möten, tal vid 
invigningar och fester, predikningar – allt återgavs, ofta med stor utförlighet. 
I regel kommenterades också talarnas prestationer och uttryck. Närvarokänsla 
och naturlighet värdesattes då deras förmåga att övertyga publiken bedömdes, 
och vissa talare etablerade en egen stil och skapade sig berömmelse. Om den 
ovannämnde Jonas Janzon hade en viss lokal eller regional dragningskraft, 
åtnjöt en nykterhetsapostel som Peter Wieselgren nationell berömmelse som 
också understryker draget av underhållning och attraktion. Överallt där han 
drog fram på 1840-talet sade såväl vän som fiende till själva nykterhetssaken 
samma sak: ”nog skola vi in och höra Wieselgren”.

Dessa tal och möten tog alltså stort spaltutrymme i anspråk. Det har för 
ett brittiskt sammanhang till och med hävdats att tidningspressen under 
1800-talet närmast bör betraktas som en parasit på denna så kallade platform 
culture. Synsättet har visst fog för sig: mötesprotokoll och tillhörande tal ut-
gjorde enkel och billig spaltfyllnad, och det är välkänt att publiken gärna läser 
om (eller tittar på, när det gäller film och tv) sig själv. Men ett rimligare sätt 
att se det på är som en symbios – eller ett slags förstärkande rundgång som 
också inkluderade fler medieformer och där inte sällan de drivande aktörerna 
var inblandade på flera nivåer.

Fallet med representationsreformen i Sverige på 1860-talet kan exemplifie
ra. Möten till förmån för reformförslaget annonserades i tidningarna. Under 
mötena satte man ihop petitioner och samlade in namn (för att visa på åsik-
ternas numerära och sociala förankring), inkommande telegram uttryckte 
stöd för saken (och underströk sakens aktualitet och opinionens geografiska 
spridning). Särskilda deputationer presenterade dessa listor för kungen eller 
justitieministern, som samtidigt kunde ta del av mötena i pressen. Själva 
besöken återgavs i sin tur utförligt i tidningarna och anfördes sedan även i 
riksdagsdebatterna som ett tecken på förslagets breda folkliga stöd. Vad som 
utspelade sig i riksdagen refererades och kommenterades sedan i pressen. Och 
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En annan orsak till att tidningen ofta framstått som 1800-talets medium 
framför andra har med mediets speciella egenskaper att göra. Tidningarna 
anses ha bidragit till att etablera föreställningen om historien som en fram-
åtriktad rörelse genom tiden. Omvänt betyder det att mediet också upplevs 
som utmärkt för att just registrera och dokumentera denna tidens gång, in-
klusive olika uppfattningar om attitydförändringar, händelser och personer. 
Och nog så viktigt: Tidningarna är förhållandevis lätta att bevara och i efter-
hand orientera sig i. Det blir visserligen svårare att hitta rätt när utgivningen 
blivit mycket omfattande. Samtidigt är det en fråga om skala. För att de här 
kvaliteterna ska framträda och gälla krävs en viss kvantitet. Den historiker 
som vill veta något om 1800-talet försummar sällan tidningarna. Detta gäller 
även mediehistorikern, oavsett vari intresset består. Helt flyktiga eller mer 
tillfälliga medieformer (som massmöten eller utställningar) kan vi nämligen 
ta del av endast indirekt, inte sällan främst genom just tidningarna. Det-
samma gäller reaktioner på mer beständiga men i sig stummare mediala ut-
tryck som vi behöver hjälp för att förstå och tolka (som fotografier och mo-
nument), men också samtida upplevelser av allt annat än stumma medier 
(som romaner och andra tidningar). Tidningarna utgör helt enkelt en svår-
slagen ingång till det förflutna.

Insikten i sig är förstås inte ny. Redan under förra halvan av 1700-talet 
återkom man ofta till tidningarnas nytta ur pedagogisk synvinkel, inte minst 
för historiekunskaperna. Algot Scarin, professorn i historia och moral i Åbo, 
föreläste exempelvis i slutet av 1730-talet över ”historiam politicam ex actis 
publicis”, alltså politisk historia från offentliga handlingar, i vilka inbegreps 
tidningar. Mot slutet av 1800-talet kunde man till och med tala om presso-
fili. Här enligt Aftonbladet den 5 mars 1894:

Verldens största tidningssamling är British Museums. Den innehåller nästan 
alla engelska tidningar ändå från första åren av 1700-talet och en massa 
utländska blad. Den väldiga pappersmassans vigt beräknas till omkring 600 
tons. Aachens Zeitungs Museum, det enda i sitt slag i verlden, ett verk af den 
nitiske samlaren O  v. Forckenbeck, räknar nu 55,000 olika tidningar, ej mind
re än 365 tidningar sända regelbundet sina utkommande nummer hit. [---] 
Ur rent vetenskaplig synpunkt har pressofilien en stor uppgift. För all modern 
historieforskning är studiet af pressen nödvändigt; för krigshistorien lika 

”Büchersaal der neuen Bibliothek im Britischen Museum 
zu London”, tysk illustration med okända metadata, men 
givet bildens innehåll är den sannolikt från den tyska 
illustrerade tidningen Illustrirte Zeitung. Illustrationen är 
från 1869 och kommer från Rijksmuseum, Amsterdam.
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väl som för kulturhistorien, för biografen lika väl som för samhällslifvets 
tecknare är dagspressen en oundgänglig vägvisare, direkt genom belysande 
af historiska fakta, indirekt som utslag af skilda kulturepokers strömningar.

Tidningspressen var förstås i vissa avseenden mycket betydelsefull redan 
under 1800-talet och inte endast som historiskt källmaterial för senare tider. 
Om det råder ingen tvekan. Men man kan uttrycka det så här: Tidningsläggen 
– i original, på mikrofilm eller som inskannade bilder eller ocr-processade 
digitala filer – är generellt sett väsentligt viktigare för oss nutida som vill 
förstå det bredare medielandskap som 1800-talets människor befann sig i än 
vad de någonsin var för dem. Vi måste med andra ord undvika att blanda 
samman vår samtida belägenhet i arkivet med det förflutnas mediala situa-
tion. Som vi argumenterar för genomgående i den här boken: Vad som varit 
mest betydelsefullt för historiens olika aktörer, händelser och situationer 
kräver mer precisa frågor, men som regel kan vi utgå från, vad vi än under-
söker, att olika medier alltid har samverkat.

Den som till exempel deltog i en av århundradets många statyinvigningar 
– säg den av Carl Gustaf Qvarnströms Engelbrekt på Stortorget i Örebro den 
14 oktober 1865 – ”läste” inte endast av monumentet i sig. Istället läste denna 
person i månader, för att inte säga år i förväg i lokalbladet och kanske riks-
pressen om den gamle frihetshjältens insatser, mer eller mindre tydligt kopp-
lade till liberala reformkrav i det samtida Sverige, registrerade vilka dignitärer 
som jämte kungen skulle närvara, lånade kanske den lilla skriften Engelbrekt: 
Fäderneslandets räddare utgiven 1857 eller köpte den liberale prästen Wilhelm 
Gumælius diktcykel Engelbrekt: Sånger vars andra upplaga trycktes 1862.

Väl på plats åhördes talen – även det som levererades i kyrkan av just 
Gumælius och som efteråt utgavs i ett 32-sidigt tryck – och togs intryck av 
orkestern och musiken liksom av publikhavet i sig. Och med bara ytlig be-
kantskap med tidens illustrerade tidningar, där den italienske frihetshjälten 
och liberale idolen Garibaldi titt som tätt fanns avbildad, kunde vår besökare 
knappast undgå att se likheterna med figuren i brons däruppe på sockeln. 
Dessa intryck kunde sedan bekräftas, fyllas på eller kanske korrigeras en 
smula av tidningsrapporteringen efteråt.

Utan statyn i sig hade förstås inget av detta inträffat, och statyn står ännu 
kvar (liksom många andra av de tiotusentals monument som restes runt om 
i världen under monumentmanins århundrade). Poängen är inte att statyer 
är lika viktiga som eller viktigare än tidningar utan att frågan om vilket me-
dium som var mest betydelsefullt inte är möjlig att besvara på ett generellt 
plan, eller för den delen särskilt intressant att ställa. Tidningarna – givetvis 
kompletterade av sådant som brev, dagböcker, fotografier, memoarer och 
protokoll – gör däremot som få andra samtida medier det möjligt för oss att 

Invigningen av Engelbrektstatyn i Örebro senhösten 
1865 lockade mycket folk och dokumenterades i olika 
medieformer. Ur Ny Illustrerad Tidning, 46, 1865.
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alls få korn på och i bästa fall kartlägga och analysera de mycket komplexa 
mediala överkopplingar som historien består av. Det här betyder naturligtvis 
inte att tidens tidningar förmedlar en neutral och objektiv spegelbild av 
historien. Långt därifrån. Som källmaterial måste de hanteras med kritiska 
metoder, och kunskaper om deras historiskt föränderliga produktionsvillkor 
är därför helt nödvändiga.

Den moderna pressen

Tillväxten av tidningar under 1800-talet var enorm. Runt sekelskiftet 1800 
utgavs tidningar i 19 svenska städer, från Lund i söder till Gävle i norr; hund-
ra år senare var antal tryckorter uppe i 85, av dessa var de flesta flertidnings-
städer, alltså orter med minst två tidningar, och tidningskartan sträckte sig 
från Ystad i söder till Haparanda i norr. På motsvarande sätt som tidnings-
utgivning spreds inom Sverige och andra västländer, där fenomenet som så-
dant var gammalt men tidigare begränsat till få platser, bredde den även ut 
sig globalt. Allt fler länder sällade sig till dem med tidningsutgivning. Den 
första icke-imperialistiska tidningen i Sydamerika ska ha varit Diário do Rio 
de Janeiro som började ges ut 1821; den första inhemskt initierade i Mellan-
östern ska ha varit den egyptiska Vekayi-i Misriye (Egyptiska affärer) från 1828. 
Internationellt nåddes miljonupplagor som redan nämnts mot slutet av sek
let, och för svensk del passerade Stockholms-Tidningen hundratusenstrecket vid 
sekelskiftet 1900. Som en jämförelse hade upplagan för Aftonbladet, tidningen 
på ”allas” läppar under 1830- och 1840-talen på grund av dess radikala och 
slagkraftiga politiska kritik, pressat sig upp från tre till åttatusen. Landsorts-
tidningar hade betydligt mindre upplagor; ett halvt tusen kunde länge be-
traktas som en framgång. I början av seklet var de flesta tidningar satta i en 
spalt och i kvartoformat (tänk en vanlig bok); mot slutet förekom gigantiska 
format och texter satta i fem, sex spalter.

Ett annat mått på tillväxten: Fram till mitten av seklet var det inte ovanligt 
att tidningsårgångarna bands in av den som hade prenumererat – de blev alltså 
till böcker, till årskrönikor – och det var också vanligt att tidningarna tillhanda
höll register över årets innehåll. Detta bruk upphörde nästan helt. Endast ett 
fåtal bibliotek och en del andra institutioner fortsatte att binda in tidningar
na i samlingsvolymer. Och för gemene man hade gårdagens tidning istället 
förvandlats till skräp eller något att slå in mat i, få fjutt på elden med eller 
torka sig med på avträdet.

Eva Bonnier, Hushållsföreståndarinna 1890. National-
museum, Stockholm.



1800-talets tidskriftsflora blev allt brokigare. The May-
flower (från 1892) är ett exempel bland många på en 
amerikansk trädgårdstidskrift.

Under den senare delen av 1800-talet blev klippböcker 
med urklippta artiklar ur dagspressen populära. Som-
maren 1905 strejkade Stockholms sophämtare. Renhåll-
ningsverkets "Tidningsurklipp för Renhållningsstrejken 
1905, del I" visade på ett mycket påtagligt sätt att av-
fallshanteringen var beroende av en effektiv informa-
tionshantering. Fotografi från Stockholms stadsarkiv.
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Samtidigt etablerade sig klippbyråerna. De fungerade som sökmotorer och 
sorteringsinstrument vilka gjorde den allt mer omfattande nyhetsfloden han-
terlig. Snabbläsande unga kvinnor – vilka närmast kan jämföras med vår tids 
algoritmer – gjorde det möjligt för betalande kunder att skaffa sig överblick 
över just sina intressen i ett informationsflöde de på egen hand omöjligt 
kunde orientera sig i. Klippbyråernas kunder var företrädesvis företag, myn-
digheter, vetenskapsmän – och kungar. När Oscar ii firade 25-årsjubileum 
på tronen i september 1897 tog hovet beslutet att köpa pressklipp av den 
österrikiska klippbyrån Observer, som saxade ut och förtecknade hundratals 
artiklar om vad som skrevs om den svenske kungen i tyskspråkig dagspress. 
Men även den vanlige läsaren kunde förstås spara klipp, och då gärna i sär-
skilda klippböcker: recept, något specialintresse eller en blandning av till 
exempel dikter, fina bilder och kändisporträtt.

Ytterligare en aspekt av expansionen är diversifieringen. Nischade tidning-
ar och tidskrifter hade förekommit tidigare, men 1800-talets periodikapalett 
kan tyckas rymma allt. De politiska tidningarna innefattade inte bara de 
liberala, konservativa och socialdemokratiska utan även olika frågor fick sina 
särskilda organ, som nykterheten och kvinnosaken. Frikyrkorörelserna och 
missionsverksamheterna hade sina. Detsamma gäller olika typer av bransch- 
eller facktidskrifter (som Intelligensblad för svenska bokhandeln med start 1852 
och Bigården från 1889), liksom publikationer för mer fritidsbetonade intres-
sen (som Hjulsport: Tidning för Sveriges velocipedryttare som gavs ut 1892 till 
1901) och så kallade familjetidskrifter.

Till bilden hör också de illustrerade tidskrifterna. Överhuvudtaget blev 
illustrationer allt vanligare runt mitten av seklet tack vare den nya tekniken 
xylografi, som baserades på trästick. Att fotografiet vid samma tid började få 
stor spridning märks bara indirekt i tidningarna genom att fotografier ofta 
låg till grund för de teckningar som xylograferades. En teknik för att repro-
ducera fotografier direkt slog igenom först i början av 1900-talet. Inlednings-
vis dök illustrationer främst upp i de expanderande annonsavdelningarna, 
men också i så kallade folktidningar och den tidiga skämtpressen. De egent-
liga illustrerade tidningarna, som för svensk del kan säga ha introducerats 
med Illustreradt Söndags-Magasin 1847 och Illustrerad Tidning 1854, hade sina 
föregångare och förebilder internationellt i The Illustrated London News från 
och med 1842, den Leipzigbaserade Illustrierte Zeitung med start samma år 
och L’Illustration utgiven i Paris från året därpå; den förra överlevde för övrigt 
till år 2003, de senare gick båda i graven 1944.

Förklaringen till denna tillväxt är bland annat ökande läskunnighet i för-
ening med ett lockande och brett innehåll och inte minst allt lägre priser tack 
vare billigare produktion. I början av 1800-talet kostade en prenumeration 
på en tidning i Sverige mellan två och fyra riksdaler banko, och före den så 

En av de framgångsrikaste skämttidningarna i Sverige 
runt sekelskiftet 1900. Humorn byggde inte sällan på 
det avvikande och kan därför användas för att identi-
fiera det accepterade och korrekta. Här filtreras Stock-
holmsutställningen 1897 genom den klumpige och 
tröge mannen från landet. Söndags-Nisse 23/5 1897.
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kallade stämpelskattens införande tillkom porto om det rörde sig om en 
publikation från en annan ort. Två riksdaler banko var ungefär vad en hant-
langare i Stockholm tjänade på nio dagar. I slutet av seklet kostade en års
prenumeration på den billigaste versionen av Stockholms-Tidningen (landsorts-
upplagan/natt) tre kronor och sextio öre, vilket motsvarar drygt tvåhundra 
kronor i dagens penningvärde. De ökande upplagorna bidrog i sin tur till 
stigande annonsintäkter, vilket i sin tur pressade priserna ytterligare och drev 
upp upplagorna ännu mer. Framgångsformeln sägs ofta ha uppfunnits av 
Émile de Girardin som 1836 startade och drev Paristidningen La Presse utifrån 
dessa principer. Die Presse som lanserades 1848 i Wien är ett exempel på en 
direkt kopiering av Girardins upplägg, men logiken som sådan kom snart att 
bli en självklarhet inom branschen. Och den kan sägas ha varit grunden också 
för samtida amerikansk så kallad penny press, som brukar dateras till 1830-talet. 
Mot slutet av seklet beskylldes även många tidningar, inte minst inom den 
amerikanska så kallade gula pressen, för att sätta extra fart på de ökande 
upplagorna med sensationer och skandaler – mer eller mindre verkliga, ofta 
i alla fall kraftigt överdrivna och som regel med iögonenfallande rubriker.

Det som ytligt sett kanske gör att tidningar från Sverige i slutet av 1800-talet 
framstår som så mycket mer moderna än dem från början av seklet är att 
antikvan (den tryckstil vi är vana vid) nästan helt hade ersatt den tidigare 
dominerande frakturen (också oegentligt kallad den gotiska stilen). Men för 
den som är van vid fraktur är den förstås inte ålderdomlig i sig, och natur-
ligtvis inte alls svårläst. De faktiska skiftena från fraktur till antikva hade 
däremot tydliga politiska kopplingar. Frakturen var tysk, antikvan förknip-
pades med det franska. Internationellt skiljer sig därför utvecklingen påtag-
ligt. I Norge och Danmark, till exempel, höll sig frakturen kvar en bra bit in 
på 1900-talet. Något oväntat är kanske att den förbjöds i Nazityskland 1941 
för alla officiella trycksaker, detta eftersom den påstods ha judiskt ursprung.

Vad som däremot genomgick mer djupgående förändringar under 1800-
talet var principerna för hur tidningar redigerades, vad de fylldes med för 
innehåll och tekniken för hur de producerades. Utgångspunkten vid seklets 
början var alltså ofta en situation där tidningen av den utgivande boktryckaren 
och egentligen utan andra redigeringsprinciper än tryckfrihetsförordningen 
och anständigheten till stor del fylldes av läsarnas inskickade bidrag – nyheter, 
dikter, råd och rön och diskussionsinlägg i allehanda frågor – liksom av över-
sättningar av nyheter ur utländska blad. Uppkomsten av ”pressen” under 
1800-talet innebar en relativ professionalisering, politisering och, som redan 
antytts, kommersialisering och industrialisering. Med relativ ska här förstås 
att detta är processer som vare sig inleddes eller fullbordades under 1800-talet.

Professionalisering i strikt mening med bland annat krav på någon typ av 
legitimation för utövningen efter särskild utbildning (som till exempel för 

Gräddan av de svenska publicisterna – i mitten Lars 
Hierta. Ur 427 porträtter af namnkunniga svenske män 
och fruntimmer (Stockholm 1847).
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jurister, läkare, militärer och präster) har aldrig gällt för pressen. Journalist-
utbildningens historia hör på det hela taget 1900-talet till. Däremot blev 
redan under 1800-talets lopp tidningsmannayrket en ofta medvetet vald bana 
och en både upplevd och erkänd identitet, vilken förutsatte vissa kunskaper 
och färdigheter. Om detta skvallrar för svensk del till exempel ett kollage 
från 1847 föreställande gräddan av landets publicister – en bokstavligen otänk
bar bild bara några decennier tidigare eftersom rollen som sådan inte existe-
rade då.

Vilka egenskaper och kunskaper en tidningsman skulle ha kunde man läsa 
om i handboken Hvad skall man bli? från 1884, också detta en otänkbar före-
teelse bara några decennier tidigare. Andra tydliga tecken, och de föregicks 
av så kallade tidningsmannamöten, är grundandet av Publicistklubben 1874 
(riksomfattande egentligen först 1897), Svenska Tidningsutgivareföreningen 
1898 och Svenska Journalistföreningen 1901 – alla organisationer med syftet 
att på olika sätt värna branschens och dess utövares intressen och som till
sammans samtidigt vittnar om behoven av att kunna hantera och förhandla 
interna frågor och konflikter.

Detsamma kan sägas om de internationella journalistkongresserna. De kan 
ses både som ett mått på branschens faktiska konsolidering och ställning och 
som ett medel (eller medium) för att befästa och förkovra dess status – de var 
i hög grad påkostade pr-evenemang. Den första hölls i Antwerpen 1894; på 
dagordningen stod bland annat (apropå igenkänning) falska nyheter och fred-
lig internationell rapportering. Den fjärde kongressen i ordningen hölls i 
Stockholm 1897 med omkring fyrahundra deltagare från snart sagt jordens 
alla hörn, låt vara att européerna dominerade. De marknadsförde sig själva 
och sitt värv men också – genom en ymnig rapportering hem till sina tid-
ningar – den samtidigt pågående stora konst- och industriutställningen på 
Djurgården, som på olika sätt sponsrade kongressen, och den jubilerande 
Oscar ii, som bland annat bjöd alla delegaterna på middag på Drottningholm.

Tidningsmannarollen kommenterades och mejslades fram även i roman-
konsten. Mest berömd för svensk del är August Strindbergs Röda rummet från 
1879 – som i litteraturhistorien också får representera det moderna genom-
brottet – om Arvid Falks umbäranden och kval i den korrupta men samtidigt 
egentligen för högre syften bestämda branschen. Till mindre kända verk i 
samma stil hör Yngve Svanlunds I kannibalernas land från 1897, en ”Roman 
ur Stockholms journalistvärld”. Andra titlar är mindre kritiska och mer ute-
slutande romantiserande som Cottrel Hoes från engelskan översatta Jennie 
Baxter: Journalist från 1899, som samtidigt skvallrar om kvinnornas inträde 
på fältet. Hjältereportern nummer ett var annars under lång tid Henry Mor-
ton Stanley vars böcker var internationella bestsellers. Inte minst Huru jag 
fann Livingstone – i original 1872 och översatt till svenska året därpå – om hans 

strapatser som utsänd av New York Herald för att i Afrikas okända mörker 
återfinna den försvunne doktorn, kom ut i mängder av upplagor och närde 
föreställningarna om det äventyrliga journalistyrket. 

En annan form av identitetsformerande litteratur som också dök upp under 
slutet av 1800-talet – och som snarare underströk institutionell tyngd och 
samhällelig betydelse – var den presshistoriska. Första och enda delen av Emil 
Keys Försök till svenska tidningspressens historia kom ut 1883. Knappt ett decen-
nium senare svarade Otto Sylwan för en avhandling i litteraturhistoria på 
temat: Sveriges periodiska literatur under frihetstidens förra del. Runt sekelskiftet 
1900 utgavs en av Publicistklubben finansierad bibliografi i tre volymer över 
den svenska pressen till och med 1899. Genom både hög ålder och en ”ut-
veckling” som kröntes i nuet underströks pressens betydelse.

Tidningar spelade politisk roll även tidigare, men under 1800-talet blev det 
allt vanligare att enskilda tidningar uttalat drev en specifik politisk linje. 
Debatten fördes allt mindre inom enskilda tidningar av engagerade med
borgare och allt mer mellan dem av deras stridbara publicister. Dessa forme-
rade sig också i grupper – som till exempel arrangerade möten och namn
insamlingar – vilka föregick och banade vägen för det moderna partiväsen 
som sedan började att ta form i slutet av århundradet. De liberala reformer 
som så småningom genomdrevs – som det tidigare anförda exemplet med 
avskaffandet av ståndsriksdagen i Sverige på 1860-talet – var i hög grad fram-
drivna av målmedvetna publicister, vilka ofta även var parlamentsledamöter. 
Det skiljer sig något åt i ett internationellt perspektiv, men i många länder, 
inklusive Sverige, var det mot slutet av seklet regel att tidningarna hade tyd-
ligt angiven politisk färg: liberala, konservativa, socialdemokratiska domine-
rande men här fanns även till exempel anarkistiska och kommunistiska. Man 
har talat om denna explicit opinionsbildande tidningstyp som en fransk tra-
dition i motsats till en angloamerikansk där nyheterna stod i fokus och där 
ett objektivitetsideal tidigast började artikuleras. Detta ska å andra sidan inte 
uppfattas så att de opinionsdrivande tidningarna var helt genompolitiserade. 
I mycket försökte man i sin nyhetsrapportering vara neutral, och de allt fler 
spalterna började också att i allt större utsträckning fyllas med ett rikt och 
varierat opolitiskt innehåll med allt från husmorstips och sportresultat till 
berättelser om exotiska platser och nya uppfinningar.

Vad gäller kommersialiseringen var annonser redan från början en del av 
tryckkapitalismen. 1800-talet innebar mer genomförda ekonomiska strategier 
och inte minst en helt annan skala: Den fysiska omfattningen och den eko-
nomiska omsättningen under seklet kan inte jämföras med föregående perio-
der, och flera mycket stora förmögenheter kom att byggas upp. 1700-talets 
lakoniska annonseringspraktiker – i stil med ”Jag har citroner”, kort och gott 
– kom att utvecklas mot konstfärdiga och bildrika helsidesannonser. Till 
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frågan om ekonomin hör också att nyheter i allt högre grad blev varor som 
såldes och köptes på en marknad. Boktryckaren som i början av seklet utgav 
en tidning prenumererade helt enkelt på ett antal inhemska och några utländ-
ska blad, i Sverige framförallt tyska och holländska. Ur dessa saxade han 
(eller ibland hon: boktryckaränkorna hade i vissa fall långa karriärer som 
tidningsutgivare) fritt, och insända bidrag honorerades oftast inte. Med de 
nyhetsbyråer som uppstod från och med 1830-talet och vars affärsidé just var 
att sälja nyheter till tidningarna förändrades scenen. Agence Havas grundades 
1835 i Frankrike, Associated Press 1846 i usa, Wolff 1849 i Tyskland och 
Reuters 1851 i England. När från 1850-talet den elektriska telegrafen utveck-
lades snabbt och började spela en allt viktigare roll som nyhetsdistributör 
ökade byråernas betydelse. För Skandinaviens del noteras då Ritzau i Dan-
mark från 1866 och Svenska Telegrambyrån och Norsk Telegrambyrå, båda 
grundade 1867. Även den stärkta upphovsrätten hör till bilden, låt vara att 
historien är snårig: från formella och informella överenskommelser till regel-
rätta lagar omfattande allt från önskemål eller krav på att textlån skulle tydligt 
anges till faktisk ekonomisk ersättning, allt med stor variation från land till 
land. Den stora internationella milstolpen är Bernkonventionen från 1886, 
och de tidigare nämnda internationella journalistkongresserna ägnade frågan 
om avgifter och taxor uppmärksamhet. 

Att miljonupplagor, ja, redan sådana om hundratusen och mindre än så, 
förutsätter en industriell drift är uppenbart. Å andra sidan var de publikatio-
ner som drevs helt småskaligt – mer eller mindre som enmansprojekt och 
framställda på i princip samma sätt som under 1700-talet – fortfarande under 
slutet av 1800-talet vida fler än de stora drakarna. Den industriella driften 
möjliggjordes hursomhelst av olika tekniska innovationer. Den första ång-
drivna cylinderpressen patenterades 1811 av Friedrich König. Tryckformen 
rörde sig i dessa fram och tillbaka under en cylinder som förde med sig pap-
peret (istället för att papperet som tidigare hade placerats på en plan digel), 
och tryckformen tillfördes trycksvärta automatiskt genom roterande valsar. 
Med en sådan Königpress kunde man trycka omkring åttahundra ark i tim-
men. Papper tillverkat av trämassa var inte bara mycket billigare (och lättare 
och därför också mindre kostsamt att transportera, till exempel via järnväg 
till de allt fler prenumeranterna) än det äldre lumppapperet. Det gick även 
att framställa på stora rullar, så kallat ändlöst papper, vilket var en förutsätt-
ning för den dramatiskt ökade produktionshastighet som sedan kom med 
rotationspressarna. Dessa maskiner tryckte på papperets båda sidor samtidigt. 
Den rotationspress som The Times i London tog i bruk 1869 hade en kapaci-
tet på tolvtusen dubbelsidiga ark i timmen.

Ytterligare en viktig uppfinning var sättmaskinen som ersatte den tidskrä-
vande sättningen för hand med ett tangentbord. Den första sorten var typ-

I Webster’s new illustrated dictionary från 1911 kunde 
man läsa om ”The Double Octuple Newspaper Press” 
– ”the largest in use, has a capacity of 96,000 16-page 
papers per hour, folded to half size and counted”.
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sättningsmaskinerna där de lösa typerna låg i lodräta behållare, och ett tryck 
på motsvarande tangent förde ned en typ ur behållaren till den text som 
växte fram. Mängder av mindre framgångsrika modeller togs fram under 
århundradet; Charles Kastenbein tog engelskt patent på en lyckad variant 
1869. Dessa ersattes emellertid sedan av de väsentligt mer driftssäkra radgjut-
nings- eller linotypemaskinerna, lanserade i New York 1886 och i bruk långt 
in på 1900-talet. Med dessa göts istället typsatserna i hela rader (som efter 
användning smältes ned varpå metallen återanvändes). En skicklig sättare 
kunde för hand sätta omkring tvåtusen typer i timmen; motsvarande siffra 
för maskintypsättning är fem- till sjutusen och för linotypesättning åttatusen.

Elektriska medier

Telegrafi betyder fjärrskrift, av grekiskans têle och gráfein. Ordet kom i bruk 
i slutet av 1700-talet. Som fenomen är företeelsen betydligt äldre. Med akus-
tisk telegrafi kan avses till exempel så kallade roplinjer i det gamla Babylonien 
eller signalering med trummor. Även optisk telegrafi har en lång historia i 
form av till exempel vårdkasar, röksignaler och flaggor. 

Vårdkasar omnämns till exempel i Upplandslagen och i Eddan. Den sista 
gången vårdkasesystemet användes i Sverige ska ha varit 1854 under Krim-
kriget, när den engelska flottan siktades vid Vinga och man fruktade ett anfall. 
Det lär ha tagit ett dygn för kedjan att nå Stockholm. Senare exempel finns 
på i alla fall beredskap, som när Södermanlands landstormtrupper upprät-
tade en vårdkasekedja längs inloppet till Södertälje vid inledningen av första 
världskriget. I slutet av 1700-talet utvecklades ett system av telegraflinjer för 
en modernare typ av optisk telegrafi. Det handlade om master med semafor-
liknande vingar, vilka kunde vinklas i fasta lägen och sålunda betyda olika 
saker, med andra ord en digital teknik. Ett svenskt bidrag till den optiska 
telegrafin stod Abraham Niclas Edelcrantz för. Det togs i bruk första gången 
1794 med en födelsedagshälsning till kung Gustav iv Adolf skickad från 
Katarina kyrktorn till Drottningholms slott, och enligt uppgift var systemet 
dubbelt så snabbt som konkurrerande franska system. Edelcrantz system var 
inte bara digitalt utan binärt – det bestod av luckor som antingen var öppna 
(noll) eller stängda (ett). Med hjälp av en kod kunde sedan de mottagna 
sifferkombinationerna tolkas. Edelcrantzska telegraflinjer utmed ostkusten 
kom till praktisk användning vid kriget mot Ryssland under 1808.
  Vid ungefär samma tid inleddes den elektriska telegrafins historia. En 
annan definition av telegrafi – förfäktad av bland andra Samuel Morse, det 
vill säga upphovsmannen till det kodsystem (den mjukvara) som i modifierad 
form fortfarande är det mest kända – gör gällande att telegrafi förutsätter en 

Illustration av den optiska telegrafen ur Abraham Niclas 
Edelcrantz, Afhandling om telegrapher och försök til en ny 
inrättning deraf (Stockholm 1796). Under det tidiga 
1800-talet fanns ett välutvecklat optiskt telegrafnät i 
Stockholms skärgård, som bland annat via Grisslehamn 
band samman Sverige med Åland. En kedja med optiska 
telegrafstationer placerades så att det fanns fri sikt till 
nästa station; signalerna repeterades alltså steg för steg 
tills meddelandet nådde slutstationen. Att sända ett 
meddelande från Stockholm till Grisslehamn tog cirka 
trettio minuter – om vädret var bra.



144 145

teknologi också för mottagandet och inte bara för sändandet. (Definitionen 
inkluderar uppenbarligen inte människans ögon och reglerna för tolkningen 
av koderna som teknologier.) De akustiska och optiska exemplen ovan skulle 
då inte kvalificera sig utan borde med detta synsätt kallas semaforiska tekni-
ker. Några elektriska system som kom till regelbunden användning fanns 
emellertid inte förrän på 1830-talet. Till den fortsatta utvecklingen hör tele-
printrarna, det vill säga maskiner som kunde handhas utan kunskaper i 
morsekod och istället opererades med bokstavstangenter och där mottagar-
anordningen likaså översatte de elektriska impulserna tillbaka till text igen. 
Särskilt i usa, ett land med stora avstånd, byggdes telegrafinätet snabbt ut 
från och med 1840-talet. Mindre lyckade försök med endast sporadiskt funge
rade atlantkablar gjordes från slutet av 1850-talet; den första både tekniskt 
och kommersiellt framgångsrika invigdes 1866. Storbritannien kopplades 
landvägen ihop med sin kronkoloni Indien samma år. Australien länkades till 
systemet 1872. Och den första kabeln under Stilla havet togs i bruk 1902.

Undervattenskablarna behövde vara väl isolerade, annars läckte de elektriska 
signalerna ut i vattnet, eftersom vatten leder elektricitet mycket bra. För ända
målet användes vulkaniserad guttaperka. Det gummiliknande materialet ut-
vinns ur guttaperkaträdet som växer i den indonesiska övärlden. Under andra 
halvan av 1800-talet användes det i en myriad sammanhang i västvärlden, för 
både hushållsprodukter och inom industrin, men inte minst telegrafin slukade 
stora mängder. Så stora att utvinningen blev ohållbar, kollapsade och ledde 
till en ekologisk katastrof. Också detta exempel på globaliseringens ojämlika 
och lokalt förödande effekter kan föras upp på igenkänningens konto.

Det nya med den elektriska telegrafen var snabbheten. Fysiska transporter 
kan ju aldrig matcha elektricitet. Telegrafen har rentav sagts skapa just en 
åtskillnad mellan transport och kommunikation (åtminstone för mer kom-
plexa meddelande och större avstånd). I teorin innebar telegrafen informa-
tionsöverföring med elektricitetens hastighet. Fascinationen för tekniken var 
mycket stor – hela världen kunde uppfattas som sammankopplad i ett slags 
nervsystem där impulserna gick med blixtens hastighet. I praktiken är det 
emellertid en historia också om en kommunikation som ofta havererade eller 
i alla fall behövde hjälp på traven av äldre teknologier och infrastrukturer för 
att överhuvudtaget fungera – eller som helt enkelt inte användes mer än som 
en symbol. Och när tekniken i slutet av seklet verkligen var utbyggd och till 
slut tämligen välfungerande hade den börjat få allvarlig konkurrens av en 
annan uppfinning: telefonin. Det är i sig ett gott exempel på att mediehisto-
rien sällan handlar om tydliga brytpunkter, om sekvenser, utan snarare om 
samexistenser.

Faktiska effekter hade telegrafin likafullt på till exempel finansmarknader
na, på mellanstatlig diplomati och på militär ordergivning. Ett par exempel 

 

Carolyn Marvin – gamla nya medier

Den elektriska kommunikationsålderns genombrott förknippades länge med förra 
halvan av 1900-talet. Med When old technologies were new från 1988 försköt den 
amerikanska kommunikationsforskaren Carolyn Marvin genombrottet bakåt. Den 
elektriska kommunikationen, som inleddes med telegrafen före mitten av 1800-talet, 
innebar enligt Marvin ett väl så avgörande skifte som boktrycket. Särskilt den sista 
delen av seklet var avgörande. Då uppfanns fem ”proto-massmedier”: telefonen, 
fonografen, elektriskt ljus, radio och film. 

Men Marvins syfte var inte i första hand att tidigarelägga en ”början”. Istället 
introducerar hon perspektiv och frågor som hon menar varit frånvarande. Den tidiga 
historien om elektrisk kommunikation blir här mindre en historia om teknologisk 
utveckling och mer en om förhandlingen av organiseringen av det sociala livet. Vilka 
sociala hierarkier utmanas när nya medier tas i bruk och vilka befästs?

Medier i Marvins tappning är komplexa konstruktioner av vanor, föreställningar 
och praktiker inbäddade i kulturellt och socialt bestämda kommunikationskoder. Nya 
medier introduceras i ett spänningsfält med gamla, vilket är betydligt rikare på 
mening än något enskilt nytt medium i sig. Fokus flyttas alltså från apparaterna till 
olika grupper engagerade i en ständig förhandling om makt, auktoritet, representa-
tion och kunskap. Men detta är samtidigt en förhandling som hämtar näring just 
från teknologin. Nya praktiker genereras inte direkt ur teknologierna utan de impro-
viseras fram ur äldre som inte längre fungerar i det nya medielandskapet.

Dessa förhandlingar är lättast att studera, menar Marvin, inte när de nya praktiker
na har satt sig och ordningen har stabiliserats utan just när de är osäkra, prövande 
och ifrågasatta. Marvin identifierar ett skifte från en bekant ”envägskommunikation” 
till en frambrytande ”tvåvägskommunikation”, vilken implicerade en högre grad av 
jämlikhet, och därigenom också innebar potentiell konfrontation. Inte minst hand-
lade det om hur nya experter konstruerade sig själva just som en elit, bland annat 
genom att reglera tillgången på ”elektrisk litteracitet” och ifrågasätta andra gruppers 
försök att tolka och hantera den nya tekniken. Socialt redan marginaliserade grupper 
(genom etnicitet, kön, klass) marginaliserades ytterligare. 

En central del av de erforderliga kompetenserna bestod i att inse de nya elektriska 
teknologiernas välsignelsebringande potential, och självklart uppskatta och inse 
värdet av de experter som skulle locka fram dessa potentialer. Detta implicerade en 
absolut tro på den elektriska kommunikationens unicitet, på dess revolutionerande 
nyhet, och alltså ett lika bestämt förnekande av att de nya kommunikationsformerna 
endast förlängde, utökade eller ökade hastigheten hos äldre medier. Härigenom 
kunde gamla sociala spelregler inte rakt av överföras till den nya situationen. Nya 
spelregler måste etableras. Och de enda kapabla att utforma de rätta praktikerna och 
idealen var följaktligen dessa experter. Härifrån var steget inte långt till att hävda att 
dessa nya föreskrivna praktiker och ideal var givna av naturen eller teknologierna 
själva, ja, av elektriciteten själv. De perspektiv som Marvin erbjuder är förstås över-
förbara till andra tider, inklusive vår egen.
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På 1890-talet fanns ett trettiotal fartyg som ägnade sig 
åt att lägga undervattenskablar. 24 av dessa ägdes av 
brittiska bolag. Två tredjedelar av världens telegrafled-
ningar ägdes och opererades av britterna. Litografi från 
Yale University av det 211 meter långa kabelskeppet 
Great Eastern.

Världen hängde samman i kommunikationsnätverk 
långt före internet. På världskartan för The Eastern 
Telegraph Company från 1901 var mängder av subma-
rina kablar i det globala telegrafinätet markerade i rött.
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från krigets sfär, som ofta anförs i samband med telegrafin, kan här få illus-
trera teknikens både (potentiella) välsignelser och problem. Slaget om New 
Orleans den 8 januari 1815, mellan usa och Storbritannien, med dess många 
människooffer hade kunnat undvikas med den nya tekniken – fredsavtalet 
hade nämligen undertecknats redan före julen 1814 men det tog sju veckor 
att få fram budskapet från London till Louisiana. I den andra änden av spek-
trumet har det hävdats att en viktig anledning till att första världskriget bröt 
ut hundra år senare var att ultimatumen och krigsförklaringarna telegrafera-
des och därför gav litet utrymme för eftertanke och istället forcerade händel-
seförloppet.

Tidningarna tog tidigt till sig nymodigheten, och snart innehöll de ofta 
särskilda avdelningar för inkomna telegram. Men riktigt hur den elektriska 
telegrafen påverkade tidningspressen är omdiskuterat. Både stil och innehåll 
ska ha förändrats. Det korthuggna gav inte utrymme åt redaktionella posi-
tioneringar utan premierade fakta, och telegrafen bidrog alltså till att man 
gick ifrån ett elaborerat publicistiskt uttryckssätt och istället värdesatte en 
objektiv, journalistisk stil. Hit hör också att inleda texten med det viktigaste; 
detta eftersom överföringen var opålitlig och man inte visste om hela med-
delandet skulle nå fram. Telegrambyråerna bidrog visserligen till utveckling-
en mot nyheter som varor, och visst såldes och köptes telegramnyheter i stor 
omfattning. Samtidigt står det klart att de höga kostnaderna fick många att 
avstå från att betala för att istället fortsätta att klippa nyheter ur andra tid-
ningar. Det som saxades ur andra blad inkluderade även telegraferade nyhe-
ter, varför dessa alltså kunde dyka upp och rubriceras som just telegramny-
heter i en särskild avdelning av tidningen. I de fallen var betydelsen av tele-
grafin alltså framförallt symbolisk – vad som i praktiken hade förmedlats på 
papper och med vanlig post omgavs ändå av en air av modernitet, av blixt-
snabb kommunikation i ett globalt nervsystem. Och i alla fall någonstans på 
vägen hade det säkert gått undan.

Men även när det verkligen rörde sig om nyheter förmedlade per telegraf 
motsvarade snabbheten i praktiken sällan den teoretiska. En aspekt av saken 
är vad som kallats the last mile problem. Telegrafinätet band samman strategiskt 
placerade stationer – det nådde sällan de faktiska användarna direkt. För det 
ändamålet måste alltså den sista sträckan hanteras av ett kompletterande 
system, till exempel utbärare i form av pojkar i skolåldern vilka förstås inte 
rörde sig med blixtens hastighet. Det mest berömda exemplet gäller istället 
ett glapp i nätet, nämligen mellan Aachen och Bryssel som båda fick telegraf-
linjer 1851 men alltså inte mellan varandra. Detta löstes med brevduvor. Det 
var för övrigt denna affärsverksamhet som sedan utvecklades till Reuters ny-
hetsbyrå. En annan sida av historien är att det för väder och vind känsliga 
telegrafinätet ofta drabbades av problem i form av avbrott. Det gäller inte 

minst de tidiga undervattenskablarna, liksom sträckningar i tropikerna där 
systemen kollapsade på grund av termiter, röta och rost. De var också lätta 
att sabotera, liksom att stänga ned av politiska skäl.

Bra exempel erbjuder Helsingborg, knutpunkten för svensk utlandstele-
grafi. Redan under 1860-talet passerade här i storleksordningen femtiotusen 
telegram varje år. Avbrotten under Öresund var så pass vanliga att man upp-
rättade avtal med ångbåtskaptener beredda att ta över. Vid ett tillfälle bad 
man den danska sidan om att de 55 telegram man nu skickade med ångbåt 
skulle skickas vidare ”på snabbast möjliga vis – via järnväg eller telegraf”. 
Tysk-danska kriget 1864 till 1865 innebar tvärstopp för all telegrafi via Dan-
mark. Andra linjer utsattes under kriget för sabotage. En annan uppgift, från 
Landskronas och Helsingborgs järnvägar, berättar om vad som transporterats 
under år 1869: 16 356 passagerare i första klass, 165 202 i tredje, sex lik, 126 
hästar, 404 hundar och 1581 telegram.

Det har också gjorts gällande att telegrafen inte endast förknippades med 
tyngdlös snabbhet och en krympande värld. Den typen av symbolspråk hittas 
i vissa typer av texter. Letar man bredare – i notiser och vanliga nyhetsartik-
lar och inte endast i dikter och högstämda programförklaringar – visar det 
sig att det inte minst handlade om just alla dessa problem, liksom om prak-
tikaliteter som stolpar, koppartråd och reläer, allt annat än tyngdlösa ting.

Telefonin är på flera sätt nära kopplad till telegrafin. Mer eller mindre 
framgångsrika försök med så kallad tal- eller ljudtelegrafi gjordes redan från 
och med 1840-talet. Det stora kommersiella genombrottet kom emellertid 
först på 1870-talet i usa och som ett direkt svar på utvecklingen där inom 
telegrafin. Den amerikanska telegrafin expanderade snabbt. Redan impone-
rande tvåtusen mil kabel runt 1850 ökades tiofalt till omkring 1870. Utveck-
lingen av antalet bolag i branschen gick dock åt motsatt håll: från femhund-
ra som mest till i princip ett, Western Union. Genom överenskommelser med 
nyhetsbyrån Associated Press skaffade sig bolaget närmast total kontroll över 
telegrafin i usa. Denna kontroll inkluderade förbud mot fientliga uppgifter 
om Western Union och Associated Press, liksom möjligheten att helt enkelt 
inte släppa in nya aktörer på tidningsmarknaden eller kväva misshagliga. 
Striden mot detta privata monopol – uppbyggt också av hemliga överenskom-
melser och avgifter – pågick fram till 1945 då Associated Press till slut förlo-
rade en stämningsansökan.

Det system som skulle innebära genombrottet för telefonin, Alexander 
Graham Bells patent 1876, var alltså en reaktion på och ett sätt att kringgå 
Western Unions telegrafimonopol. American Telephone and Telegraph 
(at&t) grundades av bland andra Bell 1885; företaget kontrollerade runt 
mitten av 1900-talet omkring åttio procent av telefonmarknaden i usa. Bell 
och hans associerade hade emellertid redan från slutet av 1870-talet snabbt 
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I ett litografiskt tryck från New York-firman Currier & 
Ives 1876 hyllades 1800-talets framstegsteknologier: 
ångpressen, telegrafen, lokomotivet och ångbåten. 
Illustration från Metropolitan Museum of Art, 
New York.

Telefontornet i Stockholm på Brunkebergstorg vintern 
1890 (och ledningar med rimfrost). Telefontornet var en 
av huvudknutpunkterna för Stockholms telefonnät mel-
lan 1887 och 1913. Stockholm var 1885 Europas telefon-
tätaste stad. År 1900 förmedlades 180 miljoner inrikes-
samtal. Fotografi från Tekniska museet.
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fått verksamheten att växa och telefonledningarna att breda ut sig. Den verk-
liga explosionen kom emellertid på 1890-talet när flera av Bells patent gick 
ut och en uppsjö av entreprenörer och uppfinnare gav sig in på marknaden.

Hur telefonin inte minst påverkade gränserna mellan privat och offentligt 
och vad den överhuvudtaget betytt för interpersonell kommunikation är ett 
omfattande område. Ett exempel är hur könsrollerna både förstärktes och 
utmanades genom telefonin. Återkommande diskuterades nämligen kvinnors 
oförmåga att inse att telefonen var ett medium för det viktiga och allvarliga, 
för instrumentell information om världen bortom det privata. Det var ju dyrt 
att telefonera. Ofta framställdes det som att telefonin för kvinnor bara var en 
extravagant förlängning och utvidgning av det planlösa tjattret ansikte mot 
ansikte. Männen hade då att välja mellan att antingen inte ge tillgång till 
hemmets telefon – eller att helt enkelt hosta upp pengarna. Valet föll som 
regel på det senare: pekuniär uppoffring, vilket har sagts vara ett viktigt 
element i den moderna ridderligheten. Utmaningen mot könsrollerna stod 
istället alla de kvinnor för som nu trädde ut i arbetslivet som telefonoperatörer 
(och telegrafister).

Även om telefonin huvudsakligen uppfattas som ett en-till-en-medium 
spelade den också stor roll som massmedium. Tidigt förekom en form av 
hemunderhållning i form av musik, alltså vad som sedan skulle etableras med 
radion. Telefon Hirmondó i Budapest från 1893 är ett exempel. Men framförallt 
utgjorde på många håll telefonin en grundläggande infrastruktur för just 
radion under dess tidiga historia. För stora avstånd distribuerades utsänd-
ningarna nämligen via telefonledningarna för att sedan sändas ut som radio-
vågor regionalt eller lokalt. Telefonledningarnas betydelse gäller förstås 
också för internets tidiga historia. 

På 1880-talet anlades elektrisk gatubelysning i många städer, liksom elek-
triskt ljus i många hem. Först ut lär Mosley Street i Newcastle-upon-Tyne ha 
varit i februari 1879. Men belysningens historia är lång och inleddes när 
människans lärde sig att kontrollera elden. Oljelampor och facklor kunde lysa 
upp både ute och inne. 400-talets Antiokia, i nuvarande norra Syrien, nämns 
ibland som först med en mer organiserade gatubelysning; en annan kandidat 
är det islamiska Córdoba på 1000-talet. I till exempel Paris ålades varje hus
ägare 1524 att ha en lykta utanför huset. Andra varianter var att ta ljuset med 
sig, själv eller med hjälp av en lyktpojke. Baltimore hade redan 1802 ett gatu
belysningssystem drivet med gas. För svensk del var Göteborg först ut 1846, 
följt av Norrköping 1851 och Stockholm 1853. För belysningen i hemmen – 
och de dramatiskt förbättrade möjligheterna att till exempel läsa – intar foto
genlampan en särställning. Den uppfanns runt mitten av 1800-talet, fick ett 
bredare kommersiellt genombrott på 1860-talet och var den klart dominerande 
upplysningstekniken till en bit in på 1900-talet då elektriskt ljus började bli 

Växeltelefonister vid Sala telefonstation kring 1910. 
Snörflickor, kopplerskor, nummerflickor – under flera 
decennier var statliga Telegrafverket en av landets 
största arbetsgivare för (ogifta) kvinnor. Fotografi från 
Tekniska museet.
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vanligare. Naturligtvis spelade det elektriska ljuset en praktisk roll under 
1800-talet där det verkligen förekom, men inte minst togs det till att börja 
med i bruk för fantasieggande shower av olika slag – en underhållningsform 
som fortfarande tycks utöva en betydande lockelse – eller bara som en spek-
takulär stämningshöjare. När kongressdelegaterna vid den tidigare omtalade 
journalistkongressen i Stockholm 1897 återvände med ångbåtarna från 
kungens middag på Drottningholm möttes de inte bara av en stor folkmassa, 
bengaliska eldar, brinnande kungliga monogram och svängande facklor utan 
också – riggad på Münchens rödflammande bryggeri – en gigantisk elektrisk 
strålkastare.

Trots modernitetens kommunikationsmedier och transportmedel, trots 
elektricitet och stål: även i slutet av 1800-talet baserades vardagskommuni
kation i hög grad på att människor själva förflyttade sina meddelanden, 
antingen för egen maskin och muntligen eller med papper och penna och via 
ombud, det vill säga med post. På 1880-talet tömdes brevlådorna i Stockholm 
nio gånger om dagen, från tidig morgon till åtta på kvällen. Utdelning kunde 
ske upp till sju gånger om dagen. Hann man inte vänta på den reguljära post-
gången – eller bara ville ha fram sitt meddelande illa kvickt – stod i de mest 
trafikerade gathörnen stadsbud redo. År 1887 kompletterades Postverkets 
omfattande verksamhet med en enskild stadspost med egna lådor och egen 
utdelning. Denna pappersbaserade verksamhet expanderade alltså, mitt i den 
elektriska kommunikationens explosion.

En ny visuell kultur

Med nära kopplingar till de vetenskapliga och tekniska landvinningarna, tog 
i västvärlden under 1800-talets andra hälft en ny och växande visuell kultur 
form. Inom fotografin skedde stora förändringar. Från att runt mitten av 
seklet ha varit en svårtillgänglig teknik som endast sysselsatte ett litet antal 
experimentlystna personer öppnades den under slutet av seklet för stora grup-
per. Användarna själva måste tidigare både bereda och framkalla sina plåtar. 
Uppfinnandet av så kallade torrplåtar, färdigtillverkade för användning, möj-
liggjorde nu en både bredare och mer specialiserad användning. Samtidigt 
blev kamerorna lättare att använda. Kodak var det internationellt stora mär-
ket för amatörer; i Sverige tog Hasselblad upp konkurrensen. Här gav Foto-
grafiska föreningen från 1888 ut Fotografisk Tidning. Visitkortsmanin hade 
visserligen drabbat västvärlden redan i början av 1860-talet. Att få sitt porträtt 
taget och att samla på andras i album var en utbredd verksamhet. Mot slutet 
av seklet gjorde emellertid nya tryck- och reproduktionstekniker det möjligt 
att verkligen massproducera bilder i böcker, tidskrifter och som vykort till 

Som med alla tekniker behövde publiken tillvänjas och 
instrueras om handhavandet. I teknikhistorisk littera-
tur finns belägg för att Edisons skylt förekom på hotell-
rum 1892 – men anmodan har sedan dess i det när-
maste blivit apokryfisk. På webben kan man idag be-
ställa Edisons vintageskylt i en rad olika utföranden.
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överkomliga kostnader. Det stora genombrottet för pressfotot kom emeller-
tid först i början av 1900-talet.

Som vi redan berättat ökade betydelsen och omfattningen av annonser 
inom tidningspressen påtagligt under 1800-talet. Men inte bara där. Med 
litografin från slutet av 1700-talet blev det allt vanligare med färggranna 
affischer i stadsrummet. När sedan den kemiska industrin från mitten av 
1800-talet lyckades producera billiga syntetiska pigment – inklusive en hel 
del nya nyanser – tog utvecklingen än mer fart. Affischer, sandwichmän och 
skyltar, men också kläder av senaste modet, uppvisade en annan färgprakt än 
förr. Under andra halvan av 1800-talet etablerade sig också företag speciali-
serade på annonsering och marknadsföring med helhetslösningar.

Åskådningsförmågan – själva seendet – sattes i centrum i en rad samman-
hang. Besökare på till exempel museer skulle ges möjligheter att uppleva, 
promenera i och se så autentiska miljöer som möjligt. Det kunde ske i form 
av dittransporterade kulturhistoriska miljöer, ibland kompletta med djur och 
även människor (som på friluftsmuseet Skansen i Stockholm invigt 1891) 
eller genom så kallade dioramor, det vill säga grupper av föremål arrangerade 
mot en fond, ibland med särskilda ljuseffekter, för att skapa en perspektivis-
tisk helhetsbild (som på Biologiska museet, intill Skansen och öppnat 1893). 
Dessa i grunden pedagogiska strävanden syns även i de förmedlingsbyråer för 
populärvetenskapliga föreläsningar som dök upp i slutet av seklet.

Den nya visuella kulturen inbegrep även en bredare underhållningskultur. 
Det fasta och kommersiellt drivna nöjesutbudet under 1800-talet var tämli
gen begränsat med senare tiders mått. I landsorten kunde man till exempel 
vid marknader och genom turnerande entreprenörers försorg se skioptikon-
bilder (ljusbilder), tittskåpspanoramor och en del andra bildmedier, liksom 
vaxfigurer och anatomiska preparat. I slutet av seklet däremot fick till exempel 
Stockholm några nya fasta attraktioner, bland annat ett så kallat kejsarpano
rama (egentligen ett vanligt tittskåp men där en hel grupp kunde titta sam-
tidigt på roterande stereoskopiska fotografier) och ett vaxmuseum. Det inter
nationellt mest berömda, Madame Tussauds i London – numera med filialer 
i bland annat Amsterdam, Las Vegas, New Delhi och i alla fall fem kinesiska 
städer – har anor från 1700-talet; de nuvarande lokalerna i London flyttade 
man in i 1884. Till bilden av det slutande 1800-talets visuella kultur hör också 
sådant som vilda västern-shower i Motala och cirkusföreställningar i Kalmar.

De mest storslagna uttrycken för den nya visuella kulturen var de stora 
industriutställningarna, inte minst de så kallade världsutställningarna. Den 

Tidningsförsäljerska på Potsdamer Platz i Berlin 1906. 
Fotografi av Philipp Kester från Münchner Stadtmuseum. 
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första ägde rum i London 1851, och dess Kristallpalats i Hyde Park av glas 
och järn inspirerade till en rad järnvägsstationer, varuhus, vinterträdgårdar 
och så kallade passager (närmast shopping malls eller gallerior) runt om i värl-
dens storstäder. Till de mer berömda utställningarna hör också Chicago 1893 
och Paris 1889, med Eiffeltornet som den stora tekniska attraktionen. Inte 
minst var det just ingenjörskonstens nya underverk som dessa utställningar 
avsåg att visa upp, liksom massproduktionen som sådan. En annan central 
aspekt var de nationella paviljongerna, vilka introducerades vid Parisutställ-
ningen 1867. Fredlig tävlan mellan nationerna, istället för krig, var budskapet. 
Men det handlade här också om att visa upp nationella särdrag och så små-
ningom om att locka till turism. 

Som med mycket annat var utställningar i sig inget nytt. Också här hand-
lar det om en över tid helt annan skala. I Stockholm hölls en industriutställ-
ning 1823 som visade upp sammanlagt knappt femhundra föremål. På den 
Allmänna konst- och industriutställningen i samma stad 1897 kunde ingen 
räkna de tiotusentals föremål som visades upp. En rad storslagna men många 
endast tillfälliga byggnader hade uppförts, bland annat miniatyrstaden 
Gamla Stockholm (i skala 1:2) för att åskådliggöra Gamla stan som den såg 
ut under 1500-talet – som en kontrast till alla moderniteter – även om det 
just där förevisades några av modernitetens nya underverk (kinematografi 
och röntgenteknik). Pressen hade en egen paviljong (som närmast var ett 
presscenter som tillhandahöll journalister svenska och utländska tidningar, 
telefoner, skrivmaskiner, läsrum, dusch och dylika faciliteter), och Publicist-
klubben hade en liten exposition på området. Men utställningen ville också 
ge en samlad bild av den nya visuella kulturen och liksom öva besökarna i att 
se på rätt sätt. På området visades kinematografer och telefoner, fonografer 
och skrivmaskiner, tabeller, diagram och andra statistiska representationer, 
dioramor och vaxfigurer liksom X-strålarna, det vill säga röntgentekniken. 
Gallerier, balkonger och torn gav överblick och erbjöd besökaren ett ”pano-
rama” över den moderna civilisationen, än mer så för det fåtal som hade 
förmånen att få följa med upp i luften vid en av de fyra ballonguppstigningar 
som arrangerades. De fotografier som togs från höjden kunde däremot långt 
fler ta del av. Stockholmsutställningen ska ha haft en och en halv miljon be-
sökare, och den spreds alltså till en vida större publik genom de medier som 
samtidigt både ställdes ut och dokumenterade den. Den samlade svenska 
pressupplagan beräknas runt sekelskiftet 1900 ha varit omkring en miljon. 
Det verkar därför minst lika rimligt att se även dessa utställningar som mass-
medier. Antalet besökare vid Parisutställningen 1900 ska ha varit över femtio 
miljoner.

 

Walter Benjamin – konst och medier

Industrialisering, massproduktion och urbanisering påverkade konst- och kulturlivet. 
Målare, skulptörer, arkitekter och illustratörer lade grunden till en ny modernistisk 
estetik. Konst kom också att mångfaldigas på teknologiskt nya sätt. Litografier och 
fotografier flerfaldigade och spred den måleriska konsten i massupplagor. Hur för-
ändrade detta det unika verkets status? Kunde teknologiskt kopierbar kultur (som 
film) rentav vara konst? Sådana frågor ställde sig den tyske filosofen och litteratur-
teoretikern Walter Benjamin vid 1930-talets mitt i essän ”Konstverket i reproduktions-
åldern”. 

Konstverk har alltid varit möjliga att reproducera. Grekerna gjöt bronser och präg-
lade mynt i massupplagor, på medeltiden reproducerades skrift maskinellt, och till 
tekniker som träsnitt adderades kopparstick och litografi. Men vid sekelskiftet 1900 
hade, enligt Benjamin, den tekniska reproduktionen nått ”en nivå där den inte bara 
började göra samtliga bevarade konstverk till sitt objekt och utsätta deras verkan för 
djupgående förändringar, utan också erövrade en egen ställning åt sig bland de 
konstnärliga förfaringssätten”. Film var hans främsta exempel. 

Vad som emellertid blev lidande var det traditionella verkets ”aura”. Dess närvaro 
och äkthet, autenticitet och originalitet gick förlorad. Konstverket lösgjordes från sin 
(ofta religiöst) vördnadsbjudande ställning och blev profant och vardagligt. Som på 
bio. Genom modern teknik omvandlades det unika till en medieprodukt i massupp-
laga. Aurans förfall var för många konstkritiker en beklaglig utveckling, men inte för 
marxisten Benjamin. För genom reproduktion blev konsten demokratiskt tillgänglig. 
När den flyttades ut från museet eller katedralen till biografen eller den illustrerade 
tidskriften kunde den spridas och distribueras till massorna – och potentiellt anta 
en ny politisk form. 

Den sovjetryska montagefilmen under 1920-talet var för Benjamin ett exempel på 
reproducerbar och politiserad konst som med sin ”chockverkan” kunde ”mobilisera 
en masspublik”. Sådan film medförde en ”fördjupning av uppfattningsförmågan”. 
Den kunde få människor att se på nytt – och inse att en (vänster)politisk förändring 
av samhället var möjlig, ja, rentav nödvändig. ”Våra ölkaféer och storstadsgator, våra 
kontor och möblerade rum, våra järnvägsstationer och fabriker tycktes hålla oss 
instängda och inte lämna oss något hopp om att slippa ut”, skrev Benjamin och 
fortsatte förhoppningsfullt: ”Då kom filmen och sprängde denna fängelsevärld i bitar 
med tiondelssekundernas dynamit, så att vi nu med stillsam äventyrslust kan företa 
resor bland de vitt kringspridda resterna.”

Men Benjamin menade också att reproduktionen återverkade på konsten i dess 
traditionella form. Hans tes handlade därför både om konstens spridning i mass
upplaga – med dess politiska potential – och om hur moderna reproduktionstekniker 
förändrade själva innebörden hos konstverket och dess gestaltning. Reproduktion, 
kopiering, återverkan: alla medieformer bygger på varandra och många existerar 
parallellt. Med de influerar varandra också retroaktivt. Benjamins idé om medial 
återverkan (som liknar begreppet remediering) förutsatte därför att medieutvecklingen 
samtidigt alltid blickade bakåt.

159



160 161

Audiovisuella medier – om det förflutna

Föreställningen att tidningen skriver nuets historia har gamla anor – under 
1800-talet kom samma idé att förknippas med fotografiet, och från och med 
sekelskiftet 1900 var det framförallt audiovisuella medier som fick föra vida
re detta arv. Redan när Stockholms-Tidningen sommaren 1897 rapporterade om 
bröderna Lumières nya uppfinning, le cinématographe – en handvevad film
kamera som också fungerade som filmprojektor – skrev tidningen att detta 
”moderna under” var som en tidsmaskin: ”Vilja vi forska i forntiden, får vi 
vackert ta till spaden eller söka efter ett knappt material i gulnande luntor. 
Eftervärlden drar helt enkelt på vefven och ser allt lifs lefvande för sig. Lyck-
lig eftervärld! Vi undra om den skall tacka oss för allt hvad vi göra till dess 
bekvämlighet.”

Under 1900-talets första decennier gav audiovisuella medier ofta upphov 
till ett synsätt där denna dokumenterande förmåga lyftes fram. I flera länder 
pläderade intellektuella exempelvis för att inrätta filmarkiv – inte för att 
spara fiktiv spelfilm (som ansågs kulturellt negligerbar) utan för att bevara 
den ”dokumentära” filmens (ett begrepp från mellankrigstiden) rörliga bilder 
av verkligheten. Film kom att ses som ett slags historiskt-visuellt bevis på en 
förfluten verklighet, vilket Nürnbergprocessen i november 1945 är ett exem-
pel på. Bara en vecka efter att den inletts med åtal mot höga militärer och 
politiska ledare inom det tyska nazistpartiet, förevisades där en timslång film, 
Nazi concentration camps om de brott mot mänskligheten som begåtts under 
andra världskriget. Material till filmen hade successivt spelats in av allierade 
trupper i takt med att de avancerade genom Tyskland under våren 1945. Den 
ihopklippta filmen var tänkt att dokumentera och tjäna som en sorts audio-
visuellt vittnesmål om de förfärande händelser som ägt rum i koncentrations-
lägren. Tribunalen i Nürnberg var dock förberedd på de bilder som skulle 
visas, för snarlika fruktansvärda filmsekvenser hade redan i maj 1945 ingått i 
olika internationella journalfilmer – även i Sverige. sf-journalen förevisade 
exempelvis kort tid efter Tysklands kapitulation de allra första rörliga bil-
derna från lägrens fasor, ”Buchenwald och Belsen: Kamerans vittnesbörd från 
de fasansfulla tyska koncentrationslägren”. I rättegångssalen i Nürnberg pre-
senterades Nazi concentration camps på ett liknande sätt som belägg för de 
illgärningar som begåtts, och den amerikanske åklagaren menade till och med 
att filmen utgjorde ett ”överväldigande bevis” på vad som skett. Under den 
första halvan av 1900-talet var rörliga bilder inte ovanliga i rättegångssam-
manhang, men film hade aldrig tidigare använts som ett grafiskt (och närmast 
juridiskt bindande) bevis på mänskliga övergrepp och mord. Filmen började 
rentav med ett certifikat som skulle bevisa dess äkthet, ”official documentary 
report” som det stod på den första textskylten. Men det var en underlig form 

av autentisering, för som i all dokumentärfilm gjorde närbilder, klippteknik 
och berättarröst att filmen presenterade en version av verkligheten, i sin tur 
givetvis öppen för olika tolkningar.

Nürnbergprocessen – och de efterföljande tolv Nürnbergrättegångarna – 
var en lika historisk som massmedial händelse. Rättegångarna fotograferades, 
spelades in på rullband och sändes i radio, journalfilmer visade dem på bio-
graf, och i usa kunde man snart även se de åtalade nazidignitärerna på tv. 
Framförallt den inledande Nürnbergprocessen var en mediehändelse av 
omfattande proportioner, och den är även intressant eftersom audiovisuella 
medier där användes för att visa upp vad som de facto hänt. Det var rörliga 
bilder av det förflutna som både skulle över- och intyga om de hemskheter 
som inträffat.

Massans medier

Det är under 1900-talet som själva begreppet media etableras, även om 
termen medium länge hade en helt annan betydelse: ”det ämne som är nöd-
vändigt för en rörelses fortplantning. Så är etern det medium, hvari ljus
vågorna fortskrida, under det att luften i allmänhet är det medium, som 
måste vara för handen vid ljudvågornas spridning”, enligt Nordisk familjebok 
1912. Massan (av människor) och de sätt som de använde medier på oroade 
många – bland andra filosofen Vitalis Norström som 1910 gav ut en bok som 
han kallade för Masskultur. I den gick han till storms mot sekelskiftets tek-
niska och kapitalistiska samhällsförändringar som han menade utgjorde ett 
hot mot människans andliga liv. Norström vände ”sig mot ruset af en blott 
yttre (teknisk) kultur, som lämnar den inre människan tom och otillfredsställd; 
mot samhällets kapitalistiska urartning, som vill omsätta alla lifsvärden i 
ekonomiska ekvivalenter”.

Hans bok kan lätt inordnas i en lång rad av antimoderna publikationer som 
kring 1900 oroade sig för massan, ofta symboliserad av arbetarklass, urbanitet 
och nya massmedier. Några menade att massans agerande speglade under-
medvetna impulser bland folk, andra tog fasta på hur en karismatisk ledare 
alltför lätt kunde suggerera och politiskt kontrollera massan. Mest bekant är 
sociologen Gustave le Bons bok La psychologie des foules från 1895, som i svensk 
översättning kallades för Massans psykologi. Det var en studie som snabbt blev 
omtalad; boken utkom framöver i hela 45 upplagor och översattes till 17 
språk. le Bon hävdade att nya så kallade heterogena kollektiv (som arbetar-
klassen) – till skillnad från bondesamhällets naturligt homogena kollektiv – 
var moderna massor som enkelt kunde påverkas och rentav duperas; massan 
var därför mottaglig för både nationalism och socialism.
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Långt senare skulle kulturteoretikern Raymond Williams med patos fram-
hålla att det inte finns några sådana massor, ”det finns bara sätt att se männi
skor som massor”. Men det hindrade inte att flera psykologer och sociologer 
kring 1900 bekymrade sig över ”masspsykologi” och hur massorna, inte sällan 
genom allsköns mediebruk, föreföll ta fram det allra sämsta i människan. På 
ett ideologiskt plan handlade sådana synsätt ofta om en rädsla gentemot 
arbetarklassen och samhällets gradvisa rörelse mot demokrati. Rösträttsfrå
gan var en segdragen historia – först 1921 hade Sverige allmän och lika röst-
rätt för kvinnor och män – och opinion för dess införande hade länge varit 
ett stående och återkommande inslag i arbetarpressen, exempelvis i tidningen 
Arbetet som startade sin utgivning 1887. För arbetarrörelsen i Västeuropa var 
dagspressen ett helt centralt medium, och flera av förgrundsgestalterna inom 
den framväxande socialdemokratin var tidningsmän. Redan Karl Marx hade 
varit redaktör och journalist på ett flertal europeiska tidningar, och inom arbe
tarrörelsen odlades ett slags textens mediestrategi som skulle få massan av pro
letärer att stiga från okunnighetens mörker mot kunskapens ljus. ”Det tryckta 
ord, sprider ljus över jord”, som det hette på den röda fanan för Härnösands 
Typografklubb (instiftad 1888) jämte ett porträtt av Johannes Gutenberg.

Synen på massamhällets medier var dock ambivalent. Om Vitalis Nor-
ströms kritik mot masskulturen var konservativ och antikapitalistisk, fanns 
det även inom arbetarrörelsen en diskussion om massan som alltför lätt
påverkad. Medier kunde såtillvida inverka både positivt och negativt. Väst
europa fick en utpräglad partipress mot slutet av 1800-talet. Framförallt 
genom grundandet av socialdemokratiska tidningar som ägdes av partiorga
nisationen, vilka hade ett innehåll präglat av vänsterpolitik och huvudsakligen 
lästes av partiets anhängare. Men andra medier – med kommersiellt innehåll 
– var däremot en fara som kunde verka samhälleligt och kulturellt nedbry-
tande. Åren efter 1900 fördes en kamp mot den så kallade smutslitteraturen 
i Sverige från både vänster- och högerhåll. Det var främst massproducerade 
Nick Carter-böcker som fick klä skott för negativ påverkan på barn och ung-
dom, men den inbegrep även eldfängda tirader mot ”biografeländet”. Det 
socialdemokratiska ungdomsförbundets månadstidskrift Fram var en ton
givande röst, och under 00-talet var det ingen mindre än Per Albin Hansson 
som var chefredaktör för tidskriften. Han var inte nådig i sin syn på tidens 
populär- och nöjeskultur. I en av många artiklar i ämnet 1909 påtalade han 
mycket upprört att ”5.000 kg Nick-Carter anlände för några veckor sedan till 
Sverige för att kastas ut över landet”. Hansson manade till bojkott och ”hän-
synslös kamp”, så att inte ”vår ungdom skall systematiskt förgiftas och ledas 
in på brottets sumpväg”.

Om massans medier utgjorde ett löfte (genom partipressen) utgjorde andra 
medieformer alltså ett hot. Speciellt bildmedier var länge förknippade med 

Nick Carter ”på bofvens bröst” – en massmedial fara 
för barn och unga årtiondet efter sekelskiftet 1900. 
”En mästare i förslagenhet eller Nick Karter och 
juveltjufvarna” utgavs i serien Folkbiblioteket 1906.
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låg kulturell status inom arbetarrörelsen; de liksom lurade på publiken fel och 
fåfänga ideal. Ska man tro Tage Erlanders dagböcker, gick han mest på teater 
för att roa och bilda sig – knappt en filmpremiär är noterad i dem trots att 
han i början av 1930-talet var inskriven som medlem i Lunds studenters 
filmstudio. Det var ungefär samtidigt som den svenska arbetarrörelsen insåg 
att massmedier som film och illustrerad press var så omtyckta bland folkmas-
sorna att det krävdes motåtgärder. Givet populariteten hos amerikanska bild-
tidningar som Life och Look började man att ge ut den illustrerade tidskriften 
Folket i bild med ambitionen att använda ett nytt medium för att informera, 
propagera och agitera för arbetarrörelsens sak. Med start 1934 var Folket i bild 
tänkt som en alternativ bildtidning utan kungligheter eller filmstjärnor; i akt 
och mening strävade den efter att motverka tidens kommersialism. Detsamma 
gällde för Folkrörelsernas filmorganisation, mer bekant under namnet Filmo, 
som gjorde 1940-talet till en offensiv period i ett försök att skapa ett inne-
hållsmässigt alternativ till den amerikanska Hollywoodfilmens dominans.

Synen på massans medier under 1900-talet rör sig därför mellan fruktan 
och tilltro. Inom partipressen var det enkelt att styra innehåll, och därför blev 
det också angeläget att äga (eller åtminstone påverka) andra mediekanaler. 
De riktlinjer för public service-radio (och sedan -tv) som drogs upp i Väst
europa under mellankrigstiden gjordes därför i mångt och mycket som korrek
tiv mot ett förment fördummande amerikanskt utbud. Överlag var det något 
som både konservativa höger- och socialdemokratiska vänsterregeringar 
kunde komma överens om. bbc:s förste chef, John Reith, påpekade exempel-
vis återkommande att public service måste vara en kulturell, moralisk och 
utbildande kraft för att höja både kunskapsnivån och smaken – ”knowledge, 
taste, and manners” – bland de arbetande massorna. 

Tidens massmedier skulle alltså användas, men de behövde samtidigt 
tämjas (på ett snarlikt sätt som den ekonomiska marknaden borde regleras). 
Det är därför som det återkommande fanns en ambivalent syn på massan och 
dess medier. Att den socialdemokratiska tidskriften Tiden 1937 kunde publi-
cera en artikel med titeln ”Problemet massmänniskan” är såtillvida talande. 
I ”samtidens kultur finns åtskilliga element som verka nivellerande, bland 
dem brukar man främst utpeka den moderna tidningspressen, filmen och 
radion”, hävdades det. Sådana medier likriktade folk och gjorde dem till 
”massmänniskor, varelser som likna varandra som standardvaror både in- och 
utvärtes”.

Från rädslan för förledande Nick Carter-litteratur och biografelände över 
”problemet massmänniskan” till den så kallade videovåldsdebatten under 
1980-talet är steget inte speciellt långt. Det var samma oro som återkom – 
föranledd av olika massmedier. Filmen ansågs vara ett speciellt olycksbådande 
medium, så till den grad att Statens biografbyrå inrättades som filmcensur-

organ redan 1911. Idag är det skärmtid och ett aldrig sinande utbud av digitalt 
innehåll som oroar. Den moraliska indignation som massmedier orsakade 
under 1900-talet är därför i princip konstant, kraven på att de skulle tämjas 
och ersättas av mer kvalitativt innehåll likaså. Medie- och kulturpolitik under 
andra halvan av 1900-talet följde i de flesta länder i Västeuropa en snarlik 
tankefigur. 1974 års kulturpolitiska mål i Sverige stipulerade rentav att kul-
turpolitiken skulle ”motverka kommersialismens negativa verkningar” inom 
såväl kultur som medier. Grundtanken var ofta paternalistisk; massorna 
skulle beskyddas från ett innehåll som kunde vara och verka vilseförande och 
förråande – under mycket lång tid gällde det att leda massorna bort från 
brottets sumpväg. 

Till de moderna massmedier som blir vanliga under 1900-talet brukar man 
vanligen räkna dags- och veckopress, tidskrifter, radio, tv, böcker, fotografi 
(främst i tryckta publikationer), video och fonogram (som vinylskivor eller 
kassetter). Det handlar alltså om medieformer i flera olika modaliteter – text, 
ljud, bild och rörlig bild – men kanske framförallt om blandformer som ljud-
filmen eller illustrerad press. Till exempel spreds nyheter redan årtiondena 
efter 1900 i alla dessa modaliteter: i text och bild i dagspressen, på biograf i 
filmjournaler, och i radio genom Tidningarnas Telegrambyrå (med start 1921) 
där nyheter till tidningar huvudsakligen rapporterades in via telegraf, telefon 
och teleprinter – en fingervisning om hur multimedialt det tidiga 1900-talet 
var. Massmedierna var i regel nationella och det gällde även deras innehåll 
(förutom filmen och inspelad musik som från allra första början var inter
nationell). Under 1900-talet möjliggjorde massmedier för människor att 
hålla sig orienterade om nyheter och kultur. Samtidigt erbjöd de avkoppling 
och underhållning – vilken beroende på smak var kulturellt raffinerad (inom 
exempelvis det konstnärliga medieavantgardet) eller mer populärt hållen 
(vilket de flesta förstås föredrog). 

Också under 1900-talet är populärkulturen i allra högsta grad medial, men 
jämfört med tidigare perioder blev medier under detta sekel än mer kom-
mersiellt orienterade eftersom de riktade sig mot en massmarknad. Det är i 
omfattning och skala som massmedieepoken skiljer sig från den äldre tider. 
Samtidigt är de mest spridda medierna inte bara kommersiella under 1900-
talet, för nu etableras även statligt reglerad public service. Den typen av 
medieinstitutioner – som exempelvis brittiska bbc (som startade 1922) eller 
Sveriges Radio (som 1924 påbörjade sändningar under namnet ab Radio-
tjänst) fungerade länge som alternativ till de kommersiella massmedier som 
opererade på en öppen marknad. Men skillnaden ska heller inte överdrivas. 
När svensk public service-tv introducerades några år in på 1950-talet var en 
av de allra första programserierna som visades den hyperkommersiella ame-
rikanska situationskomedin I love Lucy i vilken man bland annat rökte friskt 
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Wolfgang Ernst – mediearkeologi

Även döda medier utan framtid kan vara intressanta. Mediehistorien måste inte 
betraktas som en kontinuerlig och linjär framstegsberättelse. Lika gärna kan den ta 
fasta på avkrokar och återvändsgränder. Det forskningsfält som kallas mediearkeo-
logi väljer just att inte studera historien som teleologisk och ändamålsenlig. Istället 
strävar en tysk mediearkeolog som Wolfgang Ernst efter att gräva fram gamla bort-
glömda medier som en gång var nya och som en (riktig) arkeolog frilägga medietek-
nologiska skikt i det förflutna. På Humboldtuniversitetet i Berlin där Ernst är verksam 
har han till och med byggt ett Media Archaeological Fundus, en omfattande kollek-
tion med gamla bortglömda medieteknologier och apparater.

För mediearkeologin är det apparaterna som står i centrum av mediehistorien. 
Mediearkeologin är materiellt inriktad; det är maskinernas agens man vill åt – inte 
mänskligt mediebruk. Med impulser från Friedrich Kittlers medieteori och undersök-
ningar av mediala nedskrivningssystem som lagrar, bearbetar och överför informa-
tion, poängterar mediearkeologin att teknologi och nya tekniska landvinningar alltid 
styrt (och reglerat) den mänskliga tanken och kulturen. För mediearkeologer som 
Ernst (eller finländaren Jussi Parikka) är därför alla arkiv och bibliotek alltid mediear-
kiv fyllda av handskrivna dokument, av tryckta böcker och tidningar, av kemisk-me-
kaniska medier som fotografier och film, av elektriska medieformer som radio och 
television, av digitala medier.

Mediearkeologin undergräver därför arkivets utsagor och kvarlevor genom att 
ägna uppmärksamhet åt de mediala förutsättningar som dessa alltid är underställda. 
Alla medieformer påverkar nämligen det innehåll som de lagrar på specifika sätt; 
deras form präglar det som bevaras. Därför är mediearkeologin medvetet anti-her-
meneutisk; det är inte tolkning och mening som står i centrum, snarare de mediala 
apparaterna själva – vilka samtliga är inskrivna i ett ”historiskt apriori” (Kittler) – det 
vill säga, alla utsagor som återfinns i arkivet eller biblioteket är alltid först mediala, 
därefter historiskt diskursiva. På ett kunskapsteoretiskt plan uppmärksammar därför 
mediearkeologin de diskursiva systemens medialitet. Det låter krångligt men hand-
lar egentligen bara om att beakta exakt hur olika medieteknologier genom historien 
(och även idag) organiserat kulturens uttryck: tekniska begränsningar i bröderna 
Lumières cinématographe gjorde att deras filmer aldrig var längre än femtio sekunder, 
Twitter tillåter idag 280 tecken etcetera. Mediet reglerar budskapet. 

Som teori har mediearkeologin blivit beskylld för att vara teknikdeterministisk. 
Ernst och hans kolleger är maskinfetischistiska reduktionister heter det då, som 
glömt att medier trots allt behöver subjekt och användarpraktiker för att överhuvud-
taget skapa mening. Det ligger en del i sådan kritik. För de mediearkeologer som 
idag tar sig an digitala medier inom exempelvis mjukvarustudier står tekniken dock 
i centrum. Samtidens digitala fokus på teknik har i så måtto gett mediearkeologerna 
rätt, för i ökande grad gäller det att befinna sig i mediet – ner på kodnivå – för att 
förstå hur digitala medier fungerar.

Biografprogram – med ett varierat utbud – på Pariser-
Biograf i Norrköping 1905. 
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eftersom serien sponsrades av tobaksjätten Philip Morris. Från statens och 
Sveriges Radios sida återkom likafullt argument att public service var reklam-
fri – vilket stämde. Men samtidigt var dagspress, magasin och illustrerade 
tidskrifter fyllda med olika slags tv-reklam där mediet kopplades till en 
rad produkter och associerades med hemmaliv liksom med en amerikansk 
livsstil.
  Inom medieforskningen brukar det framhållas att massmedial kommuni
kation bör skiljas från annan kommunikation, som till exempel ett samtal 
mellan två människor. Masskommunikation sägs ofta vara indirekt, eftersom 
en sändare är skild från mottagaren i tid eller rum. Masskommunikation är 
också i regel enkelriktad och offentlig, från en till många där det är oklart 
vilka som tar emot meddelandena. Men den är också samtidig, eftersom 
många människor nås vid exakt (eller nästan) samma tidpunkt. Många av 
1900-talets massmedier inbegriper dessa karakteristika, men långt ifrån alla.
I en mening handlar mediehistorien under 1900-talet främst om formering-
en av masspubliker som tog del av populära medieformer som press, film, 
radio och television. Det var genom att appellera till massan som det gick att 
tjäna pengar, dels genom annonsering, dels genom att många var villiga att 
betala för att köpa en tidning, en illustrerad veckotidskrift eller för att gå på 
bio. Redan 1910 fanns det fler än sexhundra biografer, så kallade nickelodeons 
i New York och trehundra Kintopps i Berlin.

Den tidiga filmen var ett billigt arbetarklassnöje med ett ringa inträdespris. 
Mediemoderniteten var dock i första hand västerländsk. 1910 fanns det bara 
åtta biografer i miljonstaden Istanbul, i syriska Aleppo var ingen fast biograf 
etablerad före första världskriget och i hela Egypten fanns det kring 1920 bara 
ett femtiotal biografer – medan det samtidigt såldes två miljoner biobiljetter 
varje dag i Tyskland. Några år senare kunde samma land stoltsera med fler 
än femtusen biografer med plats för sammanlagt två miljoner biobesökare. 
1938 gick tvåhundrafemtio miljoner fransmän på bio, och året därpå räknade 
den brittiska biografnäringen med 23 miljoner biobesökare – varje vecka. 
Mediekulturen var vida spridd, framförallt Hollywoodfilmen erövrade värl-
den, och efter att ljudfilmen lanserats på bred front under 1930-talet bidrog 
den ytterligare till att göra engelska till världens lingua franca.

Efter andra världskriget blev dock dubbade filmer och tv-program vanliga 
i många länder. Dubbningen har en fascinerande geografi som säger en hel 
del om hur språkfärdigheter spridits (eller snarare tvärtom, då ju dubbade 
medier förminskade medieutbud på andra språk än det egna). Dubbning 
innebar, i korthet, att en ny version av talljudspåret på en film (eller tv-serie) 
spelades in för en lokal eller regional marknad. I Skandinavien behöll man 
systemet med stumfilmens (översatta) textskyltar, och framöver kom i prin-
cip alla utländska filmer och tv-program att undertextas (förutom dem som 

riktade sig mot barn och unga). Trots att dubbning var långt dyrare än under
textning kom dubbade filmer att bli standard i stora delar av Europa, i Tysk-
land så till den grad att Hollywoodstjärnor ofta hade sin ”egen” röst; att bli 
en sådan Synchronsprecher var ett lukrativt extraarbete för tyska skådespelare. 
Även i Östeuropa och Sovjetunionen dubbades utländska filmer och tv-pro-
gram (i den mån de passerade den kommunistiska censuren) men där gjordes 
dubbningen i regel enbart med ett fåtal röster (varför de ursprungliga skåde-
spelarnas röster fortfarande hördes svagt i bakgrunden). Även om exempelvis 
Hollywoodfilmens (bild)berättelser var identiska, gjorde alla dessa nations-
specifika ljudvarianter att de uppfattades på lite olika sätt – omvänt framstod 
det inte som konstigt för biopubliken i Tyskland att John Wayne pratade tyska. 

Massmedier som industri

Precis som med äldre tiders tryckkultur och dagspress bidrog den populära 
biografkulturen till formandet av snarlika kollektiva, nationella identiteter 
som vi tidigare skrivit om. De breda folklagrens strävan, längtan och törst 
efter nyheter och underhållning (och i viss mån bildning) var årtiondena 
efter 1900 stor. I takt med att folk fick ökade ekonomiska möjligheter steg 
och varierades medieutbudet som en följd av denna efterfrågan. För det tidiga 
1900-talets hugade medieentreprenörer föreföll den massmarknad för inne-
håll som stegvis öppnat sig som närmast oändlig. Stora pengar fanns att tjäna.

Produktion av medier gick kring mitten av 1800-talet från att vara en sorts 
hantverk, till storskalig medieindustri kring text, bild och film – vars innehåll 
och former ofta spreds internationellt. Om det 1853 på manuell väg foto
graferades och såldes ungefär tre miljoner dagerrotyper i usa, producerade 
firman Underwood & Underwood ett halvsekel senare dagligen omkring 
tjugofemtusen stereobilder. Ungefär samtidigt nådde den brittiska söndags-
tidningen Lloyd’s Weekly News en upplaga på mer än en miljon exemplar, och 
även amerikansk dagspress som New York World och New York Journal hade 
snarlika upplagesiffror.

Det moderna samhällets framväxt och den industriella civilisation som 
stegvis gjorde levnadsvillkoren och de ekonomiska framtidsutsikterna allt 
ljusare för de flesta i västvärlden, innebar att en konsumtionsmarknad upp-
stod för industriellt producerade medieprodukter. Medier och modernitet 
speglade varandra – och fördes också samman genom de medieindustrier som 
uppstod. På så vis var tidens massmedier både orsak och verkan till de socio-
kulturella makroförändringar som moderniteten innebar. De utgjorde just 
ett reellt hot mot de traditionella ”lifsvärden” som Vitalis Norström så för-
skräckt hade oroat sig för. 
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I Norströms efterföljd finns det en rad filosofer och sociologer som lyft 
fram massmedier som konstituerande för vad de kommit att benämna moder
niteten. I takt med att bondesamhällets traditioner, dess kultur, religiösa och 
sociala regler slutade att utgöra norm för vanliga människor i västvärlden, 
avförtrollades världen – die Entzauberung der Welt, med sociologen Max Webers 
berömda påpekande – för att gradvis ersättas av sekulära ideal, urbanisering, 
rationell byråkrati och massmedier. Moderniteten blickade inte bakåt, den 
”levde i framtiden snarare än i det förflutna”, för att tala med en annan socio
log, Anthony Giddens. Mediemoderniteten stöpte om samhället, bland annat 
genom att också mediebruk blev en integrerad del av det allt mer urbana 
industrisamhället. 

Som vi skrivit om tidigare hade från 1830-talet amerikansk så kallad penny 
press, med billiga och tabloidliknande tidningar börjat med olika former av 
stordrift för att locka läsarskaror. Pressen industrialiserades alltså först, men 
noterbart är att småmynt och medier inte sällan klumpats samman. På ett 
sätt tar tidningsmediet faktiskt sin början med just mynt. På italienska är 
gazzetta ett attribut till tidningar – för fotbollsälskande italienare är den rosa
färgade La Gazzetta dello Sport ett måste – men en gazzetta betecknade från 
början ett venetianskt mynt. I Venedig vid mitten 1500-talet kostade de allra 
första enkelsidiga tidningarna (som ofta var handskrivna) en gazzetta, därav 
namnet. En billig tidning blev alltså liktydig med namnet på ett mynt. Frank-
rikes första tidning hette Gazette de France (1631) och Portugals A Gazeta da 
Restauração (1641).

Mynt och medier tycks således ibland vara beroende av varandra; penny 
press och nickelodeons är två exempel, dime novels ett tredje. Sådana massmedier 
var billiga och riktade sig mot en urban arbetarklass. En penny är namnet på 
ett amerikanskt encentsmynt, en nickel är ett femcentsmynt och en dime ett 
tiocentsmynt. Det var småpengar som även arbetarklassen hade råd med, 
vilket antyder att dime novels, penny press och nickelodeons var industriellt mass-
producerade medier med den stora massan som målgrupp. Att småmynt funge
rade som metafor är lika talande som pejorativt och kulturellt nedvärderande. 
Framförallt skönlitterära häftesserier hade under 1800-talet en mängd sådana 
nedsättande namn: penny dreadfuls och shilling shockers i Storbritannien, Groschen
romane i Tyskland och livraisons à dix centimes i Frankrike. I Sverige utgjorde 
så kallade billighetsböcker eller kiosklitteratur för fattigt folk ett snarlikt 
exempel, och även den svenska förlagsbranschen gav ut 25-öresböcker. Från 
både Nordiska förlaget och Bonniers kunde man strax före första världskriget 
köpa litteratur för en tjugofemöring, vilket i dagens penningvärde motsvarar 
en dryg tia. Mest rörde det sig om äventyrshistorier, av bland andra Jules 
Verne och Arthur Conan Doyle, men även August Strindbergs verk utkom i 
dessa serier.

Medier och tobak – och dagstidningen i muntlig 
form när en lectore läste högt för kubanska 
tobaksarbetare kring 1900. Fotografi från University 
of South Florida Special Collections.
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Medieindustriell produktion innebar i så måtto prispress. Men om stor
skaligt tidningsmakande var den första egentliga medieindustrin som upp-
stod – först i England och usa, och sedan i en rad andra länder i Västeuropa 
– berodde det inte bara på låg prissättning utan lika mycket på en stadigt 
ökande läskunnighet. I usa och Västeuropa kunde åttio till nittio procent av 
befolkningen läsa kring år 1900, vilket gjorde att det inom arbetarklassen 
fanns en betydande efterfrågan på billiga tidningar (och böcker). Ånyo är 
mediehistorien här västerländskt färgad, för att inte säga ensidig. Men efter-
som läskunnigheten i både Afrika och arabvärlden, liksom i Indien och Syd-
ostasien, låg under tio procent ända fram till mellankrigstiden, fanns det inte 
samma underlag för en tidnings- eller bokmarknad i dessa ofta koloniserade 
delar av världen. Därtill kväste på många håll en repressiv presslagstiftning 
– både religiöst och politiskt motiverad – de fåtal tidningsinitiativ som trots 
allt gjordes. På många håll nåddes icke läskunniga emellertid av litteratur och 
nyheter via högläsning. På tehus, offentliga platser och fabriker kunde man 
ofta lyssna på andras uppläsningar. Mest kända är måhända de lectores som 
under arbetstid (och mot betalning) läste högt ur världslitteratur och tid-
ningar för cigarrullarna på Kuba.

Den icke-västerländska mediehistorien uppvisar därför ofta en annorlunda 
kronologi. Bristande läskunnighet gjorde att presshistorien försköts framåt, 
och det gällde även andra medieformer. Den nigerianska filmindustrin – 
ibland kallad Nollywood (och idag Afrikas största) – växte till exempel inte 
fram förrän efter det att Nigeria blivit självständigt på 1960-talet. Den afri-
kanska mediehistorien är också tätt sammankopplad med kolonialiseringen 
av kontinenten. Telegrafi och radio var medier som kolonialmakterna snabbt 
investerade i eftersom de var viktiga för att kontrollera territoriet. Men andra 
medier tog mycket långt tid på sig att utvecklas; afrikansk television blev van
ligt först efter 1975. Den tidningspress som etablerades – The Nigerian Daily
times började att publiceras 1925 och blev snabbt en av kontinentens större 
tidningar – ägdes dessutom ofta av västerlänningar. Mer eller mindre koloniala 
dagstidningar lockade läsare tillsammans med frikyrkliga missionstidningar, 
därtill växte en alternativ och mer radikal, nationalistisk dagspress sakteliga 
fram, ibland i smyg. Bara i Brittiska Västafrika publicerades under kolonial-
tiden hela 227 olika dagstidningar. Även om flertalet sådana tidningar kom 
att spela en central roll för efterkrigstiden avkolonialisering och strävan efter 
självständighet, fortsatte det utländska medieägandet att vara betydande. 
Många afrikanska länder var formellt fria, men dominerades likafullt av väst-
världens medier, vilket gav upphov till protester och statliga ingripanden. 
Nigerian Dailytimes förstatligades 1975 – varefter populariteten sjönk drastiskt.

Det var framförallt dagspressens beroende av externt kapital som gjorde 
att (rika) ägare från västvärlden kom att dominera tidningsproduktionen i 

Afrika. Som vi påtalat hade den utvecklingen i usa och Västeuropa fått fart 
redan under det sena 1800-talet, där industriell produktion gjorde att tid-
ningsbranschen blev allt mer kapitalintensiv. För att kunna erbjuda stora 
upplagor och öka tryckvolymerna behövde det traditionella tidningsmakan-
det investera i tryck och distribution. Finansiellt kapital måste därför till, 
vilket i sin tur innebar ekonomiska förändringar i ägandestrukturer, med 
tidningssyndikat och aktiebolagsägande som följd. I takt med att dagspressens 
upplagor ökade, gjorde annonsmarknaden det också. I kombination med nya 
typer av tryckpressar och sättmaskiner blev produktionen av tidningar allt 
billigare och effektivare, varför ägande av tidningar gradvis framstod som en 
lukrativ affärsidé. I usa gav den här utvecklingen snart upphov till medie-
moguler som William Randolph Hearst, vilken i en hel rad tidningar lockade 
med populär – för att inte säga populistisk – journalistik med bevakning av 
sådant som många människor var intresserade av, som sport och idrott. Tid-
ningen The New York World, som ägdes av en annan tidningsmagnat, Joseph 
Pulitzer, blev 1883 den första amerikanska dagstidningen med en egen sport-
redaktion. Idrott och den mediala bevakningen av densamma inledde med 
andra ord tidigt en ömsesidig relation med varandra. I svenska medier bör-
jade idrottsbevakning att bli vanlig från 1910 och framåt. Och då inte enbart 
i tidningsspalterna. Idrottsbilder var exempelvis vanliga inslag i de tidiga 
journalfilmerna. Hela sex stycken filmfotografer från den franska filmbolaget 
Pathé Frères kinematograferade de olympiska spelen på Stockholms stadion 
1912. Pengar fanns att tjäna, och Pathé hade skaffat sig ensamrätt och produ-
cerade filmerna för en global marknad.

Sedermera utvecklades ett närmast symbiotisk förhållande mellan den 
framväxande idrottsrörelsen och nationella medier. På sina sportsidor rappor
terade dagspressen om idrottsbragder (och sålde lösnummer), vilket samtidigt 
gjorde att sportevenemang blev uppmärksammade och än mer populära 
(vilket drog betalande publik). I huvudsak var det ett friktionsfritt samar-
bete, även om framväxten av etermedier som radio och tv med sin förmåga 
till direktrapportering riskerade att underminera denna relation. När Sverige 
1954, till exempel, för andra gången stod som värd för ishockey-vm, föregicks 
turneringen av en konflikt mellan Radiotjänst och Svenska ishockeyför
bundet. Det senare fruktade att radions bevakning skulle påverka biljettför-
säljningen negativt, och först efter utdragna förhandlingar löstes dispyten. 
Idag i ett allt mer avreglerat medielandskap utgör sådana konflikter inte 
längre ett problem eftersom medierättigheter vuxit fram till ett eget affärs-
område (som förvisso orsakat andra stridigheter). Rättigheter att sända 
idrotssevenemang är nämligen bland det allra mest kostsamma som finns i 
hela mediebranschen; det internationella fotbollsförbundet fifa sålde till 
exempel medierättigheter till vm 2018 och 2022 för två miljarder dollar.
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Under andra hälften av 1800-talet ökade både antalet dagstidningar och 
upplagorna i hela västvärlden. Även om tidningspressen med sina murvlar 
letade upp nyheter – där det snart stod klart att massmedierna inte sällan 
producerade nyheter för att blidka både sin publik och sina annonsörer – odlade 
journalistkåren gärna en självbild som objektiva och sanningssökande. Långt 
senare hävdade medieteoretikern Marshall McLuhan att dagspressens kanske 
mest centrala bidrag var att skapa en bild av det moderna samhället ”som en 
serie händelseförlopp sammanhållna av datumlinjer”. Pressen framstod tidigt 
som en mosaik, och somliga hävdade att den moderna dagspressen utgjorde 
ett tilltagande samhällsproblem. Inte sällan beskrev författare pressens med-
arbetare som hopplösa förlorare, lögnaktiga och karaktärslösa.

1909 publicerades det uppemot två och ett halvt tusen dagstidningar i 
usa. Och under 1920-talet hade Sverige 235 tidningar som utkom med 
minst två nummer i veckan; så många tidningar har det aldrig förekommit 
sedan dess. Under samma period differentierades också pressmarknaden; en 
rad olika tryckalster, tidningar och tidskrifter började att publiceras i strid 
ström. Vecko- och skämttidningar – som svenska Söndags-Nisse och Strix, som 
gavs ut av konstnären och humoristen Albert Engström mellan 1897 och 1924 
(och därefter gemensamt som Söndagsnisse-Strix till 1955) – blev flitigt lästa 
och diskuterade. Som vi tidigare påtalat var det framförallt den illustrerade 
pressen som internationellt var ett mycket populärt massmedium, en popu-
laritet som efter sekelskiftet 1900 ökade än mer. I Tyskland hade Berliner 
Illustrirte Zeitung börjat att publiceras 1891, och under mellankrigstiden 
nådde den en veckoupplaga på hela tre miljoner exemplar. Sådana bildrika 
veckotidningar började också publiceras för mer specifika marknader, exem-
pelvis olika former av tidskrifter riktade till kvinnor. Veckotidningen Idun 
ville vara en veckotidning för kvinnan och hemmet och menade i sitt första 
nummer 1887 ”att vi skola söka göra vår tidning sådan, att den kan varda af 
verklig praktisk nytta för qvinnan och hemmet, ja blifva ett sannskyldigt 
föreningsband familjerna emellan”. Förebilder utgjordes av den brittiska 
The Lady från 1885 eller amerikanska The Ladies’ Home Journal från 1883 – 
bägge damtidskrifter som fortfarande publiceras idag. Den här typen av apo-
litiska damtidningar var det lätt att kritisera, inte minst från ett arbetarrörelse
perspektiv. Men till skillnad från sina internationella förebilder var svenska 
Idun faktiskt tidigt en förespråkare för kvinnors emancipation och röst-
rätt.

Mediefilosofen Friedrich Kittler har med tysk vokabulär – anspelande på 
Tysklands enande och entreprenöriella framväxt – kallat perioden före 1900 
för Mediengründerzeit, för under dessa årtionden växte också helt andra typer 
av massmedieindustrier fram, nu med fokus på ljud och rörlig bild. Den ame-
rikanske uppfinnaren Thomas Edison hade 1877 uppfunnit fonografen – en 

Damtidskriften The Ladies’ Home Journal var 1903 den 
första amerikanska tidskrift som passerade en miljon 
prenumeranter. Inom presshistorisk forskning har den 
ofta betraktats som en pionjär för genren med sin 
blandning av annonser och populärt orienterat inne-
håll, med fokus på mode och familjeliv. 
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liten maskin för inspelning och återgivning av ljud – och ungefär vid samma 
tidpunkt lanserade en annan uppfinnare, Emile Berliner, grammofonen. De 
föregicks emellertid av den franske tryckaren och bokförsäljaren Edouard-
Leon Scott de Martinville, som redan 1857 tog patent på den så kallade fono
autografen. Martinville var bokhandlare i Paris och genom diverse tryckalster 
skaffade han sig betydande kunskaper om bland annat fotografi. Det ger en 
fingervisning om tidens mediala förbindelser, för om man på mekanisk väg 
kunde reproducera bilder borde det väl också vara möjligt med ljud? Fono-
autografen var en maskinär tratt som med hjälp av ett stift registrerade ljud-
vågorna på en sotad och roterande cylinder. Ljud dokumenterades alltså över 
tid – men kunde dessvärre inte återskapas. 

Med digital teknik har det senare blivit möjligt att reproducera fonoauto-
grafens inspelningar. Den knappt hörbara franska folksången ”Au clair de la 
lune” från april 1860 är idag världens äldsta inspelning av en människas röst. 
Martinville är därför en intressant figur; mediala misslyckanden och tillkorta
kommanden tillhör också mediehistorien. Den idag bortglömda fonoauto-
grafen ger besked om att mekaniska teknologier (som fonografen och gram-
mofonen) först var teknologier – sedan medier. Det gällde att locka männi
skor att använda dem som medier, vilket både Edison och Berliner insåg – det 
vill säga, det fanns en kommersiell drivkraft i att få en teknologi till att bli en 
populär medieform eftersom det var först då man kunde börja tjäna pengar.

Fonografen och grammofonen var bägge mekaniska medier som lagrade 
ljud på en roterande cylinder (en fonografrulle) respektive på en roterande 
shellackskiva. Ljudkvaliteten var till en början skral, men de fjäderdrivna 
mekaniska fonograferna och grammofonerna spreds likafullt snabbt som tek-
niska nymodigheter över världen. Redan 1889 hade Edisons fonograf presen-
terats för hovet på Kungliga slottet i Stockholm, och senare kom inspelning-
ar av Oscar ii:s invigningstal vid Stockholmsutställningen 1897 att utgöra 
ett stående inslag på ambulerande fonografförevisningarna i Sverige – trots 
att rösten inte var kungens (utan en skådespelares).

Edison och Berliner strävade snabbt efter att öka populariteten för sina 
uppfinningar (hårdvara) genom att starta bolag för inspelning och marknads-
föring av fonografrullar och grammofonskivor (mjukvara). Det är ett affärs-
mönster som går igen i den senare mediehistorien. Edison var lika mycket 
entreprenör som innovatör, och Berliner Gramophone med sitt engelska 
dotterbolag Gramophone Company – med logotypen His Master’s Voice där 
en hund trofast lyssnade invid en grammofontratt – blev snabbt ett välkänt 
varumärke. Grammofonskivor var enklare att reproducera i skivpressar, och 
de kom därför att dominera den framväxande inspelningsindustrin. Redan 
1904 hade den italienske operatenoren Enrico Caruso spelat in en grammo-
fonskiva som sålde i mer än en miljon exemplar.

Medier som fonografen riktade sig inte enbart mot en 
konsumtionsmarknad – de användes också tidigt som 
arkivariska dokumentationsinstrument. År 1916 spelade 
den amerikanska etnologen Frances Densmore in svart-
fotsindianen Mountain Chief och hans stams speciella 
sånger med hjälp av Edisons fonograf. Inspelningarna 
– ungefär två till tre minuter långa på grund av fonograf-
cylinderns omfång – ägde rum på Bureau of American 
Ethnology på Smithsonian Institute i Washington. Men 
Mountain Chief lär inte ha sjungit (eller lyssnat på 
inspelningarna) i indianskrud – fotografiet är med all 
sannolikhet iscensatt. Genom medier kan man både 
dokumentera och förvränga verkligheten. En senare 
generations folklorister missade ibland också dessa 
ljuddokuments mediespecifika villkor; för dem var det 
häpnadsväckande att alla indiansånger tycktes vara tre 
minuter långa. Fotografi från Library of Congress.
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Musikhistoriker brukar framhålla att den svenska skivindustrin till en 
början dominerades av utländska, ofta multinationella företag. Brittiska 
Decca sålde till exempel inspelningar med såväl utländska som svenska artis-
ter; företaget var både återförsäljare av internationella artister och skivbolag 
som spelade in och pressade skivor med svensk musik. Först 1932 startade det 
helsvenska skivbolaget Sonora, som på sina skivkonvolut då gärna framhävde 
sin nationella hemvist: ”Sonora – den svenska skivan” eller ”Giv arbete åt 
svenska arbetare – gynna svensk industri”. 

Den kommersiella skivindustrin blev åren kring och framförallt efter andra 
världskriget allt mer inriktad på olika former av ungdomskultur – från jazzens 
swingpjattar och 1940-talets nalensnajdare till 1950-talets raggare och skinn-
knuttar. Liksom med idrott fanns det mellan skivbolag och radiomediet länge 
en viss rivalitet, som värst under 1930-talets depression när skivbolag skyllde 
den minskade skivförsäljningen på att radion spred gratismusik. I usa löstes 
den konflikten med nya lagar som garanterade skivbolagen (och ibland 
musiker) en summa pengar per radiominut. På sikt utvecklade sig en sym-
bios, där radion blev skivbolagens främsta kanal för att marknadsföra sina 
produkter, och radion (genom ökad popularitet) kunde sälja fler reklam
minuter. I Sverige fanns ingen kommersiell radio, och Radiotjänst fick först 
1955 sin andra kanal, varför radion under efterkrigstiden spelade magert med 
populärmusik. Den tidiga rock- och popmusiken letade sig andra mediala 
vägar. Lp-skivan hade introducerats 1948, och 45-varvs-singeln – med en låt 
på varje sida – började säljas ett år senare. Ändå var det först under 1960-
talet som skivindustrin fick sitt stora, kommersiella genombrott i hela väst-
världen. Pop- och rockmusik skapade då en enorm marknad för musik
branschen; bara i usa ökade värdet på skivförsäljningen mer än tiofalt. Upp-
gifterna varierar, men The Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ska 
under 1960-talet ha sålts i åtminstone trettio miljoner exemplar.

Kombinationen av hård- och mjukvara skulle också bli ett kännetecken för 
1900-talets filmindustri. Den kom att domineras av en rad stora filmbolag i 
Hollywood, men grunden lades i Frankrike där fonografförsäljaren Charles 
Pathé under 1890-talet insåg att även rörliga bilder nog borde bli en kom-
mersiell succé. Filmbolaget Pathé Frères kom fram till första världskriget att 
utvecklas till världens största producent, distributör och förevisare (genom 
fasta biografer och filialer världen över) av film.

Innan begreppet ens fanns, implementerade Pathé Frères så kallad vertikal 
integration där samma bolag ägde alla steg i produktionsprocessen, från rå-
vara till försäljning (eller förevisning) av slutprodukt. Pathé Frères var helt 
enkelt banbrytande som medieindustriellt bolag – och utgjorde därför pro-
totyp för Hollywood – genom att samtidigt ägna sig åt filmproduktion och 
biografägande, filmdistribution och filmuthyrning, laboratorieverksamhet 

Bröderna Charles och Émile Pathé erövrar världen med 
sina medier på målaren Adrien Barrères affisch från 1906.
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och tillverkning av kameror och filmprojektorer. Bolaget var också en tidig 
exponent för en sorts kulturell globalisering där i princip samma filmer före-
visades i Moskva, Tokyo och Paris, liksom i Härnösand och Norrköping. 

Filmhistoriker har hävdat att Pathé Frères särställning lade grunden för det 
sätt som västerländska livstilsideal och förhållningssätt gradvis blev till ett 
slags global norm. Sedermera övertog Hollywoodfilmen med sitt lockande 
star system samma typ av ”mjuka makt”, för att använda politologen Joseph 
Nyes begrepp. Men denna form av kulturell globalisering och import av väs-
terländska stilideal ska heller inte överdrivas. All tidig film bestod exempelvis 
av olika akter (reglerad av hur mycket celluloidremsa som fick plats på en 
filmrulle). Det var därför möjligt med alternativa slutakter; på den ryska 
filmmarknaden var tragiska slut exempelvis allra mest populära. Den tidiga 
japanska biografkontexten var än mer speciell, där fanns nämligen fram till 
1920-talet en så kallad benshi, en berättare som förklarade stumfilmens narra
tion och den historia som utspelade sig på duken. Ibland kunde flera benshi 
uppträda vid sidan av filmduken och iscensätta dialog mellan olika karaktärer, 
därtill var i princip all stumfilm ackompanjerad av musik. Även om samma 
(eller snarlika) Pathéfilmer spreds över hela jorden, var alltså sättet som de 
förevisades på ofta olika.

Första världskriget innebar att Pathé Frères filmimperium slogs i spillror, 
och när kriget var slut hade den amerikanska filmindustrin i Hollywood 
börjat att dominera världsmarknaden. Hollywoodfilmens attraktionskraft 
förändrade folks syn på världen, den styrde implicit över miljoner människors 
fantasi, mans- och kvinnoideal – och vidhängande erotiska begär. I Holly-
woods filmstudiosystem blev redan under 1920-talet the Big Five ett begrepp 
med lika många filmbolag som delade upp marknaden mellan sig (20th 
Century Fox, rko Pictures, Paramount Pictures, Warner Bros. och Metro-
Goldwyn-Mayer). I Sverige var den amerikanska filmen genom hela 1930-
talet dubbelt så populär som den svenska, och under mellankrigstiden blev 
Hollywoodfilmen världens mest framgångsrika industriellt producerade 
massmedieprodukt. 1930 såldes det nästan åtta miljoner biobiljetter i Stock-
holm – 1939 var siffran uppe i 14 miljoner. På 2010-talet såldes det ungefär 
lika många biobiljetter i hela Sverige som enbart i Stockholm på 1940-talet. 

Om den amerikanska spelfilmen dominerade, var den svenska trettiotals-
filmen förmodligen den mest utskällda kulturyttring som någonsin produce-
rats i landet. Det mest famösa exemplet är den så kallade konserthusdebatten 
i Stockholm 1937, några dagar efter att filmpekoralet Pensionat Paradiset haft 
premiär. Sveriges författarförening anordnade då ett möte – som direktsändes 
i radio – där den nationella filmens låghet gisslades och Vilhelm Moberg 
beklagade sig över ”den svenska filmens andefattighet”. Visserligen var svenska 
filmer ”i tekniskt hänseende oklanderliga”, men innehållet var desto mer 

beklämmande, dundrade Moberg. ”Vi har fått en fasansväckande möjlighet 
att reproducera dumheten och stupiditeten i massupplaga. Vi kan genom 
filmen skicka ut dumheten i massreproduktion över landet och mata männi
skosjälarna med det.”

Mobergs utfall liknar senare kritik av televisionen, vilken framöver gärna 
beskrevs som ett ”nollmedium” eller ”dumburk”. Men man bör samtidigt 
komma ihåg att Hollywoods filmstudiosystem inte bara producerade vad 
somliga författare och kritiker ansåg vara undermåliga produkter. Filmen var 
först och främst en industri som hade som uppgift att locka en masspublik 
för att tjäna pengar. Det hindrade inte att en rad fantastiska spelfilmer också 
producerades, ibland med medieindustriellt (och -kritiskt) tema. Orson Welles 
filmiska nidporträtt av tidningsmagnaten William Randolph Hearst i Citizen 
Kane från 1941, producerad av Warner Bros., brukar till exempel ofta fram
hållas som världens bästa film alla kategorier.

Ändå upphörde inte ”amerikaniseringen” av offentligheten och samtidens 
medieutbud att oroa tidens intellektuella. Ungdomskulturen var allra mest 
amerikaniserad, men den stora publikens preferenser var också amerika
influerade – i alltför stor omfattning. Åtminstone enligt tidens författare, 
intellektuella och politiker; för dem utgjorde filmen den tydligaste projek-
tionsytan att exponera både aggressioner och rädslor på. Samtidigt var det 
inom ramen för den här typen av ständigt återkommande, normerande dis-
kussioner som den svenska (socialdemokratiska) medie- och kulturpolitiken 
tog form. Harry Scheins svenska filmpolitik utgör här ett illustrativt exempel. 
Det scheinska kvalitetsbegreppet – vilket 1963 upphöjdes till norm genom 
både filmreformen och byggandet av Filmhuset i Stockholm – uppstod just i 
skarven mellan 1940- och 1950-tal i ett kraftfält där poler som elitism och 
socialism, kommersialism och didaktik, undervisning och nöje, smaklöshet 
och smakuppfostran styrde tankebanorna. Denna dialektik var uppenbar 
redan i Scheins första ansats att formulera en statlig filmpolitik i artikeln 
”Vertikalmonopol och smakförskämning” från 1947 som publicerades i Tiden. 
Den var skriven helt i linje med de ideal som präglade arbetarrörelsens syn 
på kultur- och mediepolitik, men hade också inslag av en mer sofistikerad 
hållning. I samhället fungerade filmen som ”kulturbroms”, enligt Schein. Det 
var tragiskt eftersom filmen ”genom sin gigantiska suggestionsverkan [kunde] 
tjäna som kulturaccelerator”. Men som masskulturell produkt var filmen 
naturligtvis beroende av en ”jättepublik”, och de ”dåliga” filmerna på reper-
toaren anpassades därför bara ”efter den breda massans smak”. 

Den här typen av iakttagelser kring medier var inte speciellt nydanande, 
snarare påminde de om Mobergs tidigare utfall. Det speciella med Schein är 
att han inte stannade vid denna kritik, utan lyfte blicken och betraktade film 
som både konst och industri – och därigenom banade vägen för den filmreform 
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som bar hans signum. Åren efter andra världskriget steg filmmediets popu-
laritet ytterligare, men televisionens genomslag vid mitten av 1950-talet 
gjorde att publiksiffrorna för biobesök sjönk dramatiskt. För att rädda filmen 
var det nödvändig med en reform där biograferna befriades från nöjesskatt, 
mot att i gengäld betala en del av biljettintäkterna till det nya Svenska film-
institutet för att garantera fortsatt nationell filmproduktion. Det var med 
andra ord intäkter från populära Hollywoodfilmer som möjliggjorde Ingmar 
Bergmans filmkarriär.

Massmedier som politik under 1900-talet

Framväxten av moderna massmedier under 1900-talet utgör på många sätt 
en spegling av det moderna industrisamhället, men denna utveckling handlar 
också återkommande om en normerande syn på hög- och lågkultur. Liksom 
andra nya medieformer var massmedierna förknippade med olika fantasi
eggande föreställningar. När Sven Jerring exempelvis hörde radio för första 
gången 1923 tyckte han sig vara med om ”en ny världs födelse”. I sina radio-
reminiscenser, På min våglängd, skrev han senare att han då trodde att radion 
och flygmaskinen skulle förnya världen. ”De skulle förinta avstånden och 
skingra okunnigheten, till vilken allt split och alla kontroverser nationerna 
emellan kunde föras tillbaka. Äntligen skulle folken lära känna varann.”

Bland de moderna massmedierna var det främst radion som framstod som 
ett sådant medium utan gränser. Redan under 1890-talet hade den italienske 
uppfinnaren Guglielmo Marconi gjort elektromagnetiska experiment och 
undersökt möjligheten att förmedla signaler över större avstånd. Det var 
därför radiomediet först blev känt under beteckningen trådlös telegrafi, och 
precis som Edison och Berliner försökte Marconi slå mynt av sin teknik – 
Marconi’s Wireless Telegraph Co. dominerade också fram till första världs-
kriget radiotelegrafin inom sjöfarten. 

Radiokommunikation spelade en betydande roll för alla stridande parter 
och arméer under första världskriget. Signalspaning blev då också till ett 
begrepp, där Royal Navy bland annat genom kryptoanalys och ett hemligt 
förfogande över den tyska flottans Signalbuch der Kaiserlichen Marine kunde 
avslöja exakt var den senare befann sig. Just krig och medier har somliga 
medieteoretiker menat stå i ett speciellt nära förhållande under 1900-talet. 
Friedrich Kittler har bland annat hävdat att det inte var någon tillfällighet 
att filmen utvecklades ungefär samtidigt som automatvapen kring 1900; 
mekaniken i den första helautomatiska Maximkulsprutan påminner om den 
i en filmprojektor. På samma sätt har han argumenterat för att det finns 
likheter mellan hur radarteknologi och television utvecklades under andra 

 

Marshall McLuhan – mediet är budskapet

Det i förstone motsägelsefulla påståendet the medium is the message lanserades i 
Marshall McLuhans Understanding media: The extension of man utgiven 1964. En 
senare bok, från 1967, leker med formuleringen: The medium is the massage: An 
inventory of effects. Att mediet är budskapet betyder att ett mediums form alltid finns 
inbäddad i det meddelande som mediet överför – alltså det vi brukar uppfatta som 
budskapet, det som vi vanligtvis tänker ”masserar” våra uppfattningar. Mediets form 
inte bara påverkar vår uppfattning av innehållet, hävdar McLuhan, det formar våra 
grundläggande perceptionsmönster och värderingar. Medierna är inte transparenta 
och neutrala överföringskanaler. De är i själva verket regissörer av våra sinnesintryck. 
De skapar ramarna för våra tankar och beteenden. 

Vad McLuhan framförallt var ute efter var att förstå det skifte som samtiden upp-
levdes befinna sig i, övergången från tryckbaserad till elektrisk kommunikation. Och 
McLuhan sjöng dessa nya mediers lov. Bokkulturen var inbunden och individualis-
tisk; de nya medierna hade potentialen att binda samman världen till en global by 
och göra människor engagerade i varandra. 

De effekter McLuhan tillskrev olika medieformer har diskuterats och kritiserats. 
Det gäller också hans historieskrivning. Det förtar inte det banbrytande i det han 
åstadkom: Mediernas formella egenskaper sattes i fokus där alla forskningsblickar 
dessförinnan riktats mot meningen i det som överfördes. Propagandaforskningen 
hade exempelvis analyserat de budskap som spreds men helt förbisett hur de spreds. 
Men medievetenskapen borde fokusera på medierna. Till exempel nazismens fram-
gångar kan inte förstås utan hänsyn till radions förmåga att överföra en enskild 
människas röst till miljontals lyssnare. Mediet var poängen, själva budskapet. Den 
nazistiska propagandans effektivitet vilade inte på vad Führern sade utan på att hans 
röst nådde alla via radiovågorna.

Till det nyskapande hör även McLuhans breda förståelse av vad medier är, nämli
gen människans utbyggnader eller kroppsextensioner. Glödlampan blir så en illustra-
tion av att mediet är budskapet. Den är ett medium utan innehåll. Däremot har den 
sociala effekter genom att den möjliggör skapandet av utrymmen som annars skulle 
vara lagda i mörker; ”en glödlampa skapar en miljö genom sin blotta närvaro”. Mest 
kontroversiella blev idéerna när McLuhan drog dem till sin spets och påstod att 
innehållet hade mycket liten effekt på samhället. Om televisionen sände barnpro-
gram eller våldsinslag hade ringa betydelse; televisionens effekter på samhället 
skulle ändå vara desamma. 

McLuhan är tyvärr svårläst. Han är associativ, spretig och spekulativ, för att inte 
säga pratig – ett ”mosaikliknande sammanfogande av meningar och aforismer som 
till synes ingenting har att göra med varandra”, som han själv beskrev sin stil. Men 
å andra sidan är det kanske kongenialt och förebådande. På webben kan du surfa var 
som helst i den ömsom briljanta, ömsom naiva framställningen som är nätet. Är du 
där tillräcklig länge får du syn på världen på ett nytt sätt. Och själva formen har 
påverkat dina tankar. 
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världskriget, där tv närmast var en sorts biprodukt – för att inte tala om hur 
ett mekaniserat och allt mer automatiserat kodknäckande då lade grunden 
för den moderna datorn. Matematikern Alan Turing var under kriget lika 
mycket kryptoanalytiker som datorpionjär i sitt hemliga arbete med att 
knäcka den tyska Enigmamaskinens koder i Bletchley Park utanför London. 
Ett återkommande inslag hos Kittler är alltså att krig driver medieutveckling 
snabbare än allt annat. Samtidigt: om kriget drev på medieutvecklingen er-
satte nya medier inte alltid gamla. Snarare dröjde de sig kvar. Även om radio-
kommunikation var viktig under andra världskriget hindrade det inte Röda 
armén från att använda ett intrikat system av brevduvor när man försvarade 
Moskva vintern 1941.

Sovjetryska duvor till trots var radio ett helt centralt medium under andra 
världskriget. I början av kriget gav till exempel överlägsen militär kommuni-
kation – alla tyska pansarförband var utrustade med radio – ett övertag och 
förmåga till långt mer komplex stridstaktik. Radions historia är såtillvida lika 
mycket militär som civil (och det gäller även en rad andra medieformer under 
1900-talet). I likhet med vissa medier (som telegrafi) kännetecknades radio 
också av sin utopiska potential. Den var potentiellt ett världsförbättrande 
medium (liksom senare internet). Radiovågor kände inga nationsgränser (till 
skillnad från dagens ip-adresser som ofta är specifikt nationskodade) och de 
kunde därför undgå politisk styrning (liksom vår samtids fildelning).

Radio var också en tämligen enkel teknologi att använda och börja sända 
med. Under mellankrigstiden växte det därför fram en livlig amatörradio
kultur med lyssnare och sändare. Författaren Bertold Brecht menade på 
1930- talet att radion borde omvandlas från en distributionsapparat till ett 
reellt kommunikationsmedium (för tvåvägskommunikation). Utvecklingen 
gick dock åt ett annat håll, för den amerikanska kommersiella radion för-
sökte snarare att nå en masspublik (med hägrande annonsintäkter). Inspirerad 
av radions gränslöshet och kommersiella potential började även Radio Luxem
bourg (grundad 1931 med tillstånd från Luxemburg), att sända reklam
finansierade program. Det blev omgående en populär kanal i hela Europa med 
sin underhållningsradio på olika språk. På de flesta håll i Europa hade natio-
nalstaterna monopol på vad som sändes, men samtidigt var det omöjligt att 
kontrollera vad som gick ut i etern, framförallt på kortvåg och mellanvåg. 
Följden var därför allt fler kommersiella radiostationer: Mediet blev ett sätt 
att kringgå politik. Den senare kunde reglera marknaden, men teknik slår 
politik, för att citera en senare medieentreprenör (Jan Stenbeck). I Sverige 
var de mest kända exemplen Radio Syd, som började sända 1958, och fram-
förallt Radio Nord. På mellanvåg sände den senare i början av 1960-talet 
populärmusik, reklam och nyheter från ett fartyg på internationellt vatten 
strax utanför Stockholms skärgård. Det förelåg därför ett trängande behov av 

Duvor som medier. Sovjetryskt ”schema över brevduve-
kommunikationerna i systemet för försvaret av staden 
Moskva” vintern 1941. Symbolerna i schemat anger 
central duvstation (pyramid), barnkammare (rektangel) 
– det vill säga den plats där duvorna födde upp sina 
ungar – duvstationer i staden (cirkel), kommunikations-
linje mellan duvstationerna (duva med rött streck) och 
kommunikationslinje till den centrala duvstationen 
(duva med blått streck).
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en framsynt mediepolitik. Om inte annat är det uppenbart i den uppsjö av 
svenska statliga offentliga utredningar (sou:er) kring press, radio, film och 
television som tillsattes från 1930-talet och framåt; mellan 1960 och 1980 
publicerades det hela 57 sou:er bara om medier.

I sin efterkrigskrönika Postwar: A history of Europe since 1945 hävdar histo
rikern Tony Judt att radion fram till sent 1950-tal behöll sin plats som euro-
péernas huvudsakliga källa till information och underhållning. ”Det var på 
radio som folk lyssnade till nyheter, och om det fanns något slags nationell 
kultur, formades den långt mer av vad folk hörde än vad de såg eller läste.” 
Det gällde även i det kommunistiska östblocket (efter andra världskriget), 
där radiomediet naturligtvis också användes som statlig propagandakanal. 
Från 1948 började Sovjetunionen till och med att använda störsändare för att 
förhindra östblockets befolkning från att lyssna på bbc eller amerikanska 
Voice of America. 1952 lär det ha funnits ett par hundra sådana störsändare. 

Eftersom massmedier per definition tilltalade en omfattande publik, låg 
det nära till hands att använda dem som ideologiska propagandakanaler. ”Av 
alla konstarter är filmen den allra viktigaste för oss”, hade den ryske revolu-
tionsledaren Lenin påtalat 1922. Då stora delar av den agrara befolkningen i 
Sovjetunionen var analfabeter framstod filmen vid sidan av radion som ett 
effektivt sätt att fostra dem till goda kommunistiska sovjetmedborgare. Men 
Sergei Eisensteins berömda montagefilmer som Pansarkryssaren Potemkin 
(1925) gick ganska dåligt på Moskvas biografer; även ryssar föredrog ameri-
kansk underhållningsfilm. 

Om filmen var viktig i Sovjetunionen spelade radion en liknande roll i 
Nazityskland, där Joseph Goebbels byggde upp en imponerande medial 
propagandaapparat. Genom utvecklandet av den billiga apparaten Volksemp-
fänger blev radion till ett av nazisternas främsta propagandainstrument. 
Nazifieringen av Tyskland gick raskt. Efter den så kallade Gleichschaltung 
(likriktningen) tog den totalitära staten direkt eller indirekt kontroll över alla 
informationskanaler. Från 1933 styrde Reichsfilmkammer över hela den 
tyska filmindustrin, som vid sidan av explicit progagandafilm mest kom att 
producera eskapistiska kostymdramer och naziideologiska skådespel (anakro-
nistiskt förlagda till 1700-talet). Regimen hyste en lika stor tilltro till filmen 
som till radion, de var bägge viktiga psykologiska övertalningsmedier. Stora 
resurser gick därför till filmbolaget Ufa och produktionen av veckojournalen 
Die Deutsche Wochenschau, som under krigsåren utvecklades till den främsta 
icke-fiktiva filmproduktionen av alla som de krigförande länderna kunde upp-
visa. De tyska propagandakompaniernas filmfotografer levererade ett superbt 
material, och till skillnad från de allierades journaler, som var beroende av en 
ständigt förklarande berättarröst, förlitade sig Die Deutsche Wochenschau på 
anslående bilder, fingerfärdig klippteknik och ett dynamiskt bildmontage. I 

Att lyssna på internationell och västorienterad radio 
var förbjudet i det kommunistiska östblocket. Sam
tidigt listade paradoxalt nog displayen på sovjetiska 
radioapparater (i det kyrilliska alfabetet) orter som 
svenska МОТАЛА, ПАРИС (Paris), БРУССЕЛС (Bryssel), 
och ЛОНДОН (London). Radiomediets form och räck-
vidd var gränslöst – även om somligt innehåll behövde 
censureras.
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produktionen i Berlin var omkring femhundra personer involverade, och 
varje veckojournal inleddes med en textskylt som informerade om vilka pro-
pagandakompaniers fotografer som bidragit med bildmaterial – ibland med 
ett kors efter namnet då filmfotografen stupat. Ufa producerade även jour-
nalfilmer för de av Nazityskland ockuperade ländernas filmmarknader – 
liksom för Sverige. Ända fram till våren 1945 kunde man faktiskt på svenska 
biografer se Ufa-journalen som alltså förevisade kriget ur nazistisk synvinkel: 
”Ufa-journalen, världshändelserna i historiskt levande, intensiva bilder. Låt 
er publik själv vara med där världshistoria skapas.” Eftersom dessa filmbilder 
idag i princip ingår i nästan varje tv-produktion om andra världskriget är 
också vår bild av Nazityskland i viss mening dikterad av Goebbels propaganda
ministerium.

Leni Riefenstahls dokumentärfilm Viljans triumf (1935) är annars förmod-
ligen den mest bekanta filmen från Nazityskland. Den var inte bara estetiskt 
nydanande med sina mänskliga massornament, tyska skolbarn fick skriva 
uppsatser om hur det var att se filmen på biograf. Riefenstahl gjorde likaså 
en omtalad film om Berlinolympiaden 1936, Olympia, men från ett medie
historiskt perspektiv är dessa tävlingar kanske mest intressanta eftersom de 
televiserades. Under 1930-talet experimenteras det med olika slags televi-
sionstekniker; den skotske ingenjören John Logie Baird hade varit först ut på 
banan med sin rudimentära ”televisor” 1925. Under Berlin-os var tekniken 
så pass bra att man till och med kunde använda en kolossal Telefunken Ikono-
skop-Kamera – en Fernsehkanone på innerplan på Olympiastadion. Uppemot 
hundrafemtiotusen berlinare tittade på os-tävlingarna i ett trettiotal speci-
ella tv-lokaler på stan.

Även om audiovisuella medier i totalitära stater som Nazityskland och 
Sovjetunionen togs i propagandistiskt bruk var ländernas medieutbud dock 
långt ifrån ensidigt. Medier betraktades också på olika sätt; att tillhöra avant-
gardet i olja eller på celluloid var två helt olika saker. Samtidigt som den så 
kallade Entartete Kunst-utställningen turnerade Nazityskland runt från 1937 
till 1941 med ”degenererad”, modernistisk konst, hyllade filmtidskriften 
Der Deutsche Film entusiastiskt filmiska avantgardister. På samma gång som 
nazisterna rensade ut och förhånade den ”urartade” moderna konsten, upp-
muntrades alltså en snarlik estetik inom filmen. ”Har den abstrakta filmen 
någon framtid?”, är knappast en artikel man år 1939 förväntade sig som 
kvällslektyr för cineaster som Goebbels och Hitler.

Denna konstnärliga anomali kan förklaras med att Tredje rikets motsägelse
fulla ideologi kännetecknades av en sorts reaktionär modernism. Den mediala 
masskulturens roll i Nazityskland är därför omdebatterad. Den som exempel
vis inte hade lust att hurra på rikspartidagarna i Nürnberg 1935, kunde istäl-
let på stadens Apollo-Theater jubla åt en lättklädd holländsk steppdanstrupp 

som uppträdde parallellt med Hitler. Att det ända fram till 1940 fortfarande 
visades mest amerikanska Hollywoodfilmer på de tyska biodukarna antyder 
också ett ideologiskt tvetydigt medielandskap.

Vid sidan av de sätt som medier politiserades på i Nazityskland och 
Sovjetunionen, och givet behovet av en adekvat mediepolitik i de flesta väst-
länder, blev massmedier politiska i ytterligare en bemärkelse från mitten av 
1900-talet, nämligen som realpolitik, det vill säga som en del av politikens 
praktiska vardag. Från och med nu blev det mer eller mindre omöjligt att 
bedriva politisk verksamhet utan att samtidigt fundera på hur denna skulle 
göras massmedial. Partipressen hade naturligtvis länge haft en sådan agenda, 
men politiken blev nu medial i en mer personlig bemärkelse.

Statsminister Per Albin Hansson utgör här en tröskelfigur – vars medie-
framträdanden lämnade en hel del övrigt att önska. I radio klarade han sig 
ganska väl; 1934 framhöll han i Röster i radio att radiomediets röst ”når alla 
medborgare” och är en nationellt ”förmedlande och sammanhållande kraft”. 
Sedermera, under andra världskriget, utvecklades radion till en av regeringens 
främsta kommunikativa plattformar, och som landsfader hade Hansson
radion att tacka för mycket av sin popularitet och framtoning. Men när 
det gällde film var han ingen stjärna. På sin 50-årsdag 1935 såg Hansson sig 
tvingad att ställa upp på ett sf-filmreportage på regeringskansliet – han 
gjorde bort sig, sa fel och man fick ta om. Och inte verkar det ha blivit bättre 
framöver. Det finns fotografier av honom tagna under inspelningen av den 
socialdemokratiska valfilmen, Hans livs lopp (1944), där statsministern har sina 
repliker skrivna på en gigantisk griffeltavla strax bakom kameran – tittar man 
på filmen hör man liksom Hansson läsa innantill. I andra medieformer (som 
radio och tidig tv) var det dock regel att följa manus; där läste man innantill 
och i så måtto var Hansson styltiga skådespelande inte anmärkningsvärt.

Samtidigt är det i den begynnande tv-åldern vid 1900-talets mitt som 
politiska medieframträdanden med nödvändighet blir en del av vardagen för 
statsmän. Om Hansson var tvungen att ställa upp, var det för exempelvis Dag 
Hammarskjöld eller Olof Palme en självklarhet att prata politik framför 
radiomikrofoner och tv-kameror. Den politiska effekten av ett nog så lyckat 
tal i en enslig folkpark var ju försumbar om inte medierna var på plats och 
rapporterade – eller som Palme uttryckte saken 1980: ”vad hjälper det om jag 
haft ett pangmöte med flera tusen människor i Kungsör, om flera miljoner 
tv-tittare samma kväll får en helt annan information, i helt andra frågor?” 

Det var just därför som fn-generalsekreteraren Hammarskjöld redan våren 
1955 medverkade i ett amerikanskt tv-soffprogram. Tillsammans med repor-
tern Alistair Cook förde han ett avspänt samtal; fn:s världspolitiska roll, det 
krävande arbetet som generalsekreterare, men även Hammarskjölds privatliv 
diskuterades. ”Herr generalsekreterare”, frågade Cook, ”jag kan inte låta bli 
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att undra vad gör du när du kommer hem efter en dag på jobbet, på kvällen, 
läser du Machiavelli eller Mickey Spillane?” ”Tja, varken eller”, svarade Ham-
marskjöld – ”jag läser allra helst poesi.” 

Poesi eller deckare? Hammarskjöld i den amerikanska tv-soffan är en ut-
märkt illustration till 1900-talets mitt – en ögonblicksbild av en europeisk 
bildad borgerlighets möte med den kommersiella mediekulturens usa. Men 
man kan också betrakta Hammarskjölds mediala intresse och kommunika-
tiva engagemang som en följd av krigsårens missbruk av offentlig informa-
tion. Uppgiften för fn var att lösa konflikter på fredlig väg genom interna-
tionell samverkan och samtal. Att själv inte rygga för vare sig kamerablixtar 
eller mikrofoner, film- eller tv-team blev för Hammarskjöld ett sätt att demo
kratiskt verka för en global kommunikativ öppenhet.

Men det var förstås inte bara som realpolitiska arenor som massmediernas 
politiska och ideologiska potential uppmärksammades. Somliga hävdade att 
även den så kallade kulturindustrin – med Hollywoods eskapistiska spelfilmer 
i spetsen – bländade folk lika mycket som den duperade och fördummade 
dem. 1900-talet är massmediernas århundrade, och därför även massmedie-
forskningens århundrade. Intressant nog var det just nazismen som gav allt 
starkare impulser att akademiskt studera tidens populär-, medie- och mass-
kultur med fokus på dess betydelse för samhället. För de sinsemellan mycket 
olika akademikerna inom den så kallade Frankfurtskolan – som 1933 tvinga-
des i exil eftersom flera företrädare var judiska – var massmedier ett återkom-
mande tema inom ramen för den kritiska teori de utvecklade. Om intellek-
tuella tidigare under mediemoderniteten förfasat sig över enskildheter som 
dime novels eller biografelände, bildade under mellankrigstiden (åtminstone 
enligt den kritiska teorin) dagspress, fotografi, illustrerad press, radio och film 
en sorts unison mediedynamik, ett Medienverbund i form av en dominerande 
(och manipulativ) samhällslogik som styrde medborgarna, såväl kommersiellt 
som ideologiskt. 

Samtidsdiagnosen var ofta nattsvart – även om undantag fanns. För Walter 
Benjamin hade de populära massmedierna (framförallt filmen och fotogra-
fiet) en demokratisk potential, och där fanns också en sorts revolutions
romantisk maskinär tilltro till att dessa medier kunde uppenbara aspekter 
av verkligheten som annars förblev dolda; det ”optiska omedvetna” för att 
tala med en lika benjaminsk som freudiansk vokabulär. Men kulturkritikern 

Per Albin Hansson spelar sig själv i den socialdemo-
kratiska valfilmen Hans livs lopp från 1944. Fotografi 
från Arbetarrörelsens arkiv och bibliotek.
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Siegfried Kracauer menade snarare att den illustrerade pressen dolde lika 
mycket som den avbildade, exempelvis maktförhållanden i samhället. Det 
enkla återgivandet av verkligheten säger mycket litet om densamma, påtala
de han i en essä om fotografi 1927: ”Aldrig har en period varit så informerad 
om sig själv, om informerad betyder att man har tillgång till fotografiska 
bilder av sin egen tid. Men samtidigt har ingen tidsperiod känt till så lite om 
sig själv, för i händerna på dem som bestämmer är den illustrerade pressen 
en maktfaktor som reglerar synintrycken.” Senare menade Kracauer rentav 
att den stumma Weimarfilmen, med sina geniala brottslingar och galna 
despoter, utgjorde en sociologisk profetia om Hitler. Med referens till skräck-
filmen Dr. Caligaris kabinett (1920), skrev han en bok om den tyska filmen i 
amerikansk exil som han elegant kallade From Caligari to Hitler: A psychological 
history of the German film (1947). 

Även de ledande företrädarna av Frankfurtskolan, filosoferna Theodor 
Adorno och Max Horkheimer befann sig i usa, närmare bestämt i Holly-
wood. Där tyckte de sig se likheter mellan det nazitotalitära och det ameri-
kanskt kapitalistiska medielandskapet vilka stöpte allt innehåll i samma form; 
propaganda och konsumism var två sidor av samma mediala mynt. I den 
minst sagt kulturpessimistiska boken Upplysningens dialektik – som också 
publicerades 1947 – lanserade de begreppet kulturindustri, vilket sedermera 
blivit en av de mest centrala termerna inom medievetenskapen under andra 
hälften av 1900-talet. Som goda marxister likställde de i boken den själlösa 
mekaniseringen av arbetslivet (framför det löpande bandet) med ett lika för-
flackat och utsugande nöjesutbud på fritiden: Människor utnyttjades under 
arbetstid som löneslavar för att därefter indoktrineras i biografens mörker. 
Samtidigt hade framförallt Adorno blivit involverad i ett amerikanskt radio-
projekt under ledning av sociologen Paul Lazarsfeld. Här uppstod därför en 
tidig koppling mellan en amerikansk sociologisk tradition av empiriska medie
undersökningar – som de exempelvis tog sig uttryck i Lazarsfelds bok Radio 
and the printed page: An introduction to the study of radio and its role in the com-
munication of ideas (1940) – och mer europeiska synsätt. Kvantitativa perspek-
tiv på mediebruk och kvalitativa mediekritiska samtidsdiagnoser kunde för-
enas, något som sedermera under efterkrigstiden banade vägen bland annat 
för den anglosaxiska forskningstraditionen inom mediestudier vid Birming-
hams Centre for Contemporary Cultural Studies, med kultur- och medie-
forskare som Raymond Williams och Stuart Hall.

 

Raymond Williams – television, teknologi och samhälle

Är medieteknik pådrivande för samhällsutvecklingen? Eller är medier snarare symp-
tom på sociala, ekonomiska och politiska processer? Hur ser den historiska relatio-
nen mellan medier och samhälle egentligen ut – vad driver vad? I TV: Teknik och 
kulturell form försökte den brittiske kulturteoretikern Raymond Williams att besvara 
sådana lika svåra som övergripande frågeställningar. När boken publicerades 1974 
var det fortfarande ovanligt med ingående studier av tv. Men Williams hade inom 
ramen för den så kallade Birminghamskolan under 1960-talet redan genomfört en 
rad mediesociologiska studier om vardagens mediepraktiker och kulturformer, vad 
som senare kom att kallas för cultural studies. Williams hade också tittat mycket på 
tv, först som kritiker i en bbc-tidskrift och sedan vid Stanford i Kalifornien. Jämförel-
sen mellan brittisk och amerikansk television var därför central i hans bok. Mot den 
upplysande, didaktiska (och paternalistiska) traditionen av brittisk public service stod 
den amerikanska kommersiella televisionen med dess ideliga reklamavbrott. 

Men trots sådana avbrott menade Williams att amerikansk tv kännetecknades av 
ett konstant bildflöde, flow, som suddade ut tydliga programgränser. Dåsig efter en 
vecka på en atlantångare, skriver Williams att han en kväll i Miami började att se en 
film på tv, men hade ”vissa svårigheter med att anpassa mig till de långt tätare ’av-
brotten’ för reklam. Detta var emellertid ett mindre problem jämfört med vad som 
sedan kom. Två andra filmer, som skulle visas kommande kvällar på samma kanal, 
började uppträda som trailers.” Alla dessa tv-inslag och genrer flöt för honom 
samman med reklam i ”ett enda oansvarigt flöde av bilder och känslor”. Den reklam-
finansierade televisionens flow handlade ytterst om att (till annonsörers fromma) 
behålla greppet om tv-publikens uppmärksamhet, i bjärt kontrast till den europeiska 
traditionen av specifika tv-program som utgjorde mediet (för mellan dem tickande 
sakta en klocka i väntan på nästa program).

Williams bok är mest känd för diskussionen kring televisionens flöde, men dess 
viktigaste principiella diskussion handlade om mediers relation till samhällsutveck-
ling. Williams vände sig skarpt mot den tradition av optimistisk teknikdeterminism 
– det vill säga att teknik är en stark drivkraft för samhällelig förändring – som han 
menade kännetecknade Marshall McLuhans medieteori. Williams hävdade till och 
med att delar av den var ”skrattretande”. Mot McLuhans svepande generaliseringar 
kring medieteknikens effekter på samhället, vilka ofta överskattade den omvälvande 
förmågan hos varje nytt medium, ställde Williams ett mer nyanserat perspektiv. För 
att förstå hur ett medium som television påverkade samhället måste man ställa mer 
precisa frågor kring hur en medieteknologi används, om de institutioner som regle-
rar mediet (och hur de förändras), och om mediets innehåll och form. Den brittiska 
och amerikanska televisionen var exempelvis helt olika medieformer. Enligt Williams 
kultursociologiska medieteori var det först när man betraktade televisionen inom 
sådana specifika ekonomiska, sociala och kulturella sammanhang som det var möj-
ligt att förstå mediers samhälleliga betydelse.
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Massmedial hårdvara – exemplet Japan

Under efterkrigstiden tog det moderna massmediesamhället form på allvar. 
Från slutet av 1950-talet och framåt rasade ständigt debatter i offentligheten 
kring tidens massmedier, kring deras påverkan på publiken, kring deras frihet 
och ekonomi, och kring deras relationer till varandra. Med televisionens intåg 
fanns nu en mängd medietekniker som tävlade om människors tid och upp-
märksamhet. ”Ordet massmedium är redan så nött att det inte säger oss 
något. Vi hör det uttalas men det ger oss inga associationer”, kunde en svensk 
kritiker trött påpeka redan 1961.

I Sverige (liksom i många andra länder) var den tidiga televisionens bety-
delse flitigt debatterad, inte sällan i negativa ordalag: minskade biografbesök, 
föreningslivets kris eller att färre böcker lästes – allt var televisionens fel. Men 
de företag som sålde tv-apparater var naturligtvis mer än nöjda. Tv-licens-
kurvorna i Sverige sköt i höjden, och de marknadsledande bolagen under 
1950- och 1960-talen, Luxor och Svenska Philips, täljde guld. Det senare var 
ett dotterbolag till holländska Philips som under samma tid växte fram till en 
av världens största elektroniktillverkare. Philips introducerade bland annat 
det portabla kassettbandet 1963, och företaget är ett bra exempel på hur mass-
produktion av medieapparater lade grunden för tidens massmediesamhälle. 
Marknaden diversifierades snabbt; produktion av radio- och tv-apparater 
kompletterades med olika (och nya) former av (hem)elektronik där samma 
företag snart kom att tillverka en hel palett av medieapparater. Sådana upp-
spelningsapparater kom också att styra hur medier konsumerades; under 
kassettbandets storhetstid på 1970- och 1980-talen släpptes till exempel all 
populärmusik på både grammofonskiva och kassettband. Svenska Luxor pro-
ducerade såväl radio- och tv-apparater som grammofoner och bandspelare 
– och så småningom datorer. På 1970-talet inledde Luxor en satsning på 
persondatorer, framförallt skol- och hemdatorn abc 80, och noterbart är att 
de första hemdatorerna i regel var apparater som samverkade med andra 
medieformer. abc 80 kopplades exempelvis upp mot en tv-skärm, program 
och datafiler sparades på kassettband och spelades upp (eller kördes) via en 
bandspelare. Under en tid sände därtill den så kallade abc-klubben – via 
närradio i Stockholmsområdet – ut datorprogram i etern som dataentusiaster 
kunde spela in på band och sedan köra. Datorn införlivades med andra ord i 
ett etablerat massmedialt system.

abc 80 var en enkel datamaskin, och precis som med det samtida svenska 
räknemaskinföretaget Facit – som fokuserade på mekaniska räknesnurror, 
multiplikations- och additionsmaskiner, snarare än att satsa på elektronik – 
hade Luxor svårt att få fram konkurrenskraftiga produkter. För om mass
mediesamhällets framväxt under efterkrigstiden framförallt var något som 

Luxor ab lanserade 1978 den svenska hemdatorn abc 
80 – Advanced Basic Computer for the 1980s. abc 80 
var baserad på programspråket basic och användes 
som skoldator under 1980-talet för att lära ut grun-
derna i programmering. 
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präglade västvärlden, kom de medieapparater som utgjorde dess förutsättning 
allt oftare från Fjärran Östern. På många sätt förflyttades nu mediehistoriens 
geografiska fokus österut, detta i takt med att japansk elektronik kom att 
dominera marknaden för massmedieapparater.

Efter andra världskriget (åter)uppstod en rad medieföretag i Japan med 
inriktning på konsumentorienterad mikroelektronik, ibland kallad hemelek
tronik. De flesta av dessa bolag hade startats före kriget, men genom export 
av allt mer avancerade, mediala industriprodukter kom japanska bolag att bli 
världsledande. Exemplen kan mångfaldigas: Sharp (grundat 1912) med fokus 
på radio- och tv-apparater, Hitatchi (grundat 1910) som producerade stor
datorer och elektronikkomponenter, Fuji-koncernen (grundad 1923) med 
inriktning på elektrisk utrustning och television, kameratillverkaren Nikon 
(grundat 1917), Casio med sina miniräknare och klockor (grundat 1946), jvc 
(Japan Victor Company) med tillverkning av ljud-, video- och konsument-
elektronik (grundat 1927) – på 1950-talet uppköpt av Matsushita, senare mer 
bekant som Panasonic – för att inte tala om spelbolaget Nintendo (grundat 
1889), som först tillverkade spelkort men senare allt mer inriktade sig på tv- 
och dataspel. 

Främst bland de japanska medieföretagen var emellertid Sony, grundat 
1946 och idag fortsatt ett av världens största multinationella teknikkonglo-
merat. Genom att få tillstånd att använda amerikansk transistorteknologi 
började Sony tidigt att producera transistorradioapparater som blev mycket 
populära. Transistorn var en liten halvledande komponent som fungerade 
som effektförstärkare, och från 1950-talet blev den en central byggsten för i 
princip all modern elektronik. 1955 lanserade Sony sin första transistorradio, 
några år senare den första transistor-tv:n. Framgångsrecept byggde på tek-
niska innovationer, hög produktkvalitet och avancerad design. Sony blev 
snabbt marknadsledande, även om somliga försök – som videoformatet 
Betamax (lanserat 1975) – misslyckades. Det formatet konkurrerades näm
ligen ut av vhs (Video Home System, producerat av företaget jvc) under 
det så kallade videotape format war som rasade till mitten av 1980-talet. Ibland 
hävdas att Betamax tekniskt var ett bättre format (exempelvis beträffande 
bildkvalitet), men att jvc var skickligare på att marknadsföra sitt vhs-
format. Samma öde drabbades formatet Video 2000 (utvecklat av nederländ-
ska Philips och tyska Grundig) med bäst bild och ljud av samtliga konsument-
format, men som introducerades först 1979 vid en tidpunkt då vhs mark-
nadsdominans påbörjats – en position på den privata videomarknaden som 
vhs-formatet behöll ända fram till introduktionen av lagringsformatet dvd 
i slutet av 1990-talet.

Medan andra företag producerade allt större apparater gjorde Sony dem 
mindre och satsade på mobilitet och precisionsteknologi. Under det sena 

Nintendos små handhållna spelkonsoler Game & 
Watch började säljas 1980 och blev mycket populära 
leksaker världen över (uppskattade av både barn och 
vuxna). I spelet pr21 Parachute strömmade fallskärms-
hoppare ut allt snabbare från en helikopter, vilka – 
om de inte fångades upp med en roddbåt (som bara 
kunde flyttas åt höger eller vänster) – jagades av hajar. 
Blev man uppäten tre gånger var spelet slut. Game & 
Watch presenterades därtill i wide screen, en minst sagt 
relativ term i mediehistorien.



198

1970-talet ledde det till lanseringen av Sony Walkman, en liten bärbar kassett
bandspelare (inklusive radio) som både kom att förändra musiklyssnandet 
och bli närmast synonym med en helt ny typ av massmedialt mediebruk. Sony 
Walkman blev en dundrande försäljningssuccé, och under de kommande åren 
skulle den sälja i nästan 190 miljoner exemplar världen över (i en rad olika 
versioner). Historien kring Sony Walkman är emellertid en smula udda, för 
av marknadsföringsskäl kallades apparaten för olika saker i olika länder. I 
Japan gick den under namnet Walkman, i usa kallades den (till en början) 
för Soundabout, i Storbritannien för Stowaway, i andra länder för Disco Jog-
ger – och i Sverige för (det lätt obegripliga) Freestyle. Svenska Språknämnden 
ansåg att den rätta benämningen borde vara bärspelare, men beteckningen 
freestyle hade då redan fått fäste i svenskt språkbruk och förblev intakt. Fram-
över kom freestyle därför att på svenska bli en generell benämning på, som 
det heter i Svenska Akademiens ordlista, ”bärbar musikspelare med hörlurar”. 

Att Sony Walkman blev liktydigt med mobil medieanvändning antyder 
den popularitet som denna lilla apparat genererade. Under hela 1980-talet 
var walkman i anglosaxiska länder synonymt med en portabel kassettband-
spelare, på samma sätt som andra framgångsrika medieprodukter blivit gene
riska för olika typer av medieanvändning. Att göra fotostatkopior i usa kallas 
till exempel för xeroxing (efter företaget Xerox som började sälja kopierings-
maskiner under 1960-talet), och en diktafon – det vill säga en kontorsmaskin 
för in- och avspelning av diktamen – var från början egentligen namnet på 
en specifik maskin, the Dictaphone från ett av telefonpionjären Bells många 
företag. I mediehistorien är det inte ovanligt med den här typen av generiska 
beteckningar, samtidigt antyder de också det sätt som vissa medier blev starkt 
normerande – på gott och ont. För inte sällan har teknikföretag haft svårt att 
uppgradera produkter med ett generiskt och omfattande genomslag. I slutet 
av 1990-talet blev mobiltelefonen Blackberry i usa till exempel mer eller 
mindre liktydigt med mobil e-posthantering, bara för att mindre än tio år 
senare tappa hela denna marknad till Apple och Samsung. Samma sak gällde 
för mobiltelefoniföretaget Nokia i Indien: eftersom Nokia-mobiler helt 
dominerade marknaden där, var Nokia ordet som användes för mobiltelefon, 
men efter 2010 tappade den finska mobilgiganten drastiskt marknadsandelar. 
Främst är det emellertid en radda Apple-produkter som på detta sätt blivit 
stilbildande och smittat av sig som generella beteckningar på en medieform. 
En Ipod var ju efter millennieskiftet i princip liktydigt med mobilt och per-
sonfierat lyssnande, liksom en viss typ av radio, poddradio (eller podcasting).

Eftersom Sony så småningom utvecklades till en multinationell elektronik-
koncern – tillsammans med Philips lanserades exempelvis cd-formatet 1982 
– är bolaget också ett bra exempel på de sätt som massmediala hårdvarutill
verkare och innehållsproducenter under 1980-talet började närma sig varandra. 

Sony Walkman lanserades 1979 – en medieapparat 
med vilken man kunde lyssna på sina egna kassett-
band var som helst. En stor del av populariteten låg i 
den individualiserade och mobila medieanvändningen, 
men även de lätta hörlurarna visade sig bli en bety-
dande framgångsfaktor.
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Horisontell integration blev nu ett framgångskoncept för flera teknik- och 
mediebolag, och ett sätt att bygga upp företag till att omfatta likartade funk-
tioner från olika värdekedjor. Under 1980-talet började Sony exempelvis att 
köpa in sig i både musik- och filmbranschen genom införlivandet av ameri-
kanska cbs Records (1987) och filmbolaget Columbia Pictures (1989). 1994 
diversifierade man verksamheten ytterligare genom att ta sig an marknaden 
för datorspel då spelkonsolen PlayStation introducerades och snabbt tog 
stora andelar av marknaden från tidigare etablerade aktörer som Nintendo. 

Även tv- och dataspelens utveckling kan i mycket hänföras till den japanska 
elektronikmarknadens dominans. Dataspelens historia är dessutom intressant 
som en form av kombination mellan publik och privat underhållning. Spel- 
och underhållningsföretaget Nintendo tillverkade exempelvis både program-
varuprodukter för publika och offentliga spelarkader liksom för hemmabruk, 
därtill med en tradition av att låta speltitlar, figurer och karaktärer återkom-
ma – från rörmokaren Mario till apan Donkey Kong – allt i syfte att skapa ett 
igenkännbart speluniversum. Ett japanskt dataspel som ofta brukar lyftas 
fram som speciellt stilbildande, och som både utgjorde en produktionsteknisk 
och publik framgång, var Space invaders. Det lanserades som arkadspel 1978, 
och detta tvådimensionella och svartvita spel gick ut på att skjuta dalande 
rymdvarelser med hjälp av en laserkanon som rörde sig i sidled längst ned på 
skärmen. Genom en spelmekanik som svarade på spelarens agerande (genom 
att rymdvarelser anpassade sig till hur spelaren styrde sin kanon) blev spelet 
en formidabel succé i japanska arkadhallar. Enbart under det första året in-
stallerades fler än hundratusen spelmaskiner med Space invaders i Japan.

Det har hävdats att tillsammans med tennisspelet Pong, lanserat några år 
tidigare av spelföretaget Atari, banade Space invaders väg för den senare tv- och 
dataspelsindustrins publika genombrott. Den japanska spelindustrin gjorde 
med andra ord att även dataspel blev till ett massmedium. Forskningen bru-
kar dock framhålla att det fanns flera anledningar till att japanska elektronik-
företag blev så framgångsrika under efterkrigstiden: introduktionen av helt 
ny teknik och en ny ledarstil (i en av kriget sönderslagen infrastruktur), 
entreprenörskap och innovationsdriven industri med stark politisk uppback-
ning, fokus på internationella marknader. Likheterna med den likaledes 
framgångsrika japanska bilindustrin är stora. I efterhand kan man konsta-
tera att den japanska elektronikbranschen producerade fantastisk precisions-
teknologi, vilken framförallt var elektrisk och mekanisk – som Sony Walk-
man. Just den apparaten (liksom många andra) innehöll dock ingen mjuk-
vara alls. När mediekulturen kring millennieskiftet blev allt mer digital, med 
en snabb övergång till helt elektroniska (och digitala) medieapparater, ja, då 
skulle den japanska elektronikindustrin få problem med att bibehålla sin 
popularitet och dominans.

Japansk reklam för arkadspelet Space invaders från 
1978 – utvecklat av Taito Corporation med inspiration 
från både filmen Star wars (1977) och H.G. Wells bok 
The war of the worlds (1898). 
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Vardagens medier

Mediebruket kring japanska arkadspel antyder en historia bortom den som i 
regel traderas om 1900-talet med dess massmediala institutioner (press, radio 
och tv). Det finns därför all anledning att uppmärksamma det mer alldagliga 
och arbetsnära som existerade vid sidan av hur traditionella massmedier 
användes och uppfattades. Medier har exempelvis ingått i en rad samhälleligt 
administrativa praktiker och profana användningsområden som medievetare 
ofta inte ägnar speciellt mycket uppmärksamhet. Som vi tidigare påpekat 
är det inte sällan genom medierna själva som man idag kan skönja sådana 
historiska former av mediebruk. Men vardagens mediebruk under 1900-talet 
är förmodligen det som allra lättast går en förbi eftersom det så snabbt blev 
oansenligt. I arbetslivet var emellertid mediebrukets alldaglighet synlig på 
kontor, myndigheter och företag. Förvaltningens och den moderna byråkra-
tins mediehistoria är ofta svår att få korn på. Men byråkrati på företag och 
myndigheter, för att inte tala om det moderna kontoret och dess framväxt, 
är exempel på platser överfyllda av grå, vardagliga medieformer och appara-
ter: pappersformat, skrivmaskiner, dokumenthantering, blanketter, mikro-
film och stenografi.

Stenografins historia är ett bra exempel på en medial kontorsteknik som 
uttryckligen handlade om att öka hastigheten i skrivakten. Redan den romer-
ske politikern Cicero använde sig av snabbskrivande senatorer för att ned-
teckna sina tal, så kallad tironsk snabbskrift, vilken senare vidareutvecklades 
av filosofen Seneca. Men som allmänt spridd protokollteknik växte steno
grafin fram under andra halvan av 1800-talet. Eftersom vanliga bokstäver tar 
lång tid att skriva hittade man då på skrivsystem (i form av ordbilder) som 
lämpade sig för diktamen inom förvaltning och lagstiftning där talakter 
snabbt behövde dokumenteras. Stenografitecken är enklare än bokstäver, 
de utnyttjar förkortningar och är i regel utformade så – det finns flera olika 
system – att stenografen inte behöver lyfta pennan från papperet. I början av 
1900-talet var det vanligt att speciellt kvinnor utbildade sig till stenografer 
för framtida kontorsarbete. Eftersom poängen med stenografi var att kunna 
skriva lika snabbt som någon talade blev tekniken också viktig inom militär-
väsendet för rapp ordergivning; den svenske officeren Olof W. Merlin gav 
1892 till exempel ut en Lärobok i förenklad snabbskrift.

Betraktar man 1900-talets kontor med en mediehistorisk optik är det allt-
så möjligt att få syn på ett idag allt mer svunnet medielandskap där stenogra-
fer, karbonpapper, maskinskriverskor och tusentals blanketter fick hjulen att 
snurra. A4-formatet för papper skulle exempelvis skapa ordning och reda och 
satte därför sin prägel på det svenska kontorsarbetet under stora delar av 
1900-talet. Grundläggande för ett effektivt kontor var att pappersformat 

 

N. Katherine Hayles – kroppslighet, cybernetik och posthumanism

Cyborger – maskinmänniskor – är vanligare än man tror. Många har olika slags 
teknologier i sina kroppar, från spiraler, pacemakers och hörapparater till implantat 
av rfid-datachipp. Ändå är det främst inom science fiction som det vimlar av be
rättelser om förändrade och förbättrade kroppar. Ofta har det där handlat om data-
tekniskt omdanade kroppar som i filmerna Blade runner och Terminator.

Vilken plats har egentligen den mänskliga kroppen i vår tid? Är människan ännu 
alltings mått – som den klassiska humanismen hävdade – eller befinner vi oss i ett 
posthumant tillstånd där människan inte längre är ett slutet subjekt med en enhetlig 
kropp? Måste dna-information bindas till en organism för att den ska kallas mänsk-
lig – om artificiell intelligens gör det möjligt att ladda ned medvetandet till en dator? 
Sådana frågor utgör startpunkt för den amerikanska litteraturvetaren N. Katherine 
Hayles How we became posthuman: Virtual bodies in cybernetics, literature and infor-
matics (1999). I den tecknar hon en historia kring hur människan gradvis blev post-
human och så småningom allt mer förkroppsligad genom teknologi. Utifrån ett 
feministiskt perspektiv sätter hon fokus dels på en virtuell kroppslighet, dels lätt 
paradoxalt på hur information ”förlorade sin kroppslighet” eftersom den inom 
klassisk informationsteori (Shannon) inte längre behövde något subjekt utan sepa-
rerades till en egen (kroppslös) kategori. När sedan hela den mänskliga arvsmassan 
kartlagts kom människan enbart att bestå av information (kodad i organismens full-
ständiga dna-sekvens).

Hayles understryker att det inte har handlat om någon linjär utveckling, ”snarare 
samexisterade ’det humana’ och ’posthumana’ i skiftande konfigurationer i historiskt 
specifika kontexter”. Sin utgångspunkt tar hon i 1950-talets cybernetik, det vill säga 
studiet av kommunikation inom komplexa system. Där betonades ofta likheten 
mellan biologiska, mekaniska och elektroniska system – regelmässig respons och 
återkoppling var centralt om det så gällde levande varelser, maskiner eller organisa-
tioner. 

Hayles bok är en cybernetisk studie om information och kroppslighet, vilken strä-
var efter att kartlägga och resonera kring det mänskliga subjektets omformatering i 
det gradvisa mötet med maskinär intelligens. Den relationen historiserar Hayles 
genom tre mediehistoriska utvecklingslinjer: informationens avförkroppsligande 
(exempelvis genom internet eller dna-information), den gradvisa konstruktionen av 
cyborgen (där uppmärksamheten ägnas fiktiva gestaltningar) samt den övergripan-
de rörelsen från humant till posthumant (där gränsen mellan subjekt och omvärld 
blivit allt mer porös). Hayles menar att denna utveckling är både skrämmande och 
lustfylld – fasansfull, eftersom människan riskerar att bli utkonkurrerad som plane-
tens mest intelligenta varelse, men njutbar, eftersom det posthumana innebär nya 
möjligheter att tänka det mänskliga bortom subjekt och kropp. Enligt Hayles betyder 
därför det posthumana inte mänsklighetens slut men väl att ett visst synsätt på vad 
människan är har upphört att gälla. Det innebär också att den tydliga skillnaden 
mellan manligt och kvinnligt förlorar sin betydelse.
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standardiserades, och även den moderna blanketten utformades därför enligt 
överenskomna format för att både öka hastigheten i och kontrollera kom-
munikationen. Genom sådana rationaliseringsåtgärder blev det också möjligt 
att möblera kontoret med enhetliga skrivbord och skåp, utrusta dem med 
skrivmaskiner och blankettarkiv avpassade för olika pappers- och kuvertstor-
lekar. Blanketter var vanliga, och inom administrationen av den moderna 
svenska välfärdsstaten användes de till det mesta: beställningar, fakturor, 
protokoll och beslut. Enligt 1948 års ”blankettkommitté” cirkulerade hela 
trettiotusen olika blanketter inom den svenska statsapparaten; på ett företag 
som Asea förekom sjutusen enbart för internt bruk. För en förbättrad kom-
munikation krävdes ordning i all denna informationshantering, även om 
somliga snart insåg att en ökad kapacitet att hantera information ofta innebar 
att än mer information skapades.

Kontorets allra vanligaste medieapparat var skrivmaskinen. Tillsammans 
med stenografer ökade den kontorets förvaltningshastighet. Redan kring 1910 
hade skrivmaskinen fått sitt karakteristiska och standardiserade utseende med 
tangentbord och tryckverk, färgband och pappersvals. Modellerna hade tidi-
gare avlöst varandra, och bland annat sågs skrivmaskinen en tid som hjälp-
medel och en sorts mänsklig protes. Föreståndaren vid Kungliga Dövstum-
institutet i Köpenhamn, Rasmus Malling Hansen, konstruerade på 1870-talet 
en skrivkula (som sköttes med en hand) vilken också kom att serietillverkas. 
I standardiserad form under 1900-talet kom amerikanska Remington och 
Underwood (med europeiska generalagenter) att bli marknadsledande skriv-
maskinsmärken, liksom senare italienska Olivetti. Standardiseringen var vik-
tig; kunde man skriva på en maskin – kunde man det på alla andra också. Inte 
minst var den identiska placeringen av bokstavstangenter viktig. Det så kalla
de qwerty-formatet uppstod redan mot slutet av 1800-talet, uppkallat efter 
de inledande tangenterna på den översta bokstavsraden på en skrivmaskin. 
Bokstavstangenternas placering var beroende av skrivmaskinens mekanik där 
typarmar riskerade att fastna i varandra. qwerty-layouten på skrivmaski-
ners tangentbord var alltså strikt mekanisk, men etablerade framöver vad 
vissa forskare kallat för path dependence, en sorts upparbetad spårbundenhet 
där ett initialt mekaniskt problem (för skrivmaskiner) blir stilbildande och 
sätter standarden för senare teknisk utveckling. På en dator kan ju bokstavs
tangenter placeras varsom – men qwerty-formatet gäller fortsatt (titta på 
din egen dator).

Precis som A4-formatet innebar skrivmaskinen ökad rationalisering. Genom 
att skriva på maskin såg all text ut på samma sätt, den var alltid läsbar och 
med karbonpapper kunde flera kopior skrivas på en gång. Farten i skrivandet 
ökade förstås också, den rentav premierades genom anordnandet av skriv
maskinstävlingar där det gällde att skriva så fort som möjligt utan felslag. 

På fotografen Gunnar Lundhs kontaktkarta från 1948 
är flera vardagliga kontorsmedier synliga: skrivmaskin, 
telefon, räknesnurra och blanketter. Fotografi från 
Nordiska museet.
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Skrivmaskinen var också en medieteknik som snabbt blev explicit genusför-
knippad. Kvinnor i rader vid varsin skrivmaskin utgjorde snart sinnebilden 
för det moderna kontoret, och liksom produkten själv blev the typewriter girl 
en amerikansk exportvara. Forskning har å den ena sidan pekat på att denna 
kontorsarbetets feminisering innebar en hierarkisering av arbetslivet, där 
kvinnor hamnade i lägre positioner. Den kvinnliga sekreteraren underordna-
des inte sällan en manlig diktamen. Å den andra sidan hade skrivmaskinen 
en tydligt emanciperande effekt. Med hjälp av denna apparat började kvinnors 
intåg i kontorssektorn på allvar; i slutet av 1800-talet arbetade få kvinnor på 
kontor, ett halvt sekel senare var de miljoner.

Om A4-papper och skrivmaskiner var påtagliga för de flesta kontorsarbeta
re, utgör användningen av mikrofilm under 1900-talet ytterligare ett exempel 
på en medieform som användes på flera arbetsplatser, speciellt inom biblio-
teks- och arkivsektorn. Mikrofilmens plats under det förra seklet ger bland 
annat inblickar i hur detta medium omstöpte villkoren för samhällets cirku-
lation och utbyte av information och kunskap bortom pappersöverflödet i 
kontorssektorn. Inom arkiv och bibliotek var mikrofilmen tillsammans med 
fotografi vanliga och vardagliga dokumentationsmedier. De var medieformer 
med vars hjälp information dokumenterades, identifierades och lagrades för 
eftervärlden. Fotografisk identifikation och föremålsfotografi är begrepp som 
uppstår i början av 1900-talet, och sådana former av medial identifikation 
kan lätt betraktas som ytterligare exempel på en vardaglig mediehistoria med 
betydande samhälleliga konsekvenser. Genom att identitetshandlingar och 
pass försågs med fotografier kunde medborgares rörelser mellan länder kon-
trolleras; efter en spionskandal i England under första världskriget införde 
Storbritannien 1915 obligatoriska fotografier i alla passhandlingar. Liksom 
röntgentekniken (som kring 1900 var lika mycket nöjesmedium som medi-
cinskt instrument) fick fotomediet såtillvida en ny funktion som grafiskt in-
dex och bevis, inte minst när efterfrågan av bilder till identitetshandlingar 
ökade. En svensk kungörelse från 1917 stadgade att alla pass skulle innehålla 
ett nytaget fotografi. Om man tidigare fotograferat sig i fotoateljé, kunde man 
nu snart ta bilder av sig själv (eller tillsammans med andra) i dåtidens foto-
automater; den första helautomatiserade fotoautomaten öppnade i New York 
1925.

Identitetshandlingens historia antyder att vardagens mediebruk kan ses 
som mycket omfattande. Ett ytterligare exempel på en sådan lika vidsträckt 
som undanskymd historia är att betrakta pengar som medier. Om mynt och 
medier som vi tidigare skrivit om hängde samman som metaforiska beskriv-
ningar av modernitetens lågkulturella utbud, har även betalningssystemen 
sin praktiska mediehistoria under 1900-talet. Pappersedeln har visserligen 
under lång tid utgjort ett utbytesmedium, en sorts betalningsmedel i tunt 

papper – strikt baserad på överenskommelsen att en bokstavligen värdelös 
pappersbit likafullt ska tillskrivas ett visst värde. De första sedlarna användes 
i Kina sedan i varje fall 800-talet, och många är de filosofer och tänkare som 
funderat över deras funktion. Sociologen Georg Simmel intresserade sig till 
exempel i sin studie Philosophie des Geldes (1900) för penningens filosofi. För 
Simmel var pengar ett kommunikationsmedel för utbyte av varor och tjänster 
(i enlighet med klassisk ekonomisk teori) men pengar framstod också som 
ett medium för att uppnå kontroll. 

Som medier symboliserade pengar status och makt. Det går att argumen-
tera för att pengars abstrakta funktion under 1900-talet blev allt mer påtag-
lig, bland annat genom den vardagliga användningen av checkar och kredit-
kort – vilka båda med fördel kan betraktas som moderna medieformer. I 
slutet på 1950-talet började banker att utveckla möjligheten att använda 
kreditkort (med framskjuten betalning), och så småningom även för interna-
tionella transaktioner. Med kreditkortet kunde man alltså betala i efterhand, 
likt ett medium förmedlade kreditkortet värden mellan köpare och säljare, 
och agerade mellanhand.

Varken pengar eller A4-papper, pass eller mikrofilm brukar figurera när 
1900-talets mediehistoria berättas. Men trots att dessa grå, vardagliga och 
teknokratiska medieformer ägnats sparsamt intresse kan de likafullt tjäna 
som en sorts alternativ, eller rentav korrektiv till det massmediala 1900-talet. 
Samtidigt finns det skäl att påminna sig att vardagens mediebruk också för-
ändrade de traditionella massmediernas funktion. Den massuggestion som 
en Goebbels önskade sig att Nazitysklands likriktade medieutbud skulle 
åstadkomma, står såtillvida i bjärt kontrast till den individualiserade och ofta 
heterogena mediekonsumtion hemmavid som tidens massmedier genererade, 
inklusive mer eller mindre normativa, praktiska tips på hur man bäst lyss-
nade på radio eller var man borde placera sin tv-apparat. Människor lyssnade 
på radio i hemmets lugna vrå, och där lästes också dags- och veckopress. 

Från 1950-talet och framåt förändrade televisionen på kort tid (i princip i 
hela västvärlden) hur människor spenderade sin fritid. Televisionen möble-
rade om tillvaron – ibland i bokstavlig bemärkelse. ”Det förvandlade vardags-
rummet”, var en tidstypisk artikel i Röster i Radio-TV från 1958. Televisionen 
gjorde nu sitt intåg i svenskarnas vardagsrum och rumsterade om dem, till 
synes för alltid. ”Nu kommer TV till er”, skrev Damernas värld hösten 1956: 
”Såg ni Nobelkommittén sammanträda? Älskar ni Lucy eller anser ni att hon 
är en kulturfara? Var ni med om diskussionen om kvinnan och standardjäktet? 
Med andra ord: har ni TV?”

Ett av de allra första svenska tv-programmen, Philips presenterar: Vi ser på 
TV från maj 1954 gjorde just tittandet på tv till ett tema i sig; mediet var 
här tveklöst budskapet. Programmet visades i Stockholm under Sandrews 
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tv-vecka, för filmbolaget Sandrews ville få till stånd kommersiell television. 
I form av ett lika elegant som intermedialt kåseri om telefoni, radio, bio – och 
förstås tv – visade programmet exakt var tv-apparaten borde placeras i var-
dagsrummet (presentatören flyttade runt en liten utklippt papp-tv-apparat i 
en bild av ett vardagsrum). Eftersom Philips var en betydande radiotillver-
kare var man även noga med att påpeka att de bägge medierna inte konkur-
rerade med varandra: ”en bra radio i det ena rummet blir aldrig omodern för 
att det kommer en tv-apparat i det andra. De kan aldrig ersätta varandra; ni 
kan inte se bilder i er radio, och ni kan inte höra radioprogrammet på tv.” 

En återkommande aspekt av det vardagliga mediebruket var hur vardagens 
bestyr och praktik i regel trängde undan mediet. Framförallt radio blev tidigt 
till en sorts medialt sällskap – även på arbetet – med ett utbud som man 
kanske inte alltid lyssnade speciellt intensivt på. Apparaten var närvarande, 
men dess program trädde i bakgrunden eftersom radiolyssnade inte sällan 
kombinerades med andra sysslor. 1900-talets mediehistoria handlar i så måtto 
också om det ouppmärksammade medieumgänget (som var nog så vanligt). I 
en svensk Gallupundersökning från december 1948 om Radiotjänsts pro-
gramutbud ställdes exempelvis följande fråga: ”Här är en förteckning över 
hur morgonprogrammet på vardagarna brukar se ut. Skulle Ni vilja tala om 
vilka av dessa programpunkter som Ni hör på med bara ett halvt öra och 
vilka som Ni lyssnar noga på?” Därefter listades alla veckans radioprogram, 
dag för dag. Morgonandakten var det 20 procent av de tillfrågade svenskarna 
som lyssnade på – med ”ett halvt öra”. ”Nyheter och väder” var allra mest 
populärt; på landsbygden lyssnade hela 58 procent på den programkategorin. 

Om inte annat antyder radiolyssnande med ett halvt öra en medievardag, 
och genom Gallupinstitutets undersökningar kan man ställvis få en glimt av 
en sådan vardaglig, svensk medieanvändning. Efter amerikansk förlaga bör-
jade det svenska Gallupinstitutet med enkätundersökningar 1942. Dels gjorde 
man på eget bevåg vissa förfrågningar, dels var man en kommersiell aktör 
från vilken företag och organisationer kunde köpa data om sin kundkrets. 
Genom Gallupinstitutets frågeunderlag och svar kan man idag få inblickar i 
dåtidens vardagliga fenomen och vad den svenska befolkningen egentligen 
tyckte i olika frågor: Vilken mat åt man? Hur möblerade man sina hem? 
Vilka var svenska folkets tobaksvanor? 

Ett flertal av Gallupundersökningarna handlade om tidens massmedier: 
”Tidningsläsningen i Stockholm” (1943), ”En undersökning av radiolyssnan-
det” (1943), ”Tidningsläsarnas intresse för bioannonser och recensioner” 
(1944), ”Läsekretsen och Expressen” (1949) eller ”Damernas värld, bedömd 
av den kvinnliga läskretsen” (1949). Dessa undersökningar var ofta mycket 
noggranna. I en pressundersökning från 1943 frågades det exempelvis om 
Dagens Nyheter: ”Vad läste Ni först?” Om någon mot förmodan kunde dra sig 

Kreditkortet Master Charge – sedermera bekant som 
Mastercard – lanserades 1966 av en konstellation 
banker i Kalifornien, en så kallad interbank. Latinets 
medium brukar översättas till i mitten eller mellan, 
och kreditkort kom just att agera finansiell förmed-
lingsinstans mellan köpare och försäljare.
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till minnes det, var följdfrågan minst lika bökig: ”Vad tror Ni, att Ni sedan 
slog upp?”

Dessutom efterfrågades inte sällan hur relationen mellan olika medier såg 
ut: ”När var Ni senast på bio? Såg Ni efter bland annonserna, innan Ni gick 
på bio? Följer Ni med filmrecensionerna i Eder morgontidning?” Givet svars-
underlaget var det 37 procent av stockholmarna som ”oftast” läste filmrecen-
sionerna, medan 20 procent ”aldrig” gjorde det. Några stockholmare kom 
också till tals i fritextkommentarer till denna undersökning, bland dem en 
viss ”skomakare”: ”Är religiös och går aldrig på bio […] (inte varit på bio på 
många år). Om Ni frågar när jag var i kyrkan, så kan Ni få ett bättre svar. Såg 
jordbävningen i Italien på film 1909. Det var sista gången jag var på bio.” 

Det har hävdats att den tidsperiod som Gallupinstitutet verkade inom 
(mellan 1942 och 1955) är speciellt intressant eftersom den speglade över-
gången från ett krigstida samhälle präglat av knapphet och ransonering, till 
ett framväxande välfärds-Sverige med spirande framtidstro och optimism. 
Medier var här viktiga, men kanske är automobilen trots allt periodens 
främsta symbol. Ingen fråga i Gallups radioundersökning 1948 handlade dock 
om radiolyssnande i bil, förmodligen eftersom bilinnehav då ännu inte var 
speciellt omfattande i Sverige. Annat var det i usa, där radiolyssnande i bil 
snabbt blev till en vardaglig medieaktivitet som många ägnade sig åt. 1946 
hade nio miljoner amerikanska bilar radio, och genom upptäckten av den 
lilla halvledande transistorkomponenten utrustades därefter i princip alla 
bilar med radio. I början av 1960-talet var en tredjedel av allt radiolyssnande 
i usa ”bakåtlutat” (lean-back) i bilen, därav etableringen av en speciell radio-
dj-kultur som kontinuerligt (utan att man själv behövde välja) spelade en 
sammansatt mix av hitmusik (uppblandad med återkommande reklam). Från 
och med 1955 har vi också begreppet transistorradio på svenska, en liten 
bärbar radioapparat som ändrade förutsättningarna för radiolyssnandet och 
på många sätt gjorde det allt mer portabelt och vardagligt.

Etnologen Orvar Löfgren har i olika sammanhang intresserat sig för var-
dagens närmast osynliga mediebruk. ”Medier förvandlas snabbt till rutin. Hur 
går en sådan inskolning till?” har han bland annat frågat sig. Vad gjorde till 
exempel soffan, sängen eller diskbänken med mediebruket under andra halv-
an av 1900-talet, för att inte tala om bussresan eller barnpassningen? Löfgren 
har bland annat hävdat att medier ofta gav upphov till starka känslor – ”från 
upplevelsen av underbart flyt till vanmäktigt raseri när tekniken krånglar” 
– men frågan är då om medierna gjorde vardagslivet lättare eller svårare? 

Vad 1900-talets massmediala historia understundom ger besked om är att 
så kallade nya medier ofta var tvungna att finna en plats bland vardagens skif
tande sysslor, i alla fall om de önskade att behålla sin popularitet. Tidningar 
och böcker lästes naturligtvis individuellt (och med viss koncentration), men 

Typisk illustration från en Gallupundersökning om 
tidningsläsande i Stockholm 1943.
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vardagens mediehistoria vittnar inte sällan om att olika former av medie
användning kopplades samman med någon helt annan aktivitet. Det är inte 
att nedvärdera 1900-talets mediehistoria utan mest ett nyktert konstaterande 
som dessutom ger en antydan om mediesamhällets vardagliga karaktär, vilken 
tveklöst accentuerats av de smarta, men ack så vardagliga mobiltelefoner som 
idag är vår allra främsta medieplattform. ”I takt med att folk tränade upp sin 
simultankapacitet upptäckte folk på 1960-talet att strykning fungerade bra 
tillsammans med tv-tittande”, har Löfgren krasst påpekat. Samtidigt är det 
naturligtvis så att synen på det vardagliga mediebruket växlat över tid (liksom 
för övrigt tiden som läggs på strykning). Om många föräldrar under 1970-talet 
oroade sig för att deras barn och ungdomar ville läsa läxor samtidigt som de 
lyssnade på pop- och rockmusik i kassettbandspelaren, ja, då har den typen 
av vardagligt musiklyssnande numera helt ändrat karaktär. Mot slutet av 
2010-talet började exempelvis Spotify att erbjuda speciella studerande-spel-
listor; det finns till och med spellistor för ”intense studying”.

Remediering och mobilitet

Med start i svenska Gallupinstitutets undersökningar kring 1950 har medie-
forskare ofta försökt studera vardagens medieanvändning genom intervjuer 
och enkäter. Folk tillfrågades och försökte ge ungefärliga svar om sina medie
vanor. Sådant egenuppskattat medieumgänge var oproblematiskt så länge 
som mediebruket handlade om antalet biobesök per vecka eller hur mycket 
folk tittade på tv hemmavid. Det gick att uppskatta på ett ungefär. Dessutom 
behandlade sådan medieforskning i regel om hur människor upplevde sin medie
konsumtion.

Men när medieanvändningen blev digital kring millennieskiftet – och 
inte minst mobil – där människor snart gick runt med varsin Iphone eller 
Samsung Galaxy som alltid var uppkopplad mot internet (eftersom mobil
telefoni fungerar så) var det inte längre självklart hur medieanvändning 
skulle mätas och uppskattas. Om människor tidigare hade höftat om sin egen 
medieanvändning men sanningsenligt försökt svara på hur ofta de exempel-
vis läste filmrecensionerna, blev sådana förmodanden nu lätt paradoxala 
eftersom mediehus (som Schibstedt eller Bonniers) och andra digitala aktörer 
och plattformar som Youtube, Netflix och Spotify samtidigt samlade mer 
detaljerade persondata än någonsin. Plötsligt fanns det internetleverantörer 
och mobiloperatörer som visste exakt hur mycket kommunikation som ägt 
rum – intresset kom därför från och med nu att vändas allt mer mot big data.

Krisande metoder för att få fram kunskap om vardagens mediebruk är ett 
exempel hämtat från marginalen av den betydande (och pågående) omvand-

lingen av medielandskapet från analogt till digitalt. För med de digitala 
mediernas intåg kring millennieskiftet förändrades den mediala infrastruk-
turen i samhället i grunden, både i termer av ökad mobilitet och genom de 
sätt som datorn nu blev ett multimedium i vilken alla andra medier samexis-
terade och konvergerade – remediering är den term som brukar användas för 
att beskriva denna symbios. 

På ett generellt plan kan remediering och ökad mobilitet betraktas som 
två särdrag för den digitala medieutvecklingen från 1990-talet och framåt. 
Marshall McLuhan argumenterade visserligen redan på 1960-talet för att alla 
medier byggs av andra medier: ”inget medium har någon mening eller exis-
tens för sig, utan endast i ständigt samspel med andra media.” Remedierings-
begreppet brukar därför dels beteckna hur ett (äldre) medium återrepresen-
teras som nytt medium – numera ofta i digital tappning exempelvis som 
strömmande rörlig bild (vilken liknar både television och video) – dels fram-
häver termen hur nya (ofta digitala) medier har kommit att påverka äldre 
(analoga) medier, som när traditionell tv efterliknar datorns gränssnitt med 
fler bildrutor och rullande textmeddelanden med nyheter, börs- eller sport-
information. 

Termen remediering kan förefalla knepig, men handlar mest om att upp-
märksamma hur nya medier aldrig uppstår helt fristående från äldre medie-
former. Som den här boken återkommande visat gäller den principen genom 
hela mediehistorien, men inte desto mindre har begreppet remediering ofta 
kommit att beteckna relationen mellan analoga och digitala medier (och 
därigenom även blivit ett sätt att beskriva de senare). Ökad medial mobilitet 
är också ett signum för digitala medier. Idag är det till exempel ingen större 
skillnad mellan vad datorer, mobiler eller läsplattor används till (de är alla 
persondatorer i en mening) men de har samtliga kommit att bli allt mer 
mobila. Att Apple under senare år låtit både sitt operativsystem (ios), gräns-
snitt och appar/program se likadana ut, och fungera på ungefär samma sätt i 
både bärbara Mac-datorer, Ipads och Iphones är ett tecken, hur molntjänsten 
Google Drive organiserat användares innehåll är ett annat. ”Du har alltid 
dina saker med dig”, heter det där – med tillägget att man kan ”ordna, redi-
gera och dela dem från alla datorer.” 

Dator, mobil och läsplatta är idag digitala apparater med snarlika använd-
ningsområden; såväl hårdvara som mjukvara blir allt mer likartade. Datorns 
historia under de senaste fyrtio åren handlar på flera sätt om samma form av 
konvergens som den för innehåll (remediering) liksom av en tilltagande 
medial mobilitet – the media-in-motion business som en medieforskare kallat 
denna trend. När persondatorn tog form i början av 1980-talet var det en 
beteckning på en dator som användes av en person i hemmet eller på arbets-
platsen, till skillnad mot stordatorer i datacentraler. ibm var världens största 
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datortillverkare, och när ibm pc – en så kallad personal computer därav 
beteckningen pc – lanserades 1981 var tanken att den skulle säljas till mindre 
företag. Persondatorer var då stationära, en term som först började användas 
kring 1990 eftersom bärbara datorer då blev allt populärare, så kallade laptops. 

Att datorer blev allt mer mobila är dock samtidigt inte förvånande. För 
samma typ av rörlighet och flyttbarhet hade tidigare kännetecknat flera cen-
trala medieapparater (som exempelvis transistorradion eller Sony Walkman). 
Det är därför heller inte konstigt att en ledande datortillverkare som Apple 
kring millennieskiftet började att producera en bärbar musikspelare som 
Ipod, vilken i princip var en korsning mellan en bärbar dator och musik
spelare – och från vilken den smarta mobiltelefonen Iphone sedermera ut-
vecklades (som redan i sin första version var långt mer dator än telefon). Men 
om Sony Walkman samlade två medieformer (kassettmusik och radio) – 
kunde Iphone inkludera en mängd olika mediemodaliteter (som text, ljud, 
bild och video).

Analogt och digitalt

Både Sony Walkman och Iphone blev stilbildande mediemaskiner, och ur ett 
teknikperspektiv kan mediehistorien mellan 1850 och 2000 med fördel be-
traktas som apparatdriven. Under denna 150-åriga period uppfanns en mängd 
små och stora maskiner för att trycka och sprida information, fotografera och 
spela in ljud, bilder och film. De flesta av periodens medieapparater var först 
mekaniska och kemiska, sedan allt mer elektriska och strömbaserade. Till sist 
blev de elektroniska genom de första datorerna som innehöll komponenter 
(som elektronrör) vilka kunde omvandla elektriska signaler till 1 och 0. Som-
liga apparater (som Edisons fonograf) användes för både in- och uppspelning, 
dessutom lagrade de information. Med sådana tidsbaserade medietekniker 
kunde temporala förlopp sparas. Andra apparater var mer rumsliga och över-
bryggade avstånd. Teknologiskt och idémässigt byggde både radio och tele-
vision vidare på telefonins och telegrafins möjligheter till fjärrkommunika-
tion. Vid 1900-talets mitt hade dessa apparater förfinats (främst som privata 
konsumtionsprodukter för hemmets vrå) och användes då mest för att lyssna 
och titta på.

Från dagens digitala horisont kan alla dessa apparater, dåtidens så kallade 
analoga medier, te sig lätt antikvariska. Samtidigt har de flesta av oss inte en 
aning om hur en dator fungerar, medan äldre medier ofta är begripliga och 
enklare att förstå sig på. Termen analog kommer från grekiskans analogos som 
betyder överensstämmande med eller likformig. En fonograf kunde spela in, 
bevara och återge ljud genom att rista ett spår av varierande djup i en roterande 

fonografrulle. Grundprincipen var inte svår att få kläm på, och vår poäng är 
att om man betraktar medier som en sorts apparater, ja, då kan man enklare 
urskilja analoga och digitala medier från varandra – liksom få korn på hur de 
senare utvecklades ur det förra. Ett sätt är att fokusera på hur analoga inspel-
ningar påverkade själva mediet som lagrade information. Själva ljudspåret på 
en fonografrulle motsvarades exempelvis av förändringar i musiken; ett djupt 
och brett spår innebar att ett starkt och högt ljud spelats in. Detsamma gäll-
de filmen; små fotografiska bilder (med skiftande ljusavtryck) vilka med lätt 
variation löpte efter varandra på en celluloidremsa, som när den rasslade 
genom en projektor skapade illusionen av rörelse (eftersom ögat inte hann 
uppfatta bilderna var och en för sig). Dåtidens tekniska beskrivningar uppe
höll sig därför gärna vid hur medieapparater egentligen fungerade. Fonograf, 
”en apparat, medelst hvilken vokal- och instrumentaltoner kunna så att säga 
magasineras och därefter åter framkallas”; ”Kinematografiens princip är base
rad på ögats tröghet, d.v.s. dess oförmåga att kunna särskilja hastigt på hvar-
andra följande ljusintryck”, som Nordisk familjebok påpekade 1908 respektive 
1911. Som jämförelse skriver Nationalencyklopedin numera att en dator är en 
”digital enhet för beräkning, symbolbehandling och kommunikation”.

I digital form är medier immateriella, hävdas det ofta – de går inte längre 
att ta på, och har därför förlorat sin status som fysiska objekt åtminstone i 
jämförelse med (vissa) analoga medier. Med analoga medier – vilka först i 
efterhand kommit att kallas så – menar man idag ofta 1900-talets massme-
dier som tv, radio och tidningar. Det är en något oprecis och ibland rentav 
missvisande beskrivning, men termen analog har likväl i dagligt tal kommit 
att stå för något som befinner sig i motsats till digital. Denna dikotomi till 
trots samexisterar dessa medieformer; tidningar är ju exempelvis numera både 
analoga i form av tryckta exemplar och digitala (på webben eller som pdf).

Mediesituationen idag liknar därför den som vi återkommande har be
skrivit i den här boken. Nya (digitala) medier existerar sida vid sida av äldre 
(analoga) medier. I själva verket är detta mediehistoriens default, dess normal
tillstånd. Alla historiens mediekulturer (även vår egen) rymmer samtidigt 
dominanta, frambrytande och kvardröjande element. Ändå skiljer sig medier
na sinsemellan, och digitala medier har på kort tid utmanat de traditionella 
massmediernas former och användningsområden. Beträffande såväl produk-
tion som distribution, liksom en allt mer individualiserad konsumtion, finns 
det därför flera skäl att hävda att digitala medier är annorlunda. Förhållandet 
kompliceras dock av att de traditionella massmedierna numera naturligtvis 
också är digitala. Genom att de digitaliserats har de ändrat kännetecken, 
format och tilltal. I digital form har också de tidigare analoga mediernas 
egenskaper upphört att gälla; det mediespecifika med analog television stämmer 
inte längre i en strömmande mediekontext. Denna skiftande mediespecificitet 
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är anmärkningsvärd, för om analoga medier ofta sinsemellan var olika, liknar 
digitala medier allt mer varandra. 

En följd av den digitala produktionen av tidningar, fotografier, musik och 
tv-kanaler, samt inte minst distributionen av dem idag över webben, är att 
skillnaderna mellan de olika medieformerna håller på att försvinna – medie-
konvergens är den term som brukar användas. I digital form går alltså medie
formerna samman, framförallt genom det sätt som datorn (och dess mobila 
kloner) utvecklats till samtidens stora multimedium. Men även på det sätt 
som vissa nya medieformat som sociala eller strömmande medier idag inbe-
griper en rad tidigare separata former, i det senare fallet både film, television, 
video, radio och inspelad musik. Det är en betydande förändring av medie-
landskapet, vilken skett under en historiskt sett mycket kort tidsrymd. Som 
en konsekvens har det därför hävdats att själva mediebegreppet håller på att 
förlora sin betydelse i den digitala reproduktionens tidsålder, detta som en 
parafras på den amerikanske statsvetaren Francis Fukuyamas idé om histori-
ens slut. På samma sätt som kalla krigets slut korade den liberala kapitalismen 
till segrare och gjorde endast en ideologisk hållning gångbar, kommer en 
digital konvergenskultur (i datorn och på internet) att innebära att medie-
historien upphör eftersom bara ett enda digitalt multimedium återstår. Kopp-
lingen är inte så besynnerlig som man först kan tycka. Sammanlänkande 
datorer i Arpanet/internet – det nätverk av stordatorer vid amerikanska uni-
versitet som började att byggas under det sena 1960-talet – var både tänkt 
och konstruerat som det optimala mediet. Som robust distributionsform för 
information skulle detta digitala nätverk överleva även ett fullskaligt kärn
vapenkrig.

Man kan fortsätta att lista en mängd ytterligare mer eller mindre betydande 
skillnader mellan analogt och digitalt. Ett kännetecken för digitala medier är 
deras matematiska och numerologiska grund. I sin mest grundläggande be-
tydelse innebär all digitalisering att mediala modaliteter som text, bild och 
video omvandlas till datorläsliga sifferserier bestående av ettor och nollor. 
Givet denna matematiska grund är digitala medier därför alltid mätbara (på 
mängder av olika sätt). Det är också utifrån ett numerologiskt perspektiv som 
digitala medier bokstavligen är sammankopplade med en äldre, matematiskt 
baserad apparatdriven historia. Elektriska apparater ska här inte samman-
blandas med elektroniska (som datorn), men ingen mediehistorisk översikt 
undgår i sammanhanget att nämna informationsteoretikern Claude Shan-
nons magisteruppsats ”A symbolic analysis of relay and switching circuits” 
från 1937. Med fokus på olika elektriska reläer (i exempelvis telefonväxlar) 
kombinerade Shannons uppsats matematik – närmare bestämt boolesk alge-
bra och dess logiska sanningsvärden, falskt och sant representerade av talen 0 
och 1 – med just elektronisk logik. I korthet visade Shannon att det var möjligt 

Föregångaren till internet – Arpa network 1973 – med 
några av de amerikanska universitet (bland annat 
Harvard, mit och Stanford) som då var uppkopplade 
via stordatorer (som exempelvis pdp-10) och terminal-
datorer (imp, interface message processor).
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att använda mekaniska arrangemang av reläer för att lösa booleska problem. 
Elektronik kunde därigenom bli lika lagbunden och stringent som matema-
tik. Alltsedan dess ligger utnyttjandet av elektriska strömbrytares binära 
egenskaper (av och på, 0 och 1) till grund för det mesta inom elektronisk 
datadesign.

Att det binära talsystemets 1 och 0 utgör grundval för både datorer och 
digitala medier känner de flesta till. Detta talsystem utnyttjar endast två siff-
ror, vanligen 0 och 1, med vilken alla andra siffror kan uttryckas (siffran 9 är 
exempelvis lika med 1 0 0 1). Binär talrepresentation har därför kommit till 
praktisk tillämpning i datorer eftersom digital elektronik kan programmeras 
i repetitiva och blixtsnabba kommandon för på och av. Om analog elektronik 
arbetar med kontinuerliga signaler, använder digital elektronik istället så 
kallade diskreta spänningsnivåer i binär form, det vill säga tydligt separerade 
värden i form av 1 och 0. Sådana värden kallas diskreta eftersom de är strikt 
åtskilda från varandra. Information i analog form har alltid en sorts mellan
lägen – som det varierande djupet i ett inristat spår på en fonografrulle – 
medan digital information sparas som hela (separerade) variabler med bestämd 
noggrannhet.

Att termen digital idag mest associeras med datorer betyder inte att digi-
tala system med nödvändighet måste vara elektroniska. Tvärtom finns det 
gott om digitala medieformer i historien. 1800-talets viktigaste kodsystem 
för överföring av information på distans med elektrisk telegrafi, morsealfa-
betet, är till exempel digitalt (med sex separata variabler), och det gäller även 
för de optiska telegrafer vi tidigare har skrivit om. I Edelcrantz optiska 
telegraf var den digitala och binära kommunikationslogiken uppenbar. Det 
latinska ordet digitus betyder alltså finger, och precis som man kan räkna på 
fingrarna motsvarar de (eller luckorna i den optiska telegrafen) då siffror. Att 
digitalisera är som sagt att omvandla något till siffror, men ur ett medie
historiskt perspektiv är det viktigt att komma ihåg att ”det digitala” inte med 
nödvändighet är en överlägsen (eller ny) teknik. En dator är en maskin som 
kan behandla siffror mycket, mycket snabbt – principen är att allt som kan 
mätas ombildas till maskinkod av 1 och 0. Men med viss analog teknik, exem
pelvis när det gäller inspelning av musik, kan man faktiskt erhålla ett bättre 
resultat än digitala motsvarigheter, detta eftersom den senare alltid måste 
reducera det inspelade ljudet till diskreta (hela) variabler. Nackdelen med 
analoga inspelningar är att kvalitetsförlusten är markant om de ska överföras 
eller kopieras. Det gäller inte för digital information i numeriskt, diskreta 
tillstånd. Eftersom de (till skillnad från kontinuerliga, analoga värden) base-
ras på separerade (matematiska) värden så kan digital information (i princip) 
kopieras med identiskt resultat. 

Beräkningsmaskiner som medier 
(eller tvärtom)

Datorns historia kan på ett generellt plan reduceras till en historia om olika 
slags apparater som kunde hantera 1 och 0. Den kan med fördel även beskri-
vas som en rörelse mellan abstrakta tankeexperiment och konkreta beräk
ningsmaskiner. Denna historia tar sin början redan under det tidiga 1800-talet 
hos det brittiska universalgeniet Charles Babbage och hans differensmaskin, 
the Difference Engine. Den kunde snabbt beräkna omfattande matematiska 
tabeller, och Babbages senare (ofullbordade) analysmaskin, the Analytical 
Engine, var redan på 1830-talet tänkt att programmeras med hålkort. Det var 
till den maskinen som matematikern Ada Lovelace skrev världens första 
datorprogram, och redan hos Babbage finner man just en sinnrik mekanik 
förbunden med de mest högtflygande numeriska förhoppningar.

Babbages ofullbordade analysmaskin var tänkt som en automatisk-meka-
nisk räknemaskin som skulle matas och programstyras med hålkort. Med 
föregångare i hålkortsstyrda vävstolar från tidigt 1800-tal antyder den en djup 
historia kopplad till datamaskinens gradvisa framväxt. Hålkortets historia – 
det vill säga, en styv perforerad kartongbit använd som datamedium – brukar 
annars ta sin utgångspunkt i den amerikanske ingenjören Herman Hollerith. 
Genom att lagra information på kodade, hålslagna papperskort, hade han på 
1880-talet börjat med att konstruera så kallade hålkortsmaskiner, vilka bland 
annat kom till praktisk användning i 1890 års amerikanska folkräkning.

Holleriths idé var att omkoda frågeformulär till standardiserade svarsalter-
nativ på ett hålkort, varefter en maskin stansade hål vid det alternativ som 
angivits. Frågades det exempelvis om civilstånd, kunde ett perforerat hålslag 
betyda att personen var gift – fanns det inget stansat hål, ja, då var personen 
ogift. Holleriths hålkortsmaskin använde sedan elektriska impulser vid av
läsning av de stansade hålkortet. De släpades över ett metalliskt underlag, och 
eftersom ett hål innebar kontakt resulterade det i en sluten strömkrets. I 
princip handlade det alltså om ett binärt dokumentationssystem där en elek-
trisk kontakt innebar ett ja (1) och ingen elektrisk kontakt ett nej (0).

Hålkort var länge den dominerande databäraren under den elektro-meka-
niska databehandlingens epok (fram till 1950), men användes ända fram till 
1970-talet som inmatningsmedium för datorer. På kth i Stockholm stansa-
des och lämnades hålkort då fortfarande in vid en datacentral där det bedrevs 
en lika intensiv som omfattande verksamhet – och en omvittnat frustrerande 
sådan när studenter och forskare bland hundratals hålkort upptäckte att de 
stansat ett enda fel. Som datamedium antyder hålkorten en historisk tröghet 
med kvardröjande element med en lång historia. Hålkort var på många sätt 
en sorts universalmedium och har därför både en mörk historia – de användes 



Ett perforerat hålkort från sent 1890-tal, förmodligen 
från Herman Holleriths nybildade bolag för kontors-
maskiner, Tabulating Machine Company. Det hade 
bildats 1896, och tio år senare kunde bolagets halvau-
tomatiserade hålkortsmaskiner hantera hundrafemtio 
kort i minuten Efter några namnbyten ändrades Hol-
leriths ursprungliga bolag år 1924 sitt namn till Inter-
national Business Machines – mer bekant i datorhisto-
rien som ibm. Hålkort från Library of Congress.

Modell av (en del av) Charles Babbages räknemaskin, 
The Difference Engine No. 1, som byggdes på 1820-ta-
let för automatisk beräkning av numeriska tabeller 
inom matematik och astronomi. Fotografi från Science 
Museum, London.
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bland annat för att registrera och administrera fångar i tyska koncentrationsläger 
– och en mer vardaglig sådan exempelvis genom försäljning av livsmedel i så 
kallade hålkortsbutiker.

Datorns historia är emellertid inte bara förbunden med den här typen av 
binära och elektroniska framsteg, för även analoga datorer konstruerades. 
Datorpionjären Vannevar Bushs analogimaskin Differential analyser – som 
Shannon i mitten av 1930-talet assisterade och utförde beräkningar med – är 
ett exempel. Bushs analogimaskin var en apparat som arbetade med konti-
nuerliga variabler; de representerades alltså inte genom (diskreta) matema-
tiska tal, utan genom mekanisk mätning av roterande stavar. Ändå var det en 
kraftfull automatisk beräkningsmaskin, och varianter av den kom att användas 
både under och efter andra världskriget för komplicerade kalkyler och beräk-
ning av projektilbanor inom luftförsvaret.

Det främsta exemplet på hur den moderna datorn först var en tanke (och 
sedan en realitet) är dock Turingmaskinen. När Alan Turing 1936 publice-
rade sin artikel ”On computable numbers”, en text som på många sätt utgör 
den teoretiska grunden för all modern datateknik, betraktades han av samti-
dens Cambridgematematiker som ”shockingly industrial”. Turings bidrag till 
matematikens teori var nämligen återigen en kombination av mekanik och 
talteori. Anspråken var minst sagt stora, för rent principiellt skulle Turing-
maskinen kunna utföra varje räkneoperation som en människa eller en maskin 
var kapabel att hitta på. Den tänkta Turingmaskinen var en abstraktion, men 
samtidigt också en högst konkret låda med ett läs- och skrivhuvud, som kunde 
läsa och skriva på en lång remsa indelad i rutor. Remsan var godtyckligt lång 
åt båda hållen, och då beräkningen startade innehöll den en ändlig följd av 
symboler (i form av en sorts input-data). I varje beräkningssteg (ruta) skrevs 
antingen 1 eller 0, eller så kunde rutan förbli tom, varefter läs- och skrivhuvu
det flyttades ett steg åt vänster eller höger (eller var stilla). 

Turingmaskinen var en genial tankelek, baserad på en sorts symbolmani-
pulation med papper, penna och radergummi. Ändå har den visat sig utgöra 
utgångspunkt för den moderna datorn. För när tidens uniformerade ingen
jörer – datorutvecklingen sköt fart på allvar som en effekt av andra världskriget 
– började att använda elektronik i kombination med det binära talsystemet, 
ja, då blev beräkningsmaskinernas potential verkligen uppenbar. Ofta anses 
den kolossala eniac – som hade artontusen elektronrör, var 26 meter lång 
och vägde 30 ton – vara den allra första datorn. Men som mycket annat i 
mediehistorien är det en sanning med modifikation. Med start 1943 var eniac 
tänkt att beräkna och göra analyser av artilleri och projektilbanor, men den 
blev färdig först efter krigsslutet.

Därför kan man lika gärna betrakta den tyske ingenjören Konrad Zuses 
datormodell z3 som den ursprungliga elektroniskt-binära datorn. Den var 

År 1964 började ica-köpmannen Bror Andersson – i sin 
butik Bea Data-Livs i Stockholmsförorten Fruängen – att 
sälja fler än tusen produkter med hjälp av hålkort. Istället 
för varor plockade kunden till sig hålkort placerade under 
respektive vara, vilka enligt ica-tidningen sedan överläm-
nades ”för behandling i datamaskinen, som skriver ut en 
specificerad nota. Medan varorna tas fram på lagret 
handlar kunden sina färskvaror. Hon betalar sedan för 
alltsammans i kassan.” Försöket blev kortlivat. Fotografi 
från Centrum för Näringslivshistoria.
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uppbyggd med tusentals reläer och använde remsor av filmcelluloid för lag-
ring och inmatning av programinformation. Zuse hade byggt sin dator hem-
ma i lägenheten i Berlin, och z3 användes av Luftwaffe för beräkningar; idén 
var alltså densamma som hos de allierade. 1943 blev z3 emellertid fullständigt 
förstörd i ett allierat bombangrepp. Zuse arbetade på egen hand, men noter-
bart är att många kvinnor var involverade i skötsel, handhavande, program-
mering och att göra körningar på de allra första datorerna – något som ofta 
förtigits i teknik- och mediehistorien. Sex kvinnliga så kallade operators arbe-
tade exempelvis med att programmera eniac under kriget.

Under andra världskriget fungerade tidens datorer ofta som ballistiska be-
räkningsmaskiner, men de användes också som kodknäckare av rang. I Bletch-
ley Park utanför London konstruerade brittiska kryptoanalytiker (bland dem 
Turing) en gigantisk elektromekanisk apparat, the Bombe, för att på daglig 
basis forcera de chiffer som den tyska Enigma-apparaten använde i militära 
radiomeddelanden. I Bletchley Park (där niotusen personer var sysselsatta) 
byggdes även beräkningsmaskiner baserade på elektronrörsteknik, bland dem 
datorsystemet Colossus. Vanligtvis brukar ändå eniac betraktas som den 
första generella elektroniska datorn, inte minst eftersom den också gav av
görande datavetenskapliga impulser till hur tekniken borde utvecklas och 
förbättras. 

Liksom radarn och atombomben var datorer en teknologi som utvecklades 
på grund av och under andra världskriget. Deras tillkomst var vanligtvis en 
process av konstruktioner och rekonstruktioner, av framgångar, misslyck
anden och omprövningar – vilka inbegrep mängder av män och kvinnor. 
Datorhistorien är i mycket resultatet av ett kollektivt arbete, av många händer 
och hjärnor. Med en senare tids vetenskapsteoretiska vokabulär var eniac 
på många sätt ett assemblage av processer och nätverk med såväl mänskliga 
som icke-mänskliga aktörer. Medie- och teknikhistorien framstår inte sällan 
som ett sådant oavbrutet praktiskt arbete – med ständiga materiella problem. 
I fallet eniac, en maskin med tusentals vakuumrör, ledningar och ett oänd-
ligt behov av ström, gjordes återkommande en väldig mängd felsökningar.

Givet alla dessa tekniska problem är det inte konstigt att eniac tilldrog 
sig intresse för hur den kunde förbättras och inte minst förenklas. Med ut-
gångspunkt i den kollektiva erfarenheten från arbetet med eniac kom därför 
en annan datorpionjär, John von Neumann, på att man borde göra en distink-
tion mellan hård- och mjukvara (även om begreppen då ännu inte existerade). 
För högre prestanda behövdes ett bättre datorminne, en enklare struktur och 
en annan form av programmering. eniac kodades dels genom hålkort, dels 
genom att man kopplade ihop en mängd kablar. Men att skifta beräknings-
uppgift kunde ändå ta ett par arbetsdagar. von Neumann lanserade därför 
idén att man borde lagra instruktioner till datorn (program) som sifferkoder, 

eniac (Electronic Numerical Integrator and Computer) 
utvecklad vid University of Pennsylvania i Philadelphia 
mellan 1943 och 1945. Flera av de första programme-
rarna var kvinnor, som Gloria Ruth Gordon och Ester 
Gerston på bilden. Fotografi från us Army Research 
Laboratory.
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det vill säga ungefär på samma sätt som olika slags input-data (via exempel-
vis hålkort). 

Länge betraktades och användes datorer mest som gigantiska räknemaskiner, 
men genom von Neumanns distinktion (så kallad von Neumann-arkitektur) 
började man särskilja datorns funktion från dess innehåll. Gradvis förändra-
des därför uppfattningen om datorers kapacitet under det sena 1940-talet. 
Genom att använda så kallad maskinkod bestående av binär kod (i form av en 
lång serie med ettor och nollor) kunde man ge olika instruktioner till en dator.

Flera av de tidiga datorpionjärerna insåg att det fanns stora pengar att 
tjäna för den som kunde konstruera datorer med kommersiella och praktiska 
tillämpningar. Konstruktörerna bakom eniac startade exempelvis ett företag 
för kommersiell produktion av datorer. Från 1950 kan datorhistorien därför 
berättas som en historia om den gradvisa uppkomsten av en informations-
teknologisk marknad (och kampen om denna), även om undantag också 
existerade. I Sverige fanns från militärt håll ett starkt intresse för anskaffning 
av datorer, och ett särskilt statligt organ, Matematikmaskinnämnden, kom 
därför att utveckla landets första datorer bark (1950) och besk (1953). 

På ett översiktligt plan kan man därför beskriva datorns historia på flera 
sätt. Å den ena sidan existerar det en teknisk och vetenskaplig berättelse kring 
vakuumrör, reläer och transistorer, som sedermera uppgraderas till att handla 
mer om mjukvara och algoritmer, en teknikhistoria där det ofta är svårt att 
förstå sig på alla detaljer. Å den andra sidan finns det en långt mer populär 
berättelse om datorns ekonomiska historia. Den handlar i regel om rikedom 
och förmögenheter som vinns (och förloras), och där försäljning och mark-
nadsföring av datorn är ständig ledstjärna. Den kommersiella datorindustrin 
med ibm som marknadsdominerande gigant under framförallt efterkrigs
tiden – med företagsledarna Thomas J. Watson Sr. och Jr. – personifierar 
denna utvecklingslinje.

De bleknar dock i jämförelse med senare it-magnater som Steve Jobs eller 
Bill Gates (den senare var länge världens mest förmögna person, tills han 
började skänka bort sina pengar). På senare år har denna berättelse uppgrade
rats med diverse start-ups, där unga män (mer sällan kvinnor) tjänar miljoner 
dollar på någon ny webbtjänst, alternativt säljer den och inkasserar ännu mera 
pengar.

Men det går också att spåra en mer visionär datorhistoria med fokus på 
innovationer och datalogiskt nytänk, ett slags datorns idéhistoria om man så 
vill. För de amerikanska datavisionärerna Douglas Engelbart, Alan Kay och 
Ted Nelson var ibm under 1960-talet den stora fienden – på grund av sin blåa 
logotyp sarkastiskt kallad Big Blue – eftersom företaget inte insåg datorns 
samhälleliga och kulturella potential. Dessa datavisionärer hyste en hippie-
inspirerad och nästan revolutionär tilltro till datorn och den digitala teknikens 

Till kontorets mediehistoria hör ibm:s stordatorer – 
här reklam för System 360, som lanserades i mitten av 
1960-talet. Den ingick i en datorfamilj utformad för att 
täcka ett större område med programtillämpningar i 
både kommersiella och vetenskapliga sammanhang.
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möjligheter. Engelbart uppfann under 1960-talet både datormusen och bit-
maps, hantering av datagrafik genom rutnät av fyrkantiga bildelement. 1974 
publicerade Nelson boken Computer’s lib, en salig blandning av datormanifest, 
kampskrift och teknoutopisk vision. Han var då trosvisst övertygad om att 
datorer skulle utgöra framtidens drömmaskiner och skrev om sammanlänkad 
”hypertext” och ”hypermedia”.

De och många andra datapionjärer var teknikdeterminister i den mening-
en att deras tilltro – för att inte säga tillit – till modern datateknik var orubb-
lig. Mot denna historieskrivning kan man anföra mer kritiska förhållningssätt 
till de grå, avhumaniserande datorerna. I det sena 1900-talets science fiction 
vimlar det av datadystopier. I Sverige är Olof Johannessons bok Sagan om den 
stora datamaskinen (1966) det bästa exemplet. I den tecknades bilden av en 
framtid då datorerna helt tagit över; i satirens form handlade boken om 
människans gradvisa marginalisering då hon frivilligt lämnat ifrån sig 
förmågan att tänka till ”datorna”. Att berättaren själv var ”en data”, och att 
nobelpristagaren Hannes Alfvén (som skrivit boken under pseudonym) sedan 
1940-talet arbetat på kth där de allra första svenska datamaskinerna bygg-
des, gav berättelsen ytterligare dimensioner. Mest känd av alla efterkrigs
tidens dystopiska datorer är ändå den lika elaka som suggestiva superdatorn 
hal i Arthur C. Clarkes bok och Stanley Kubricks film 2001: A space odyssey 
(1968). Trots en genial bokstavskombination som gjorde att den alltid skulle 
vara bättre och ligga ett steg före ibm– bokstaven h kommer före i etcetera 
– löpte hal amok och tog kål på besättningen i rymdskeppet.

Memex, infrastrukturer och nätverk

Från 1950-talet och framåt stipulerade von Neumann-arkitekturen att en 
dator skulle vara programmeringsbar, inte hårdkodad som tidigare genom 
kablage och reläer. Data och program skulle kunna läsas in (som maskinkod) 
och lagras i datorns minne för att återanvändas i olika sammanhang, för olika 
uppgifter. Det innebar att föreställningar kom i svang där datorer inte enbart 
var siffermaskiner utan kunde användas till annat, exempelvis informations-
hantering. En av de tidigaste idéerna i denna riktning lanserades av Vannevar 
Bush, som vid sidan av att vara datapionjär framförallt var verksam som 
vetenskapsadministratör och nationell forskningsrådgivare – delvis med an-
svar för det hemliga Manhattanprojektet och tillverkningen av den första 
atombomben.

År 1945 publicerade Bush en lika visionär som inflytelserik artikel där han 
lanserade den hypotetiska Memex-apparaten (ytterligare en datalogisk tanke
lek) med fokus på hur den nya datortekniken kunde användas för informa-

tionssökning. Memex kan bäst beskrivas som ett slags avancerad mikrofilms
läsare med tusentals rullar fotograferat vetande. Liksom Turingmaskinen var 
Memex alltså en tänkt apparat; den skulle länka samman mikrofilmad infor-
mation i böcker och tidningar, anteckningar och brev genom vad man med 
ett senare språkbruk kom att kalla för hyperlänkar. Det har gjort att Memex 
ofta betraktats som en sorts föregångare till dagens webb. Men egentligen 
var Memex ett maskinärt försök (om än påhittat) att i skalbar form bemästra 
och hantera en stigande oro för överflöd av information. Som forsknings
administratör bekymrade sig Bush för de sätt som kunskap och vetande höll 
på att bli oöverblickbart (det var inte första gången i historien som en intel-
lektuell ängslades över detta – och heller inte den sista). Bush hyste alltså en 
rädsla för att betydande kunskap skulle gå förlorad på ett närmast banalt sätt 
eftersom ingen kunde hitta fram till resultaten. Han påpekade exempelvis att 
den österrikiske munken Gregor Mendels genetiska experiment med ärtsorter 
från 1860-talet länge var förlorade för eftervärlden eftersom resultat inte 
distribuerades på ett adekvat sätt. Genom Memex, länkad information och 
modern datorteknik skulle sådana misstag inte behöva upprepas.

Även om Memex var en påhittad maskin kopplade den alltså samman ett 
datalogiskt tankegods med informationshantering. Att datorer kunde räkna 
var uppenbart, men på vilket sätt de kunde hantera information var 1945 
ännu oklart. För en rad amerikanska företag som ibm, at&t och General 
Electric var den moderna datamaskinens primära användningsområde nume
riska beräkningar, men efterhand blev informationshantering allt mer cen-
tralt. Enligt McLuhan – som karakteriserade denna tid som ”the new electric 
Age of Information” – började dessa bolag under 1950-talet att ägna sig åt 
handel med information, ”the business of moving information”, som han 
kallade det.

Om kommersiella intressen med ibm i spetsen tog över konstruktion och 
produktion av datorer under efterkrigstiden, hanterades inte den infrastruk-
tur som byggdes kring datormediet av affärsvärlden. Snarare var det försvars-
industrin och universitetsväsendet i usa som lade grunden till de sätt som 
datorer under 1950-talet började att länkas samman på. Via stordatorer, main-
frames på engelska, kopplade forskare upp sig med olika terminaler (genom 
så kallad time sharing). Stordatorerna var mångsidiga och kunde utföra en 
mängd olika uppgifter, medan terminaldatorerna inte hade förmåga att köra 
vanliga datorprogram. I takt med att de utvecklades började dock forskare 
vid olika lärosäten att koppla samman dem. För att denna initiala infrastruk-
tur skulle bli robust och säker sköt försvarsmakten till medel. Det kalla kriget 
hade intensifierats genom Sovjetunionens försteg inom rymdteknologi – 
satelliten Sputnik sköts upp i omloppsbana runt jorden 1957 – och det ameri
kanska försvarets utvecklingsavdelning, darpa, blev därför till en betydande 
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finansiär av den initiala datainfrastrutkur som nu byggdes fram i usa. Inom 
den hyperkommersiella företagskultur som numera präglar Silicon Valley 
förtigs ofta det faktum att den första och allra största riskkapitalisten i dator
historien var den amerikanska staten. It-kulturen i Silicon Valley byggdes av 
allmänna skattemedel.

Grunden för internet – eller Arpanet (Advanced Research Projects Agency 
Network) som det till en början kallades – var ett uppdrag från det ameri-
kanska försvaret att länka samman datormiljöer på olika universitet i usa i 
ett decentraliserat nätverk (för att minska systemets sårbarhet). När det gäller 
det ursprungliga nätets tillblivelse finns därför en rad intressanta motsägelser. 
Mot ett vetenskapligt behov av öppenhet stod det militärindustriella kom-
plexets slutenhet. Internets framväxt var därför resultatet både av vetenska-
pens behov av att dela med sig av information och av militärens hemlighets-
makeri. Arpanet uppstod i en sorts kallakrigspåverkad terrorbalans mellan 
militära och vetenskapliga önskemål. Till detta kan anföras att om Arpanet 
var en följd av kalla kriget, var webbens introduktion i början av 1990-talet 
en sorts konsekvens av dess slut. Nätet var från början amerikanskt, men 
webben tog form i Europa. Somliga medieforskare har satt denna utveckling 
i samband med den medietradition av public service som under lång tid var 
rådande i Europa.

Att datorer under efterkrigstiden länkades samman i det som senare skulle 
kallas för internet är numera något som alltid uppmärksammas i mediehis-
toriska översikter eftersom nätet (genom den digitala utvecklingen) blivit vår 
tids allra mest centrala kommunikationsform. Men då var det ganska få som 
kände till den här typen av datateknik. I svensk dagspress stod till exempel 
inget om ”forskningsdatanätet Arpanet” förrän hösten 1988 då bland annat 
Dagens Nyheter rapporterade om ett ”datavirus” som spred sig över detta nät-
verk: ”program som kan smygas in via telefoner eller disketter, gömda bland 
övrig information […] kallas virus för att de snabbt mångdubblas och sprider 
sig från dator till dator som ett biologiskt virus smittar olika personer.”

Under 1960- och 1970-talen var det snarare teleteknik, samt olika sätt att 
distribuera tv-signaler över större geografiska områden i form av kabel-tv 
som associerades med nätverk. Med teleteknik brukar man mena överföring 
av ljud, tecken och bilder (sedermera även data) via olika slags medier som 
metalliska ledare (i telefonnät) eller via etern genom radiovågor. Teleteknik 
omfattar alltså såväl system för telefoni, telegrafi, television och radio som 
datakommunikation, larmsystem och positionssystem. Innan man konstrue
rade separata nät för dataöverföring (som Arpanet) kunde data överföras 
på telefonnätet via modem, en apparat som introducerades 1962. Via det 
analoga telenätet omvandlade modem följder av binära siffror till tonsignaler 
för datakommunikation. Överföringshastigheten av data var till en början 

En apparat för allt vetande – Vannevar Bush Memex-
maskin, med två bildskärmar, knappar som reglage 
och mikrofilmsprojektion. Bilden var ursprungligen 
publicerad i tidskriften Life i november 1945.
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långsam, och det fanns därför kommersiella incitament att göra modem allt 
snabbare. De 14,4 kbit/s-modem som sedermera blev vanliga bland dem som 
var först med att surfa på webben (i början av 1990-talet) var emellertid inte 
speciellt raska; dataöverföring med hastigheten 14 400 bitar per sekund gick 
då fortfarande plågsamt sakta.

Kabel-tv var en annan typ av medialt nätverk som under efterkrigstiden 
utvecklades först i usa och sedan i många andra länder. Bakgrunden till 
denna distributionsform var svårigheten med effektiva etersändningar i vissa 
geografiska områden. Från en gemensam tv-antenn med god mottagning 
kunde då istället en kabel dras till enskilda hushåll, och snart insåg entrepre-
nörer att de genom kabel-tv kunde erbjuda paket med en mängd tv-kanaler. 
Redan i slutet av 1950-talet fanns 12-kanalssystem på den amerikanska mark-
naden, och genom att köpa rättigheter till filmer och tv-program från Holly
woods produktionsbolag började kabel-tv-bolag snart också att erbjuda en 
form av betal-tv. När Harry Schein 1961 höll ett föredrag på den svenska 
filmklubbens vårmöte – han hade precis kommit hem från Hollywood där 
hans hustru Ingrid Thulin skådespelat – pratade han just om betal-tv, eller 
”pay-tv” som han kallade det:

Pay-tv som ännu inte tillämpats i stor skala innebär ett till telefonsystemet 
anslutet tv-nät utan reklam och med mycket påkostade program. De som 
vill se kvällens program lägger antingen några mynt i televisonsautomaten 
eller också registreras visningen på tv-apparaten, som sedan avläses och 
debiteras precis som man nu debiterar telefonräkning eller ljusräkningen. 
Fördelen med Pay-tv är uppenbara för Hollywood. Ett fullt utbyggt tele
visionsnät innebär nämligen att en storfilm en och samma kväll skulle 
kunna visas i t.ex. 20 miljoner hem. Produktionskostnaderna för även de 
mest påkostade filmerna skulle därigenom kunna betalas – med vinst – på 
en enda kväll.

Schein fick i uppdrag av svenska Utbildningsdepartementet att bevaka kabel-
televisionens framväxt. Han skrev en debattbok (som också var en offentlig 
utredning), Inför en ny mediapolitik: Kabeltelevision – bildskval eller kommunika-
tion (1972) där han redogjorde för både ”ny kommunikationsteknologi”, 
”teledata” och ”bredbandsnät”, liksom hur många tv-kanaler som egentligen 
skulle kunna få rum i olika kommande system som exempelvis satellit-tv (det 
var väldigt många). Schein ägnade dock dubbelt så mycket plats åt satellit-
teknik jämfört med datateknik och skrev inte heller speciellt mycket om nät-
verk av datorer, trots att en framgångsrik offentlig demonstration av Arpanet 
genomfördes just 1972. Samma år producerades även en informationsfilm, 
Computer networks, i vilken flera amerikanska nätpionjärer intervjuades. Schein 
var anställd på Utbildningsdepartementet som expert i ”massmediafrågor”, 

och från hans (och de flesta andras) perspektiv var ny kommunikationstek-
nologi, inklusive dess politiska utmaningar och samhälleliga konsekvenser, 
fokuserad på nya former av television.

Satellit-tv kom framöver att fungera ungefär som kabel-tv, det vill säga 
som ett system för att möjliggöra spridning av tv-signaler över ett större 
geografiskt område. Vid mitten av 1970-talet startades bland annat ett projekt 
kring nordiskt radio- och tv-samarbete via satellit, Nordsat, som dock aldrig 
blev en realitet. I en svensk kontext blev satellit-tv framöver snarare ett sätt 
att runda en tämligen stelbent lagstiftning på etermedieområdet. När tv3 
startade som första reklamfinansierad tv-kanal 1987 skedde sändningarna 
från London via satellit eftersom svensk lag (då ännu) förbjöd tv-sändning 
av reklam till landets hushåll.

Det var alltså parallellt med olika former av teleteknik och kabel-tv som 
det specifika datanätet Arpanet växte fram. Och precis som med teleteknik 
var det tekniken (snarare än innehållet) som stod i fokus för nätets tidiga 
historia. Bland annat handlade det om att möjliggöra för datorer att kommu
nicera med varandra över avstånd genom så kallade kommunikationsproto-
koll. Med ett sådant protokoll blev det till exempel möjligt att börja sända 
elektronisk post. Det första e-postmeddelandet skickades 1971, och bara två 
år senare uppskattades att 75 procent av all trafik på Arpanet bestod av e-post. 
Den specifika @-symbolen för e-post fanns med redan från början; den var 
ett godtyckligt val och användes mest eftersom @-tecken då var ovanliga i 
kommunikation datorer emellan. 

Redan Shannon hade skrivit om kommunikation som var oberoende av 
semantiskt innehåll, och detsamma gällde informationsutbytet på detta nya 
nätverk eftersom det först och främst handlade om kommunikation maskiner 
emellan. Arpanet bestod av olika kommunikativa lager och var i princip både 
stumt och blint; uppgiften var att slussa data rätt med hjälp av kommunika-
tionsprotokoll som bröt ned all information till paket av data vilka adresseras 
för att nå en viss maskin. Snart spreds snarlika nätverk också till universitet 
utanför usa; det första svenska datanätet, sunet (Swedish University Net-
work), installerades 1980.

Den amerikanske datalogen Vint Cerf brukar ibland omtalas som en av 
nätets fäder, detta eftersom han 1974 lade grunden för hur data och informa-
tion bör skickas på Arpanet genom etableringen av en arkitektur för datakom-
munikation uppdelad i olika lager. I sitt förslag skisserade Cerf (och andra) 
konturerna till ett universellt kommunikationsprogram, tcp (Transmission 
Control Program), som fortfarande är standard (numera under beteckningen 
tcp/ip). Cerfs förslag hade nummer 675 inom ramen för Request for Comments 
(rfc). Även om namnet kan förefalla underligt, är dessa bokstavliga för
frågningar och kommentarer idag de allra viktigaste dokumenten kring hur 
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internet växte fram som universellt nätverk. Serien med rfc-protokoll på-
börjades 1969, och i dem står det mesta som har med internetutvecklingen 
att göra. rfc-protokollen följde alltid ett snarlikt mönster: först skickades 
ett förslag in till administratörsgruppen (Network Working Group), därefter 
följde analys och observation om protokollet användes eller inte, och till sist 
gjordes en återkoppling kring hur de borde förändras eller anpassas. rfc 114 
från 1971 försökte till exempel underlätta delning av filer genom etableringen 
av ett File Transfer Protocol (ftp) – som idag fortsatt används genom ftp-
servrar för större filer. rfc 706 från 1975 handlade däremot om teknikmiss-
bruk: ”On the Junk Mail Problem”, skrivet av nätpionjären Jon Postel som 
klagade över de otillbörliga sätt som Arpanet användes på. Då fanns nämligen 
inget protokoll som gjorde att användare kunde välja bort, eller vägra att ta 
emot e-post. Många i Arpanet-kretsar var också upprörda över att protester 
mot Vietnamkriget skickades över nätverket, vilket ansågs olämpligt. Var 
konservativ beträffande de meddelanden du skickar, men liberal i dem som 
du tar emot, var Postels ideal. Givet dagens diskussion om näthat och ano-
nyma kommentarer online, finns det alltså skäl att dels påminna om att själv-
reglering i form av kollektiv övervakning var utgångspunkt för hur kommu-
nikation över nätverk skulle gå till, dels att spam har en lång historia.

rfc-protokollen ger god inblick i det sätt som nätet växte fram på och även 
besked om den rätt så speciella nätkultur som tidens programmerare skapade. 
I den tidiga nätkulturen var programmeraren ofta en radikal visionär, en 
hacker som betraktade datorn som verktyg för öppen tillgång till information. 
Begreppet computer geek fick också snabbt fäste – termen ”datanörd” är belagd 
på svenska sedan 1991 – och därför kan man i online-arkivet av rfc-protokoll 
även hitta en uppsättning protokoll av mer obskyr art. rfc 2324 anger till 
exempel hur kaffebryggare bör kontrolleras och styras över nätverk.

Persondatorernas genomslag

Utvecklingen av Arpanet under det sena 1970-talet blev mer alternativ till 
sin karaktär. Det hängde samman med utvecklingen av persondatorer som 
gjorde det möjligt att använda olika slags nätverk även utanför en militär 
eller akademisk kontext. Arpanet kom att förbli det mest centrala nätverket 
av uppkopplade datorer, men mot slutet av 1970-talet uppstod via telefon-
uppkopplingar andra, närmast hippieinspirerade gräsrotsnätverk. I denna 
mycket specifikt amerikanska datasubkultur etablerades nätverk som Usenet 
(1979) och virtuella platser och diskussionsforum som the well (Whole 
Earth ’Lectronic Link, 1985). Det var också i denna lika underliga som amatör
dominerade hobbykultur som företagen Microsoft och Apple tog form, med 

Skräpmejl är ingen mediehistorisk nyhet – tvärtom framstår 
spam som en närmast integrerad del av all datakommunika-
tion. I rfc-protokollet 706 från november 1975, ”On the Junk 
Mail Problem”, påtalades problemet för kanske första gången. 
https://www.rfc-editor.org/
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dess märkliga legering av kommersiella intressen och alternativa do-it-yourself-
praktiker.

Apple grundades 1977 av Steve Wozniak (som var intresserad av elektro-
nik) och Steve Jobs (som tidigare hade arbetat på spelföretaget Atari). Det 
var Wozniak som konstruerade den första Apple-datorn. Jobs uppgift var 
mest att försöka sälja den. Det räcker egentligen med att kasta en blick på 
Apple i och dess rudimentära kretskortsdesign för att notera att den var 
ett hemmabygge. Den demonstrerades på Homebrew Computer Club i Palo 
Alto i Kalifornien, en lokal sammanslutning av dator- och elektronikintres-
serade, men sålde i färre än tvåhundra exemplar. Föreningen Homebrew 
Computer Club är tacksam som exempel på hur den tidiga persondatorn 
utvecklades. Bland teknikentusiaster delade man där med sig av praktiska tips 
och konkreta råd kring hur datorer kunde sättas samman, och vilka program 
som man kunde köra på dem. I ett nyhetsbrev informerades också om ny
modigheter. En hel del fokus riktades initialt mot mikrodatorn Altair, som 
konstruerats 1974. Det var till den datorn som programmeringsspråket Altair 
basic skrevs – som var Micro-Softs (som företaget då stavades) allra första 
produkt.

Microsoft startades 1975 av Bill Gates och Paul G. Allen (ånyo två unga 
män). Det var ett mjukvaruföretag som tog sin utgånspunkt i den gamla von 
Neumann-arkitekturen, nämligen att även persondatorer skulle vara pro-
grammeringsbara. För det behövdes datorprogram och tillförlitliga operativ-
system, det vill säga mjukvara, och Gates var redan i unga år en mycket skick-
lig programmerare med förmåga att producera lika effektiv som pålitlig kod. 
Redan i mitten av 1970-talet uppstod med andra ord en åtskillnad mellan 
aktörer som byggde hårdvara och persondatorer (som Apple) och andra före
tag som satte samman programvara (som Microsoft). Kaliforniens hippiekul-
tur utgjorde därtill en sorts teknofilosofisk fond till utvecklingen av person-
datorer under sent 1970- och tidigt 1980-tal. Delande av filer och program 
var exempelvis redan då omdebatterat, och det är knappast förvånande att 
kommersiella intressen och alternativa praktiker snart hamnade på kollisions-
kurs. Mest famöst är Gates öppna brev, ”An open letter to hobbyists”, från 
1976 där han var upprörd över att dataamatörerna i Homebrew Computer 
Club inte betalade honom några royalties för de datorprogram han skrivit. 
”Som majoriteten av er känner till, så stjäl de flesta av er mjukvara. Hårdvara 
är något man måste betala för, men mjukvara kan delas.”

Datorentusiasterna i Homebrew Computer Club hämtade en hel del in-
spiration från 1960-talets amerikanska datavisionärer, och de (flesta) gillade 
inte reglering (och inlåsning) av datorprogram. Samtidigt var Gates invänd-
ningar helt rimliga, inte minst med tanke på den ekonomiska potential som 
var uppenbar i de produkter som nu presenterades, som Apples första kom-

mersiellt marknadsförda modell Apple ii från 1977. Gates och Microsoft 
skulle i den här typen av alternativa hackerkretsar aldrig få någon större 
uppskattning för sina produkter, och detsamma kom till viss del även att 
gälla för Apple. Microsoft blev snabbt ett av de allra snabbast växande mjuk-
varuföretagen, ekonomiskt avgörande var att ibm valde Microsofts operativ-
system ms-dos till sin pc vid lanseringen 1981. Den snabba spridningen av 
ibm-kompatibla persondatorer gjorde att operativsystemet blev till ett slags 
standard, och paradoxalt nog bidrog även kopierbarheten i den programvara 
som Microsoft producerade till persondatorns generella genomslag.

På samma sätt hade Apple ii från början ett öppet system, med möjlighet 
att producera tredjepartsprogram. Men sedermera slöt sig Apple allt mer; 
Jobs fick rykte om sig att vara ett genialt kontrollfreak, varför rigorös styrning 
och intern perfektionism kännetecknade produktionen av Apples datorer. 
1984 lanserade företaget sin första Macdator, bland annat marknadsförd i en 
omtalad tv-reklam – för första gången visad under nfl-finalen i amerikansk 
fotboll, Super Bowl, för att nå en så stor publik som möjligt – där en kvinna 
på orwellskt manér slungade en slägga mot den allestädes närvarande store-
bror ibm som dominerade datamarknaden. Den kongeniala slutklämmen, 
”And you’ll see why 1984 won’t be like 1984”, aviserade att Apple med sina 
nya personliga hemdatorer nu skulle revolutionera datoranvändningen – 
vilket man på sikt faktiskt också åstadkom. Sättet som Apple gjorde det på 
hade dock mindre med prestanda att göra än med utseende. 

För från och med nu var det inte längre arbetskapacitet, kretskort och mikro
processorer som var centrala i marknadsföringen av datorer – utan deras gräns
snitt, graphical user interface (gui). Grafiska operativsystem för datorer med 
den så kallade wysiwyg-principen (What You See Is What You Get) ut-
vecklades först på forskningscentret Xerox parc i Kalifornien i början av 
1970-talet. Det var kopieringsföretaget Xerox som stod bakom detta datalabb, 
en mediehistorisk ironi med tanke på att datorer (i teorin) kunde göra kopie-
ringsmaskiner överflödiga.  Datavisionären Douglas Engelbart var till exem-
pel verksam på Xerox parc, och bland annat byggde man där 1973 den allra 
första persondatorn, Xerox Alto (i forskningssyfte), som både styrdes med en 
datormus och hade ett grafiskt gränssnitt av skrivbordskaraktär (the desktop 
metaphor). 

De flesta av 1980-talets persondatorer kom framöver att använda sig av 
grafiska användargränssnitt, men det var Apple som drev utvecklingen och 
gjorde att en mängd grafiska ikoner på dataskärmen snart blev till virtuella 
vardagsföremål i miljoner människors liv (en datorgenererad virtuell verklig-
het, virtual reality, tog även form vid denna tidpunkt, ofta med kopplingar till 
dataspelsbranschen). Grafiska element (som en papperskorg) tjänade som 
analogier till objekt i verkligheten, även om flera av dem till en början var 



Moderkort (som binder samman delarna i ett elektro-
niskt system) för Apple i från 1976. Ibland blir elektro-
niska delar av Apple i till salu på internationella auk-
tionshus som Christie’s i England – just detta tämligen 
rudimentära moderkort hade ett utropspris på om-
kring fem miljoner kronor. 

Den kanske främsta förändringen som persondato-
rerna genomgick under 1980-talet var introduktionen 
av det grafiska användargränssnittet, ofta styrt med en 
datormus. Hos Apple lanserades bland annat de iko-
ner för mappar, program och papperskorg – en reme-
diering av kontoret – som vi tar för givna. Så kallade 
rullgardinsmenyer, där man klickade på exempelvis 
”Redigera” och en rad klickbara alternativ öppnades 
därunder, var också en nymodighet som snart blev 
standard.
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tämligen obegripliga, som symbolen för en kontorsmapp. I sin rudimentära 
utformning var det långt ifrån glasklart att man skulle placera dokument däri, 
men användare vande sig och mappar ser fortfarande ut på samma sätt idag.

Användare blev snabbt vana vid att sköta sina persondatorer via ett skärm-
baserat gränssnitt. Persondatorers operativsystem – de styrsystem och pro-
gram som skötte datorns inre arbete – kom också framöver att hanteras 
genom ett grafiskt gränssnitt. Skärmen blev till ett slags fönster in i datorn; 
att Microsoft 1985 kom att kalla sitt operativsystem för Microsoft Windows 
är talande. Som ofta i mediehistorien var omställningen dock inte omedelbar. 
I regel brukar det påtalas att Apples datorer under 1980-talet var av högre 
kvalitet, men pc-marknaden – där företag som Compaq och senare Hewlett-
Packard och Dell började sälja pc-kompatibla datorer med Microsofts opera-
tivsystem och programvara – växte snabbare. När operativsystemet Microsoft 
Windows 3.0 presenterades 1990 blev det ett betydande kommersiellt genom
brott, framförallt inom kontorssektorn.

Om kontorsmaskiner tidigare varit synonyma med räkneapparater och 
skrivmaskiner, möblerade persondatorn på kort tid om i de flesta kontors-
miljöer. En dator och en telefon var de medier som nu karakteriserade den 
moderna arbetsplatsen, och ordbehandling blev till det vanligaste sättet 
som människor använde datorn som redskap. Operativsystemet Microsoft 
Windows 3.0 är också intressant som exempel på att uppgraderingar av 
programvara under den här perioden blev till databranschens sätt att tjäna 
pengar. Programvara började komma ut i olika versioner som inkluderade 
diverse nya funktioner (och där utseende, i framförallt Apples fall, blev 
viktigt). Om Gates 1975 varit arg för hur hans datorprogram kopierades var 
mjukvarumarknaden femton år senare tämligen välutvecklad. Kunder köpte 
nu licenser till programvara, med tillåtelse att använda program (inklusive en 
beskrivning av vad användaren fick och inte fick göra med den). Microsoft 
skapade tidigt programvara och operativsystem som var bakåtkompatibla, 
vilket gjorde att äldre programfiler kunde köras. Tillsammans med ett lågt 
pris banade det vägen för företagets enorma framgångar under 1990-
talet, där bolaget blev marknadsledande och på flera sätt skapade en sorts 
världsstandard – med kalkylprogram som Excel och presentationsprogram-
vara som Powerpoint – på den allt mer expansiva persondatormarknaden. 

Som reaktion mot att programvara (vilken till sin natur alltid var kopier-
bar) såldes för allt större belopp skapades emellertid redan under 1980-talet 
en rörelse för fri programvara, vilken sedermera utvecklades till olika former 
av öppen källkod och creative commons-licenser. Att dela mjukvara över Arpa-
net hade varit vanligt, men i takt med att persondatorn genererade både en 
affärsorienterad och en privat konsumtionsmarknad för datorer och program-
vara var det naturligtvis inte kommersiellt möjligt att låta folk fritt dela med 

sig av mjukvara. Information vill vara fri, hävdade emellertid Stewart Brand, 
som tillhörde pionjärerna inom it-kulturen i Silicon Valley, en geografisk term 
som blev vanlig från 1970-talet. Han hade startat diskussionsforumet the 
well och personifierar den spänning som finns i datoriseringens historia 
mellan fri och kontrollerad information, mellan delande av programvara och 
dess kommersiella potential, eller mellan skapande och spridning av informa-
tion – något som skulle accentueras i takt med webbens genomslag i mitten 
av 1990-talet. 

World Wide Web

Om persondatorn mellan ungefär 1985 och 1995 för de flesta var synonym 
med en sorts avancerad skrivmaskin – och för andra en (mer eller mindre) 
rudimentär spelmaskin – var det först när den kom att associeras med, och 
liknas vid en sorts digital kommunikationscentral som den framträdde som 
samtidens allra mest centrala medieform. Bakgrunden var det kommunika-
tionsprotokoll som den brittiske datavetaren Tim Berners-Lee utvecklade i 
början av 1990-talet. Han kallade detta snart världsomspännande informa-
tionsnät för World Wide Web (som på svenska förkortades till webben). 
Några år tidigare hade Arpanet övergått till att enbart använda sig av olika 
nätverksprotokoll, tcp/ip (där varje dator tilldelades en egen ip-adress), och 
från 1983 hade man därför börjat att tala om detta nätverk av datorer som ett 
internet. Berners-Lee var verksam vid det europeiska forskningscentret cern 
som var uppkopplat mot internet. Egentligen var hans webb tänkt som ett 
system för distribution av forskningsrapporter, för med många hänvisningar 
och citeringar var det naturligt att se dem som en sorts länkbara hypertexter. 
Berners-Lee hittade därför på ett protokoll till dessa webbsidor och en webb-
läsare som gjorde att användare kunde navigera mellan dem genom att klicka 
på olika hyperlänkar. 

Webben var från början alltså en sorts forskningsnätverk (precis som Arpa
net), men många insåg snabbt möjligheterna att göra också andra informa-
tionsmängder tillgängliga och länka samman dem. Webben var framförallt 
interaktiv. Strukturen baserade sig på möjligheten för användare att addera 
nya webbsidor, och redan 1992 fanns det en halv miljon av dem. Hemsidan 
blev en ny term i svenska språket (sedan 1995), som beskrivning av en ingångs- 
eller startssida på webben. 

Framväxten av Arpanet och webben baserade sig på delande som grund-
princip. Innan den första lättanvända webbläsaren, Mosaic, lanserades 1993 
bestod de flesta webbsidor dock mest av text. Om en bild skulle visas gjordes 
det via en länk i ett nytt fönster. Men Berners-Lee föregrep ändå senare 
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utveckling genom de sätt på vilka information på webbsidor också kunde vara 
multimedial. Med Mosaic blev det möjligt att för första gången surfa på 
webben – vattenmetaforerna för internet skulle framöver bli flera (fildelning 
i en bukt, strömmande medier, eller det gasformiga molnet). Samma år, 1993, 
hävdade Eric Schmidt (som senare skulle bli vd för Google) att ”när nätverket 
blir lika snabbt som processorn, kommer datorn att urholkas och istället 
spridas ut över nätet”. Dataföretaget Sun Microsystems marknadsförde sig 
samtidigt med budskapet att ”the network is the computer”. Det var då ännu 
en överdrift, för nätverket kunde knappast vara ens dator när man med ett 
28,8 kbit/s-modem fick titta på en blank skärm i flera minuter i väntan på att 
en hemsida skulle laddas fram. Webbläsare före Netscape Navigator klarade 
nämligen inte av att visa någon information överhuvudtaget innan all data 
lästs in. 

Med webbläsare som Netscape Navigator och Internet Explorer gick per-
sondatorn dock snabbt från att vara en räkne- och skrivmaskin till att bli ett 
medium för interaktiv kommunikation. Utsagorna från Schmidt och Sun 
Microsystem visade sig vara profetiska, för webben innebar plötsligt att i 
princip alla persondatorer kunde länkas samman – eller snarare att man 
kunde använda dem för att koppla upp sig mot ”nätet”. Rent tekniskt var det 
emellertid oegentligt, termerna blandades samman för webben var ett av 
flera kommunikationsprotokoll på internet, men till vardags blev ”nätet” lika
fullt snart till en synonym för webben.

Dess snabba expansion under det sena 1990-talet innebar också starten för 
en rad nya affärsformer. Så kallade internetportaler med länkar till ett utbud 
av olika typer av information lanserades, vilka även erbjöd tjänster som e-post 
och försäljning (via postorder). Microsoft började exempelvis 1996 att erbjuda 
gratis e-post genom tjänsten Hotmail, som snabbt fick miljoner användare 
över hela världen. Under (det som senare kom att kallas för) it-bubblan i 
slutet av 1990-talet växte sig nystartade så kallade dotcombolag med fokus 
på internet och webben stora på mycket kort tid. Själva affärsmodellen var 
det ofta lite si och så med, och trots tveksamma framtidsutsikter värderades 
dessa bolag ändå till ofantliga belopp. Bubblan brast något år efter millennie
skiftet, och den nya digitala ekonomin skulle även framöver dras med bety-
dande värderingsproblem.

Den ökade aktiviteten på webben gjorde också att det samlades så mycket 
information att det började bli svårt att hitta rätt. Lösningen var lanseringen 
av olika söktjänster eller search engines (sökmotorer), en semantisk återkopp-
ling till de apparater som tidigare ägnat sig åt informationshantering. Flera 
av de inititalt ledande sökmotorerna som AltaVista och Yahoo förlitade sig 
till en början på ett slags semimanuell indexering av webbsidor, till exempel 
inom olika ämnesområden där långa länklistor sammanställdes. De fungerade 

 

Manuel Castells – nätverksåldern

I det digitala samhället är det inte bara internet som fungerar som ett nätverk. Nät-
verksstrukturerna håller samman företag och forskarlag likaväl som droghandel och 
terrorgrupper. I Informationsåldern: Ekonomi, samhälle och kultur publicerad i tre om-
fattande volymer mellan 1996 och 1998, beskrev den spanske sociologen Manuel 
Castells hur dessa nätverk tog form inom ekonomi, arbetsliv, politik och medier i 
spåren av den nya informationsteknologins framväxt, från omkring 1970. Castells 
korades till en Karl Marx för vår tid. Han var samtidigt en marxist som tagit intryck 
av Harold Innis och Marshall McLuhan.

Liksom Marx utgick Castells ifrån att produktionstekniken och produktionens 
organisation präglar samhällsordningen. Men istället för maskiner och fabriker var 
det hos Castells informationstekniken som utgjorde ”samhällets materiella bas”. 
Nätverksstrukturer har alltid funnits, men från och med 1900-talets senare del 
innebar ökad kommunikationshastighet att noderna kunde stå i direktkontakt med 
varandra. Detta skapade nya möjligheter för företag att samarbeta och lägga ut till-
verkning, support, marknadsföring och annat på externa parter. Samarbeten och 
kontrakt kunde samtidigt avslutas lika snabbt som de slutits, om andra konstellatio-
ner framstod som mer fördelaktiga.

Makt i nätverksåldern bestod i kontrollen över informations- och kapitalflödet samt 
villkoren för anslutning. Maktstrukturerna var mindre hierarkiska än industrisam
hällets styrformer. Men dem som ville vara en del av nätverken avkrävdes samtidigt 
anpassning till interna normer och regler. Att ställa sig utanför var inget alternativ 
om man ville fortsätta att driva företag, arbeta och hålla sig informerad. Mantrat blev 
flexibilitet, på samma gång befriande och tvingande.

Nätverksstrukturen spårade Castells i flera sammanhang: kedjan av underleveran-
törer som producerade bildelar till Toyota; terrorister som organiserade sig i löst 
sammankopplade celler; grupper av användare som producerade och utbytte inne-
håll på internet; organiseringen av arbete i form av projekt och projektanställningar. 
De som protesterade mot den ekonomiska ordningen organiserade sig paradoxalt 
nog i nätverk som till sin struktur påminde om de finansiella nätverk de ville utmana 
– och som marxist satte Castells stort hopp till de sociala rörelser som frodades i 
den digitala mångfalden. Framtiden för traditionell politik inom nationalstatens ram 
såg han som mer dyster. När de ekonomiska nätverken blivit globala var det svårt 
för enskilda regeringar att reglera deras flöden.

Många av Castells iakttagelser är fortfarande giltiga. Idag finns nätverksstrukturer 
överallt. Men möjligen överskattade han de digitala nätverkens decentraliserade 
mångfald, samtidigt som han underskattade den makt som koncentrerades till digi-
tala centralnoder. Uber är år 2019 världens största taxibolag – men äger inga bilar. 
Spotify har blivit en betydande aktör inom musikindustrin utan att ge ut musik. 
Amazon har stort inflytande över agendan för läsvanorna, men publicerar inga 
böcker. Digitala flöden domineras av enskilda stora aktörer som erbjuder den nät-
verksaccess som andra aktörer gjort sig beroende av, konsumenter och användare 
såväl som producenter och leverantörer.
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ganska bra så länge utbudet av webbsidor inte var alltför omfattande, men 
samtidigt blev det snart uppenbart att webben krävde en helt ny typ av dato
riserad informationshantering – snarlik den flera datapionjärer gett utryck 
för. 

För Vannevar Bush och hans Memex-apparat var arkivens och bibliotekens 
växande samlingar av information själva drivkraften till att etablera en 
rationell informationshantering med datoriserade förtecken. Och i J.C.R. 
Lickliders bok Libraries of the future (1965) framstod datorer som biblioteks-
sektorns stora räddning (boken var dedicerad till Bush). Licklider är en 
central figur i internethistorien eftersom det var han som (via darpa) finan-
sierade Arpanet, och redan i början av 1960-talet hade han skrivit om hur 
datorer och människor borde kunde knytas samman i ett slags ”galaktiskt 
nätverk”.

Mellan bibliotekssektorns informationsmängder och webbens framväxt 
finns det också praktiska förbindelser. En rad digitala biblioteksprojekt star-
tades nämligen vid mitten av 1990-talet, ett av dem var Stanford Digital 
Library Project, med syftet att ”utveckla tekniker som möjliggör ett singulärt 
och integrerat universellt digitalt bibliotek”. Till projektet knöts två dokto-
rander (Sergey Brin och Larry Page), vilka dock snart flyttade sitt teknolo-
giska fokus från gamla böcker till de exponentiellt ökande informations
resurser som webben erbjöd. 1996 fanns det mer än 75 miljoner unika adres-
ser på webben, och svårigheten bestod i att indexera all denna enorma mängd 
information. Utmaningen låg därför i att bygga ett system med förmågan att 
anpassa sig till den explosiva webbutvecklingen, och det geniala hos Google 
– som var namnet på det företag som Brin och Page nu startade – låg i insik-
ten att endast ett automatiskt mjukvarusystem, deras så kallade PageRank-
system, skulle ha förmågan att hänga med i webbens snabba tillväxt. Googles 
sidrankningsteknik visade sig vara både snabb och tillförlitlig, och blev därför 
populär. Den baserade sig på en rad (hemliga) algoritmer som tog hänsyn till 
både hur webbsidor var länkade till varandra (genom att Google regelbundet 
indexerade alla webbsidor) liksom till tidigare sökningar (vilket gjorde att 
sökmotorn blev allt mer förfinad). 1998 indexerade Google 26 miljoner sidor 
på webben; år 2000 passerades en miljard webbsidor. På samma sätt som hos 
Babbage var det beräkningsvetenskap som stod i centrum för den nya kom-
munikationstekniken – något som om inte annat var uppenbart i företags-
namnets ursprung. Inom matematiken är talet googol lika med 10100, det vill 
säga en etta följd av hundra nollor.

Den vita sökrutan lanserades redan i Googles första 
gränssnitt från 1998, så även knappen ”I’m feeling 
lucky” som direkt tog användaren till det allra första 
sökresultatet. Då besvarades cirka tio tusen sökför
frågningar varje dag. Numera hanteras fler än fyrtio
tusen förfrågningar – i sekunden.
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Datoriseringens samhälleliga betydelse

Samtidens digitala medieutveckling ses oftast som blixtsnabb, och Google är 
kanske det främsta exemplet på ett företag som lyckats anpassa sig till (och i 
viss mån styra) denna utveckling. Ändå har datorn varit ett tämligen trögt 
medium. Förvisso har den ständigt förbättrats, och ofta i en otroligt snabb 
takt – men den har likväl funnits sedan 1940-talet. Redan för mer än femtio 
år sedan var stordatorer centrala beräkningsmaskiner i många av västvärldens 
välfärdssamhällen. I en mediehistorisk översikt kan man därför knappast 
undgå att påpeka att datorer och de nätverk de tillsammans utgör är de kan-
ske mest komplicerade medie- och kommunikationsformer som människan 
någonsin konstruerat. Deras samhälleliga, ekonomiska och kulturella bety-
delse kan inte överskattas.

På svenska har termen datorisering blivit en vedertagen benämning på den 
genomgripande samhällsprocess som inleddes i västvärlden under efterkrigs-
tiden när datorer togs i anspråk för många uppgifter inom allt fler områden 
– först inom arbetsliv, samhällelig förvaltning och näringsliv, sedan allt mer 
inom privatlivet och olika mediala och sociokulturella näringar. Den sam
hälleliga och ekonomiska drivkraften bakom datoriseringen handlade till en 
början framförallt om olika typer av effektivisering och automatisering, där 
rutinbaserade arbetsuppgifter som löneadministrering, lagerredovisning och 
bokföring kunde utföras enklare, snabbare och billigare med hjälp av datorer. 
Rationalisering var ofta det bärande argumentet, och datoriseringen hand-
lade därför initialt främst om arbetslivets förändring. Som vi tidigare påtalat 
inbegrep kontorets mediehistoria en rad effektiviseringsåtgärder, från mellan
krigstidens skrivmaskiner, blanketter och telefoner – ofta utplacerade i så 
kallade trälhav med långa enformiga rader av skrivbord – till välfärdsårens 
kontorslandskap (en term från 1960-talet) där datorer gradvis blev allt vanli
gare, eller snarare de terminaler som var uppkopplade mot stordatorer. Arbets
livets datorisering var därtill ofta könad. Kvinnliga datoranvändare ägnade 
sig åt terminalarbeten i kassor, på bank och kontor – och framgent även som 
sekreterare i arbeten med kalkyl- och ordbehandling – medan män tenderade 
att syssla med mer kvalificerad datoranvändning.

Teknikhistoriker brukar framhålla att Sverige successivt blev ett av de 
allra mest datoriserade länderna i världen. Skälen är flera. Dels fanns under 
den socialdemokratiska välfärdstatens framväxt en utbredd och generellt 
positiv attityd till förändring, teknisk utveckling och social ingenjörskonst, 
till vilken en stigande utbildningsnivån hos befolkningen även bidrog. Dels 
hade både statliga institutioner och större företag höga administrativa ambi-
tioner för vilken datoriseringen av arbetsuppgifter lämpade sig väl. Men 
framförallt påbörjades tidigt i Sverige en inhemsk, nationell tillverkning av 

datorer. Det halvstatliga företaget Datasaab producerade exempelvis redan 
kring 1960 en transistorbaserad dator, d2, som en sorts prototyp och utveck-
lingsplattform för flygmilitära system. Precis som i usa präglades datorisering
ens initiala framväxt av militära intressen, där datorer främst användes som 
räkneautomater. Men steget var inte långt till att använda samma datorer 
inom ramen för administrativa och automatiserade databehandlingssystem 
(adb), där typiska tillämpningar just var kontorsarbeten som löneberäkning 
och lagerhållning, bokföring och fakturering. Just Datasaab kom under 1960-
talet att bygga datorer för tekniska och administrativa tillämpningsområden, 
från länsstyrelsernas folkbokföring till terminalsystem inom banksektorn. 
Sådana system fortsatte att dominera fram till mitten av 1980-talet, och för 
de flesta svenskar handlade datoriseringen under den här perioden såtillvida 
främst om förändringar i arbetslivets grå vardag.

Precis som de alldagliga gråmedier vi skrev om tidigare är datoriseringen 
därför ett illustrativt exempel på ett mediebruk som gradvis blev så vardagligt 
under senare delen av 1900-talet – först inom arbetslivet och sedan i mer 
privat hänseende – att det var lätt att glömma bort dess existens och de sätt 
som datorer stegvis kom att reglera både arbetsliv och sedermera privat till-
varo. Å den ena sidan visade sig datorers gränssnitt vara mycket kraftfulla i 
den bemärkelsen att datorer representerade verkligheten på ett till synes 
transparent sätt; ett slags omedelbar (omedierad) access till det representerade, 
vad vissa medieforskare kallat för immediacy. För trots att gränssnitt egent
ligen inte är särskilt transparenta, ger de ett sådant intryck. Å den andra sidan 
utgjorde datorer och nätverk (långt senare) en så grundläggande infrastruk-
tur för modern informationshantering att de snart togs för naturgivna. 

Teknikhistorikern Langdon Winner har träffande påpekat att vi använder 
telefoner, bilar, elektrisk belysning och datorer i konventionell mening genom 
att knäppa på dem – och slå av dem. Men sådana teknologiska medier blir 
snart till en sorts livsformer: ”livsformer i den mest kraftfulla meningen: 
livet skulle knappt vara tänkbart utan dem.” Under senare delen av 1900-
talet sällade sig datorn till sådana kraftfulla livsformer som bilism, telefoni 
och elektricitet. Som övergripande samhällsprocess innebar datoriseringen i 
så måtto en sorts naturalisering, så till den grad att teknikanvändningen snart 
togs för självklar. Datorer (i olika former) blev över tid lika oumbärliga som 
vanliga för de flesta. Och även om de var ständigt närvarande framstod de 
inte sällan som ett slags osynliga medier bland vardagens olika rutiner.

I den offentliga diskussionen var datorerna emellertid fortsatt högst på
tagliga i den fleråriga debatt som handlade om synen på datoriseringens 
polariserande effekter i arbetsliv och samhälle. Att ”datapolitik” under 
1970-talet blev en allt mer frekvent använd term var ett tecken i tiden. Ett 
omdiskuterat område handlade om de sätt som datorerna minskade antalet 
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sysselsatta, ett annat om datoriseringens integritetsmässiga konsekvenser när 
allt fler uppgifter om människor samlades på hög i svällande dataregister. 
Datoreriseringens inverkan på sysselsättningen ägnades under 1970-talet 
mycket tankemöda – och påminde om vår samtida debatt kring hur digitali-
seringen sägs minska antalet arbetstillfällen. Rapporter, betänkanden och 
böcker gavs tidstypiska titlar som Kontorens datorisering – effekter på sysselsättning 
och arbetsmiljö, Industrins datorisering – effekter på sysselsättning och arbetsmiljö och 
Bättre eller sämre med datorer? Fem arbetsplatser och datoriseringens problem. Bok-
titlarna var snarlika, men noterbart är att datoriseringen framstod som ett 
val. Om datorer var ”sämre” för samhället, ja, då kanske det i en kommande 
framtid var bäst att inte använda dem. Med snarlika utgångspunkter ägnade 
sig en rad statliga offentliga utredningar åt just ”datoriseringens problem”. 
Somliga hade en negativ hållning, andra – som Dataeffektutredningen, verk-
sam från och med slutet av 1970-talet – menade i sitt slutbetänkande att 
landet självklart borde ”utnyttja datatekniken i produktivitetshöjande syfte”, 
allt för ”att fortsätta på den väg som gjort Sverige till ett välfärdsland”.

I en ledarartikel i Dagens Nyheter i november 1977, ”Anden och maskiner-
na”, kunde man läsa att datorerna tog över och att svenskarna ”med hög fart 
[var] på väg in i datasamhället”. Datoriseringen orsakade arbetslöshet och 
utslagning, menade somliga enligt ledarsticket, medan andra lyfte fram ett 
flertal ”uppenbara vinster” som att ”stora informationsflöden kan hanteras 
till mycket lägre kostnader i tid och arbete [och att] offentlig förvaltning kan 
bli effektivare”. Enligt dn låg emellertid datorernas verkliga nackdelar på ett 
annat plan, nämligen i det faktum att mänskligt arbete genom datoriseringen 
successivt omvandlades till en sorts avhumaniserad övervakningsfunktion av 
datastyrda processer på både kontor och verkstadsgolv. Bilden var splittrad. 
Flera undersökningar antydde emellertid att på arbetsmarknaden som helhet 
innebar datorernas intåg ofta att ungefär lika många nya arbetstillfällen 
skapades som rationaliserades bort. Senare ekonomisk-historisk forskning 
har också påpekat att eftersom användningen av datorer under den här perio
den blev till en integrerad del av en rad rationaliseringsåtgärder i arbetslivet, 
var frågan om det blev ”bättre eller sämre” med datorer närmast omöjlig att 
besvara.

Om hotet från datorerna (möjligen) inte var så betydande i arbetslivet som 
många befarade, framstod datorteknikens inverkan på den personliga integ
riteten som långt mer graverande. De flesta var överens om att övervakning 
tillhörde den samhälleliga datoriseringens mer sinistra sidor. Datainspektionen, 
med ansvar för behandlingen av personuppgifter, grundades därför 1973 som 
ett sätt att säkerställa ett rudimentärt skydd för den personliga integriteten i 
samband med registrering av personuppgifter. Men datoriseringen påverkade 
också den typiskt svenska offentlighetsprincipen, och olika datalagstiftnings

Under 1970-talet var datoriseringen av samhället stän-
digt omdebatterad, vilket om inte annat är uppenbart i 
de många statliga offentliga utredningar som genom-
fördes om bland annat dataregister och den komman-
de datoriseringen av massmedierna. Omslag i mycket 
skiftande stil till två likafullt tidstypiska statliga utred-
ningar från det sena 1970-talet, Personregister – datorer 
– integritet (sou 1978:54) och Nya vyer: Datorer och nya 
massmedier – hot eller löfte? (sou 1979:69). 
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kommittéer kom därför att avlösa varandra. Lagstiftningen kring samhällets 
datorisering blev allt mer komplex och 1973 års datalag allt bökigare att im-
plementera. Redan efter några år fick den ses över. Integritetsdebatten var, 
kort sagt, mycket intensiv i Sverige under 1970-talet.

En anledning var de personnummer som införts i Sverige redan 1947. 
Genom dem hade staten (via folkbokföringen) en synnerligen god överblick 
över landets medborgare. Personnumren innebar en administrativ förenkling, 
men när de samlades i dataregister och dessa samkördes med andra register, 
ja, då blev det plötsligt möjligt att genomföra ingående kontroller och gransk
ningar av enskilda individer där den personliga integriteten lätt kunde krän
kas. Berömt i sammanhanget är Harry Scheins fyndiga konstaterande från 
1970-talet apropå relationen mellan personlig integritet, offentlighetsprincipen 
och samkörning av dataregister: ”En filmdirektör kan vara anonym, likaså en 
tennisspelare eller en Danderydsbo. Men inte en tennisspelande filmdirektör 
från Danderyd.”

I en svensk kontext handlade datoriseringens samhälleliga betydelse till 
stor del om arbetsliv och integritet, åtminstone under 1970-talet. I takt med 
persondatorernas utbredning efter 1980 aktualiserades dock datateknikens 
betydelse bortom arbetsliv, ekonomi och juridik med ett ökat fokus på privat
liv och datoriseringens mer generella sociokulturella konsekvenser. De visade 
sig dock vara svårdiagnostiserade. Om Dataeffektutredningen, till exempel, 
främst hade ägnat sig åt att studera datorernas påverkan på arbetslivets för-
ändring, kom den i sitt slutbetänkande 1984 också att intressera sig för dato-
riseringens förändringar av livsstil, medier och kultur.

Den tekniska utvecklingen skapar [numera] informationsteknik som kan 
användas i olika fritidsaktiviteter. De skiljer sig från TV genom att de ger 
möjligheter till en tvåvägskommunikation. Datatekniken kommer [därför] 
sannolikt att inverka på människors sätt att tänka […] dvs hela vår livsstil 
kan förändras. Effekten av sådana förändringar kan inte observeras på kort 
sikt utan först i efterhand i ett historiskt perspektiv […]. Kommer en ökad 
datorisering av samhällets relationer till medborgarna att försvaga en natur
lig värdegemenskap eller kommer det ökade informationsutbudet att möjlig
göra ökade sociala kontakter?

I sådana sammanhang blev data- och medieteknikens gradvisa konvergens 
uppenbar. Även om den framstod som diffus, avlöste – eller snarare komplet-
terade – datoriseringens effekter på medie- och kulturbranschen (liksom för 
privat konsumtion) såtillvida tidigare diskussioner om datoriseringens sam-
hälleliga betydelse. I ett längre och övergripande perspektiv kom datorer nu 
att omprogrammeras från att vara siffermaskiner som processade data, till att 
bli en sorts kreativa verktyg för hur data kunde gestaltas. Visserligen fick 

forskning (och praktiker) kring människa–data-interaktion – det vill säga, 
datorn som en sorts kommunikativ kulturmaskin – inte något större genom-
slag förrän under det sena 1980-talet. Men långt innan datorn blev till en 
apparat för mediekonsumtion användes den i olika typer av medieproduktion 
– böcker, tidningar och tv-program var digitalt producerade långt innan de 
började spridas och läsas digitalt. 

Inte sällan handlade samtidsdebatten under 1980-talet dock fortsatt om 
den sorts avhumaniserande effekter som datoriseringens sociala dimensioner 
kunde tänkas innebära. I en statlig utredning om datoriseringens påverkan 
på medielandskapet från den tiden hette det bland annat att ”det ökande 
utbudet av massmedieinnehåll” kan förefalla ”oroväckande därför att det kan 
vända publikens uppmärksamhet från andra och egentligen naturligare eller 
mer mänskliga aktiviteter, som att småprata och umgås med grannarna”. Om 
datoriseringen av arbetslivet varit en ambivalent process, föreföll datorise-
ringen av privatlivet att leda till mer ensidigt negativa följder.

Mobila apparater 
– sociala och strömmande medier 

Från mitten av 1990-talet växte de två huvudspåren som vi här resonerat 
kring – datorn och nätverket – ihop till en helhet. Google var det första 
nätbaserade företag som på allvar insåg att dator och nätverk konvergerat till 
en enhet, och bolaget blev därför snabbt den digitala erans absolut domine-
rande aktör. Google vidgade också snart sin repertoar från att enbart vara en 
sökmotor till att sörja för all sorts digital informationshantering: e-post
programmet Gmail lanserades år 2004, Google Books och inskannadet av 
litteratur på bibliotek påbörjades samma år, kartor med söktjänsten Google 
Maps presenterades 2005, videosajten Youtube inköptes 2006 – samma år 
som ordbehandlingsprogrammet Google Docs släpptes. Samtliga dessa tjäns-
ter var gratis. De baserade sig på idén om att nätverk och dator var samma 
sak, och eftersom nätet var globalt kunde Google därför snabbt skaffa sig en 
enorm användarbas, som man därefter kunde tjäna pengar på genom riktade 
annonser.

Denna webbaserade företagsidé, att först erbjuda en gratistjänst, och där-
efter fundera på hur man kunde slå mynt av den, blev generellt vägledande 
för hur den nya nätbaserade ekonomin kom att utvecklas under 00-talet. 
Symbiosen mellan dator och nät förblev intakt, men kom framöver att upp-
arbetas i främst mobil riktning där integreringen mellan hårdvara, mjukvara 
och nät förblev central. Utvecklingen efter millennieskiftet handlade därför 
på flera sätt om framväxten av en helt ny typ av digital infrastruktur där så 
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kallade nya medier – som nu fick uppdaterade beteckningar som strömman-
de medier och sociala medier – kom att dominera. Det är en utveckling som 
kan sammanfattas i två nyckelbegrepp: mobil hårdvara och användargenererat 
innehåll.

En betydande förändring som inträffade under decennierna efter millen-
nieskiftet var den konkurrens och kommersiella rivalitet som uppstod mellan 
persondatorn och nya former av mobila it-produkter. I korthet producerade 
en rad företag allt mer sofistikerad hårdvara där persondatorns tidigare funk-
tioner förpackades om i allt mindre mobila apparater. Dator och mobiltelefon 
ingick i en ny legering, och lockelsen med dessa apparater låg i att de ständigt 
var uppkopplade mot ett nät fullspäckat med innehåll och tjänster, vad som 
på engelska kom att kallas för cloud computing – med svensk it-jargong molnet, 
en term som blev vanlig under senare delen av 00-talet. 

Samma år som han gick bort, 2011, påpekade Steve Jobs att de person
datorer som hans Apple varit med om att bygga från slutet av 1970-talet 
förmodligen snart skulle framstå som ett slags lastbilar. Till en början 
behövdes lastbilar främst på lantgården, men genom urbanisering uppstod 
helt andra typer av bilar – persondatorer kommer att gå samma väg, menade 
Jobs. De kommer att bli lastbilar som man arbetar med, medan läsplattor, 
smarta mobiler och varianter av dessa apparater kommer att användas för 
konsumtion av nätets information.

Ur Jobs perspektiv var det lanseringen av mobiltelefonen Iphone 2007 
som utgjorde katalysator för denna förändring. Iphones kommersiella och 
mediala genomslag kan i efterhand närmast betraktas som en global tekno-
kulturell företeelse. Iphone var en medieapparat som upphävde skillnaden 
mellan arbete och fritid, i den konvergerade alla medieformer och mängder av 
programapplikationer, vad vi till vardags kallar appar, gjorde den till en veri
tabel universalmaskin. Apple var inte först med en smart mobil, lika lite som 
bolagets Ipod var den första musikspelaren för mp3-filer. Men genom spets-
teknologi och design, makalöst gränssnitt och extravagant marknadsföring, 
satte Apple en helt ny standard. Informationsdesign hade för Apple alltid varit 
viktig i utvecklingen av nya gränssnitt, men med Iphone kom informations-
teknologi att handla lika mycket om mode – eller som en kommentator påpe
kade vid Iphone-lanseringen: ”Apple deals in haute couture, not in high tech.”

Om mobil hårdvara – som var helt beroende av ett allt mer utbyggt mobilt 
bredbandsnät genom så kallad 3g-teknik – var den ena av två betydande 
förändringar under de senaste decennierna, handlade den andra om använ-
dargenererat innehåll och de tjänster som uppstod kring denna idé – från 
videoportalen Youtube till sociala medietjänster som Facebook (vilken star-
tades 2006). Idén om att länka samman information var viktig redan för 
Berners-Lee när han hittade på webben, och efter millennieskiftet var det 

Apples Iphone framstår som 00-talets allra viktigaste 
it-produkt. Mellan 2007 och 2017 sålde Apple en mil-
jard Iphones, vilket gjorde bolaget till världens rikaste 
och högst värderade företag.
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delande av information via webben som gjorde att den digitala utvecklingen 
sköt fart på allvar. Från fildelning över personliga bloggar (en sorts person-
liga logg- eller dagböcker) till den så kallade webb 2.0, skapades en enorm 
mängd användargenererat innehåll av webbens alla miljoner användare.

Den lika omdebatterade som hyllade – eller hatade, beroende på perspektiv 
– fildelningen framstår i sammanhanget som ett speciellt centralt fenomen 
för att förstå hur informationslandskapet förändrades åren efter 2000 (även 
om den inte skedde över webben utan via andra typer av kommunikations-
protokoll på internet). Napster var 1999 det första nätverksprogram som 
började att användas av en stor publik, och kraften låg just i själva nätverket 
och mängden av användare (fler än trettio miljoner människor nyttjade en 
tid regelbundet Napster). Hastigheten i fildelningsnätverken, så kallade peer-
to-peer (p2p), utvecklades och snart utgjordes en stor del av all internettrafik 
av olika slags mediefiler (inte sällan upphovsrättskyddade Hollywoodfilmer) 
som laddades upp och ned i diverse p2p-system. Det teknologiskt märkliga 
med exempelvis Bittorrent (som var ett speciellt populärt filöverförings
protokoll) var att när distribution av exempelvis audiovisuella medier via en 
hemsida på webben blev trög av för många användare, förhöll det sig tvärtom 
med Bittorrent. Ju fler användare – desto snabbare distribution, för så fort 
man laddade ned en fil (som delades upp i bitar) blev man också en upplad-
dare av de delar av filen man i samma sekund tog hem. Samma persondator 
kunde alltså samtidigt fungera både som klient (mottagare av delar av filen) 
och som server (leverantör av delar av filen). 

Under 00-talet blev svenska The Pirate Bay en av världens mest använda 
webbplatser för fildelning. Sajten blev känd eftersom dess administratörer 
höll en stursk publik profil och försvarade vad de ansåg vara rätten till fritt 
utbyte av information; dispyten gällde i princip samma sak som i Bill Gates 
öppna brev från 1975. En koppling finns även till den tidiga tryckhistorien 
under 1600- och 1700-talen, där snarlik piratverksamhet förknippad med ett 
nytt medium (den tryckta boken) krockade med ännu inte fastslagna samhäl
leliga normer. Som vi tidigare skrivit om var pirattryck då regel snarare än 
undantag; ofta sågs de som positiva eftersom böckers innehåll spreds vidare.

Delandets mer eller mindre frihetliga historia – liksom föreställningar om 
att ta sig sådana rättigheter – sträcker sig alltså långt tillbaka i tiden även om 
mediepirater då (och nu) gärna varit anonyma. Eftersom det var tekniskt omöj
ligt att visa exakt vem som fildelade vad – poängen var att delandet distri
buerades mellan potentiellt oändligt många användare – framhöll The Pirate 
Bay samtidigt en viktig princip för det nya nätsamhället och dess tjänste
leverantörer, nämligen att sådana aktörer inte borde hållas ansvariga för vad 
användare gjorde på internet. Analogin med att postväsendet levererar paket 
– de granskar dem inte – användes ofta.

Fildelningens mest kända logotyp stod svenska 
The Pirate Bay för – inklusive den ironiska referensen 
till den brittiska kampanjen från 1980-talet: ”Home 
Taping is Killing Music” (kassettbandet med kors-
lagda dödskalleben). Då var det kassettmediet som 
hotade skivbranschen, nu var det delandet av medie-
filer över internet.
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Det digitalt mediespecifika och big data

Historien kring den gradvisa framväxten av datorn som medieform, samt hur 
den i persondatorns skepnad länkades samman i nätverk, handlar på flera sätt 
om etableringen av en helt ny medie- och kommunikationsform. Genom 
nätet utvecklades datorn (och dess mobila kloner) från beräkningsapparat till 
ett sammanlänkat multimedium. Som framgått av vår tidigare diskussion var 
det en minst sagt remarkabel utveckling; så sent som under 1980-talets da-
toriseringsdebatter var det få som insåg vilken enorm roll som datorer, inter-
net och digitala medier skulle spela bara några årtionden senare.

Snarare än att försöka bena ut detaljer i de allra senaste årens digitala his-
toria – vilket blir svårare ju närmare nuet som man befinner sig – vill vi av-
slutningsvis poängtera de sätt som de nya datorbaserade medierna har kom-
mit att skilja sig från 1900-talets massmedier. Genom att påvisa och reso-
nera kring några olikheter går det att urskilja åtminstone några specifika 
särdrag. På så sätt önskar vi också att knyta tillbaka till tidigare diskussioner 
om att varje historisk period uppvisar en mångfald av parallellt existerande 
medieformer– och att de kan vara sinsemellan mycket olika.

Ett grundläggande problem när man ska jämföra massmedier med digi-
tala medier är att bägge medieformerna har fortsatt att utvecklas, ett annat 
är att de på många sätt konvergerat. Den digitala medieutvecklingen har 
exempelvis gjort att strömmande medieformer för tio eller femton år sedan 
inte alls ser ut eller innebär samma sak jämfört med idag: ljud- och bildkva-
litén är långt bättre, tekniken mer robust, den sociala interaktionen högre, 
bild och ljud kan numera stoppas, spolas och repeteras, anpassning och urval 
sker på algoritmisk väg etcetera. Massmedier och digitala medier är också 
svåra att särskilja eftersom de bokstavligen idag överlappar varandra. Twitter 
– en tjänst vilken startade som en så kallad mikroblogg 2006 – är exempelvis 
en specifik digital medieform, men också ett enormt massmedium (president 
Donald Trump har i skrivande stund (hösten 2019) mer än sextio miljoner 
följare på Twitter). Men accenterna i det digitala medielandskapet är också 
ställvis omkastade: @ExpressenLedare har knappt fyrtiotusen följare på 
Twitter, vilket kan jämföras med den halva miljon svenskar som följer Jonas 
Gardell. 

En annan skillnad medieformerna emellan kan hämtas från klassisk mass-
medieteori. Traditionella massmedier under 1900-talet var ofta push-drivna, 
de tryckte ut och distribuerade (mer eller mindre) kvalitativt innehåll till 
medborgare genom olika mediekanaler, även om det förstås alltid varit möj-
ligt att stänga av radion eller lägga ned sin tidning. Dagens digitala informa-
tionslandskap är långt mera pull-drivet och automatiserat genom olika algo-
ritmer, där användaren väljer själv efter eget intresse. Vi skulle kunna fort-

Med start i början av 2000-talet innebar den så kallade webb 2.0 att en rad 
globala (och ofta semi-kommersiella) tjänster lanserades. Begreppet webb 2.0 
kom i svang efter millenieskiftet som ett sätt att beskriva webbinnehåll som 
skapades av användare på specifikt utformade webbplattformar. Nästan alla 
hade det gemensamt att de var gratis, och precis som med Google (som var 
den stora förebilden) hoppades ägare att tjäna pengar genom annonser (när 
tillräckligt många användare anslutit sig). Nätgemenskapen Myspace var en 
av de första riktigt stora webb 2.0-tjänsterna som lanserades 2003, och med 
ett fokus på bland annat musik blev den populär världen över på kort tid. 
Flera okända artister slog igenom tack vare sina profilsidor på Myspace, men 
liksom andra webb 2.0-sajter minskade populariteten hos Myspace redan 
efter ett par år. Gemensamt för de flesta av webb 2.0-tjänsterna – från upp-
slagsverket Wikipedia till teletjänsten Skype och sociala medieformer som 
Facebook, Twitter och Instagram – var dock att de alla byggde på samarbete 
och kommunikation, liksom att användare delade med sig av information till 
varandra.

Historien om videosajten Youtube är speciellt illustrativ för hur en ny typ 
av digital infrastruktur etablerades under 00-talet på webben. Youtube star-
tade 2005 med riskkapital och ett litet teknologiföretag som råkade lansera 
en användardriven videotjänst vid exakt rätt tidpunkt när bredband (i form 
av en kabelbaserad, snabb uppkoppling till internet) blivit allt vanligare och 
videoformatet Flash revolutionerat uppspelning (tidigare krävdes ofta en 
mängd olika program för att spela upp lika många trilskande videoformat). 
Youtube konkurrerade snabbt ut rivaler med sin förmåga att både locka till 
sig användare och sprida populärt videoinnehåll. Sajten marknadsfördes som 
en gemensam skapelse, en mer eller mindre neutral plattform – en term som 
från och med nu blev vanlig – som alla kunde använda. ”Broadcast Yourself” 
var sajtens motto, och Youtube vände sig till både amatörer, annonsörer och 
professionella producenter på ungefär samma villkor. Med Youtube blev 
också strömmande medier till ett begrepp, och genom att etablera en dyna-
misk och interaktiv klippkultur blev sajten på kort tid en av världens mest 
populära, tillika jordens största mediearkiv. Det speciella med Youtube låg 
emellertid i hur denna plattform navigerade mellan att vara en nätgemenskap 
och en kommersiell sajt. 2006 köpte Google videosajten för 1,65 miljarder 
dollar, vilket då var ett av de mest omtalade uppköpen på internet någonsin 
och en morot för många start ups.
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sätta att rada upp exempel som jämför massmedier med digitala medier, men 
vi vill istället fokusera på tre övergripande tematiska skillnader som är spe-
ciellt intressanta – delning, dynamik och personalisering – samt framhålla 
hur sådana begrepp också gör det möjligt att få syn på hur medieformer 
numera verkar i symbios. 

Delande av information över nätverk är ett viktigt kännetecken för många 
digitala medier. Från fildelning över den användardrivna webb 2.0 löper 
samma typ av delningslogik som senare även kommit att prägla populära så 
kallade sociala medier som Facebook, Twitter och Instagram. Vad sådana 
nätplattformar gör är främst att tillhandahålla en tjänst för användare där 
medieinnehåll kan laddas upp (av andra användare) och delas. Framväxten 
av webb 2.0 som vi tidigare skrivit om innebar ju att vem som helst kunde 
publicera vad som helst, vilket under 00-talet gjorde att den användargene-
rerade webben inte sällan utmålades som ett slags amatörernas afton. The cult 
of the amateur: How today’s Internet is killing our culture var en tidstypisk boktitel 
från denna tid. Delande av (amatör)innehåll som användare själva skapat 
gjorde att de traditionella massmedierna en tid utmålade sig själva som garan
ter för ett mer kvalitativt innehåll; att publicera något i en tidning innebar 
ett redaktörsansvar. I en sådan tappning såg sig massmedierna – vilka be-
lackare nu ibland kallade för gammelmedia – som grindvakter för ett mer 
professionellt innehåll än det som cirkulerade i det digitala medielandskapet 
på webben. 

En sådan skillnad mellan traditionella massmedier och digitala medier var 
dock bara ett par år in på 2010-talet inte alls längre lika påtaglig, dels eftersom 
allt fler forum och sajter etablerats på webben med ett mer kvalitativt inne-
håll, dels eftersom de traditionella massmedierna nu tagit plats inom i princip 
alla digitala medietjänster. Även för svensk public service-radio och -tv blev 
det nu en självklarhet att vara närvarande på Twitter och Facebook – @svt 
startade sitt Twitterkonto 2012. För massmedier som tidningar och public 
service uppstod därför ett slags medial samlevnad visavi de flesta digitala 
medieplattformar där klickjakt och konstant mätning av användarbeteenden 
kom att påverka den dagliga verksamheten. Om massmedier sedan länge 
varit digitala när det gällde produktion och distribution, blev nu social medie
närvaro allt viktigare – även om denna också kritiserades. Public service 
menade att de genom sina sociala mediekanaler marknadsförde sitt eget 
utbud, andra hävdade att de gynnande amerikanska nätgiganter med licens
finansierat innehåll.

En annan skillnad mellan massmedier och digitala medier som framstår 
som viktig är mer teknisk; alla digitala medier är kodbaserade. Det gör dem 
kopierbara, och före digitala medier var fildelning och The Pirate Bay en 
teknisk omöjlighet. Det innebär också att de är föränderliga med några 

 

Henry Jenkins – konvergenskultur

Är videobloggarens inlägg reklam eller underhållning? Är bloggaren professionell 
medieproducent eller en privatperson som redigerar filmer på lediga stunder? Något 
som utmärker 2000-talets mediesamhälle är att det har blivit svårare att veta vad 
som är vad. Gränserna mellan privat och offentligt har luckrats upp, liksom dem 
mellan nyheter, underhållning och marknadsföring, mellan masskommunikation och 
tvåvägskommunikation, mellan medieföretag och läskfabrikanter, mellan producen-
ter och konsumenter. Medieapparaterna följer trenden och är ofta produktions-, 
lagrings- och uppspelningstekniker på en och samma gång.

Henry Jenkins var inte först att lägga märke till detta, men den kartering av mediala 
gränsöverskridanden han presenterade i Konvergenskulturen (2006) sammanfattade 
utvecklingen. Konvergens innebär att saker glider samman, motsatsen är divergens. 
Jenkins betonar att det är den ständigt pågående processen som är viktig, den har 
inget givet slutmål. Till grund för utvecklingen ligger den digitala kod som gör att text, 
bild och ljud kan skapas, lagras, skickas och mottas via samma apparater och plattfor
mar. Det är emellertid teknikskiftets kulturella konsekvenser som intresserar Jenkins.

När text, bild och ljud kan kombineras och distribueras via samma kanaler uppstår 
ett ekonomiskt incitament för medieföretagen att hitta synergier mellan olika format, 
plattformar och innehåll. Samma bolag kan ge ut böcker och tidningar, producera 
tv, film och musik. I en del fall skapas transmediala berättelser, fiktiva världar som 
får breda ut sig i flera medieformer samtidigt: i datorspelet, tv-serien, seriealbumet 
och filmen. Publiken ska lockas att söka sig vidare från en mediekanal till nästa.

Aktörer som tidigare befunnit sig utanför den traditionella mediesektorn blir allt 
mer involverade i produktion och spridning av medieinnehåll. En del marknadsför 
sig genom tv-serier och spel, andra samarbetar med medieproduktioner för att skriva 
in det egna varumärket i berättelsen. När kampen om uppmärksamhet hårdnar blir 
det viktigt att omvandla varumärket till ett lovemark, något som får konsumenterna 
att engagera sig och förbli lojala.

I de digitala kanalerna möter (medie)företagen konsumenter som i flera fall upp-
träder som producenter. En del av dem nöjer sig med att kommentera vad andra 
laddat upp, andra spelar in egna berättelser eller remixar vad som skapats av större 
aktörer. I gräsrotsproduktionerna ser Jenkins en demokratisk potential. Trösklarna 
för att delta och göra sin röst hörd är lägre när varje dator och telefon är en produk-
tionsanläggning. Samtidigt tycks publikengagemanget ofta stanna inom den popu-
lärkulturella sfären.

När Jenkins bok kom ut kunde en del av hans resonemang och exempel framstå 
som extrema. Han berättade ingående om hur fans spenderade en stor del av sin 
vakna tid på internetforum där de försökte lista ut vem som skulle vinna i en doku-
såpa; han analyserade den intrikata berättarstrukturen i Matrix, med trådar som 
vecklade ut sig i flera medier samtidigt; han skrev om elvaåringar som publicerade 
fanfiction om sina favoritfigurer. Men det extrema 2006 har blivit vardag. På ett 
decennium har mediekulturen genomgått stora förändringar och Jenkins analys 
sätter fingret på både nya inslag och sådant som dröjer sig kvar.
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knapptryck. Mot statisk stabilitet – en tryckt tidning (eller bok) kunde inte 
ändras – framträdde de digitala mediernas dynamik allt tydligare under 00-
talet andra hälft. De kunde snabbt uppdateras, redigeras och rentav raderas. 
Informationsflöde av nyheter blev under denna period mer än en metafor, 
för i digitala medier strömmade inte bara ljud och rörlig bild utan textuella 
uppdateringar i en konstant och närmast ändlös lista. På Twitter är text
utrymmet starkt begränsat – men utbudet oändligt. 1900-talets tidningar 
kunde visserligen ibland tryckas i flera dagliga upplagor och i olika geogra-
fiska editioner, men jämfört med webbaserat pressinnehåll stod de sig slätt. 
Sådan nyhetsrapportering kom några år senare, i början av 2010-talet, att 
utvecklas till en medieprodukt som var i konstant förändring. På samma sätt 
som under den massmediala epoken delas dagstidningar fortfarande ut i brev-
lådan varje morgon, även om upplagorna sjunker (liksom intäkter för 
annonser som nu går till Google och Facebook). Men för de flesta mediehus 
är den tryckta tidningen en post-digital slutprodukt av många, vilka kan 
bestå av uppdateringar, varierande artikel- och webbversioner, textinlägg på 
sociala medier, podd- eller videoformat. 

Massmedier som dagstidningar – i en mängd dynamiskt skiftande format 
– antyder samtidigt hur svårt det är att skilja de olika medieformerna åt. De 
digitala mediernas dynamik innebär därtill både för- och nackdelar. Det bru-
kar ofta framföras att eftersom de består av kod, kan de (alltför) lätt redigeras 
och därigenom även förvrängas; detta kan ses som en av anledningarna till 
2010-talets flöde av fake news. Den modularitet och variabilitet som medie
teoretikern Lev Manovich vid millennieskiftet menade utmärker digitala 
objekt har gjort manipulation till en naturlig del av mediehanteringen: Vi 
manipulerar till exempel varje gång vi klipper och klistrar text eller modifie-
rar fotografier med hjälp av filter. För övergången från analogt till digitalt var 
denna redigerings- och manipulerbarhet viktig, men skillnaderna ska heller 
inte överdrivas. Adobes lansering av redigeringsprogrammet Photoshop 1990 
innebar till exempel inte starten för fotografisk manipulation; i mörkrummet 
var det alltid möjligt, ja, rentav praxis att påverka och förändra en fotografisk 
bild. Om identitetshandlingar och pass under 1900-talet försågs med (ana-
loga) fotografier är praxis fortsatt densamma idag med digitala bildformat. 
Att digitala bilder kan manipuleras har (ännu) inte påverkat deras autentici-
tet som kraftfulla grafiska index.

Föränderlighet och flyktighet är en naturlig del av hur digitala medier funge
rar. I takt med att sådana medieformer blev default för allt fler människor i 
början av 2010-talet uppmärksammades de sätt som deras form påverkade 
innehåll, till exempel hur webbläsare förändrade hur innehåll presenterades. 
Användare blev helt enkelt varse att en webbsajt såg lite annorlunda ut i 
Google Chrome, Firefox eller Safari, något som också kunde variera med 

personliga inställningar. Sådana förändringar var ofta inte speciellt stora, men 
de kunde vara betydande (om man till exempel använde programvara som 
blockerade annonser). Poängen är att till skillnad från ett tryckt eller etersänt 
massmedialt utbud, nådde samma digitala innehåll inte alla användare på 
samma sätt. Variabiliteten i kompositionen av olika element på en webbsida 
anpassades efter webbläsaren, liksom efter geografi (varifrån man som använ-
dare befann sig). Rättighetsrestriktioner till innehåll var också ibland natio-
nellt reglerade; via en viss nationell internetprotokolladress (ip) – det långa 
nummer som används som adress på internet – kunde man som nationell 
användare inte alltid få tillgång till webbinnehåll från andra länder. 

Olika former av interaktivitet med läsare, tittare och lyssnare utgör en 
betydande skillnad mot hur massmedier tidigare presenterade sitt innehåll, 
men socialt mediebruk kom framförallt att utvecklas till att bli högst indivi-
duellt. Facebook och Twitter läste man lika lite tillsammans som man tittade 
på Instagram gemensamt. De var medier som tilltalade massan – Facebook 
har hösten 2019 nästan två och en halv miljard användare – men utan att vara 
traditionella massmedier. 

Masskommunikativa sändarmodeller (en-till-alla) kompletterades därför 
med och i vissa fall ersattes av få-till-få-medier. Därav också uppkomsten av 
så kallade filterbubblor, där användarna via sociala medier enbart läste, lyss-
nade och tittade på innehåll som de sympatiserade med politiskt och ideolo-
giskt eftersom de kunde välja exakt vilka flöden de önskade följa. Samtida 
medieforskning har dock framhållit att filterbubblor förmodligen inte är så 
vanliga som framförallt journalister och somliga politiker antagit. Även social 
mediekonsumtion är heterogen. Förespråkare för hypotesen (eller teorin) om 
filterbubblor har dessutom ofta gjort ett historiskt tankefel när de föreställt 
sig tidigare medborgare som helt och fullt informerade och upplysta. Men till 
exempel 1900-talets utpräglade partipress var ju också en sorts filterbubbla 
för i den skildrades världen (åtminstone på ledarplats) utifrån ett specifikt 
ideologiskt perspektiv.

Bilden är därför inte entydig. Tidningsläsande är exempelvis idag lika 
individuellt och massmedialt som tidigare. Å den ena sidan kan man därför 
argumentera för att individuell mediekonsumtion på lite mer än ett decen-
nium kom att utmana 1900-talets traditionella mediebruk och dess kollektiva 
umgängesformer i biografen eller gemensamt framför radion eller tv-mediet 
hemmavid. Å den andra sidan tittas det numera på långt mer rörlig bild (än 
då) genom individualiserade mediekanaler. För radio och tv har samtidig
heten från förr allt mer gått förlorad. En sorts kollektivt föreställd gemenskap 
är dock fortsatt påtaglig på en gigantisk plattform som Facebook – både i det 
lilla (Facebook-grupper) och i det stora (nyhetsflöden som samtidigt når en 
miljard läsare). På samma sätt kan man hävda att Melodifestivalen visserligen 
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fortsatt samlar en mångmiljonpublik i Sverige framför tv-apparaterna, och 
att det så kallade linjära tittande på tv står sig starkt. Somliga tv-serier på 
Netflix eller hbo får också fortfarande ett kollektivt genomslag och diskuteras 
på kafferaster. Men den generella publiktrenden är likväl den motsatta. De 
digitala medierna har på ett explosionsartat sätt fragmenterat masspubliker-
na och expanderat utbudsrymden. Antalet tv-serier som användare kan titta 
på är väldigt många – och då inte enbart gällande nya produktioner. Också 
äldre innehåll lockar. De strömmande mediernas tidshorisont är därför annor
lunda; plattformar som Netflix, Youtube, Spotify och svt Play fungerar som 
konstant svällande arkiv där mediehistorien är ständigt närvarande genom 
ett äldre innehåll. Programtablåer existerar fortsatt – men tillhör mer och mer 
det förgångna, och mobil mediekonsumtion har vidgat tillgängligheten i rum-
met. Att läsa, höra och se på vad man vill, när man vill och var man vill har 
blivit en global ny standard.

Digitala mediers personaliserade innehåll är också uppenbart (och omde-
batterat) när det gäller sökresultat på webben, detta eftersom de (i regel) 
baserar sig på tidigare sökhistorik. Dels arbetar många sajter med sökmotor
optimering, vilken innefattar olika metoder och tekniker för att en webbsida 
ska synas så högt upp som möjligt bland resultaten vid sökningar. Dels lagrar 
till exempel Google alla tidigare enskilda sökningar och all webbhistorik för 
sajter man besökt – vilket lätt kan framstå som integritetskränkande – med 
syfte att bättre anpassa resultat till enskilda preferenser och behov. Digitala 
medier är såtillvida (till skillnad från massmedier) personaliserade på olika 
sätt. De flesta webbplatser lagrar dessutom webbkakor i användarens webb
läsare, små textbaserade datafiler som håller reda på besökares preferenser 
och identitet (vilka sparas på webbservrar). Webbkakor används exempelvis 
av nyhetssajter (med så kallade mjuka betalväggar) för att hålla räkningen på 
hur många artiklar som det klickats på. Men det är också en smal sak att 
rensa bort sina webbkakor och på så vis få tillgång till alla artiklar igen. Är 
man lite slängd i hur en webbläsare fungerar kan man också enkelt blockera 
vissa webbplatser så att de inte tilllåts placera kakor på ens dator.

Vad personalisering av medieutbudet därför framförallt visar är hur data 
kring mediekonsumtion numera inte bara handlar om individers val, utan 
lika mycket hur sådana subjektiva val också utgör data som lagras och bear-
betas av medietjänster och nätplattformar. På sociala medier väljer vi själva 
vilket innehåll som ska strömma genom dessa digitala plattformar, och när 
vi gjort ett antal sådana personliga val tar rekommendationsalgoritmerna vid 
och skräddarsyr utbudet åt oss. Och det går heller inte riktigt att dra sig 
undan, för alla som exempelvis använder Spotify kommer förr eller senare i 
kontakt med algoritmiska musikrekommendationer i form av datadrivna tips 
på ny musik. Den digitala rekommendationsekonomin – som får oss att köpa, 

Rymd, medier och galaktiskt tingeltangel – begeistrade 
människor ser på Apollo 11 och dess månlandare utan-
för en radio- och tv-affär i Västberlin sommaren 1969. 
Mediehändelser kallade sociologerna Daniel Dayan 
och Eliahu Katz sedermera den typen av televiserade, 
globala evenemang i en bok med den talande underti-
teln The live broadcasting of history.
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E F T E R O R D

Datorn och digitala nätverk kan tyckas ha upphävt skillnaden mellan text, 
bild och ljud, mellan masskommunikation och tvåvägskommunikation, 
mellan kreatör och användare. Innehållets gemensamma nämnare är numera 
kod. På skärmar och i gränssnitt upprätthålls ett slags grafisk illusion av att 
medieformerna är olika, men i bakgrunden, i medieteknikens back-end, är 
olikheterna upphävda. De flesta webbläsare har en flik för utvecklare, och 
klickar man på den framträder den till synes oändliga kod som reglerar och 
styr innehållet. I Friedrich Kittlers medieteori från 1980-talet föregrips 
skeendet: ”När film och musik, telefonsamtal och texter kommer hem till 
folk via fiberoptik, då kommer de tidigare åtskilda medierna tv, radio, telefon 
och post att sammanfalla i standardiserade överföringsfrekvenser och bit
format.” Med ett sådant synsätt förefaller historien ha nått sitt slut – härmed 
är allt ett och samma, det vill säga siffror.

Men om linjär kod drar samman medier, kan man utifrån ett publikt makro
perspektiv istället se de senaste tvåhundra årens mediehistoria som cirkulär. 
Tar man bildmedier som exempel projicerade rundresande laterna magica-före
visare på landsbygden i början av 1800-talet sina ljusbilder för ett fåtal perso
ner i byar och småstäder. Femtio år senare kunde den illustrerade pressen nå 
en upplaga på hundratusen exemplar – en imponerande ökning av potentiella 
läsare och betraktare. Det är ändå en siffra som bleknar om man jämför med de 
femtio miljoner människor som såg D.W. Griffiths rasistiska spelfilm The birth 
of a nation under de fem första åren efter att filmen haft premiär 1915. Med 
televisionens genomslag i västvärlden vid mitten av 1900-talet mångfaldigades 
dessa publiksiffror igen, nu närmast exponentiellt. Mer än en halv miljard tv- 
tittare lär samtidigt ha sett när amerikanska astronauter landade på månen 1969.

Massmedier som attraherade sådana väldiga masspubliker var mäktiga – 
och därför angelägna att studera och förstå. Den medieforskning som växte 
fram i kölvattnet av de båda världskrigens propagandainsatser och det kalla 
krigets frontlinjer var med få undantag just en massmedieforskning, inriktad 
på frågor om vilken påverkan dessa medier hade och hur de på samma gång 
duperade massorna och själva manipulerades av makthavare och ekonomiska 
intressen. Massmedier var kort sagt problematiska; i Forskning om massmedier, 
en svensk offentlig utredning från 1977 där den svenska massmedieforsk-
ningen inventerades, förekommer ordet problem på var och varannan sida.

se eller lyssna på grundval av egna och andras tidigare beteendemönster – har 
just förfinats av moderna medieaktörer som Spotify, Amazon eller Netflix. 
Musik är hos den förstnämnda en i allra högsta grad datadriven verksamhet. 
Och det handlar inte bara om vilken musik man hör på utan lika mycket om 
den data som själva lyssnandet skapar. När Spotify exempelvis under hösten 
2016 lanserade en ny reklamkampanj gjorde man det på basis av den enorma 
uppsjö av information – big data – som företaget samlat på sig om lyssnar
vanor. ”Till alla 107 112 personer som lyssnade på ’Cold Water’ under årets 
varmaste dag. Vi gillar hur ni tänker. – Spotify”. På ett sätt var det en sällsynt 
fyndig reklamkampanj som med glimten i ögat avdramatiserade det faktum 
att Spotify visste allt om sina lyssnare. På ett annat sätt en dyster påminnelse 
om integritetens död.

Med big data brukar man avse olika typer av digitalt lagrad information i 
tera- eller petabytestorlek. Big data används inom många områden – från 
hälsovård till klimatanalys – men har i mediesammanhang ofta förknippats 
med företag som Google eller Facebook vilka i realtid hanterar enorma data
flöden. På strömmande medieplattformar som Spotify eller Netflix flödar 
också gigantiska datamängder. Syftet med big data för dessa tjänster är att 
använda specifika metoder för inhämtning och lagring, delning och analys 
– allt i syfte att ge bättre rekommendationer och innehåll som lyssnare eller 
tittare gillar – så att de fortsätter att använda och betala för tjänsterna. Den 
data som Spotify kontinuerligt samlat in från sina användare har exempelvis 
utvecklats från att handla om att ge tips på ny musik som rent statistiskt borde 
falla analyserade lyssnarsegment i smaken, till att i detalj kartlägga, undersöka 
och analysera lyssnarmönster, och med hjälp av sofistikerade algoritmer 
utföra närmast vetenskapliga analyser av lyssnardata. Hos Netflix har big data 
i sin tur använts för att skräddarsy produktionsformat som passar publik (och 
annonsörer). I strömmande form ser tv-serien alltid den som tittar; data 
flödar åt båda håll samtidigt. Netflix vet inte bara exakt vad deras mer än 
hundrafemtio miljoner användare gillar att titta på – där mediet bokstavligen 
väljer ut innehåll åt åskådaren – bolaget vet också hur det strömmande tv-
tittandet sker och vilken typ av berättelser och skådespelare som är mest 
populära. Att mäta medievanor genom big data har blivit ett sätt att produ-
cera innehåll som svarar mot sådan information.
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förknippas med det förgångna. Och som vi inleder den här boken med 
blomstrade det muntliga berättandet i Belgrad för bara två decennier sedan.

Idag upplever många att medier genomsyrar allt fler delar av vardag och 
samhälle. Denna upplevelse är i sig fullt begriplig. Men det är viktigt att 
komma ihåg att vår samtid delar denna erfarenhet med människor som levt 
under tidigare perioder. För att hitta en tid då medier inte satte sin prägel på 
liv och samhälle måste vi gå mycket långt tillbaka i historien. En förklaring 
till den glömska som gör det möjligt att peka ut den egna samtiden som unik 
är att gamla och etablerade medier ofta slutar att uppfattas som medier. Lisa 
Gitelman menar rentav att ett kriterium för en medieforms framgång är att 
vi blir blinda för den som just ett medium. Det är svårt att missa anstorm-
ningen av våra dagars allra senaste tekniker, men desto lättare att glömma de 
medier som sedan länge utgör en del av vardagen. Bokföringsmedier har 
beräknat människor, arbetskraft och tillgångar i tusentals år. Religionens 
medier har bestämt människors förhållande till liv och död och livet efter 
detta. Lagtexter, avtal och administrativa handlingar har sedan länge definie-
rat vad som är rätt och fel, mitt och ditt – ja, vad som överhuvudtaget är, vad 
som alls anses existera. De flesta har fått erfara konsekvenserna av den byrå-
kratiska princip som gör gällande att vad som inte finns i dokumenten inte 
finns till alls. Ärendet går inte att behandla förrän blanketten är rätt ifylld. 
För den som är papperslös och saknar rätt handlingar kan hela existensen stå 
på spel. Att blanketten är en förgivettagen del av vardagen gör att den ofta 
inte uppfattas som ett medium. Genom att undersöka förflutna tiders media
la infrastrukturer kan vi alltså synliggöra bortglömda men ständigt närva-
rande medier, och samtidigt historisera det föreställt unika i vår egen tid.

Vad är då poängen med den typen av iakttagelser? Vad ska vi med medie-
historia till? Det enkla svaret är att vi kort sagt förstår vår samtid bättre; vi 
får syn, för att anknyta till Gitelman, på det vi blivit blinda för. Rörelsen är 
emellertid dubbelriktad. Vår nuvarande belägenhet öppnar för nya sätt att 
betrakta och förstå det förflutna. Vår tids så kallade sociala medier har till 
exempel lett till att historiker ställt nya frågor om mediers sociala funktioner 
i det förgångna; talet om det digitala har öppnat för nya sätt att se på såväl 
boktrycket som den hålkortsprogrammerade vävstolen och telegrafin; sam-
tidens mediekonvergens har inneburit att vad som tidigare har uppfattats som 
täta skott mellan historiens medieformer har ifrågasatts och att förgivettagna 
gränser har lösts upp. Att all historieskrivning präglas av den tid i vilken den 
kommer till är självklart. Viktigare att förstå är att rörelsen mellan nu och då, 
mellan det förflutna och vår samtid och tillbaka igen, är en ständigt pågåen
de process i den historiska kunskapsbildningen. Det är precis detta som gör 
historisk kunskap angelägen och som skiljer den från andra typer av kunskaps-
intressen, och som med andra ord innebär att den inte kan ersättas av något 

Idag står medieforskningen inför nya problem, och att legitimera den med 
studier av traditionella masspubliker blir allt svårare. I en tid av individualise
rad och digital mediekonsumtion har massmediernas publiker krympt. Visser
ligen drar vissa tv-sändningar av livekaraktär (som fotbolls-vm) hundratals 
miljoner tittare, och på en del plattformar har ett fåtal megakändisar miljoner 
följare (just en fotbollsstjärna, Cristiano Ronaldo, hade 2019 allra flest föl-
jare på Instagram, nära tvåhundra miljoner). Med förfinade rekommenda-
tionsalgoritmer, micro targeting och möjligheten att individuellt skräddarsy 
medieintaget har de traditionella massmedierna delvis förlorat sin betydelse 
som publikdragare, politiska arenor och självklara studieobjekt för forskning-
en. De är långtifrån utdöda, men inte längre de fullt så centrala aktörer som 
alla andra flockas kring. Dagens bildförevisare har övergett laterna magican 
för nyare medietekniker, men publikerna som tar del av bilderna (på exem-
pelvis Instagram) är inte nödvändigtvis större än dem som förtjust tittade på 
1800-talets ljusbilder. Det finns även andra likheter: Om själva samspelet 
mellan laterna magica-förevisaren, ofta en vältalig estradör, och den när
varande publiken var en viktig del av föreställningens attraktion, är digital 
kommunikation idag ofta beroende av samma typ av återkommande inter
aktion.

Mediehistorien präglas oftast inte av tvära kast. Samspel mellan nya medier 
och gamla, med ständiga överlappningar och omtagningar har snarare varit 
regel. Om stora delar av dagens mediebransch har förlikat sig med att 1900-
talets masspubliker framöver kommer att framstå som en mediehistoriens 
avvikelse (där framför allt annonspengarna sinat), innebär exempelvis upp-
komsten av så kallade influerare och youtubers – vilka spelar en allt mer fram-
trädande roll i yngre människors liv – nya former av medial påverkan. Att 
studera den är idag en angelägen uppgift för medieforskningen, om än med 
uppdaterade digitala mätmetoder.

I den här boken skildras en mycket lång mediehistoria. Med en disposition 
i 44 avsnitt skiljer den sig från den mediehistoriska standardöversikten. Vi 
betonar en mängd olika mediekulturers särprägel, samtidigt som vi försöker 
lyfta fram mångfald och hur olika medier har interagerat. Istället för att fram-
häva mediehistoriska brott och revolutioner försöker vi synliggöra kontinuite
ter kring hur medier etablerats, använts och förändrats fram till vår egen tid. 
Den samtida relationen mellan traditionella massmedier och så kallade socia
la medier är endast ett exempel på den komplexa väv av sinsemellan hopflä-
tade kommunikationsformer som historien består av. Olika medieformer har 
existerat parallellt. Innovationer och nyheter har samspelat med tröghet och 
upprepning. En brant stigande hockeyklubbskurva över antalet publicerade 
böcker visar exempelvis att det aldrig tidigare tryckts så många boktitlar som 
idag. Poddlyssnandets stigande popularitet antyder att radio inte bara bör 
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annat. Det betyder å ena sidan att samtidsorienterade forskare och studenter 
liksom en intresserad allmänhet behöver kunskaper om det förflutna liksom 
insikter i vad det innebär att faktiskt anlägga ett historiskt perspektiv på 
fenomen och skeenden (istället för att uppfatta historien som en statisk och 
en gång för alla given ”bakgrund”). Förståelsen av samtiden blir annars platt 
och intetsägande; att överhuvudtaget se någon riktning i det som händer blir 
bokstavligen omöjligt liksom att inse att processer och företeelser är just 
historiska och inte givna av naturen. Å den andra sidan innebär det att de 
historiska insikterna blir relevanta i relation till nuet. Att inte vara orienterad 
i eller ens intresserad av det samtida vore därför att upphöja okunskapen och 
begränsningen till dygd. Endast om vi tar denna pendelrörelse mellan nu och 
då på allvar kan vi säga vad som faktiskt utmärker vår egen tid och oss själva.

En vanlig uppfattning om nyttan med historiska kunskaper och perspektiv 
är att vi genom dem kan förstå varför vi hamnat där vi hamnat, varför vår 
samtid ser ut som den gör. Så är det förstås. Men värdet av historia är alltså 
avsevärt mer genomgripande än så. Historien gör det nämligen möjligt för 
oss att överhuvudtaget få syn på ramarna för och begränsningarna i vår sam-
tida belägenhet, oavsett vilka vägar som fört oss hit. Allt får sin mening i 
relation till något annat, men vilka mediehistoriska jämförelser som ger de 
rikaste aha-upplevelserna och som får oss att se vår samtid på ett nytt och 
klarare sätt finns det ingen formel för. Som Sybille Krämer hävdar är det 
kanske den lika självklara som förbisedda budbäraren som sätter fingret på 
vad medier är och gör, också i vår egen tid. Eller de Excelark i lera som tog 
form redan för tiotusen år sedan – de antyder att kulturer hålls samman väl 
så mycket av bokföring och registrering som av berättelser och myter.

Det ska vid det här laget också stå klart att mediehistoria inte endast eller 
ens främst ska betraktas som en specialgren eller underavdelning till någon 
allmän och viktigare historia. Mediehistoriska perspektiv kan anläggas på 
snart sagt vilka historiska fenomen som helst. Det beror inte bara på att det 
förflutna endast är tillgängligt för oss i medierad form – om det så gäller 
genom antikt klotter, runstenar, dammiga arkivdokument, handkolorerade 
litografier, sönderfallande tidningslägg eller förra årets Youtubeklipp – och 
att ingen mediering någonsin är en neutral spegling av det medierade. I den 
meningen är mediehistoriska perspektiv en uppdatering av den traditionella 
källkritiska arsenalen. Det beror också på – som den här bokens långa tidsspann 
antyder – att medier i olika former genomsyrat och satt sin prägel på mänskli
ga samhällen så långt tillbaka som det är meningsfullt att tala om sådana. Vi 
hoppas därför att vi inte endast förmedlat vissa specifika perspektiv, ett urval 
av för närvarande mer eller mindre etablerade tolkningar av några centrala 
förlopp samt en mängd rena sakupplysningar. Vi hoppas att läsaren också tar 
med sig ett mediehistoriskt sätt att tänka och betrakta världen på.
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FÖRORD Episoden från Belgrads marknad finns 
med i Momo Kapors kåseri ”Food for the body and 
soul”, från samlingen A guide to the Serbian men-
tality, Belgrad 2011, s. 218f. Lejla Panjeta skriver om 
telenovelas popularitet på Balkan i ”The changing 
soaps and telenovela genre: Turkish series impact”, 
Epiphany, 7:1, 2014. Raymond Williams Marxism 
and literature, Oxford 1977, behandlar kulturens 
frambrytande, dominerande och kvardröjande ele-
ment. Robert Darntons kommentar om forna in-
formationssamhällen återfinns i ”An early informa-
tion society: News and the media in eighteenth-
century Paris”, The American Historical Review, 
105:1, 2000. Exempel på mediehistoriska översikts-
verk som (i större eller mindre utsträckning) beskri-
ver historien som ett antal på varandra följande 
mediekulturer är David Crowley och Paul Heyer 
(red.), Communication in history: Technology, cultu-
re, society, New York 2016; Bill Kovarik, Revolutions 
in communication: Media history from Gutenberg to 
the digital age, New York 2016; Marshall Poe, A his-
tory of communications: Media and society from the 
evolution of speech to the Internet, Cambridge 2011. 
Adrian Johns, The nature of the book: Print and 
knowledge in the making, Chicago 1998, behandlar 
bland mycket annat Galileo Galileis svårigheter att 
kontrollera de olika upplagorna av hans vetenskap-
liga verk. W.J.T. Mitchell ger en översikt över olika 
mediedefinitioner i sin artikel ”Counting media: 
Some rules of thumb”, Media Theory, 1:1, 2017. Lisa 
Gitelman introducerar sitt begreppsliga ramverk i 
Always already new: Media, history, and the data of 
culture, Cambridge, Mass. 2006. I sin bok Medierna 
och moderniteten, Göteborg 2001, resonerar John 
B. Thompson om olika medieteknikers reproduk-
tionsmöjligheter, varaktighet och mobilitet. Caetlin 
Benson-Allott beskriver de sociala protokollen som 
omgärdat tv i sin underhållande bok om fjärrkon-
trollens historia, Remote control, New York 2015. 
För en översikt över mediebegreppets omvand-
lingar, se John Guillory, ”Genesis of the media con-
cept”, Critical Inquiry, 36:2, 2010. Herodotos berät-

of the media: Toward an archaeology of hearing and 
seeing by technical means, Cambridge, Mass. 2006. 
Jussi Parikka skisserar moderna mediers geolo-
giska dimensioner i A geology of media, Minnea
polis 2015. 

BIOMEDIER Arvsmassans mediemetaforer under
söks av Judith Roof, The poetics of dna, Minneapo-
lis/London 2007, citatet är från s. 84. En bra intro-
duktion till samtida biomedier i gränslandet mellan 
dna-kod och datorkod är Eugene Thackers Bio
media, Minneapolis 2004. Claude Shannons klas-
siska text citeras från samlingen The mathematical 
theory of communication, Urbana 1964, s. 31. Kon-
rad Lorenz citeras från I samspråk med djuren, 
Stockholm 1977, s. 83, Sverre Sjölander från Natu-
rens budbärare: Från djursignaler till människospråk, 
Nora 2002, s. 86. Beskrivningen av djurvärldens 
signalsystem bygger på den senare. Hur forsk-
ningen om svärmteknologi och självorganiserande 
system influerats av insekter och andra småkryp 
undersöks av Jussi Parikka i Insect media: An archa-
eology of animals and technology, Minneapolis 2010.

DEN TALANDE MÄNNISKAN Den mediehisto-
riska översikt som citeras är Jim Cullens A short 
history of the modern media, Hoboken 2013, s. 2. En 
forskare som framhållit talet som medium och 
människokroppen som teknik är John Durham 
Peters, bland annat i The marvelous clouds. En över-
sikt av forskningen om talets och språkförmågans 
utveckling ges i Morten H. Christiansen och Simon 
Kirby, ”Language evolution: The hardest problem 
in science?”, som ingår i antologin Language evolu-
tion, Oxford/New York 2003, redigerad av samma 
författare. En annan forskningsöversikt är Derek 
Bickertons artikel ”Language evolution: A brief 
guide for linguists”, Lingua, 117:3, 2007. Betydelsen 
av gester diskuteras i David Mcneills How language 
began: Gesture and speech in human evolution, Cam-
bridge 2012. Ruth Finnegan betonar sensoriska 
förmågor bortom språket i sin bok Communicating: 
The multiple modes of human communication, Lon-
don 2014.

ATT HANDLA MED ORD Om rekursion, se 
Michael Corballis, The recursive mind: The origins of 
human language, thought, and civilization, Princeton/
Oxford 2011. Ruth Finnegans The oral and beyond: 
Doing things with words in Africa, Oxford 2007, samt 
John D. Niles Homo narrans: The poetics and anthro
pology of oral literature, Philadelphia 1999, utgör 
goda introduktioner till forskningen om muntligt 
berättande. Kalevala citeras från den svenska över-

tar om skyternas gåva till Darius i sin Historia, 
Stockholm 2008, s. 288. John Durham Peters prag-
matiska mediedefinition återfinns i The marvelous 
clouds: Toward a philosophy of elemental media, 
Chicago 2015, s. 29. I samma bok utvecklar Peters 
sina idéer om medier som infrastrukturer.

I BEGYNNELSEN VAR … Michael Lemonicks 
Echo of the Big Bang, Princeton 2003, behandlar 
upptäckten av den kosmiska bakgrundsstrålning-
en. Om fysikens informationsbegrepp, se Tom 
Stonier, Information and the internal structure of the 
universe: An exploration into information physics, 
London 1990. John Durham Peters ger en introdu-
cerande medieanalys av såväl astronomins som 
geologins studieobjekt i sin artikel ”Space, time, 
and communication theory”, Canadian Journal of 
Communication, 28:3, 2003. Om Arno Penzias och 
Robert Wilson nobelpris, ”Tuning in to Big Bang’s 
echo”, nobelprize.org. Betydelsens av hebreiskans 
dabar diskuteras av Claude Gandelman, ”Sign con-
ceptions in the Judaic tradition”, i Roland Posner, 
Klaus Robering och Thomas A. Sebeok (red.), Semio
tik/Semiotics: Ein Handbuch zu den zeichentheoreti-
schen Grundlagen von Natur und Kultur/A handbook 
on the sign-theoretic foundations of nature and cul-
ture, vol. 1, Berlin/New York 1997. Koranens Sura 
41 är citerad från Mohammed Knut Bernströms 
svenska översättning, Stockholm 2002, inkabönen 
från Constance Classen, ”Sweet colors, fragrant 
songs: Sensory models of the Andes and the Ama-
zon”, American Ethnologist, 17:4, 1990, s. 724.

GEOMEDIER En lättillgänglig översikt över uni-
versums och jordens historia finns i Robert M. 
Hazen, The story of Earth: The first 4.5 billion years, 
from stardust to living planet, New York 2012, citatet 
är från s. 6; Charles Darwin citeras från Om arternas 
uppkomst genom naturligt urval: Eller de bäst rustade 
rasernas bestånd i kampen för tillvaron, Stockholm 
2005, s. 236f. Siegfried Zielinskis geoinspirerade 
mediearkeologi presenteras i hans bok Deep time 

sättningen av Lars Huldén och Mats Huldén, 
Stockholm 1999, s. 27 och 29f. Elias Lönnrots ar-
betsmetoder och förhållandet mellan de finska 
sångernas muntliga och skriftliga form beskrivs i 
Keith Bosleys introduktion till den engelska utgå-
van, Kalevala, Oxford 1999. 

VISUELL KOMMUNIKATION: BILDER, SKULP­
TURER OCH RÄKNESÄTT Uppgifter om rist-
ningar, målningar och figurer har hämtats från 
David S. Whitleys artikelsamling Handbook of rock 
art research, Walnut Creek 2001, Abadía Moros 
artikel ”Rock art stories: Standard narratives and 
their alternatives”, Rock Art Research, 30:1, 2013, 
samt Randall Whites ”Beyond art: Toward an un-
derstanding of the origins of material representa-
tion in Europe”, Annual Review of Anthropology, 21, 
1992. Shamantolkningen av grottornas djurbilder 
presenteras av David J. Lewis-Williams och Jean 
Clottes, ”The mind in the cave – the cave in the 
mind: Altered consciousness in the Upper Paleo-
lithic”, Anthropology of Consciousness, 9:1, 1998. Om 
de olika sätten att räkna, se Graham Flegg, Num-
bers: Their history and meaning, New York 1983, 
samt Georges Ifrah, The universal history of num-
bers: From prehistory to the invention of the computer, 
New York 2000.

FRÅN BOKFÖRING TILL BOKSTÄVER En all-
män översikt över skriftens utveckling presenteras 
i Henri-Jean Martin, The history and power of writing, 
Chicago 1994. Denise Schmandt-Besserats forsk-
ning om skriftens förhistoria som bokföring sam-
manfattas i hennes bok How writing came about, 
Austin 1996.

BESTÄNDIGHETENS MEDIER: STEN, LERA, 
RITUALER Sten och lera som mediala och urbana 
byggmaterial behandlas i Shannon Mattern, Code 
and clay, data and dirt: Five thousand years of urban 
media, Minneapolis 2017. Jan Assmann belyser de 
egyptiska och judiska minneskulturernas särdrag i 
Cultural memory and early civilization: Writing, re-
memberance, and political imagination, Cambridge 
2011. Om hur krukmåleriet förändrades i mötet med 
skriftens linjära berättande, se Denise Schmandt-
Besserat, When writing met art: From symbol to 
story, Austin 2007. Citaten från Gilgamesheposet är 
hämtade från nytolkningen av Lennart Warring och 
Taina Kantola, Stockholm 2001, s. 13–15. Horatius 
citeras från Satirer och epoder i tolkning av Ebbe 
Linde, Stockholm 1995, s. 45.

K O M M E N T E R A D

R E F E R E N L I S TA
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IMPERIERNA KNYTS SAMMAN Den persiska 
posten och dess arabiska efterföljare undersöks i 
Adam J. Silverstein, Postal systems in the pre-modern 
Islamic world, Cambridge 2007; den romerska mot-
svarigheten i Anne Kolb, Transport und Nachrich-
tentransfer im Römischen Reich, Berlin 2000 och i 
Walter Scheidel, ”The shape of the Roman world: 
Modelling imperial connectivity”, Journal of Roman 
Archaeology, 27:1, 2014. Herodotos 2008, s. 524. 
James Gleick presenterar en kortfattad introduk-
tion till de talande trummorna i The information: A 
history, a theory, a flood, New York 2011. Hur de 
dokumenterats i arabiska och europeiska reseskild-
ringar framgår av A.M. Jones, ”Drums down the 
centuries”, African Music, 1:4, 1957. Menahem 
Blondheim och Elihu Katz analyserar den muntliga 
ryktesspridningen i Ruts bok i ”Communications 
in an ancient empire: An Innisian reading of the 
Book of Esther”, i Marion Näser-Lather och Chris-
toph Neubert (red.), Traffic: Media as infrastructures 
and cultural practices, Leiden 2015. Den iranska re-
volutionens medieflöden har undersökts av Anna-
belle Sreberny och Ali Mohammadi, Small media, 
big revolution: Communication, culture, and the Ira-
nian revolution, Minneapolis 1994.

SKRIV- OCH LÄSPRAKTIKER: EXEMPLET 
GREKLAND OCH ROM Jesper Svenbro beskriver 
den grekiska världens föreställningar om läsning i 
Myrstigar: Figurer för skrift och läsning i antikens 
Grekland, Stockholm 1999; citatet från den sicilian-
ska inskriften återfinns på s. 19. Platons Faidros 
citeras från den svenska översättningen av Claes 
Lindskog, Lund 1984, s. 347. Den romerska skrift-
kulturen behandlas i Guglielmo Cavallo, ”Between 
volumen and codex: Reading in the roman world”, i 
Guglielmo Cavallo och Roger Chartier (red.), A 
history or reading in the west, Cambridge, Mass./
Oxford 1999; Raymond J. Starr, ”The circulation of 
literary texts in the Roman world”, The Classical 
Quarterly, 37:1 1987; samt Tönnes Kleberg, Bokhan-
del och bokförlag i antiken, Stockholm 1962. Martia-
lis citeras från Kleberg, s. 64 & 92. Om skrivande 
och läsande kvinnor, se Ian Michael Plants Women 
writers of ancient Greece and Rome: An anthology, 
Norman 2004, samt Matthew Dillon, ”Engende-
ring the scroll: Girls’ and women’s literacy in Clas-
sical Greece”, i Judith Evans Grubbs och Tim Parkin 
(red.), The Oxford handbook of childhood and educa-
tion in the Classical world, Oxford 2013. Seneca cite-
ras från Om livets korthet i Johan Bergmans över-
sättning, Stockholm 1991, s. 105.

The history and meaning of medieval church bells”, 
Viator, 43:1, 2012; Nils-Arvid Bringéus, ”Guds basu
ner”; samt Inger Ahlstedt Yrlid, ”Monumentalmå-
leriet: Medeltidens massmedium”; de båda sist-
nämnda publicerade i Jakob Christensson (red.), 
Signums svenska kulturhistoria: Medeltiden, Lund 
2004. Teorin om kopplingen mellan camera obscu
ra och centralperspektivet lanseras i Friedrich Kitt-
lers Optical media: Berlin lectures 1999, Cambridge 
2010.

INKARIKETS KNUTPUNKTER Skildringen av 
inkarikets kommunikationer bygger på Garry Upton, 
Inka history in knots: Reading khipus as primary sour-
ces, Austin 2017.

TIDIGMODERN MUNTLIG, SKRIFTLIG OCH 
VISUELL KONTINUITET Asa Briggs och Peter 
Burkes A social history of the media: From Gutenberg 
to the Internet, Cambridge 2002, och senare upp
lagor, tematiserar den tidigmoderna mediala kon-
tinuiteten och är överhuvudtaget vad perioden 
beträffar en bra översikt. Predikstolen som medi-
um och det svenska allmänna kungörelsesystemet 
behandlas i Elisabeth Reuterswärd, Ett massmedium 
för folket: Studier i de allmänna kungörelsernas funk-
tion i 1700-talets samhälle, Lund 2001. Den medie-
beroende formeringen av sociala gemenskaper 
introduceras i Benedict Andersons Den föreställda 
gemenskapen: Reflexioner kring nationalismens ur-
sprung och spridning, Göteborg, 1992. Peter Burke 
har tecknat Samtalskonstens historia, Göteborg 
1995. Det sällskapliga 1700-talet är temat för Ulrich 
Im Hofs Das gesellige Jahrhundert: Gesellschaft und 
Gesellschaften im Zeitlalter der Aufklärung, München 
1982. Citatet angående Tyska torget, liksom infor-
mationen om Samtalstorget, hittas i Patrik Lundell, 
Pressen i provinsen: Från medborgerliga samtal till 
modern opinionsbildning 1750–1850, Lund 2002, s. 
33. Daniel Solling beskriver stamböcker i Till mina 
vänner: Faksimil av Johann Samuel Pillings student-
stambok från 1720-talet med inledning, transkription 
och kommentarer, Uppsala 2016.
 
MULTIMEDIAL FEST – OCH VARDAG Narva-
festen behandlas i Anna Maria Forssbergs The 
story of war: Church and propaganda in France and 
Sweden 1610–1710, Lund 2016, s. 117–124, liksom i 
Mårten Snickares Enväldets riter: Kungliga fester och 
ceremonier i gestaltning av Nicodemus Tessin den 
yngre, Stockholm 1999; citatet som illustrerar präs-
terskapets skepsis hittas i den senare, s. 10. Den 
fullständiga titeln på segervisan är Sweriges jubel- 
och seger-wisa, til Gudz ähra och wår allernådigste 

konungs Carl then xii:tes medh sin armee högstför-
wärfwade prijs af gladt hierta och lustigt modh vppsatt 
af en trogen vndersåte, utan tryckort 1701. Solkungen 
och medierna analyseras i Peter Burke, En kung blir 
till: Myter och propaganda kring Ludvig xiv, Stock-
holm 1996. Den mångmediala cirkulationen i det 
förrevolutionära Frankrike har Robert Darnton un-
dersökt i många skrifter, bland annat i Pornografi 
och revolution: Bästsäljare i det förmoderna Frankrike, 
Stockholm 1996.
 
EN DELVIS NY TRYCKTEKNIK Om den tidiga 
trycktekniken, både i Asien och Europa, finns en 
mycket stor litteratur. En god orientering ger The 
book: A global history, Oxford 2013, redigerad av 
Michael F. Suarez, S.J. och H.R. Woudhuysen. Lösa 
typer som en digital teknik behandlas i Joseph A. 
Dane, Out of sorts: On typography and modern theo-
ries of print culture, Philadelphia 2010. Kalligrafin 
versus trycket diskuteras av bland andra Niall Fer-
guson i Civilization: The West and the rest, London 
2011. Om tryckpressen i Mosul: Michael W. Albin, 
”Iraq’s first printed book”, Libri, 31:1, 2009. Trycket 
på armeniska behandlas i John A. Lane, The diaspora 
of Armenian printing 1512–2012, Amsterdam 2012.
 
EN TRYCKREVOLUTION? Elizabeth L. Eisen-
steins The printing press as an agent of change: Com-
munications and cultural transformations in early-
modern Europe, 2 vol., Cambridge 1979, företräder 
synen på boktrycket som en revolutionerande 
teknik. Marshall McLuhan hade redan i Gutenberg-
galaxen: Den typografiska människans uppkomst, 
Stockholm 1969, tillskrivit tekniken långtgående 
psykologiska effekter. Kritiken har varit omfattande, 
och en god sammanfattning ges i Briggs och Burke 
2002. Joseph A. Dane, The myth of print culture: 
Essays on evidence, textuality, and bibliographical 
method, Toronto 2003, diskuterar hur lite vi egent-
ligen vet om det tidiga trycket och framförallt ma-
trisgjutningen. Posten som ett interaktivt nätverk 
behandlas av Örjan Simonson i ”När posten höll 
tempot i medielandskapet: Postväsendet kring 
sekelskiftet 1700” i Mediernas kulturhistoria, Stock-
holm 2008, redigerad av Solveig Jülich, Patrik Lun-
dell och Pelle Snickars. Begreppet immutable (and 
combinable) mobiles kommer från Bruno Latour; se 
till exempel hans ”Visualisation and cognition: 
Thinking with eyes and hands”, Knowledge & Socie
ty, 6, 1986. Jens Eriksson skriver om pirattrycket i 
The end of piracy: Rethinking the history of German 
print piracy in the early nineteenth century, Uppsala 
2016. För bland andra Tycho Brahe och tryckets ut
maningar, se Johns 1998. Böckers symboliska funk-

SIDENVÄGARNA Diskussionen om kommunika-
tionsnätverkens centrum och periferi bygger på 
Peter Frankopans Sidenvägarna: En ny världshistoria, 
Stockholm 2017. I samma bok behandlas även han-
delsvägar och kunskapsspridning mellan öst och 
väst. Textil som medieform undersöks i Kathryn 
Sullivan Kruger, Weaving the word: The metaphorics 
of weaving and female textual production, Selins-
grove/London 2001. Om pengar som symboliska 
tecken, se Mahmoud Ezzamel och Keith Hoskin, 
”Retheorizing accounting, writing and money with 
evidence from Mesopotamia and ancient Egypt”, 
Critical Perspectives on Accounting, 13:3, 2002.

ARABISK KONVERGENSKULTUR Jim Al-Khalili 
ger en översikt över den arabiska vetenskapen i sin 
bok Pathfinders: The golden age of Arabic science, 
London/New York 2012. Se även Frankopan, 2017. 
Den moderna definitionen av algoritm är hämtad 
från Felix Stalder, Kultur der Digitalität, Berlin 2016, 
s. 167. Om Koranrecitationen generellt, se Kristina 
Nelson, The art of reciting the Qur’an, Kairo/New 
York 1985; om de tv-sända tävlingarna, se Ehab 
Galal, ”Magic spells and recitation contests: The 
Quran as entertainment on Arab satellite tele
vision”, Northern Lights, 6:1, 2008. Flera böcker 
om papperets historia har publicerats de senaste 
två decennierna. Här har vi använt Jonathan M. 
Bloom, Paper before print: The history and impact of 
print in the Islamic world, New Haven/London 2001; 
Esko Häkli (red.), Ingen dag utan papper: Om pap-
per och dess roll som kulturbärare, Helsingfors 2008; 
Lothar Müller, White magic: The age of paper, Malden 
2014; samt Mark Kurlansky, Paper: Paging through 
history, New York 2016.

MEDELTIDA INFORMATIONSÖVERFLÖD I 
EUROPA Citaten från Michael Thomas Clanchy 
(och från den juridiska summan) är hämtade från 
andra upplagan av From memory to written record: 
England 1066–1307, Oxford 1993, s. 6, 108, 333. Fred 
Lerner tecknar bibliotekens historia i The story of 
libraries: From the invention of writing to the compu-
ter age, London 2009. En modern klassiker om tidig
modern informationshantering utgör Ann M. Blairs 
bok Too much to know: Managing information be-
fore the modern age, New Haven/London 2010. 

MEDELTIDA MULTIMEDIALITET Buddhistisk 
tryckkultur beskrivs i Kurlansky 2016. Uppmaning-
en att spela musik i de buddhistiska templen är 
citerad från Frankopan 2017, s. 51. Avsnitten om 
kyrkklockor och måleri bygger på John H. Arnold 
och Caroline Goodson, ”Resounding community: 
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tioner har behandlats av Michael Warner i Publics 
and counterpublics, New York 2002. Iakttagelsen att 
tryckpressar inte producerar böcker utan tryckark 
hittas även i Lisa Gitelmans ”Print culture (other 
than codex): Job printing and its importance” i 
Comparative textual media: Transforming the huma-
nities in the postprint era, Minneapolis 2013, redige-
rad av N. Katherine Hayles och Jessica Pressman. 
Citatet om vad bokhistoria är: Robert Darnton, 
”What is the history of books?”, som bland annat 
hittas i hans The kiss of Lamourette: Reflections in 
cultural history, New York/London, 1990, s. 107.
 
DEN VETENSKAPLIGA REVOLUTIONENS 
MEDIER En viktig bok på temat och med fokus på 
trycktekniken är ovannämnda Johns 1998. Medier 
som ”extensions of man” – kroppsförlängningar 
eller utbyggnader – kommer från Marshall McLu-
hans Understanding media: The extensions of man, 
New York 1964. De publika aspekterna av vetenska-
pen introducerades av Steven Shapin och Simon 
Schaffer i deras Leviathan and the air-pump: Hob-
bes, Boyle and the experimental life, Princeton 1985.
 
TRYCKKAPITALISMEN Ovan anförda Anderson 
1983, introducerade idén om tryckkapitalismen. 
Typographorum fraudem hittas i Johns 1998, s. 18. 
Den begränsade spridningen av romantiken disku-
teras av William St Clair i The reading nation in the 
Romantic period, Cambridge, U.K./New York 2004. 
Jämförelsen mellan Zola och Voltaire är Robert 
Darntons i ”What is the history of books?”, s. 125.
 
POLITIK, PUBLIK OCH OFFENTLIGHET Tryck-
et som motorn för framväxten av folkspråken och 
nationalismen diskuteras av redan nämnda Ander-
son 1983. Det kritiska citatet: Trish Loughran, The 
republic in print: Print culture in the age of u.s. nation 
building, 1770–1870, New York 2007, s. 10. För en 
översikt över olika sätt att betrakta offentlighetens 
framväxt, se Briggs och Burke 2002, s. 102–104.
 
TRYCK, MINNE OCH LÄSKUNNIGHET Tryck-
ets minnesfunktion är central för Eisenstein 1979. 
Censurens tryckvårdande sidor behandlas i Robert 
Darntons Censors at work: How states shaped litera-
ture, New York 2014, och för svensk del i Lundell 
2002. Mjölnaren Mennochio står i centrum i Carlo 
Ginzburgs Osten och maskarna, Stockholm 1983. 
Tidigmoderna läskampanjer i Sverige behandlas i 
Thomas Götselius ”The vivid alphabet: Media and 
mass literacy in the early modern military state” i 
Historical studies in education/Revue d’histoire de 
l’éducation, 19, 2007. En klassiker om läsningens 

1860, Lund 2018, som också lämnar ett mer speci-
fikt bidrag till just de internationella mötenas his-
toria. Citaten angående nykterhetsmötet i Hälle-
stad respektive om Peter Wieselgren hittas i Patrik 
Lundells ”Nykterhetsfrågans mediala förutsätt-
ningar och karaktär” i 1800-talets mediesystem, 
Stockholm 2010, s. 93f, redigerad av Jonas Harvard 
och Patrik Lundell. I samma antologi analyseras 
kampanjen som föregick representationsreformen 
i två texter: Jonas Harvards ”Medial mobilisering: 
Opinionsstormen och representationsreformen” 
respektive Madeleine Hurds ”Tidningsgenrer och 
offentliga ritualer i 1865 års reformrörelse”. Tid
ningarnas parasitära förhållande till den muntliga 
kulturen diskuteras i Martin Hewitt, ”Aspects of 
platform culture in nineteenth-century Britain”, 
Nineteenth-Century Prose, 29:1, 2002.
 
TIDNINGEN – 1800-TALETS MEDIUM PAR 
EXELLENCE? Pressens självlegitimering behand-
las av till exempel Mark Hampton i Visions of the 
press in Britain, 1850–1950, Urbana 2004, och för 
svensk del av Patrik Lundell i Attentatet mot Hiertas 
minne: Studier i den svenska pressens mediehistoria, 
Stockholm 2013. Otto Sylwans Sveriges periodiska 
literatur under frihetstidens förra del (till midten af 
1750-talet), Lund 1892, s. 85–87, erbjuder flera ex-
empel från 1700-talet om synen på tidningarnas 
nytta för historiekunskaperna; citatet hittas på s. 
86. Litteraturen om 1800-talets statyer och andra 
monument är omfattande; Engelbrektstatyn i Öre-
bro analyseras i Magnus Rodells Att gjuta en nation: 
Statyinvigningar och nationsformering i Sverige vid 
1800-talets mitt, Stockholm 2002.

DEN MODERNA PRESSEN Litteraturen om 1800- 
talspressen är mycket stor, och de flesta uppgifter 
vi lämnat är lätta att hitta i översikter och introduk-
tioner. Tidningarna som skräp, informationsöver-
flödet och klippbyråerna följer här Johan Jarlbrinks 
Informations- och avfallshantering: Mediearkeologiska 
perspektiv på det långa 1800-talets tidningar, Lund 
2018. Journalistyrkets professionalisering och före-
ställningar om pressen och dess medarbetare be-
handlas för svensk del av Lundell, 2002, Lundell, 
2013, och Jarlbrink, 2009; 1900-talets journalistut-
bildning studeras i Elin Gardeströms Att fostra jour
nalister: Journalistutbildningens formering i Sverige 
1944–1970, Göteborg 1979. Den franska respektive 
den angloamerikanska traditionen beskrivs i Jean 
K. Chalabys ”Journalism as an Anglo-American in
vention: A comparison of the development of French 
and Anglo-American journalism, 1830s–1920s”, 
European Journal of Communication, 11:3, 1996.
 

ELEKTRISKA MEDIER En modern klassiker när 
det gäller 1800-talets elektriska medier är Carolyn 
Marvins When old technologies were new: Thinking 
about electrical communication in the late nineteenth 
century, New York 1988. Guttaperkans betydelse 
och globaliseringens baksida diskuteras av John 
Tully i ”A Victorian disaster: Imperialism, the tele-
graph, and gutta-percha” i Journal of World History, 
20:4, 2009. Tanken att transport skiljs från kom-
munikation utvecklas i James Careys ”Technology 
and ideology: The case of the telegraph” från 1983 
vilken bland annat hittas i författarens Communica-
tion as culture: Essays on media and society, Boston 
1989. Stephen Kern lyfter fram telegrafens force-
rande effekt vid första världskrigets utbrott i The 
culture of time and space 1880–1918, Cambridge, 
Mass. 1983. Helsingborgsexemplen kommer från 
Jonas Harvards ”Nya medier, gamla transporter” i 
1800-talets mediesystem; uppsatsen erbjuder över-
huvudtaget en bra introduktion till och analys av 
telegrafen som både föreställd och faktisk kommu-
nikationsteknologi; citatet hittas på s. 31. Den 
svenska telefonins tidiga historia behandlas av Jan 
Garnert i Hallå! Om telefonens första tid i Sverige, 
Lund 2005; beskrivningen av posten i Stockholm 
under slutet av seklet vilar på samma bok liksom 
på Eriks Edoffs Storstadens dagbok: Boulevardpres-
sen och mediesystemet i det sena 1800-talets Stock-
holm, Lund 2016.
 
EN NY VISUELL KULTUR 1800-talets visuella 
kultur är ett omfattande och i forskningen sedan 
några decennier expanderande område. Ett par 
viktiga arbeten är Jonathan Crarys Techniques of the 
observer: On vision and modernity in the nineteenth 
century, Cambridge, Mass. 1992, och antologin Cine
ma and the invention of modern life, Berkeley 1995, 
redigerad av Leo Charney och Vanessa Schwartz. 
Några svenska bidrag, som alla erbjuder både ut-
blickar och vidare läsning inom respektive område, 
är Pelle Snickars Svensk film och visuell masskultur 
1900, Stockholm 2000, Jülich 2002, Anders Ek-
ströms Viljan att synas, viljan att se: Medieumgänge 
publik kultur kring 1900, Stockholm 2010. Vilda 
västern-shower och cirkusföreställningar i den 
svenska landsorten behandlas i Åsa Bharathi Lars-
sons Colonizing fever: Race and media cultures in late 
nineteenth-century Sweden, Lund 2016. Stockholms-
utställningen 1897 behandlas ur en rad mediala 
perspektiv i 1897: Mediehistorier kring Stockholms-
utställningen, Stockholm 2006, redigerad av Anders 
Ekström, Solveig Jülich och Pelle Snickars.

förändrade karaktär är Rolf Engelsings Der Bürger 
als Leser: Lesergeschichte in Deutschland 1500–1800, 
Stuttgart 1974.
 
1800-TALET, MEDIERNA OCH DEN MODER­
NA ERFARENHETEN En mycket rik framställ-
ning av 1800-talet, inklusive dess medier, erbjuder 
Jürgen Osterhammels The transformation of the 
world: A global history of the nineteenth century, Prin-
ceton 2014. Anna Dahlgren behandlar fotoalbum i 
sin bok Ett medium för visuell bildning: Kulturhisto-
riska perspektiv på fotoalbum 1850–1950, Göteborg, 
2013. Jenny Lind-hysterin analyseras av Andreas 
Nyblom i ”Jennyismen 1845: Pressens tusende 
trumpeter och medialiseringen av Jenny Lind” i 
Celebritetsskapande från Strindberg till Asllani, Lund 
2017, redigerad av Torbjörn Forslid m.fl. Den ano-
nymt utgivna Tidnings-wäsendet till caracter och 
tendens, Uppsala 1828, hade författats av Johan 
Ludvig Neijber; citatet hittas på s. 13. Marshall Ber-
man tematiserade utifrån Karls Marx upplevelsen 
av förändring i Allt som är fast förflyktigas: Moder-
nism och modernitet, Lund 1987. Begreppsförskjut-
ningarnas betydelse har inte minst belysts av Rein-
hart Koselleck, till exempel i Erfarenhet, tid och his-
toria: Om historiska tiders semantik, Göteborg 2004. 
Vad för svensk del gäller begreppsförskjutningar 
och -innovationer i relation till tidningarna uppmärk
sammas dessa i Lundell, 2002, för den förra delen 
av seklet, och i Johan Jarlbrink, Det våras för journa-
listen: Symboler och handlingsmönster för den svens-
ka pressens medarbetare från 1870-tal till 1930-tal, 
Stockholm 2009, för den senare delen. Magnus 
Bremmers Konsten att tämja en bild: Fotografiet och 
läsarens uppmärksamhet i 1800-talets Sverige, Lund 
2015, behandlar förståelsen av fotografier; exemp
let med valhanen hittas på s. 9–10. Den föränder-
liga objektiviteten analyseras av Lorraine Daston 
och Peter Galison i Objectivity, New York 2007. 
Röntgen även som en del av underhållningskultu-
ren behandlas av Solveig Jülich i Skuggor av san-
ning: Tidig svensk radiologi och visuell kultur, Linkö-
ping 2002.
 
TALET I OFFENTLIGHETEN Ett par introduk-
tioner till fältet är Carolyn Eastman, ”Oratory and 
platform culture in Britain and North America, 
1740–1900”, Oxford handbooks online, och Tom F. 
Wright, Lecturing the Atlantic: Speech, print, and an 
Anglo-American commons 1830–1870, New York 
2017. En god introduktion till periodens muntliga 
offentlighet och som vår framställning vilar på ges 
i Jakob Kihlbergs Gränslösa anspråk: Offentliga 
möten och skapandet av det internationella, 1840–
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AUDIOVISUELLA MEDIER – OM DET FÖR­
FLUTNA Citatet om Lumières nya uppfinning är 
hämtat ur den osignerade artikeln, ”’Undren’ på 
utställningen” i Stockholms-Tidningen 4/8 1897. Om 
film som en modern vittnesform under Nürnberg-
tribunalen kan man läsa i Lawrence Douglas artikel 
”Film as witness: Screening Nazi concentration 
camps before the Nuremberg Tribunal”, The Yale 
Law Journal, 105, 1995. Det flesta mediehistoriska 
översikter brukar inkludera en fyllig historia om 
massmediernas 1900-tal, men en bok som sticker 
ut med sitt jämförande perspektiv är Jane Chap-
mans, Comparative media history, Cambridge 2005. 
Klassikern Briggs och Burke 2009 ger också en 
utmärkt översikt, med ett delvis annorlunda per-
spektiv på massmedier under 1900-talet. 

MASSANS MEDIER Citatet om termen ”medi-
um” är hämtat från Nordisk familjebok, Stockholm 
1912, den så kallade Uggleupplagan som finns on-
line på http://runeberg.org/nf/. Vitalis Norströms 
bok, Masskultur, Stockholm 1910, är citerad från 
s. ivf. Om moderna massor kan man läsa i Gus-
tave Le Bons Massans psykologi, Stockholm 1912, 
och Raymond Williams omtalade citat kring att det 
inte finns några massor, bara sätt att se människor 
som massor, återfinns i hans Culture and society 
1780–1950, New York 1960, s. 319. Den framtida 
statsministern Per Albin Hanssons diatrib är cite-
rad från hans artikel ”Förbrytarehandböcker: Nick-
Carter-litteraturens draksådd”, Fram, 3, 1909. En av 
de bättre böckerna om svensk mediekultur kring 
1900 är fortfarande Ulf Boëthius studie När Nick 
Carter drevs på flykten: Kampen mot ”smutslittera
turen” i Sverige 1908–1909, Stockholm 1989. Den 
ambivalenta synen på massan och medierna åter-
finns i Magnus Nilssons artikel, ”Problemet mass-
människan”, Tiden, 8, 1937. Om arbetarrörelsens 
mediestrategier under 1900-talet kan man läsa i 
Medier och politik, Stockholm 2007, redigerad av 
Mats Jönsson och Pelle Snickars. En översikt över 
tidig svensk television återfinns i Tove Thorslunds 
Do you have a tv? Negotiating Swedish public service 
through 1950s programming, ”Americanization” and 
domesticity, Stockholm 2018. Det mesta som finns 
att veta om tidig film är samlat i den 1200 sidor 
tjocka Encyclopedia of early cinema, London 2005, 
redigerad av Richard Abel. 

MASSMEDIER SOM INDUSTRI Flera sociolo-
ger har lyft fram massmedier som konstituerande 
för moderniteten, exempelvis Anthony Giddens, 
vilken i böcker som The consequences of modernity, 
Cambridge 1990, eller i intervjuboken Conversations 

MASSMEDIAL HÅRDVARA – EXEMPLET JAPAN 
Om den japanska elektronikbranschens medie
historia finns det en uppsjö av information på web-
ben, därtill kan man läsa om denna fascinerande 
historia i Wataru Nakayama, William Boulton och 
Michael Pecht, The Japanese electronics industry, 
Boca Raton 1999. Kapitel 3 i Alfred D. Chandler Jr., 
Inventing the electronic century: The epic story of the 
consumer electronics and computer industries, New 
York 2005, behandlar därtill Japan som fallstudie: 
”Consumer electronics: Japan’s paths to global 
conquest”. Historien om Sony Walkman återberät-
tas i Doing cultural studies: The story of the Sony 
Walkman, London 1997, skriven av Paul du Gay, 
Stuart Hall, Linda Janes, Anders Koed Madsen, 
Hugh Mackay och Keith Negus. Om spelet Space 
Invaders kan man bland annat läsa i Geoff Kings 
och Tanya Krzywinskas Tomb raiders and space inva-
ders: Videogame forms and contexts, London 2006.

VARDAGENS MEDIER Annorlunda perspektiv 
på 1900-talets mediehistoria än de massmediala 
– med fokus på A4-formatet respektive mikrofilm 
– återfinns i Charlie Järpvalls Pappersarbete: For-
mandet av och föreställningar om kontorspapper som 
medium, Lund 2016, och i Matts Lindströms Dröm-
mar om det minsta: Mikrofilm, överflöd och brist 
1900–1970, Lund 2017. Skrivmaskinens tekniska 
historia har ägnats många studier. En studie som 
mer fokuserar skrivmaskinen som medieform är 
Darren Wershler-Henry, The iron whim: A fragmen-
ted history of typewriting, Toronto 2005 – en bok vars 
titel är lånad från Marshall McLuhans utläggning 
om skrivmaskinen i boken Media (1964), ett kapitel 
som på svenska har den något besynnerliga titeln: 
”Skrivmaskinen – nyck i stål”. I sin bok Écrire, cal-
culer, classer: Comment une révolution de papier a 
transformé les sociétés contemporaines (1800–1940), 
Paris 2008, har Delphine Gardey skrivit om konto-
rets mediehistoria utifrån ett specifikt genusper-
spektiv. Om vardagens medieanvändning i Sverige 
under 1940- och 1950-talen står det en hel del i 
svenska Gallupinstitutets många undersökningar, 
vilka digitaliserats av Svensk Nationell Datatjänst 
och återfinns fritt tillgängliga på snd.gu.se/sv/
gallup. Orvar Lövgren har skrivit om vardagens 
medier i flera sammanhang, bland annat i ”Reme-
dierad vardag: Mediebruk mellan rutin och dag
dröm”, Mediekultur, 23:42/43, 2007.

REMEDIERING OCH MOBILITET Om termen 
remediering kan man läsa i David Bolters och Ric-
hard Grusins Remediation: Understanding new me-
dia, Cambridge, Mass. 1998. Om medial mobilitet 

och mobiltelefonen som mediemaskin har Paul 
Levinson skrivit i Cellphone: The story of the world’s 
most mobile medium and how it has transformed 
everything!, London 2004. Om datorföretaget ibm 
kan man läsa i James W. Cortada, ibm: The Rise and 
fall and reinvention of a global icon, Cambridge, 
Mass. 2019.

ANALOGT OCH DIGITALT De sätt som äldre 
medieformer (som fonograf och kinematografi) 
uppfattades av sin samtid finns tämligen utförligt 
beskrivet i Nordisk familjebok, Stockholm 1912, och 
den samtida beskrivningen av vad en dator är finns 
i nätupplagan av Nationalencyklopedin. Relationen 
mellan analogt och digitalt diskuteras i Pelle Snick-
ars Digitalism: När allting är internet, Stockholm 
2014. Claude Shannons magisteruppsats ”A sym-
bolic analysis of relay and switching circuits” publi-
cerades ursprungligen i volym 57 av Transactions 
American Institute of Electrical Engineers från 1938, 
men finns som pdf på flera ställen på webben. 
Shannon och hans resonemang kring informations
begreppet står också i centrum i Gleick 2011.

MEDIER SOM BERÄKNINGSMASKINER 
(ELLER TVÄRTOM) Om Babbages olika numero
logiska maskiner kan man läsa i Anthony Hymans 
Charles Babbage: Pioneer of the computer, Oxford 
1982, och om hålkortsmaskinens uppfinnare i Geoff-
rey D. Austrians biografi Herman Hollerith: Forgot-
ten giant of information processing, New York 2016. 
En annan biografi, Alan Turing: The enigma, London 
1983, skriven av Andrew Hodges, framstår fortsatt 
som den allra bästa introduktionen till Turings liv 
och verksamhet – och på turingarchive.org finns 
också de flesta av hans texter, manuskript och artik-
lar samlade, så även hans artikel ”On Computable 
numbers”, en text som ursprungligen publicerades 
i Proceedings of the London Mathematical Society, 
42, 1937. Om den allra första datorn kan man läsa 
i eniac in action: Making and remaking the modern 
computer, Cambridge, Mass. 2016, av Thomas Haigh, 
Mark Priestley and Crispin Rope. Om datorns och 
internets mer generella historia finns väldigt många 
böcker. En sammanfattning hittar man i Paul E. 
Ceruzzi, Computing: A concise history, Cambridge, 
Mass. 2012, en annan – med fokus på personifie-
rad dataanvändning över nätverk – är M. Mitchell 
Waldrops The dream machine: J.C.R. Licklider and 
the revolution that made computing personal, New 
York 2001. Berättaren i datadystopin (som själv är 
en ”data”) återkommer på flera ställen i pseudony-
men Olof Johanessons [Hannes Alfvén] Sagan om 
den stora datamaskinen, Stockholm 1966.

with Anthony Giddens: Making sense of modernity, 
Cambridge 1998, diskuterat mediernas centrala 
betydelse för den moderna samhällets formering. 
Max Webers påpekade om den avförtrollades värl-
den återfinns i hans essä ”Vetenskap som yrke” 
från 1919, som i svensk översättning är inkluderad 
i samlingsvolymen Vetenskap och politik, Göteborg 
1977. Om afrikansk mediehistoria under 1900-talet 
kan man bland annat läsa i James Brennans artikel, 
”Communications and media in African history” i 
The Oxford handbook of modern African history, Ox-
ford 2013. De sätt som den svenska pressen under 
första halvan av 1900-talet försökte erövra status 
och ställning – och rentav göra propaganda för sig 
själv – läser man med fördel om i Lundell 2013 och 
i Jarlbrink 2009. Marshall McLuhans citat om ”da-
tumlinjer” återfinns i hans bok, Media: Människans 
utbyggnader, Stockholm 1967, s. 203. Friedrich Kitt
ler skriver om ”Mediengründerzeit” i sin bok Gramo
phone, film, typewriter, Stanford 1999, och om fono
grafinspelningar i slutet av 1890-talet kan man läsa 
i Mathias Boströms ”Den falske kungen i den sanna 
återgivningen: Fonograf som utställningsattraktion 
kring 1900” i ovan nämnda bok, 1897: Mediehisto-
rier från Stockholmsutställningen. Wilhelm Mobers 
utfall mot den nationella spelfilmen är citerade från 
Leif Furhammars Filmen i Sverige, Stockholm 1991, 
s. 127f. Harry Scheins artikel ”Vertikalmonopol och 
smakförskämning” återfinns i Tiden, 5, 1947. I bo-
ken Citizen Schein, Stockholm 2010, redigerad av 
Lars Ilshammar, Pelle Snickars och Per Vesterlund, 
redogörs i detalj för Harry Scheins svenska filmpo-
litik under efterkrigstiden.

MASSMEDIER SOM POLITIK UNDER 1900- 
TALET Sven Jerring, På min våglängd, Stockholm 
1944, citatet på s. 8. Om radions betydelse för sam-
hällsutvecklingen under efterkrigstiden kan man 
läsa i Tony Judts fantastiska krönika, Postwar: A 
history of Europe since 1945, New York 2005, citatet 
på s. 343. Den visuella kulturen under krigsåren är 
ämne för Mats Jönssons bok, Visuell fostran: Film- 
och bildverksamheten i Sverige under andra världskri-
get, Lund 2011. Per Albin Hanssons uttalanden om 
radiomediet är citerade från Karin Nordberg, Folk-
hemmets röst: Radion som folkbildare 1925–1950, 
Stockholm 1998, s. 237. Och Olof Palmes utsagor 
om tv-mediet är hämtade från Gunnela Björk, Olof 
Palme och medierna, Umeå 2006, s. 250. Om Frank-
furtskolans olika utsagor om och synsätt på medier 
finns mycket att hämta i Stuart Jeffries Grand hotel 
abyss: The lives of the Frankfurt school, London 2016. 
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MEMEX, INFRASTRUKTURER OCH NÄTVERK 
Vannevar Bush Memex-artikel heter egentligen ”As 
we may think” och publicerades ursprungligen i 
juliupplagan av tidskriften The Atlantic 1945 – arti-
keln är numera enkel att hitta i faksimil online. 
Harry Scheins utläggning om ”pay-tv” hittar man i 
hans ”Föredrag vid svenska filmklubbens vårmöte 
den 17 maj 1961”, opublicerat manuskript, volym 
2:4, Harry Scheins personarkiv på Arbetarrörelsens 
arkiv och bibliotek. En kommentar till Scheins it-
politiska tankegångar i boken Inför en ny media
politik: Kabeltelevision – bildskval eller kommunika-
tion, Stockholm 1972, kan man läsa i Nina Wormbs 
”Harry Schein och framtidens kommunikationstek-
nologi” i boken Citizen Schein. Och den fascine-
rande informationsfilmen om Arpanet från 1972, 
Computer networks, hittar man förstås på Youtube. 
Den mycket långa rfc-serien – de allra främsta 
dokumenten kring hur internet växte fram som 
universellt nätverk – hittar man på rfc-editor.org. 

PERSONDATORERNAS GENOMSLAG Den 
bästa boken om hur persondatorn och företag som 
Apple och Microsoft växte fram inom ramen för en 
kalifornisk alternativkultur är fortsatt Steven Levys, 
Hackers: Heroes of the computer revolution, New 
York 1984. Bill Gates brev, ”An open letter to hobby
ists”, ingick från början i Homebrew Computer Club 
Newsletter, 2, 1976 (och finns naturligtvis online). 
Om forskningscentret Xerox parc (också i Kalifor-
nien) kan man läsa i Michael A. Hiltzik Dealers of 
lightning: Xerox parc and the dawn of the computer 
age, New York 2009.

WORLD WIDE WEB Det finns väldigt många 
böcker om internets och webbens framväxt, men 
en av de bättre är Where wizards stay up late: The 
origins of the internet, New York 1996, av Matthew 
Lyon och Katie Hafner. Datapionjären J.C.R. Lickli-
ders Libraries of the future publicerades talande nog 
av mit Press, Cambridge, Mass. 1965. Andreas 
Ekströms Google-koden, Stockholm 2010, ger fort-
satt en god inblick i hur denna nätgigant tog form. 
För en mer uppdaterad berättelse kan Anna Crow-
ley Reddings Google it: A history of Google, New York 
2018, rekommenderas. 

DATORISERINGENS SAMHÄLLELIGA BETY­
DELSE Citatet från Langdon Winner är hämtat från 
hans ”Technologies as forms of life” i Epistemology, 
methodology and the social sciences, Amsterdam 
1983, redigerad av Robert S. Cohen och Marx W. 

Wartofsky. För en diskussion om det svenska sam-
hällets datorisering under 1970-talet, se bland andra 
två statliga utredningar, Personregister – datorer – 
integritet (sou 1978:54) och Nya vyer: Datorer och 
nya massmedier – hot eller löfte? (sou 1979:69). Om 
samhällets gradvisa datorisering finns det just en 
mängd information i de många statliga offentliga 
utredningar som genomfördes under efterkrigsti-
den – alla sou:er har digitaliserats av kb och är 
öppet tillgängliga. Ledarartikeln ”Anden och maski-
nerna” publicerades i Dagens Nyheter 6/11 1977. 
Dataeffektutredningen slutbetänkande, Datorer och 
arbetslivets förändring (sou 1984:20), är citerad från 
s. 37 och 32. Utredningen om datoriseringens på-
verkan på medielandskapet, Nya vyer (sou 1979: 
69) är citerad från s. 71.

MOBILA APPARATER – SOCIALA OCH STRÖM­
MANDE MEDIER En god introduktion och över-
sikt kring de senaste årens förändrade medieland-
skap hittar man i José van Dijck, The culture of 
connectivity: A critical history of social media, New 
York 2013. Om Apples revolutionerande telefon, 
Iphone, finns en hel del matnyttigt i Moving data: 
The iPhone and the future of media, New York 2012, 
och om Youtube i The Youtube reader, Stockholm 
2009 – båda antologierna redigerade av Pelle 
Snickars och Patrick Vonderau. Om The Pirate Bay 
kan man läsa i en tredje antologi, Efter The pirate 
bay, Stockholm 2010, redigerad av Jonas Anders-
son och Pelle Snickars. 

DET DIGITALT MEDIESPECIFIKA OCH BIG 
DATA Det finns en rad böcker om big data, men 
en god introduktion hittar man i Viktor Mayer-
Schönberger och Kenneth Cukier, Big data: A revolu-
tion that will transform how we live, work, and think, 
Boston 2013. I Compromised data: From social 
media to big data, New York 2015, redigerad av Greg 
Elmer, Ganaele Langlois och Joanna Redden, kan 
man läsa om dataströmmar i sociala medier och 
hur de kan analyseras. Om Spotify och företagets 
datahantering kan man lära sig en hel del i Rasmus 
Fleischers och Pelle Snickars Den svenska enhör-
ningen: Storyn om Spotify, Stockholm 2018.

EFTERORD Citatet: Kittler 1999, s. 1. Generellt om 
medieforskningens framväxt kan man läsa i Mats 
Hyvönen, Pelle Snickars och Per Vesterlund (red.), 
Massmedieproblem: Mediestudiets formering, Lund 
2015. Om blindheten som framgångskriterium: 
Gitelman 2006, s. 6f.
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Idag upplever många att medier genomsyrar allt fler delar av 
vardag och samhälle. Men vår samtid delar denna erfarenhet 
med människor som levt under tidigare perioder. För att hitta 
en tid då medier inte satte sin prägel på liv och samhälle 
måste vi gå mycket långt tillbaka i historien. Mediehistoriska 
perspektiv kan anläggas på de flesta historiska fenomen. 
Det förflutna är nämligen endast tillgängligt i medierad form 
– om det så gäller antikt klotter, runstenar, dammiga arkiv
dokument, sönderfallande tidningslägg, muntliga berättelser 

eller förra årets Youtubeklipp.

I den här boken skildras en mycket lång mediehistoria. 
Att mäta medievanor genom big data är idag vanligt – 
men även urknallen big bang är ett medialt fenomen vars 
kosmiska bakgrundsstrålning inte kan studeras utan att 
först registreras. Med en disposition i 44 avsnitt betonar 
Mediernas historia olika mediekulturers särprägel, samtidigt 
som den lyfter fram hur ett myller av medier har interagerat 
– från beständiga lertavlor över predikstolar och tidigmodern 
visuell kommunikation till strömmande medier. Istället för 
att framhäva mediehistoriska brott och revolutioner synlig-
gör boken kontinuiteter ifråga om hur medier har etablerats, 
använts och förändrats fram till vår egen tid. Relationen 
mellan vår samtids sociala medier och traditionella mass
medier utgör här endast ett exempel på den komplexa väv 
av sinsemellan hopflätade kommunikationsformer som 

historien består av. 
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