
 

4. FONOGRAF 
 
 
Strax före jul 1877 rapporterade ​Dagens Nyheter om en ny uppfinning från Amerika –              
fonografen, ”på hvilken man kan tro om man vill.” Som så ofta bestod nyheten av något                
som ett annat medium beskrivit. I detta fall hävdades att uppgifterna kom från ”ett af de                
sista numren af tidskriften ​Scientific American​”, men förmodligen hade den anonyme           
svenske skribenten plockat upp nyheten från någon europeisk dagstidning för han var minst             
sagt tveksam. ”Intet synes mer otroligt än att man skulle kunna få höra en aflidens               
menniskas röst, och dock skall uppfinningen af denna apparat hädanefter möjliggöra detta.”            
Var och en som talar in i ”fonografens munstycke” får nämligen sin egen röst bevarad, ”han                
kan vara viss på att hans ord kunna tydligt upprepas, med hans egen röst långt efter att han                  
sjelf multnat i sin graf.” Om både mottagandet och diskussionen av fotografiet knappt fyrtio              
år tidigare ofta handlat om att bevara bilden av nära och kära, så förknippades det nya                
ljudmediet istället med möjligheten att föreviga det som annars snabbt förflyktigades –            
människans tal. Med fonografen adderades ytterligare ett medialt bevarandeinstrument för          
mänsklig kultur. 

Det var under hösten 1877 när den amerikanske uppfinnaren och (blivande) industri-            
och affärsmannen Thomas Edison (1847–1931) hade experimenterat med en maskin som           
kunde transkribera telegrafiska meddelanden via en pappersrulle, som han insåg att det            
borde vara möjligt att mekaniskt registrera (och reproducera) ljud med hjälp av en snarlik              
cylindrisk bärare. Genom att byta ut pappersrullen mot tennfolie (och senare mot en             
vaxrulle) kunde Edison med sin röst – för att spela in med fonograf var man tvungen att tala                  
mycket, mycket nära maskinen – påverka ett ​membran med en nål (ett slags mikrofon) som               
ristade ett spår i en roterande cylinder (vilken sakta försköts längs sin egen axel). Edison               
förknippas ofta med elektrifieringens genombrott i industrisamhället, men ​fonografen var          
en lika genial som mekanisk maskin där nålen (beroende på röstläge) präglade ett             
varierande djup i vaxrullen. Vid återgivning av den inspelade rösten användes samma            
apparat (men en annan nål). ”Den nya uppfinningen är ... helt och hållet mekanisk – ingen                
elektricitet är med i spelet.”   1

Fonografen utvecklades på Edisons industriellt orienterade forskningslaboratorium i        
Menlo Park, New Jersey som han startat 1876. I denna uppfinnarverkstad undersöktes och             
exploaterades framför allt den elektriska teknikens möjligheter. Försök med elektriskt ljus           
och glödlampor inleddes 1878 och blev framöver så omfattande att fonografutvecklingen           
avstannade. Kommersiellt gångbara fonografer, Edison New Phonograph​, lanserades därför         
inte förrän 1888. Fonografen ingick likväl i den nya arsenal av tekniska innovationer på              
kommunikationens område som såg dagens ljus i skarven mellan 1870- och 1880-tal. 1876             
hade exempelvis Alexander Graham Bell patenterat en apparat för överföring av ljud med             
hjälp av kontinuerlig, elektrisk ström – telefonen – en teknik som därefter implementerades             
snabbt. På Bells bolag anställdes 1877 Emile Berliner, som tio år senare tog patent på               
grammofonen, en ljudteknik som utvecklats ur fonografen men som mer inriktades på            
inspelad musik (snarare än röståtergivning). 

1 ”Fonografen”, osignerad, ​Dagens Nyheter​ 15/12, 1877. 
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Illustration 4.1 Det medietekniska universalgeniet Thomas Edison uppfann fonografen 1877 – även om det tog mer                
än ett decennium innan en kommersiellt gångbar produkt fanns på marknaden. ”​The phonograph and microphone.               
Apparatus used in the discovery of the microphone​”, kolorerad trägravy av J. T. Balcomb från 1878. Fotografi från                  
Wellcome Collection.  
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Edisons initiala (affärs)idé för fonografen var den växande kontorssektorn; den var till en             
början tänkt att hyras ut som en textuell apparat för diktering och stenografi, en sorts               
mekanisk sekreterare. ​I en reklamorienterad artikel 1878, ”The phongraph and its future” –             2

Edison var tidigt en slipad affärsorienterad mediestrateg – framhävdes att fonografens           
användningsområden visserligen föreföll gränslösa men att ”letter-writing” och ”dictation”         
framstod som ”the main utility of the phonograph”. Edison såg dock framför sig att även               
”musical-boxes” och ”phonographic books” var möjliga användningsområden.   3

Även om Edison själv främst betraktade fonografen som en apparat för diktering, så var              
den en teknik som framgent skulle få en mängd olika användningsområden (vilket han själv              
antytt). I regel blir medier till genom de socio-kulturella praktiker som omgärdar och växer              
fram kring dem. Läser man den svenska dagspressen reception av fonografen i början av              
1878 är det emellertid påfallande hur ofta som denna medieteknik beskrevs i            
dokumenterande termer. Med referens till både telefoni och fonograf skrev exempelvis           
Göteborgs Handels och Sjöfarts-Tidning att det inte var ”många veckor sedan vi förvånades             
vid underrättelsen om att vi kunde på ett afstånd af åtskilliga mil prata med hvarandra               
genom ett litet tåg med en elektromagnet i hvardera ändan, men nu utlofvas oss en annan                
underbar uppfinning, rent mekanisk till sin natur, medelst hvilken ord uttalade af den             
mänskliga rösten, kunna så att sägas magasineras och ånyo frambringas hundrade, tusende            
gånger.” Vad ska man egentligen tro om en maskin, fortsatte tidningen, ”som återgifver             
rösten af någon kär hädangången i samma ton och takt som vi voro vana att höra honom                 
själf tala?” I ​Aftonbladet ​hette det vidare att Edison uppfunnit en ”mekanism, hvarigenom             
man kan bevara eller lägga på lager människoröstens ord på det sätt, att de efter behag                
kunna reproduceras.” ​Sundsvalls Tidning ​publicerade rentav en kuplett på samma tema:           
”Telefonens make ej man sett / Men jag er fonografen gett. / Ni kan spöken råka / Och med                   
dem få språka.”  4

Magasinerade ljud, hädangångna människor, gastar och gravar; mottagandet av         
fonografen i den svenska dagspressen 1878 var minst sagt spöklikt. Fonografen utlovade att             
de dödas röster skulle vara hörbara – också i framtiden. Mediet (om det nu ens var ett                 
sådant före det att fonografen praktiskt började att användas) gav i utfästelse att bevara det               
mest efemärt mänskliga, rösten, för all evighet. Medielogiken var både skrämmande och            
häpnadsväckande, för i princip var det samma artikel (ofta identisk, ibland med viss             
variation) som publicerades i trettiotalet svenska dagstidningar. Noterbart är att Edison själv            
nämnt denna mediets bevarandeegenskap, som han i jämförelse med fotografiet menade var            
större. ”For the purpose of preserving the sayings, the voices, and the last words of the                
dying member of the family – as of great men – the phonograph will unquestionably               
outrank the photograph.”   5

Men det var inte Edisons artikel som den svenska pressen refererade till utan texten,              
”Machines that hear and write”, som publicerats i december 1877 i ​Scientific American​. Det              

2 För en mediehistorisk diskussion kring Edisons fonograf, se Lisa Gitelman, ​Scripts, grooves, and writing               
machines. Representing technology in the Edison era​ (Stanford: Stanford University Press, 1999). 
 
3 Thomas Edison, ​”The phongraph and its future”, ​The North American Review​ nr. 262, 1878. 
 
4 ”Fonografen”, osignerad, ​Göteborgs Handels och Sjöfarts-Tidning 21/1, 1878; ”Fonografen”, osignerad,           
Aftonbladet​ 23/1, 1878; ”Kupletter”, osignerad, ​Sundsvalls Tidning ​17/1, 1878. 
 
5 Edison ​1878. 
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var en mycket teknisk genomgång av de många vetenskapliga experiment som genomförts            
för att undersöka hur den mänskliga rösten kunde registreras och spelas in. ”The problem to               
be solved in the phonograph”, hette det exempelvis med en närmast posthuman terminologi,             
”is to find a mechanical substitute for auditory nerves, brains, and muscles [and] to connect               
some device with the body thrown into vibration, by the sound, which shall register the               
movements of that body.” Vid sidan av Edisons fonograf refererade artikeln till den             
irländske fysikern John Tyndall och dennes experiment kring hur ljud fortplantas genom            
luft; han kom framöver bland annat att utveckla förbättrade mistlurar. Även den brittiske             
järnvägsingenjören William Henry Barlow omtalades vilken 1874 gjort en presentation för           
Royal Society, ”On the Pneumatic Action which accompanies the Articulation of Sounds by             
the Human Voice, as exhibited by a Recording Instrument” – som han själv kallade för en                
Logograph​. Därtill påpekades att de flesta av dessa ljudexperiment var tämligen sentida, de             
hade nämligen föregåtts med två decennier av den franske bokförsäljaren Edouard-Leon           
Scott de Martinville som 1857 hade tagit patent på sin  Le phonautographe​.   6

 

 
Illustration 4.2 ​Le phonautographe​, uppfunnen 1857 av Edouard-Leon Scott de Martinville (1817–79).            
Fonoautografen var en ”röstskrivare” som bestod av en tratt (C.) i vilken en person talade. Ljudvågorna från talet                  
uppfångades av ett vibrerande membran (c.) som var sammansatt med en nål (b.), vilken registrerade ljudvågor på                 
en handvevad (k.) och sotad cylinder (A.). Det fanns emellertid en hake. För även om fonoautografen kunde                 
dokumentera ljud så kunde inte apparaten återskapa detta. Med digital teknik har det senare blivit möjligt att                 
reproducera fonoautografens inspelningar. Den knappt hörbara franska folksången ”Au clair de la lune” från 1860               
är idag världens äldsta inspelning av en människas röst. 
 
Idag är det få som känner till namn som Tyndall, Barlow eller de Martinville – men Edisons                 
fonograf är bekant. Mediehistorien traderas och skrivs fram via de tekniker vilka sedermera             
(som medier) blev populära. Samtidigt var det inte Edisons fonograf som under det tidiga              

6 ​”Machines that hear and write”, osignerad, ​Scientific American​ 15/12, 1877. 
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1900-talet blev standard för inspelat ljud, det var istället Berliners grammofon.           
Mediehistorien ter sig ofta olika beroende på vad man studerar, och min poäng är mest att                
påminna om att det inte bara var Edisons fonograf – eller snarare hans ​fonografer – som                
spelade in ljud. Liksom med filmmediet fanns en medial heterogenitet (det fanns många             
olika apparater) liksom en betydande tröghet i hur dessa maskiner presenterades för en             
bredare publik. Precis som fotografiet under 1840-talet var fonografen (och dess varianter)            
en tämligen långsam medieform vilka lanserades och demonstrerades, annonserades och          
(åter)presenterades under en tjugoårsperiod från sent 1870-tal och framåt. När fonografen           
på allvar efter sekelskiftet 1900 började att användas för att dokumentera ett immateriellt             
kulturarv av berättelser och sånger så var detta medium allt annat än nytt. Och betänker man                
att det i Sverige dröjde till första världskriget innan fonografen började att nyttjas i              
kulturarvsssammanhang så gick det påtagligt sakta att implementera mediet. Här finns           
betydande likheter med hur digitalisering av kulturarv tagit drygt två decennier att få fart              
på. 
 

 
Illustration 4.3 ​”Realismens höjdpunkt” var rubriken på en annons för Edisons fonograf kring 1900, något som                
alluderade på apparatens förbluffande förmåga att återskapa musik (och röst). Med yxan i högsta hugg gick pojken                 
därför loss på maskinen för att hitta dem som spelade: ”Looking for the band”. 
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Det här kapitlet behandlar hur fonografen kom att användas i arkiv- och museisammanhang             
årtiondet efter 1900 för att både dokumentera och representera olika typer av audiellt             
kulturarv. Fonografen omtalades tidigt för sin ”magasinerande” förmåga, och togs därför i            
bruk för att medialt spela in olika former av immateriellt kulturarv som språk, berättelser,              
minnen och musik. Den typen av kulturarv var av naturen flyktigt, men också             7

traditionsbundet genom de sätt som exempelvis folkvisor och sagor traderades generationer           
emellan. Fonografinspelningar blev ett sätt att fixera detta kulturarv i cylinderform, och i så              
måtto göra det som var undflyende varaktigt. Musikvetaren Mathias Boström har påpekat            
att fonografinspelningar ”materialiserade” ett immateriellt kulturarv till beständiga        
arkivobjekt. Visserligen var detta medierade kulturarv aktörsdrivet; vad som spelades in           8

med fonograf var det som etnologer och antropologer, musik- och språkvetare ansåg vara             
värt att bevara. För kulturarv skapas (i regel) genom en urvalsprocess styrd av mänsklig              
agens; inget kulturarv är av naturen givet och inbegriper därför ofta olika former av              
maktutövning. Fonografinspelningar av viss utvald folkmusik var ju inte med nödvändighet           
samma melodier som lokala spelmän skattade främst.  

Likafullt framstår idag äldre fonografinspelningar som betydelsefulla historiska        
dokument, med knastriga stämmor och klingande toners förmåga att ge röst år det förflutna.              
Fonografens magasinerande kapacitet gjorde sig också gällande för mer samtida händelser.           
Under rubriken ”fonografen som vittne” kunde ​Smålandsposten i februari år 1900 till            
exempel rapportera om en man som stigit in på polisstationen på Rue La Rochefoucauld i               
Paris med en fonograf under armen. Han vantrivdes så i äktenskapet att han med fonografen               
– ”utan hustruns vetskap” – spelat in hennes klagande som bevismaterial inför en stundande              
skilsmässa. Fonografen var hans vittne till hur eländigt han hade det   9

Föreställningen att medier kunde teckna nuets historia har emellertid gamla anor. Till en             
början spelade pressen denna roll, under 1800-talet kom samma idé att förknippas med             
fotografiet, och från och med 1890-talet var det audiovisuella medier som fonografen vilken             
tillskrevs denna förhoppning. Samtidigt infann sig inte sällan skuggan av ett tvivel kring             
inspelningarnas äkthet. Det brukar exempelvis framhållas att Edisons fonograf 1889          
presenterats för hovet på Kungliga slottet i Stockholm. Oscar II spelade då in sig själv (men                
lär ha förstört cylindern när han hörde sin egen röst). Senare kom inspelningar av kungens               
invigningstal av Stockholmsutställningen 1897 att utgöra ett stående inslag på ambulerande           

7 Förenta Nationernas organisation för utbildning, vetenskap och kultur, ​Unesco, antog 2003 en konvention för               
immateriellt kulturarv, ​Convention for the safeguarding of the intangible cultural heritage​. I den             
uppmärksammades att det finns en mängd traditioner och kunskaper som vidareförs mellan människor som              
ritualer, musik och berättelser i form av ett immateriellt kulturarv värt att bevara. Termen ”immateriellt kulturarv”                
är dock flytande. Kring 1900 var det ingen som använde detta begrepp, men innebörden av att fonografen kunde                  
bevara berättelser eller folkmusik var i princip densamma. ​Idag är det ​Institutet för språk och folkminnen som                 
ansvarar för att både spara och levandegöra kunskaper om språk, dialekter och folkminnen. ”Nyckelharpa,              
kärlekslås och dans runt midsommarstången – det är några av de levande traditioner som hittills har samlats in i                   
förteckningen över det immateriella kulturarvet i Sverige”, kan man läsa på isof.se. Forskningen inom området för                
immateriellt kulturarv har ökat stadigt under senare år. För en diskussion, se exempelvis, ​Routledge companion to                
intangible cultural heritage (red.) Michelle L. Stefano & Peter Davis (London: Routledge, 2017) eller Valdimar               
Tr. Hafstein, ​Making intangible heritage​ (Bloomington: Indiana University Press, 2018). 
 
8 ​Mathias Boström, ”Yngve Laurells fonografinspelningar. Tillkomst, användning och tillgänglighet 1911–2001”,           
En brokig samling: en bok om samlingar och samlare: Svenskt visarkiv 1951–2001​(red.) Eva Danielsson ​et. al​.                
(Stockholms: Svenskt visarkiv, 2001), 127. 
 
9 ​”Fonografen som vittne”, osignerad, ​Smålandsposten​ 22/2, 1900. 
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fonografförevisningar i Sverige – trots att rösten ibland inte var kungens (utan någon             
skådespelares). Vem röst som egentligen spelades in var inte alltid lätt att veta, men för de                10

flesta som för första gången lyssnade till en fonograf – antingen genom en tratt eller med                
hörslangar i öronen – så var det nog av mindre betydelse. I en frågelista från Nordiska                
museet, ”Marknadsnöjen och kringförda sevärdheter”, berättade till exempel den före detta           
rallaren, orgeltramparen och dödgrävaren Albert Swartz, född 1850 i Kråksmåla (en bit            
utanför Kalmar) att en dag efter han återvänt hem kring år 1900, så ”kommo två personer                
dragande på en kärra med en väldigt stor fonograf ... vi fingo ur jättefonografen höra när                
Oscar II öppnade konst och industriutställningen i Stockholm på ’Sofiedagen’. Bland annat            
talade Konungen med hög röst: ’Här har varit en strid och tävlan, men den har intet krävt                 
männers blod eller kvinnors tårar’. Vidare fingo vi ur fonografen höra Kristina Nilson             
sjunga ’Femton år tror jag visst’. Det hela kostade 50 öre.” Swartz mindes tydligt vad han                11

hört, även om berättande minneskällor förstås inte alltid är helt pålitliga. 
Mot fonografens ljudande ambivalens kan anföras den tilltro som samtiden ofta hyste             

till mediet som dokumentationsverktyg. Inte sällan framstod den som en sorts tidsmaskin            
med förmågan att dokumentera samtiden för framtiden. I en av många handböcker om             
fonografen hette det exempelvis: ”From the beginning of Time, mankind has sought to             
reproduce by mechanical means, the sounds of the Living World.” Möjligheten att spela in              12

ljud (och senare rörliga bilder) tillhör en av de mer fundamentala mediemoderna            
erfarenheterna som kom att prägla människor (i främst västvärlden) åren kring sekelskiftet            
1900. Det var som om moderniteten iscensattes (och spreds) genom de medier den             
frambringat. Det paradoxala är emellertid att om audiovisuella medier som fonograf blev            
till en sorts maskinära symboler för en accelererande modernitet, så var detta samma             
mediemodernitet som hotade de ursprungskulturer och rurala uttryck vilket dessa medier           
hade förmågan att dokumentera och bevara. Fonografen utgjorde alltså både ett           
mediemodernt hot – och en apparat för att undsätta den fara den symboliserade. 

En förutsättning för att fonografen skulle tas i bruk i etnografiskt fältarbete eller på              
museum var den medieindustri som under 1890-talet växte fram i USA och därefter i              
Europa kring ljudmedier. Edison dominerade till en början ljudmarknaden, men Berlinerns           13

grammofonskiva – som kunde massproduceras enklare än fonografcylindrar – utvecklades          
gradvist till det mest populära formatet. Fonografen fick heller inte den breda användning             
inom kontorssektorn som Edison hoppats på. Fonografer kom istället att säljas som en             
nöjesmaskin för hemmabruk, till ett allt förmånligare pris med både förinspelade cylindrar            
med musik (ibland i schellack som delvis ersatt vax) liksom blanka rullar för egen              
inspelning. Mediebruket påminde i så måtto om det som (långt senare) etablerades kring             
kassettbandet. ”Tjugo år efter att fonografen uppfunnits, eller ​talmaskinen som den ofta            

10 ​För en diskussion, se Mathias Boström, ”Den falske kungen i den sanna återgivningen: Fonograf som                
utställningsattraktion kring 1900”, ​1897. Mediehistorier kring Stockholmsutställningen (red.) Anders Ekström,          
Solveig Jülich & Pelle Snickars (Stockholm: Mediehistoriskt arkiv, 2006). 
 
11 ​Nordiska museet frågelista ”Marknadsnöjen och kringförda sevärdheter” (1944), Nm 122 Marknadsnöjen vol.             
1.1. 
 
12 ​Allen Koenigsberg, ​The phonograph and how to use it​ (New York, 1900), 11. 
 
13 För en vidare diskussion, se ​David Suisman, ​Selling sounds. The commercial revolution in American music                
(Cambridge, Mass: Harvard University Press, 2009). 
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kallades”, sammanfattar musikvetaren Ulrik Volgsten, var det emellertid fortsatt ”oklart          
vilket innehåll som var mest gångbart – tal eller musik?”  14

 

 
Illustration 4.4 Efter att ​den kommersiellt gångbara ​Edison New Phonograph lanserats 1888 utvecklades             
fonografproduktion under 1890-talet till en omfattande medieindustri för både hårdvara liksom för inspelade och              
blanka fonografcylindrar. År 1900 hävdade ​Scientific American att det enbart i Edisons lager fanns en halv miljon                 
inspelade cylindrar – indelade i tretusen olika ämnen. 

14 ​Ulrik Volgsten, ”Vardagslivets fonografi. Grammofonspelande i Sverige 1903–1945”, ​Musikens medialisering           
och musikalisering av medier och vardagsliv i Sverige (red.) Ulrik Volgsten (Lund: Mediehistoriskt arkiv, 2019),               
28. För en vidare diskussion, se Tony Franzén, Gunnar Sundberg & Lars Thelander, ​Den talande maskinen: de                 
första inspelade ljuden i Sverige och Norden​ (Helsingfors: Finlands ljudarkiv, 2008). 
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Den kulturarvets mediehistoria som den här boken intresserar sig för är naturligtvis inte             
densamma som den kommersiella fonografkulturens utveckling. Men det finns somliga          
förbindelser. Fonografens förmåga att dokumentera sin samtid till exempel; det var något            
som slog an både i en kommersiell nöjeskontext och i mer vetenskapligt orienterade             
kulturarvssammanhang. Till skillnad från fotografi var lockelsen med fonografen att kunna           
dokumentera en sorts kulturarvets temporala förlopp – likt filmen var den ett tidsbaserat             
medium. ”The use of the phonograph in the study of culture contributed little to the growth                
of the recording industry”, påpekade emellertid ​folkloristen ​Erika Brady i boken, ​A spiral             
way: how the phonograph changed ethnography (1999), ”but the availability of the            
phonograph as a tool expanded the range, focus, and methods of academic engagement with              
the scientific study of culture.”   15

Det här kapitlet tar sin utgångspunkt i sådana vetenskapliga mediepraktiker inom ramen            
för en internationellt orienterad diskussion kring hur fonografen användes av både           
etnologer, antropologer och språkforskare. Då var dessa inspelningar vetenskaplig empiri,          
idag utgör de vårt äldsta gemensamma audiella kulturarv. Med start under 1890-talet kom             
fonografen att nyttjas i dokumentära inspelningar av kulturella uttryck, folkmusik och           
språkbruk. Inom den så kallade etnomusikologin – sedermera vanligen kallad          
musiketnologi, med fokus på musik och musikkulturer inom (främst) ursprungsbefolkningar          
– användes fonografen också mer specifikt för att studera skaltyper eftersom mediet tillät             
exakta jämförelser mellan ton- och skalsystem. Genom Brady och andra amerikanska           
forskare är användningen av fonograf för att dokumentera den nordamerikanska          
ursprungsbefolkningens musik- och språkbruk väl utredd. Visserligen var somliga         16

etnomusikologer, enligt Brady, inte alltid på det klara med fonografcylindrarnas          
mediespecifika villkor. För en äldre generation av amerikanska folklorister var det           
häpnadsväckande att alla indiansånger tycktes vara ungefär lika långa. ”Yet another user of             
the collection, a respected ethnomusicologist, was prepared to conclude on the basis of             
listening to archival recordings that American Indian songs at the turn of the century              
averaged four to six minutes in length – the duration of most cylinder recordings”, skriver               
Brady krasst.  Mediets specifika villkor smittade av sig på hur dess innehåll uppfattades.  17

Inom amerikansk litteraturforskning har filologen och Homerosforskaren Milman Parry         
(1902–35) ofta lyfts fram som en mediepionjär med sin dokumentation av illitterata sångare             
och episka barder på Balkan, så kallade ​guslari​, inspelningar som han utförde under             
1930-talet. Parry var visserligen inte speciellt intresserad av inspelningarna som medier           
(han transkriberade dem). I sin postumt utgivna bok, ​The making of Homeric verse (1971)              
skrev han att syftet med fältstudierna var att komma underfund med vad ”muntlig poesi”              
egentligen var för något. Med inspelningarnas hjälp kunde han visa att vad som framstått              
som ordagranna upprepningar av uråldriga sånger i själva verket förändrades beroende på            

15 Erika Brady, ​A spiral way: how the phonograph changed ethnography (Jackson: University Press of Mississippi,                
1999), 2. 
 
16 Se exempelvis, Brian Hochman, ​Savage preservation. The ethnographic origins of modern media technology              
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014). 
 
17 Brady 1999, 6. 
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situation och publik. Men Brady skriver inget alls om Parry, för i en amerikansk kontext               18

var han en synnerligen ​late adopter av en medieteknik som redan 1890 hade börjat att               
användas (och kommenteras) av antropologen Jesse Walter Fewkes (1850–1930). Han          
dokumenterade de amerikanska urinvånarnas språk, deras berättelser och sånger; dessutom          
publicerade Fewkes flera artiklar där han redogjorde för fonografens för- och nackdelar.  
 

 
Illustration 4.5 ​Redan år 1890 genomförde antropologen Jesse Walter Fewkes fonografinspelningar av sånger,             
myter och berättelser bland invånarna i den Nordamerikanska indianstammen Passamaquoddy. Fotografi från            
Passamaquoddy Cultural Heritage Museum. 
 
I tidskriften ​Science skrev Fewkes våren 1890 en text, ”On the use of the phonograph in the                 
study of the languages of American indians”, i vilken han argumenterade för att fonografen              
inte bara var ett hjälpmedel för att studera och analysera indianernas språkbruk, mediet             
borde även användas för att bevara hotade språk. ”[For] the preservation of the languages of               
the aborigines of the United States [the phonograph] is a most valuable auxiliary [for]              
linguistic researches”. Fewkes menade därför att fonografen med fördel borde tas i bruk för              
att rädda ett försvinnande lingvistiskt kulturarv: ”[the phonograph] should be used in the             
study of the fast disappearing languages of races, and in making record of those which are                
rapidly becoming extinct.”  19

Fonografens ökade popularitet och genomslag i amerikansk populärkultur under         
1890-talet, liksom kännedomen om Fewkes mediefolkloristiska arbeten, gjorde att mediets          
arkivariska potential uppmärksammades. Samma år som han påbörjade sin anställning på           

18 Milman Parry, ​The making of Homeric verse (Oxford: Clarendon Press, 1971). För en vidare diskussion, se                 
onlinearkivet ”Milman Parry Collection of Oral Literature”, 
 https://library.harvard.edu/collections/milman-parry-collection-oral-literature (senast kontrollerad 1/4, 2020). 
 
19 ​Jesse Walter Fewkes, ”On the use of the phonograph in the study of the languages of American indians”, ​Science                    
nr. 378, 1890. 
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Boston Museum of Fine Arts spelade museimannen Benjamin Ives Gilman (1852–1933) in            
mer än hundra fonografcylindrar på världsutställningen i Chicago 1893 med          
ursprungsbefolkningar från Fiji, Java och Samoa (vilka uppträdde på utställningen). Den           20

typen av inspelningspraktik skulle bli standard; på världsutställningen i Paris 1900 var det             
franska antropologer som spelade in exotiska uppträdanden på ett snarlikt sätt. Allra mest             
bekant i en amerikansk kontext är emellertid de mängder av inspelningar som utfördes på              
Bureau of American Ethnology i Washington, vilken etablerats 1879 i syfte att både             
dokumentera och undersöka de nordamerikanska indianerna som (legitim)        
ursprungsbefolkning. Framför allt kom etnologen Frances Theresa Densmore (1867–1957)         
– som 1907 anställdes ​på denna etnologiska byrå – att outtröttligt och under flera årtionden               
göra fler än 2500 inspelningar med företrädare för hela 34 olika nordamerikanska            
indianstammar. En del av det materialet presenterade hon i sin bok, ​The American indians              
and their music ​som publicerades 1926. 

 

 
Illustration 4.6 ​På det mest ikoniska fotografiet från ”the early song catcher era” syns den amerikanska ​etnologen                 
Frances Theresa Densmore tillsammans med svartfotsindianen Mountain Chief på Bureau of American Ethnology             
i Washington år 1916. Tidigare antogs att bilden föreställde en inspelningssituation, men enligt uppdaterad              
metadata från Library of Congress lyssnar indianhövdingen: ”the photo shows a playback horn on the cylinder                
recorder, so Mountain Chief and Densmore are listening rather than recording.” Fotografi från Library of               
Congress.  

20 ​För en diskussion, se Brian Hochman, ​Savage preservation: The ethnographic origins of modern media               
technology​ (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014). 
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Densmore arbete på Bureau of American Ethnology är väl utredd av tidigare amerikansk             
forskning. Samtidigt finns där en märklig historisk glipa. För om Fewkes var amerikansk             21

mediepionjär så gjorde han inga inspelningar alls efter 1891 – och fonografverksamheten i             
Washington tog fart på allvar först under 1910-talet. Av den anledningen ägnar detta kapitel              
istället uppmärksamhet åt den europeiska utvecklingen och koncentrerar sig på de ljudarkiv            
med fonografinspelningar som etablerades i Wien 1899 och i Berlin några år senare. Dessa              
arkiv kom att kallas för fonogramarkiv, trots att de till en början mest innehöll              
fonografinspelningar. Fonogram används ofta som samlingsnamn på ljudbärare med         
inregistrerat ljud (fonografcylindrar, grammofonskivor, ljudband) som kan spelas upp för          
avlyssning. Ljudmediers teknik var redan från början heterogen; på Phonogrammarchiv          
Wien utgjordes arkivet exempelvis av fonografinspelade skivor (inte cylindrar). 

Kapitlet beskriver inledningsvis fonografverksamheten i Wien – och därefter i Berlin. I            
sammanhanget var även den tyskspråkiga tidskriften ​Phonograpische Zeitschrift central,         
den började att publiceras redan 1900 som ett led i att höja mediets kulturella status. I den                 
tyskspråkiga kontexten hittar man dessutom den mediehistoriskt mycket intressanta (och          
senare kritiserade) antropologen Rudolf Pöch, en österrikisk äventyrare vilket kapitlet          
använder som fallstudie. Han började 1904 att spela in antropologiskt material i Tyska Nya              
Guinea med både fonograf och kinematograf, aktiviteter som även dokumenterades i           
fotografi och stereobilder. Pöchs mediematerial kom sedermera att bevaras på flera olika            
österrikiska kulturarvsinstitutioner (som Phonogrammarchiv Wien).  

Men det var Berliner Phonogramm-Archiv som kom att bli Europas största ljudarkiv;            
fram till första världskrigets utbrott hade uppemot 30 000 fonografcylindrar samlats in.            
Därefter utvecklades arkivet i olika riktningar, verksamheten innefattade både ett          
kulturhistoriskt ljudarkiv liksom ett audiellt laboratorium, ​Lautarchiv med applicerad         
forskning. Arkiven i Berlin och Wien gav avgörande impulser till att använda fonografen             
som dokumentationsverktyg inom olika vetenskapsdiscipliner, och kapitlet redogör i korthet          
för utvecklingen i både Frankrike och Ryssland. Tyskspråkig mediehistorisk forskning har           
utförligt behandlat ljudsamlingarna i Wien och Berlin, men eftersom verksamheten tjänade           
som svensk förebild och kontaktyta är dessa mediearkiv fortsatt intressanta. Den svenska            
utvecklingen skilde sig dock från den på kontinenten, synen på fonografen var nämligen             
splittrad. Det var exempelvis inte på Nordiska museet som fonografmediet kom till            
användning som audiellt insamlingsverktyg utan på Naturhistoriska riksmuseets        
etnografiska avdelning. Alltsedan Carl Vilhelm Hartman tillträtt där som ny föreståndare           
1908 stod han i kontinuerlig kontakt med Berlins Phonogramm-Archiv. Implementeringen          
av fonografen gick dock trögt i Sverige; inom den så kallade Folkmusikkommissionen –             
upprättad 1908 med syfte att insamla och publicera svensk folkmusik – användes mediet till              
exempel nästan inte alls.  

Det tog därför tid innan svenska folkmusikupptecknare, språkforskare och         
folklivsforskare började att använda fonograf som dokumentationsverktyg för landets         
immateriella kulturarv. På Naturhistoriska riksmuseets etnografiska avdelning samlades        
antropologiska inspelningar, vilka också demonstrerades publikt i olika        
utställningssammanhang. Sådana aktiviteter kom under tiotalet att kompletteras med en allt           
mer påtaglig mediearkivarisk diskurs i vilken offentliga propåer gjorde gällande att           

21 ​Joan M. Jensen & Michelle Wick Patterson (red.) ​Travels with Frances Densmore: Her life, work, and legacy in                   
Native American studies​ (Lincoln: University of Nebraska Press, 2015). 
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dokumentära ljudupptagningar borde bevaras i mer organiserade (statliga eller kommunala)          
former. Modernitetens intåg gjorde att allmoge- och folkkulturen gick en hastig undergång            
till mötes, ansåg många, varför medel borde satsas på vetenskaplig insamling och teknisk             
arkivering – inte minst av det svenska språket. I en riksdagsdebatt våren 1913 kunde det               
därför heta: ”Varje landsmål har sin särskilda grammatik, som av kompetent person låter             
sig fullständigt beskrivas, och med nutida tekniska resurser kan man även bevara ljuden,             
röstens färg och de mest egenartade uttal, nämligen genom fonografen.” Det kan framstå             22

som något förvånande, men under tiotalet var svensk dagspress fylld av artiklar och upprop              
för att etablera olika slags ljudarkiv. Kapitlet avslutas därför med en diskussion om några av               
de inlägg som offentliggjordes; ett av förslagen 1914 handlade exempelvis om att etablera             
ett fonogramarkiv för folkmusik. I förlängningen övergick den sortens kulturarvsaktiviteter          
med insamling av muntliga traditioner och folkminnen till en helt ny medieform – radion.  
 
Phonogrammarchiv Wien – och medieantropolgen Rudolf Pöch 
1899 grundades i Wien vad som idag är världens äldsta ljudarkiv, Phonogrammarchiv der             
Österreichischen Akademie der Wissenschaften. Det är bara alltför enkelt att glömma bort,            
men dubbelmonarkin Österrike-Ungern var en av Europas verkliga stormakter med ett           
enormt landområde. Huvudstaden Wien var säte för ett rike som sträckte sig från Prag i norr                
till Lemberg i öster och Dubrovnik i söder; befolkningen översteg 50 miljoner människor.             
Under Kaiser Franz Joseph I (1830–1916) långa regentperiod blev de etniska           
motsättningarna inom det habsburgska imperiet emellertid alltmer omfattande. Tysktalande         
och ungrare dominerade, men tjecker, slovaker, polacker, rutener, kroater, slovener och           
rumäner var undertryckta. Attentatet mot den habsburgske tronföljaren utfört av den           
serbiska organisationen Svarta handen sommaren 1914 utlöste första världskriget.  23

Det multietniska Österrike-Ungern var emellertid ett intressant undersökningsobjekt ur         
språksynpunkt, något som påpekades under den första sittningen för         
Phonogramm-Archiv-Kommission i Wien våren 1899. Kommissionen hade upprättas för att          
undersöka förutsättningarna för att med hjälp av nya mediala metoder etablera ett            
vetenskapligt arkiv med ljuddokument. Eftersom Edisons fonograf gjort det möjligt att           
bevara samtidens sonora händelser för eftervärlden, ”die Vorgänge der Gegenwart für die            
Nachwelt aufzubewahren”, så borde denna apparat också användas för att systematiskt           
dokumentera alla europeiska språk, påpekade fysiologiprofessorn Sigmund Exner        
(1846–1926) i en första rapport. Han var kommissionsordförande och blev sedermera det            
nya ljudarkivets förste föreståndare. För ett kommande fonografarkiv var upptecknandet av           
språk och specifika idiom därför en grunduppgift. Men det handlade inte främst om att              
spela in regionala språkvariationer utan snarare om att förteckna vardagligt språkbruk och            
tidstypiska formuleringar, ”typisch sprechende Menschen, bekannte Sätze, Gedichte”.        
Exners rapport påpekade vidare att ljudarkivets andra uppgift skulle vara att fixera den mest              
flyktiga av mänskliga kulturyttringar – musik. Man behövde bara tänka på det intresse som              

22 ​Uttalandet gjordes av den liberale riksdagsmannen Daniel Persson i en debatt i Andra Kammaren 13/3, 1913.                 
Han är citerad från Agneta Lilja, ​Föreställningen om den ideala uppteckningen. En studie av idé och praktik vid                  
traditionssamlande arkiv: ett exempel från Uppsala 1914-1945 (Uppsala: Dialekt- och folkminnesarkivet, 1996),            
58. 
 
23 ​För en diskussion, se Pieter M. Judson, ​The Habsburg empire: A new history (Cambridge, Mass.: The Belknap                  
Press​, 2016).  
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en inspelning av Beethoven hade haft idag, menade Exner, för att inse fonografens             
musikhistoriska betydelse. Han lyfte också fram den etnomusikologiska relevans som ett           
fonografiskt arkiv kunda ha för musikantropologiska studier, ”als besonderes fruchtbar          
dürfte die Sammlung von Musikvorträgen wilder Völker für eine vergleichende          
Musikkunde erweisen.” För det tredje menade Exner i sin rapport att fonografarkivet borde             
inriktas på upptagningar av berömda personligheter, ”Aussprüche, Sätze oder Reden”, vilka           
borde få stor historisk betydelse för kommande generationer. Exner påminde i           
sammanhanget om porträttmåleriets långa historia; nu var det möjligt att arkivariskt bevara            
också människans röst, ”Timbre und Tonfall der Stimme bedeutender Menschen.” Att det            24

nyetablerade ljudarkivet sommaren 1903 spelade in självaste Kaiser Franz är därför inte            
ägnat att förvåna. Exner hade själv förberett den text som kejsaren skulle läsa. Med              
skrymmande fonograf begav han sig till kejsarens sommarresidens Kaiservilla, i Bad Ischl            
där inspelningen ägde rum. Det hela blev till något av en riksyhet – som den illustrerade                
Oesterreichischen Kronen-Zeitung​ rentav placerade på sin förstasida.   25

 

 
Illustration 4.7 Kejsarens röst i fonografen – ​Franz Joseph I uppträdde i augusti 1903 framför en rejäl fonograftratt                  
i sitt sommarresidens. Inspelningen är mediehistoriskt speciellt eftersom talet tematiserade samma medium som             
spelade in. I mitten av bilden syns Sigmund Exner, föreståndare för det 1899 instiftade Phonogrammarchiv der                
Österreichischen Akademie der Wissenschaften, världens äldsta ljudarkiv. 

24 ​Siegmund Exner, ”Bericht über die Arbeiten der von der kaiserl. Akademie der Wissenschaften eingesetzten               
Commission zur Gründung eines Phonogramm-Archives”, Anzeiger der Kaiserlichen Akademie der          
Wissenschaften, Mathematisch-Naturwissenschaftliche Classe​ nr. 37, 1900. 
 
25 ​”Die Stimme des Kaisers im Phonographen”, osignerad, ​Oesterreichischen Kronen-Zeitung 11/8, 1903. På             
Österrikes nationalbibliotek finns en lucka i beståndet för denna illustrerade tidning – stort tack därför till Christian                 
Liebl på Phonogrammarchiv Wien som ordnade en kopia. 
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Exners inspelning med Franz Joseph är mediehistoriskt anmärkningsvärd eftersom talet          
explicit behandlade det medium (fonografen) och det mediearkiv (som inspelningen skulle           
vara med att bygga upp) snarare än kejsarens egen person eller biografi. Idag framstår den               
närmast som ett officiellt mediearkivariskt ​statement​. I den cirka två minuter långa            
inspelningen – som finns på Youtube illustrerad med filmsekvenser av Franz Joseph i sina              
karakteristiskt imponerade polisonger – talade han om vetenskapens och teknikens          
framåtskridande, om telegrafens teckenspråk, telefonens hörbarhet och fonografens nya         
möjligheter att spela in talade ord. Visserligen var tekniken ännu inte fulländad men             
likafullt var det av vikt att bevara storartade personligheters röster (som hans egen) med              
deras tonfall och sättet att tala som en sorts framtida historiska dokument, ”die Art des               
Sprechens, gewissermaßen als historisches Dokument, aufbewahrt zu erhalten”. Så hade ju           
tidigare varit fallet med andra kulturella uttrycksformer som statyer och porträtt, påpekade            
Franz Joseph – vilket var exakt samma resonemang som Exner tidigare använt sig av. Och               
när jag nu hör, framhävde Franz Joseph meta-arkivariskt, att vetenskapsakademin arbetar           
med att fonografiskt dokumentera samtliga språk och dialekter i vårt fosterland, ”sämtliche            
Sprachen und Dialekte unseres Vaterlandes phonographisch zu fixieren” – det vill säga med             
tydlig referens till det ljudarkiv som Exner höll på att bygga upp – så var det ett arbete som                   
säkerligen skulle löna sig i framtiden. Kaiser Franz avslutade därefter nöjt med att han              
gladde sig åt att hans röst genom denna inspelning nu skulle bevaras i det nya ljudarkivet:                
”Es hat mich sehr gefreut, auf Wunsch der Akademie der Wissenschaften meine Stimme in              
den Apparat hineinzusprechen und dieselbe dadurch der Sammlung einzuverleiben.”  26

Att kungligheter lånade sin glans åt nya medieformer var inte ovanligt, det hade             
exempelvis varit fallet med Oscar II, kinematografen och fonografen under          
Stockholmsutställning 1897. Och visserligen var det Exner som hade skrivit Franz Josephs            27

tal, likafullt framstår denna inspelning som remarkabel – ja, rentav mediehistoriskt unik –             
eftersom den både handlade om det medium som användes och det mediearkiv där samma              
inspelning skulle bevaras. De tre uppgifter som Phonogrammarchiv Wien skulle ägna sig åt             
– att dokumentera europeiska språk, musik och betydande personligheters röster (som Franz            
Joseph) – låter därför förstå att fonografen inte bara sågs som ett etnologiskt eller              
antropologiskt instrument (vilket nog främst var fallet i en amerikansk kontext). Om            
inspelningar av nordamerikanska indianstammar var den självklara utgångspunkten för         
Fewkes och (senare) Densmore, var premisserna för Phonogrammarchiv Wien annorlunda.          
Dels var den vetenskapliga inriktningen explicit framskriven redan i den kommission som            
Exner ledde, ljudarkivet skulle trots allt sortera under vetenskapsakademin, dels handlade           
det om att bygga upp ett mediearkiv där inspelningar skulle bevaras över tid. 

Ett arkivariskt problem som Exner tidigt förutsåg var att Edisons kommersiellt inriktade            
fonograf var arkivtekniskt olämplig. Dess mekaniska konstruktion gjorde att         
fonografcylindrar bokstavligen karvades sönder genom upprepade avspelningar. Om        
musiketnologer skulle använda cylindrar för akademiska studier måste de vara möjligt att            
lyssna på dem många gånger. På Phonogrammarchiv Wien kom man därför redan 1901 att              

26 ​”Historische Stimmen aus Wien. Vol. 3: Kaiser Franz Joseph – Stimmporträt 1903” (Wien: Tondokumente aus                
dem Phonogrammarchiv, 1997). På Youtube har denna inspelning knappt 100 000 visningar,            
https://www.youtube.com/watch?v=G1B4EdrHirU ​(senast kontrollerad 1/4, 2020). 
 
27 För en diskussion, se ​Pelle Snickars, ”Oscar II & medierna – kring Stockholmsutställningen 1897”, Göran Alm                 
et. al., ​I världsutställningarnas tid: kungahus, näringsliv & medier​ (Bromma: Förlaget Näringslivshistoria, 2017). 
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konstruera en ​Archiv-Phonograph​, en helt ny inskriptionsapparatur vars inspelningar kunde          
reproduceras utan att ljudkvalitén försämrades. Tekniken utgjorde en vidareutveckling av          
Edisons fonograf, men där cylindern ersatts av en roterande vaxskiva. Genom en            
galvanoplastisk procedur var det sedan möjligt att från denna vaxskiva tillverka en            
metallmatris från vilken identiska ljuddokument kunde reproduceras. Archiv-Phonograph        
gjorde det alltså möjligt att producera beständiga arkivdokument för ljud. 
 

 
Illustration 4.8 ​Ljudmediet i beståndsdelar – på Phonogrammarchiv Wien kom man att konstruera fem olika               
modeller av den egenutvecklade ​Archiv-Phonograph ​för arkivbeständiga ljuddokument. Den första och minst sagt             
skrymmande Type I (från 1901) vägde mer än hundra kilogram. Fotografi från Phonogrammarchiv der              
Österreichischen Akademie der Wissenschaften. 
 
Phonogrammarchiv Wien kom framgent att bli både ett forskningsinstitut och ett ljudarkiv.            
Det är värt att dröja vid denna dubbla konstellation eftersom den skulle bli en förebild för                
hur många audiovisuella arkiv sedermera både inrättades och organiserades. Etableringen          
av Phonogrammarchiv Wien 1899 kan rentav ses som upptakten för en ny sorts tankefigur              
kring hur medier borde bevaras. Noterbart är att detta arkiv upprättades ​före det fanns något               
innehåll att bevara. Det var fonografmediets arkivariska potential som föranledde Exner att            
upprätta ett mediearkiv. Att böcker (om så i form av bokrullar eller i codexformat) skulle               
sparas i bibliotek var sedan antiken en självklarhet, likaså att statens pappersexcercis av             
viktiga dokument skulle lagras i centralt upprättade (riks)arkiv. Men för de medieformer            
som under 1800-talet fick allt större spridning var det inte fallet; fotografiet gav kring 1850               
knappast upphov till en specifik arkivdiskurs kring bevarande av bilder (det skedde långt             
senare). Och om den moderna dagstidningen betraktas som en produkt av 1800-talet så var              
den ett medium som inte alls sparades (annat än i enstaka exemplar). Tidningen var snarare               
en färskvara som slängdes när den lästs. Som mediehistorikern Johan Jarlbrink framhållit            
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var dagstidningen en profan medieform vilken efter bäst-före-datum användes för att slå in             
fisk, isolera väggar eller att torka sig i ändan med på avträdet. Bokbränning var i               
1800-talspoeten Heinrich Heines efterföljd det värsta man kunde ägna sig åt – men att              
bränna tidningar gjorde folk nästan varje dag. ”Under första världskrigets bränslebrist           
salufördes till och med en ’tidningspress’ med vars hjälp man kunde förlänga brinntiden för              
’gamla tidningar och annat avfall.’”   28

Men kring sekelskiftet 1900 förändrade sig arkivariska synsätt i takt med etablering av             
nya audiovisuella medieformer. Kulturella föreställningarna kring vad som egentligen var          
värt att bevara, både för vetenskaplig forskning och som gemensamt kulturarv,           
uppdaterades. Därför är det fullt möjligt att se beslutet att instifta Phonogrammarchiv Wien             
som ett allra första exempel på att moderna medier faktiskt var värda att bevara för               
eftervärlden. Medier kom förvisso därefter att inrangeras i en trög arkivkulturell hierarki.            
Böcker var självklart ädlast att bevara; andra medieformers värnande under 1900-talet var            
snarast omvänt proportionellt mot deras folkliga popularitet – där television länge var minst             
värd att spara. Det svenska Arkivet för ljud och bild (med statligt sanktionerad kopiering av               
etermedia som huvuduppgift) etablerades först 1979. 

Men åttio år tidigare etableras alltså en ny typ av arkivinstitution där det mediespecifika              
med fonografen, dess tekniska förmåga att dokumentera språk, musik och vardagens ljud,            
blev ett nationellt infrastrukturellt projekt värt att stödja och finansiera (med vetenskap och             
kulturarv för ögonen). Phonogrammarchiv Wien var internationellt orienterat, men         
samlingen av historiska röster, ”Historische Stimmen”, var nationell och även de           
fonografexpeditioner arkivet skickade ut för att samla ljuddokument hade en tydlig           
habsburgsk profil. Den arkivdiskussion kring audiovisuella medier som under tiotalet ägde           
rum i svensk dagspress använde på samma sätt nationella, regionala eller till och med              
lokalhistoriska argument för att styrka behovet av att bevara ljud. När radion under             
1920-talet etableras i de flesta europeiska länder så blev upprättandet av grammfonarkiv en             
självklar del av den nationella public service som då tog form. Och detsamma gällde senare               
även för televisionen, även om detta mediums arkiv till en början (av tekniska skäl) mest               
bestod av så kallad telefilm, det vill säga avfilmad teve.  

Phonogrammarchiv Wien innebar i så måtto starten för en västerländsk arkivinstitution           
på vilken ett medialt kulturarv kunde studeras i forskningssyfte men också bevaras i             
nationens intresse som kulturarv för kommande generationer. 1902 publicerade Sigmund          
Exner en utförlig beskrivning av mediearkivets etablering och initiala verksamhet i           
tidskriften ​Anzeiger der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften​. Han skrev där i detalj            29

om den arkivfonograf som utvecklats och om de ”negativ av metall” som inspelningarna             
åstadkom. Mer intressant var emellertid de tre reserapporter (skrivna 1901) som Exner            

28 ​Johan Jarlbrink, ​Informations- och avfallshantering. Mediearkeologiska perspektiv på det långa 1800-talets            
tidningar​ (Lund: Mediehistoriskt arkiv 2019), 17. 
 
29 ​Sigmund Exner, ”Bericht über den Stand der Arbeiten der Phonogramm-Archivs-Commission”, ​Anzeiger der             
Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften, Mathematisch-Naturwissenschaftliche Classe nr. 39, 1902. För en           
första historik över Phonogrammarchiv Wien, se Leo Hajek, ​Das Phonogrammarchiv der Akademie der             
Wissenschaften in Wien von seiner Gründung bis zur Neueinrichtung im Jahre 1927 ​(Wien:             
Hölder-Pichler-Tempsky, 1928); temanumret av tidskriften ​Das audiovisuelle Archiv nr. 45, 1999; Helmut Kowar,             
”’Die Anlage einer Art phonographischen Archives’ – mehr als ein Archiv. Ein Überblick über die Geschichte des                 
Phonogrammarchivs der Österreichischen Akademie der Wissenschaften”, ​Geistes-, sozial- und         
kulturwissenschaftlicher Anzeiger nr. 1, 2017 och Kathrin Dreckmann, ​Speichern und Übertragen: Mediale            
Ordnungen des akustischen Diskurses. 1900–1945​ (Paderborn: Fink Verlag, 2017), 66–75. 
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inkluderade från de expeditioner som Phonogrammarchiv Wien skickat till Balkan, ön           
Lesbos i Grekland och till Brasilien, där samtliga varit utrustade med varsin arkivfonograf. 

Av dessa reseberättelser stod den serbokratiske lingvisten Milan Rešetar (1860–1942)          
för den mest tragikomiska rapporteringen, för det lingvistiska arbetet på Balkan med            
fonografen hade inte direkt förflutit problemfritt. Tvärtom, Rešetar påpekade redan i           
anslaget att hans fonografiska förhoppningar dessvärre grusats. Fonografen var nämligen ett           
dokumentationsinstrument som inte fungerade som en kamera, ”der Phonograph ist kein           
photographischer Apparat.” Med fonografen var det inte som med fotograferingsmediet          
möjligt att överraska människor och fotografera dem på håll utan deras vetskap; fonografen             
krävde ständigt samarbete, och det med en lokalbefolkning som oftast inte var med på              
noterna. Rešetar beklagade sig hur verkligt svårt, ”sehr schwer”, som det varit att hitta              
någon som ens var villig att tala in i fonografen. Och när några individer till slut bestämde                 
sig för att medverka så hade en inga framtänder, en annan talade för lågt eller otydligt, en                 
tredje var lomhörd och andra brast ut i skratt när de såg fonografen – eller blev stumma av                  
förskräckelse. Speciellt bökigt hade det varit att hitta någon som förstod att överhuvud taget              
berätta en längre sammanhängande historia. Rešetar hade talat med hundratals individer           
men bara hittat tre som kunde berätta en folksaga på ett begripligt sätt. 

Var det då värt att använda fonografen som vetenskapligt instrument inom           
språkvetenskapen, frågade sig Rešetar, ”ist nun der Phonograph in seiner gegenwärttgen           
Gestalt für die Sprachforschung zu verwenden?” Han menade att det var en öppen fråga,              30

som främst hade att göra med huruvida det gick att tillverka utrustning som var mindre               
skrymmande. För var det något som de tre olika reseberättelserna från 1901 hade             
gemensamt så var det återkommande beskrivningar av den voluminösa och närmast           
blytunga utrustningen. Nedpackad i lådor med inspelningsskivor, trattar och stativ vägde           
arkivfonografen 120 kilogram (och man får förmoda att det var därför som            
Phonogrammarchiv Wien sedermera utvecklade nya lättare modeller av den). Att          
transportera denna apparat (och en uppsättning med blanka cylindrar, ”Blankwalzen”) i           
väglöst land på Lesbos smala åsnestigar, ja det var både farligt och utomordentligt             
besvärligt påpekade den tyske lingvisten Paul Kretschmer (1866–1956) i sin rapport. Att            
spela in med arkivfonografen på en ö utan vägar gjorde dessutom att lokalbefolkningen var              
tvungen att lockas till apparaten, inte tvärtom. Kretschmer genomförde därför flera           
inspelningar i hamnstaden Mytilini. Liksom Rešetar jämförde han arkivfonografen med          
fotografi, för det hade varit så mycket enklare att skaffa informanter om fonografen varit              
lika lätt som en kamera, ”wenn ich den Apparat wie eine photographische Handcamera             
hätte überallhin mitnehmen können.” Nu var Kretschmer tvungen att locka till sig bybor till              
sitt hyrda rum, med följden att somliga blev rädda när de såg fonografapparaturen. En pojke               
som kommit för att sjunga i fonografen tvekade och sprang därifrån, och när andra försökte               
hålla fast honom började han att gråta. Icke desto mindre framstår idag de inspelningar              31

som Kretschmer genomförde under Lesbosexpeditionen 1901 som lika charmiga som          

30 ​Milan Rešetar, ”Reisebericht” 18/12, 1901 citerad från Exner 1902. 
 
31 ​Paul Kretschmer, ”Reisebericht” 18/12, 1901 citerad från Exner 1902. 
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ålderdomliga upptagningar – vilka delvis finns tillgängliga på webben som exempelvis en            
knastrigt trevande kärlekssång framförd av tenoren Psaltes Michael Euthymiades.  32

 

 
Illustration 4.9 ​Den tjeckiske etnologen František Pospíšil (1885–1958) gjorde 1910 inspelningar för            
Phonogrammarchiv Wiens räkning i Dobré Pole, en ort i södra Mähren i dåvarande Österrike-Ungern. Staplade               
kistor antyder inte bara att arkivfonografen och annan inspelningsutrustning var tung och skrymmande.             
Inspelningssituationen var allt annat än naturlig där de muntliga informanterna tvingades att stå mycket nära och                
tala högt in i fonograftratten. Fotografi från Phonogrammarchiv der Österreichischen Akademie der            
Wissenschaften. 
 
I augusti 1900 hade tidskriften ​Phonographische Zeitschrift börjat att publiceras. Med           
redaktion i Berlin kom den ut varannan vecka, och tidskriften betraktade sig som ett slags               
officiellt organ för ”fonografiskt vetande”. ​Phonographische Zeitschrift var på ett sätt en            
typisk branschtidskrift, dess undertitel ​Fachblatt für die gesamte Musik- und          
Sprechmaschinen-Industrie gav en fingervisning om läsekretsen vilken både inkluderade         
aktörer inom den växande industrin kring musikinspelningar (mjukvara) liksom fonograf          
och talmaskiner (hårdvara). Men om andra (senare) branschtidskrifter, som exempelvis den           
New York-baserade ​Talking Machine World – som började att publiceras 1905, samma år             
som ​Phono-Ciné-Gazette ​startade sin publikation i Frankrike – var strikt affärsorienterade           

32 ​”Liebeslied, gesungen vom Psaltes Michael Euthymiades”, inspelad av Paul Kretschmer 13/9, 1901 i Mytilini,               
Lesbos, http://catalog.phonogrammarchiv.at/session/3809 ​(senast kontrollerad 1/4, 2020). 
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och ”all business”, så appellerade ​Phonographische Zeitschrift också till en bildad tysk            
läsekrets där fonografen framställdes som ett kulturellt medium, ”a dedication to cultural            
refinement”, som historikern Harry Liebersohn framhållit. ”Serious reviews of music          
recordings, both Western and non-Western; space for articles on archives; presentations of            
ethnological research; and an insistence on the value of the phonograph as a medium for the                
cultural elevation​ – ​all of these recurred in its pages.”   33

Just arkivfrågan var speciellt framträdande i de första årgångarna av ​Phonographische           
Zeitschrift​. I början av 1901 var arkivtematiken exempelvis uppenbar i artiklar som ”Zur             
Grundung des Phonograpischen Archivs” eller ”Zur Frage des Phonograpischen Archivs”. I           
den senare texten, skriven av insändaren I. S., framhävdes att om ett fonografarkiv skulle bli               
lyckat gällde det att där spara de bästa cylindrarna. Från sådana ”Duplikat-Walzen” kunde             
sedan intresserade – och här handlade det främst om affärsmässiga förbindelser – kopiera             
nya inspelningar. Diskussionen antydde alltså att även den kommersiella fonografbranschen          
hade ett intresse av ”Archiv-Walzen” för att kunna reproducera speciellt populära           
inspelningar. I tidskriften förekom också en mängd annonser för olika typer av            34

duplikat-apparater vilka gav besked om frågans aktualitet. Andra artiklar från 1901           
illustrerade att arkivdiskursen var ett tema som tidskriften gärna återkom till.           
Phonogrammarchiv Wiens verksamhet ägnades exempelvis en längre artikel, vilken dels          
utförligt citerade Exners första rapport från år 1900, dels redogjorde för Wienarkivets arbete             
med att utveckla en arkivfonograf.   35

I ​Phonographische Zeitschrifts första årgångar var arkivfrågan inte främst relaterad till           
mediets instrumentella betydelse eller branschens kommersiella upptagenhet med        
duplikatfrågor, vad de återkommande arkivtexterna signalerade var snarare att mediets          
inspelningar hade betydelse bortom den samtid de dokumenterade. Genom att visa på            
fonografens värde för framtiden kunde dess samtida legitimitet stärkas både kulturellt,           
vetenskapligt och affärsmässigt. Självfallet rapporterade därför tidskriften sensommaren        
1903 om inspelningen med Kaiser Franz, och där det påpekades att Phonogrammarchiv            
Wien på förhand tilldelat kejsarens röst arkivnumren 1–3, ”die für diesen Zweck reserviert             
worden waren.” Lite senare samma år skrev ​Phonographische Zeitschrift om de sätt som             36

fonografen hade börjat att användas inom antropologin. Där hade den snabbt fått en nästan              
lika viktig funktion som kameran som ett både nyttigt och oumbärligt verktyg, ”ein             
nützliches und unentbehrliches Werkzeug.” Visserligen talade tidskriften här i egen sak           37

(vilket inte sällan var fallet), men artiklar om fonografens vetenskapliga potential återkom            
(liksom arkivfrågan) med viss regelbundenhet, ”Die Bedeutung des Phonographen für die           
Wissenschaft” var exempelvis titeln på en artikel sommaren 1903. Ånyo lyftes där            

33 Harry Liebersohn, ​Music and the new global culture: From the great exhibitions to the jazz ag​e (Chicago:                  
University of Chicago Press, 2019), 240. 
 
34 ​”Zur Gründung des Phonographischen Archivs”, osignerad, ​Phonographische Zeitschrift nr. 2, 1901; ”Zur Frage              
des Phonographischen Archivs”, I. S., ​Phonographische Zeitschrift​ nr. 3, 1901. 
 
35 ​”Das Phonogramm-Archiv der Wiener Akademie der Wissenschaften”, osignerad, ​Phonographische Zeitschrift           
nr. 6, 1901. 
 
36 ​”Phonographische Aufnahmen der Stimme des Kaisers Franz Joseph von Oesterreich”, osignerad,            
Phonographische Zeitschrift​ nr. 34, 1903. 
 
37 ​”Der Phonograph bei den Anthropologen”, osignerad, ​Phonographische Zeitschrift​ nr. 43, 1903. 

20 



 

fonografen fram som ett vetenskapligt hjälpinstrument, ”wissenschaftliches       
Hilfsinstrument” i musikvetenskapliga och antropologiska sammanhang, något som        
tidskriften menade att fonografindustrin noga borde följa eftersom forskningsintresset var          
stigande.   38

 

 
Illustration 4.10 ​Den tyska branschtidskriften ​Phonograpische Zeitschrift började att ges ut hösten 1900 – och kom                
att publiceras fram till 1938. Dess annonser ger en god inblick i utbudet av dåtidens tal- och ljudmaskiner. 
 
Åren efter sekelskiftet 1900 var det framför allt Phonogrammarchiv Wien som i en             
tyskspråkig kontext stod för insamlande och ett vetenskapligt upparbetande av fonografiska           
inspelningar. De expeditioner som föreståndare Exner 1902 utförligt refererat till följdes av            
nya insamlingsresor. Ibland organiserade arkivet själv dessa expeditioner, ibland lånades          
inspelningsutrustning ut för fonografisk dokumentation i lingvistiska, etnografiska eller         
antropologiska sammanhang. Så var fallet med den österrikiske läkaren och koloniale           
äventyraren Rudolf Pöch (1870–1921), vilken sommaren 1904 gav sig ut på en            
mediehistoriskt intressant expedition till Tyska Nya Guinea (ibland kallat         
Kaiser-Wilhelmsland) och de intilliggande öarna i Bismarckarkipelagen (senare reste Pöch          
även till Australien för att studera landets aboriginer). Tyska Nya Guinea var mellan 1884              
och 1919 ett tyskt så kallat förvaltningsområde och omfattade norra delen av nuvarande             

38 ​”Die Bedeutung des Phonographen für die Wissenschaft””, osignerad, ​Phonographische Zeitschrift​ nr. 26, 1903. 
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Papua Nya Guinea. Till en början var landområdet i det tyska handelsbolaget            
Neuguinea-Kompagnies ägo, men från 1899 hade det status som officiell tysk koloni. 
 

 
Illustration 4.11 ​Den tyske läkaren och antropologen Rudolf Pöch reste 1904–05 till Tyska Nya Guinea på en                 
antropologisk medie-expedition där han dokumenterade ursprungsbefolkningen med både stillbildskameror,         
fonograf, filmkamera och i stereobilder. Fotografiet med Pöch, bärare och medlemmar i Kai-Papua-stammen togs              
förmodligen 1904 och återfinns på Weltmuseum Wien. 
 
Som världens näst största ö hade Nya Guinea tidigt lockat europeiska antropologer eftersom             
där fanns tusentals små samhällen och stammar utan statsbildning, övergripande religion           
eller gemensamt språk. Pöch hade tidigare 1897 gjort resor till Indien där han i Bombay               
studerat pestsjuka och fotografiskt dokumenterat sjukdomsförlopp i förskräckliga bildserier.        

Senare hade han även utfört studier av malaria på Afrikas västkust. Som läkare med               39

antropologiska intressen var Pöchs vetenskapliga fokusområde ​fysisk antropologi. Genom         
införande av antropometriska mätmetoder under det sena 1800-talet hade den fysisk           
antropologin börjat att ​kartlägga människosläktets biologiska karakteristika och variationer.         
Resan till Tyska Nya Guinea 1904 hade Pöch mestadels finansierat på egen hand, och dess               
vetenskapliga huvudsyfte var studiet av småväxta raser, ”kleinwüchsigen Rassen”. Pöch          40

39 ​Ett par av Pöchs fotografier från den österrikiska Pestkommissionen till Bombay 1897 finns tillgängliga på                
Europeana. I syfte att förstå pestbacillers spridning togs kulturer av dem till Wien för studium vid                
Pathologisch-anatomischen Institut der Universität Wien under hösten 1898. Via djurförsök blev personal            
emellertid smittad – vilket gjorde att sjukhuset Kaiser-Franz-Josefs-Spital försattes i karantän. Flera av Pöchs              
medarbetare insjuknade i lungpest och avled. Med stort mod och betydande risk för sitt eget liv tog Pöch hand om                    
dessa patienter – för vilket han sedermera tilldelades medalj. 
 
40 ​Brigitte Fuchs, ​’Rasse’, ’Volk’, Geschlecht: anthropologische Diskurse in Österreich 1850-1960 (Frankfurt:            
Campus Verlag, 2003), 207. 
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menade sig sedermera ha upptäckt en sådan stam, Kai-Papua, med ovanligt småväxta            
människor som han sorterade in i en tidstypisk evolutionistisk tolkningsram där små            
primitiva folkslag utgjorde en länk till människans ursprung. En ironi i sammanhanget är att              
Pöch själv inte direkt var någon bjässe; av fotografier att döma var han obetydligt längre än                
Kai-Papua-stammens män. 
 

 
Illustration 4.12 ”Typenphotographie” i Cape Nelson vid kusten intill ​Bismarckarkipelagen i Tyska Nya Guinea. I               
oktober 1905 fotograferade Rudolf Pöch omkring 50 lokalinvånare i området – och utförde även denna               
metamediala dokumentation av sig själv i stereoformat (med sin då nya Lancaster stereokamera). Fotografi från               
Institut für Kultur- und Sozialanthropologie, Universität Wien. 
 
Idag är de flesta av Pöchs rasbiologiska och antropologiska resonemang bortglömda, han är             
däremot ihågkommen för de (ställvis problematiska) samlingar han införskaffade liksom för           
de nya dokumentations- och mediemetoder han lanserade inom tysk antropologi. Pöchs           
expedition till Tyska Nya Guinea kan närmast beskrivas som multimedial då han – eller              
snarare de bärare han förlitade sig på – släpade med sig både arkivfonograf (och en               41

Edisonfonograf för provinspelningar) och två stillbildskameror. Under hösten 1905         
införskaffade han dessutom en stereoskopisk kamera, och lät därtill skicka efter en            
filmkamera (en av den tyske filmpionjären Max Skladanowskys Bioskopapparater). Pöch          
var som antropolog inte bara intresserad av ursprungsbefolkningens sedvanor och materiella           
kultur, hans pionjärinsats låg i att dokumentera ett immateriellt kulturarv av språk, sånger             
och dans med de nya medier som stod till buds. Äldre antropologer reste världen runt med                
blyertspenna, notisblock och enkla mätinstrument, påpekade Pöch i en artikel 1907. Numera            
fanns dock nu nya metoder och tekniska uppfinningar – fotografi, fonograf och            
kinematograf – som möjliggjorde insamlande av värdefullt forskningsmaterial, men också          
ställde antropologen inför utmaningar, ”mit einem sehr grossen und komplizierten Apparat           
im Felde zu arbeiten.”  42

Pöch var alltså tidigt en medieteknisk kunnig antropolog. Han var emellertid inte först             
med att använda audiovisuella medier i expeditionssammanhang. Vem som nu var det är             
inte speciellt intressant; snarare kan man konstatera att användningen av audiovisuella           

41 ​Om den imperialistiska logistik som kolonialismen vilade på, se ​Der Träger. Zu einer ’tragenden’ Figur der                 
Kolonialgeschichte​ (red.) Sonja Malzner & Anne D. Peiter (Bielefeld: transcript Verlag, 2018). 
 
42 ​Rudolf Pöch, ”Reisen in Neu-Guinea in den Jahren 1904–1906”, ​Zeitschrift für Ethnologie​ nr. 3, 1907. 
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medier i dokumenterande syfte appellerade till flera vetenskapsmän kring sekelskiftet 1900.           
Pöch fick sin mediala inspiration från en studieresa till England 1902 där han i Cambridge               
lyssnat på antropologen och zoologen Alfred Cort Haddon (1855–1940) som visade           
filmbilder från sin resa 1898–99 till Torres Strait Islands (strax söder om Papua Nya              
Guinea), en expedition som på många sätt inledde den brittiska traditionen av vetenskaplig             
etnografisk fältforskning. Haddons sätt att använda fonografapparaten för att spela in sånger            
och med sin filmkamera dokumentera danser utgjorde en förebild för Pöchs           
medieanvändning. Han kom i sin tur att inspirera andra; när den tyske etnologen Karl              
Weule 1906 reste till Tyska Östafrika tog han med sig både fonograf och filmkamera.  43

Noterbart är att det för Pöch (och andra) inte bara handlade om att använda de nya                
medier som expeditioner utrustades med, det gällde också att bevara de upptagningar och             
inspelningar som gjordes (och förse dem med adekvat metadata). Som vetenskaplig           
forskningsexpedition var Pöchs uppdrag åtminstone delvis mediearkivariskt; upptagningar        
för exempelvis Phonogrammarchiv Wien spelades in för att både studeras och sparas. En             
del av sitt fotografiska material kunde Pöch framkalla på plats, även provinspelningar med             
fonograf kunde kontrolleras (och enstaka filmbilder). Men de flesta rörliga bilder kunde            
Pöch bara hoppas att de blev lyckade – och ​nota bene han hade ingen tidigare erfarenhet av                 
film. En logistisk anledning till att ett så rikt mediematerial från hans expedition till Tyska               
Nya Guinea bevarats är att bilder, ljud och film regelbundet skickades till Wien med de               
ångbåtar och lastfartyg som trafikerade Melanesiarutten. De filmbilder som Pöch senare           
(1907–09) spelade in i Kalahariöknen (i nuvarande Botswana) är av mycket sämre kvalitet             
eftersom det tog dagar för dessa filmrullar att transporteras ut till kusten. Från Nya Guinea               
kinematograferade Pöch omkring 3000 meter stumfilm med sin Bioskopkamera, ett mycket           
omfattande filmmaterial (som nästan motsvarar tre timmar projicerad film).  44

Även om äldre forskning länge betraktade Pöch som mediepionjär och ”berühmte           
Forschungsreisende” som oförskräckt gav sig ut på upptäcktsfärder i djungeln – och senare             
(från 1919) var innehavare av den allra första stolsprofessuren för antropologi och etnografi             
vid Wiens universitet – så var hans forskningsexpedition samtidigt ett uttryck för            45

oförblommerad och hänsynslös europeisk kolonialism. För att tjäna pengar (och återfå de            
medel som han finansierat sin resa med) sålde Pöch exempelvis insamlade kulturella objekt,             
naturalia och uppstoppade djur – och till och med skallar och skelett – till institutioner som                
Naturhistorischen Museum Wien eller Schönbrunns Zoo. En missionär på Nya Guinea (som            
hjälpte Pöch med insamling) kallade honom träffande för en mänsklig ​Knochensammler​,           
något som (långt senare) kom att fläcka Pöchs vetenskapliga anseende och ge upphov till              
restitution och repatriering av kvarlevor från australiska aboriginer.   46

 

43 ​För en diskussion om relationen mellan Rudolf Pöch och Karl Weule, se Wolfgang Fuhrmann, ​Imperial                
projections: screening the German colonies​ (New York: Berghahn, 2015), 149–151. 
 
44 Assenka Oksiloff, ​Picturing the primitive: visual culture, ethnography, and early German cinema (New York:               
Palgrave, 2001), 44. 
 
45 ​Johann Szilvassy, Paul Spindler & Herbert Kritscher, ”Rudolf Pöch – Arzt, Anthropologe und Ethnograph”,               
Annalen des Naturhistorischen Museums in Wien​ nr. 83, 1980. 
 
46 ​Maria Teschler-Nicola, ”Rudolf Pöch’s osteologische Lehr- und Forschungssammlung im Spannungsfeld von            
Wissenschaft und Ethik”, ​Mitteilungen der Anthropologischen Gesellschaft in Wien​ band 141, 2011.  
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Illustration 4.13 Om Rudolf Pöch kallades för en ​Knochensammler​, så ingick han i en lika lång som beklämmande                  
europeisk forskningstradition av ständigt återkommande gravskändningar. På detta närmast ikoniska fotografi från            
1884 – taget av Oscar Ekholm i Peru under den svenska Vanadisexpeditionen – tronar arkeologen och etnologen                
Hjalmar Stolpe i tropikhjälm. Han flankeras av en tysk gravplundrare och en affärsman liksom peruanska grävare.                
Fotografi från Etnografiska museet. 
 
Att dåtidens ​fysiska antropologi med sitt rasbiologiska tankegods ägnade sig åt insamling            
av skallar och skelett är välbekant. Ändå framstår det som förvånande att ​Pöchs             
återkommande gravskändningar uppmärksammats först på senare tid. För läser man hans           
fyra reseberättelser – först skickade brevledes från Melanesien och senare tryckta och hållna             
som föredrag för vetenskapsakademin i Wien 1905 och 1906 – så återkom Pöch upprepade              
gånger till sitt närmast frenetiska insamlande av skelett. I den första reseberättelsen hette det              
att 75 skallar insamlats (30 med underkäke) från en rad stammar i Tyska Nya Guinea, därtill                
hade Pöch grävt fram nio skelett samt införskaffat ”mjukdelar” av nyligen avlidna –             
hjärnor, fötter, hud och ögon: ”vier Gehirne, ein ganzer Kopf, Füße, Hautstücke, namentlich             
Kopfhaut, Augen und verschiedene innere Organe.” I sin andra reseberättelse påtalade           47

Pöch att de lokala tyska myndigheterna i staden Herbertshöhe (på en av öarna i              
Bismarckarkipelagen) givit honom tillstånd att exhumera tre lik från Bainingstammen –           
vilka samma myndigheter låtit avrätta som straff för ett missionärsmord i området. Den             
koloniala makten var total; den bestämde över levande som döda. Utan problem kunde Pöch              
därför på den intilligande ön Neu-Mecklenburg (med myndigheternas tillstånd) gräva fram           
tio kranier och flera andra skelettdelar från barn och vuxna (vilka skickades till Wien). ​Och i                
sin tredje reseberättelse skrev Pöch uppskattande att det inte fanns något tvivel om att              
aboriginer uppvisade en ”Reinheit der Rasse”, varför han som jämförelsematerial till sina            

47 ​Rudolf Pöch, ”Erster Bericht von meiner Reise nach Neu-Guinea über die Zeit vom 6. Juni 1904 bis zum 25.                    
März 1905”, ​Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien ​vol. 114, 1905. 
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mätserier och fotografier förvärvade – ”erwarb” var den neutrala term han återkommande            
använde – två vuxenskelett, ett barnskelett och åtta aboriginskallar.   48

Antropologen Katarina Matiasek har med emfas slagit fast att Pöchs vetenskapliga           
gärning inte kan särskiljas från den koloniala repressionsstruktur han verkade inom. ”Pöch’s            
systematic anthropological documentations were largely carried out within the         
administrative, medical and juridical confines of the colonial apparatus – in mission            
schools, police stations, indigenous hospitals and asylums, or in prisons” Vad som under             49

alla förhållanden – trots Pöchs tidstypiskt beklämmande forskningsetik – gör hans           
expedition till Tyska Nya Guinea remarkabel var inte bara att den använde en palett av nya                
medietekniker, och inte heller att den resulterade i ett mycket omfattande mediematerial. Ur             
ett mediehistoriskt perspektiv förblir den fascinerande eftersom Pöch så ingående beskrev           
sitt eget mediebruk och den mediala dokumentation han ägnade sig åt, både i de              
reserapporter han skickade och i artikeln ”Reisen in Neu-Guinea in den Jahren 1904–1906”             
som publicerades i ​Zeitschrift für Ethnologie 1907. Kring sekelskiftet 1900 hade det            
publicerats mängder av texter om vetenskaplig fotografi, några stycken om          
fonografanvändning, knappt något om vetenskaplig film – och i princip ingen akademiska            50

utläggning alls (än de som Pöch skrev) som behandlade en mångmedial forskningspraktik.            
Att hans text i ​Zeitschrift für Ethnologie från början var ett med ljusbilder illustrerat              
föredrag i Berlin är talande.  51

Att Pöch var en medialt orienterad antropolog som använde medier i ett både             
dokumenterande och analytiskt syfte står bortom allt tvivel. I hans reserapporter var            
exempelvis ”Photographie” en återkommande rubrik. Några exakta siffror föreligger inte,          
men under sin resa lär han ha fotograferat mellan femtonhundra och tvåtusen            
glasplåtsnegativ. Bara i den första reserapporten förtecknade han 560 tagna fotografier och            52

i den andra 720 stycken. De flesta var antropologiska avbildningar, ”anthropologische           

48 ​Rudolf Pöch, ”Zweiter Bericht über meine Reise nach Neu-Guinea über die Zeit vom 26. März 1905 bis zum 21.                    
Juni (Bismarck-Archipel, 20. März bis 14. Juni) 1905”, ​Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der             
Wissenschaften in Wien ​vol. 114, 1905; Rudolf Pöch, ”Dritter Bericht über meine Reise nach Neu-Guinea               
(Neu-Süd-Wales, vom 21. Juni bis 6. September 1905, Britisch-Salomonsinseln und Britisch-Neu-Guinea bis zum             
31. Jänner 1906)”,  Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften in Wien ​vol. 115, 1905. 
 
49 ​Katarina Matiasek, ”A mutual space? Stereo photography on Viennese anthropological expeditions (1905–45)”,             
Expeditions as experiments. Practising observation and documentation (red.) Marianne Klemun & Ulrike Spring             
(London: Palgrave Macmillan, 2016), 192. 
 
50 ​I den bok som Alfred Cort Haddon publicerade från sin expedition 1898–99, med den kittlande titeln                 
Head-hunters, black, white, and brown (London: Methuen, 1901), så var fonografinspelningar med olika stammar              
ett flitigt återkommande tema. ”At Bulaa ... [we] gave several phonograph demonstrations and recorded some of                
the local songs. The natives were never tired of listening to the machine, and fully appreciated singing into it, and                    
were very delighted at hearing their songs repeated by it.” Cort Haddon 1901, 234. 
 
51 ​I artikeln (och föredraget) påpekade Pöch mediemedvetet att de projicerade ljusbilderna som illustrerade hans               
presentation (vilka utgjordes av expeditionsfotografier kopierade på glasskivor) bokstavligen skulle betraktas som            
visuella dokument, vilka gav publiken möjlighet att kontrollera det han hade att säga, ”das Gesagte kontrollieren” –                 
liksom att ge åskådarna en chans att på egen hand skaffa sig en uppfattning om Tyska Nya Guinea. Pöch framhöll                    
också att han mot slutet av sitt föredrag både skulle kommentera och förevisa filmbilder, ”kinematographischen               
Aufahmen”, med förhoppningen att skulle ge en levande bild av danser och andra etnografiska förehavanden. Pöch                
1907. 
 
52 ​Jan Hasselberg, ”The visual inheritance: Collections of historical photographs from Papua New Guinea”, ​The               
Journal of Pacific History​ nr. 3, 2018; ​Oksiloff 2001, 44. 
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Aufnahmen”, av ansiktstyper och helkroppsbilder: ”Gesichtstypen, als auch Photographien         
des ganzen entblößten Körpers, en face und en profil, von Männern und von Weibern.” En               
undersökning av en individ tog Pöch uppemot två timmar och inkluderade både mätning             
och fotografering. Han fotograferade alltid mot en grå tygbakgrund, och i sin tredje             
reseberättelse från hösten 1905 framhöll han att arbetet med en kamera i större format hade               
förbättrat hans antropologiska ”Typenaufnahmen”. I samma rapport påpekade Pöch också          
att han experimenterat med stereobilder vilka, enligt honom, resulterade i en mer            
sanningsenlig avbild av ansiktets olika kontraster, ”ein getreues Bild von dem Relief des             
Gesichtes.” ​Pöch fotograferade också många närbilder av ansikten, framför allt i syfte att             53

studera den särpräglade kulturen i Tyska Nya Guinea av (självförvållade) djupa ärr i pannan              
på manliga urinvånare. 
 

 
Illustration 4.14 I de flesta av Rudolf Pöchs antropologiska bilder avhumaniserades ursprungsbefolkning och              
reducerades till typer – detta fotografiska porträtt, ​”Motu im Festschmuck”, ​är ett undantag. Den unge mannen från                 
Motustammen på Tyska ​Nya Guinea avbildade Pöch 1905. ​Fotografi från ​Weltmuseum Wien. 
 
När det gällde de fonografiska inspelningar som Pöch genomförde torde de uppgått till mer              
än hundratalet, och de omfattade både språk- och talprov, sånger och musikframträdanden. I             
sina reserapporter hade Pöch framhållit att fonografen inte minst varit betydelsefull för att             
spela in ljud som var närmast omöjliga att upprepa. Ett ofta anfört argument för              
fonografinspelningar var just att mediet lämpade sig väl för svårnoterad musik. Att med             

53 ​Pöch, ”Erster Bericht” 1905; Pöch ”Zweiter Bericht” 1905. 
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västerländsk notation uppteckna lokala sånger i Tyska Nya Guinea var bökigt; av samma             
anledningen användes fonografen i Sverige senare för att samla in samiska jojker. Pöch             
spelade in urinvånare som räknade, som berättade historier, som skrek och skrattade eller             
framförde besvärjelser. I sitt publicerade föredrag 1907 gjorde han det mediespecifikt           54

intressanta påpekandet att det inte alltid var lätt att spela in människor som sjöng och talade                
på ett sätt som var komplett obekant eftersom fonografens mekanik måste ställas in i rätt               
hastighet. När en västerlänning sjöng kunde tonart enkelt korrigeras eftersom den som            
spelade in hörde hur det borde låta – men det var knappast fallet i Tyska Nya Guinea. På                  
Edisons fonograf fanns en mekanisk vev medan det på arkivfonografen fanns ett mekaniskt             
urverk som styrde rotationshastigheten. Pöch hade därför återkommande fått reglera denna           
för att få välljudande inspelningar.  55

 

 
Illustration 4.15 ”Tonaufnahmen mit dem Archiv-Phonographen bei den Baifa-Papua” – fotograferad av Rudolf             
Pöch i ​Tyska Nya Guinea 1904. Noterbart är att fonograftrattens upptagningsvolym utökats med ett palmblad för                
att bättre registera sång och trummor. Fotografi från ​Weltmuseum Wien. 
 
Det förefaller som om Pöch först gjorde provinspelningar med sin Edisonapparat för att             
därefter använda arkivfonografen. Men det råder viss oklarhet i sättet som den senare             
användes på, för Pöch påpekade att han i december 1904 skickade den tillbaka till Wien –                
för att i november 1905 använde den igen. I Cape Nelson utspelade sig då en högtidlig                
ceremoni med dans, ”[da] fanden große Tänze auf der Regierungsstation statt, zu denen             

54 ​Pöch ”Dritter Bericht” 1906; Pöch ”Erster Bericht” 1905. 
 
55 ​Pöch 1907. 
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über 700 Leute kamen. Ich hatte reichlich Gelegenheit, die Tänze mit dem            
Kinematographien und die Gesänge mit dem Phonographen des Phonogrammarchivs         
festzuhalten.” Med tidstypisk rasbiologisk självsäkerhet hävdade Pöch att eftersom         
primitiva människors rörelsemönster skiljer sig från högutvecklade raser, ”die meisten          
Bewegungen der primitiven Menschen sind recht verschieden von denen der          
hochentwickelten Rassen”, så var det speciellt värdefullt att dokumentera dessa danser med            
Bioskopkameran.   56

Önskan att arbeta med film – ”um ganz modern zu sein” – trots tropikernas fuktighet               
(ekvatorn löper strax ovanför Papua Nya Guinea) innebar dock återkommande problem för            
Pöch. När han skulle filma en helig dans så visade det sig att den utfördes på en dunkel                  
plats i djungeln. När Pöch frågade om det inte gick att istället dansa i en intilliggande,                
ljusare glänta påpekades att det var omöjligt eftersom denna dans alltid utfördes på exakt              
samma plats. Pöch fick då filma med låg hastighet och längre exponering (Bioskopkameran             
vevades för hand), med följden att alltför få filmbilder spelades in och dansen blev ryckig.               
Pöch underströk därför att det var av vikt att skaffa sig kinematografisk erfarenhet – och av                
några bevarade sekvenser att döma gjorde han också det. Pöch filmade med långsamma             57

panoreringar, med hel- och halvbilder, och även om de flesta sekvenser var tidstypiskt             
statiska ger till exempel en tagning med barn som blickar in i kameran ett både värdigt och                 
dokumentärt intryck. 
 
Berliner Phonogramm-Archiv 
I början av 1904 rapporterade ​Phonographische Zeitschrift ​om de rykten som florerade om             
inrättandet ett statligt fonografarkiv i Tyskland. På samma sätt som böcker samlats i             
bibliotek var det nu hög tid, menade tidskriften, att också etablera fonografiska arkiv med              
röster av personer och folkslag för eftervärlden. Bara det faktum att vi aldrig kan veta hur                
de gamla grekerna talade, ”wie die alten Griechen und Lateiner die Vokale und             
Konsonanten ... ausgesprochen haben”, menade tidskriften talade för omständigheten att          
samtidens kulturarv av mänskliga röster naturligtvis borde bevaras. Och givet att både            
privatpersoner och vetenskapsmän under många år byggt egna samlingar så var det bara en              
fråga om tid, ”eine Frage der Zeit”, innan man från statens sida skulle hörsamma frågan,               
hävdade tidskriften självsäkert.   58

Som branschens röst talade ​Phonographische Zeitschrift (som ofta) i egen sak, men från             
mitten av 00-talet togs allt fler initiativ för att praktiskt etablera (och finansiera) olika typer               
av europeiska audiovisuella arkiv. I regel hade de vetenskapliga förtecken, men intresse            
fanns även från branschens sida. 1904 påpekade exempelvis ​Sydsvenska Dagbladet          
Snällposten att ”det företagsamma tyska grammofonaktiebolaget” upprättat ett        
”grammofonarkiv” med både italienska och tyska tonsättare till båtnad för både           
”musikälskare” och ”kapellmästare” som i framtiden skulle kunna köpa äldre inspelningar.           59

56 ​Pöch ”Dritter Bericht” 1906. 
 
57 ​Pöch 1907. 
 
58 ​”Ein staatliches Phonogramm-Archiv in Deutschland”, osignerad, ​Phonographische Zeitschrift​ nr. 8, 1904. 
 
59 ​”Grammofonens landvinningar”, osignerad, ​Sydsvenska Dagbladet Snällposten ​5/7, 1904. 
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Beträffande mer vetenskaplig användning av ljudmedier tjänade Phonogrammarchiv Wien         
ofta som förebild. Under rubriken ”Die Sprechmaschine in der Wissenschaft” rapporterade           
Phonographische Zeitschrift 1907 både om Rudolf Pöchs inspelningar med den österrikiska           
arkivfonografen i Tyska Nya Guinea, liksom om det nystartade ”Phonogramm-Archiv an           
der Berliner Universität”.  60

I Berlin var det psykologen och musikforskaren Carl Stumpf (1848–1936) som var            
initiativtagare till att bygga upp en samling med fonografinspelningar. Stumpf hävdade           
själv att han så tidigt som 1892 hade fått kännedom om de inspelningar som Jesse Fewkes                
gjort med nordamerikanska indianstammar. Men till skillnad från i Wien så uppkom            61

arkivet i Berlin inte genom ett dekret från endera vetenskapsakademi, istället hade Stumpf             
på eget bevåg börjat att samla inspelningar för sin forskning. Den egentliga startpunkten för              
Berliner Phonogramm-Archiv är därför flytande; ibland anges år 1900 – då Stumpf och en              
kollega gjorde en fonografinspelning med en thailändsk teatergrupp som uppträdde på           
Berlins Zoo – ibland 1904, det år då Stumpf tillsammans med sin assistent, musiketnologen              
Erich Moritz von Hornbostel (1877–1935) formellt inrättade arkivet inom ramen för det            
psykologiska institut som Stumpf ledde.  

Om Sigmund Exner i Wien var fysiologiskt fokuserad på akustik och lyssnade, så var              
Stumpf psykologiskt intresserad av tonuppfattning; mellan 1883 och 1890 publicerade han           
exempelvis tvåbandsverket ​Tonpsychologie​. Ett viktig skäl till uppbyggnaden av Berliner          
Phonogramm-Archiv var emellertid att både Stumpf och von Hornbostel hade betydande           
musikhistoriska intressen; senare kom Stumpf att publicera en bok om musikens ursprung,            
Die Anfänge der Musik (1911). Berliner Phonogramm-Archiv kom därför att få en            
musikhistorisk inriktning med antropologisk slagsida åt länder i Afrika och Asien. Stumpf            
och von Hornbostel var också angelägna om att samla in så många inspelningar av              
traditionell folkmusik som möjligt för att som en forskare påpekat belägga musikens            
evolution, ”to collect as many examples of traditional music as possible in order to create               
and follow theories about the origin and evolution of music in general.”   62

Stumpf var under nästan trettio år professor vid Wilhelm-Universität i Berlin och genom             
sina studier av tonuppfattningen i fonogramarkivet – som ställvis fungerade som ett            
undersökningslaboratorium – var han en av de ledande aktörerna i utvecklingen av den             
tyska experimentalpsykologin. Berliner Phonogramm-Archiv kom därför inte enbart, eller         
ens i första hand att bli ett kulturhistoriskt ljudarkiv. Snarare var verksamheten både             
psykologisk, medicinskt och i viss mån militärt inriktad. Under första världskriget var            
Stumpf (liksom österrikaren Pöch) involverade i lätt dubiösa fonografinspelningar med          
krigsfångar från Ententens kolonialarméer. Efter kriget accentuerades den mer         

60 ​”Dr. Pöch’s phonographische Aufnahmen in Neu-Guinea”, P.–C, ​Phonographische Zeitschrift nr. 49, 1907;             
”Das Phonogramm-Archiv an der Berliner Universität”, osignerad, ​Phonographische Zeitschrift​ nr. 49, 1907. 
 
61 ​Carl Stumpf, ”Das Berliner Phonogrammarchiv”, ​Internationale Wochenschrift für Wissenschaft, Kunst und            
Technik​ 22/2, 1908. 
 
62 ​Julia Kursell, ”​Listening to More Than Sounds: Carl Stumpf and the Experimental Recordings of the Berliner                 
Phonogramm-Archiv”, ​Technology and culture nr. 2, 2019. För en vidare diskussion, se Viktoria Tkaczyk,              
”Archival Traces of Applied Research: Language Planning and Psychotechnics in Interwar Germany”, ​Technology             
and culture nr. 2, 2019; Arthur Simon, ​Das Berliner Phonogramm-Archiv: Sammlungen der traditionellen Musik              
der Welt (Berlin: Verlag für Wissenschaft und Bildung, 2000); Susanne Ziegler, ​Die Wachszylinder des Berliner               
Phonogramm-Archivs​ (Berlin: Staatliche Museen zu Berlin, 2006). 
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experimentella inriktningen med applicerad forskning och vetenskapliga studier av fysisk          
akustik, ”Psychotechnik”, experimentell fonetik – och till och med utvecklandet av nya            
ljudteknologier (inom ramen för ett ​Lautarchiv​.)  63

 

 
Illustration 4.16 ​Under förarbete till sin bok, ​Die Sprachlaute: Experimentell-phonetische Untersuchungen (1926)            
ägnade sig Carl Stumpf åt ​vokalstudier där han mätte fonografens och telefonens påverkan på både uttal och                 
hörförståelse. Diagrammet visar frekvensvågor för olika sjungna vokaler i telefon, ”Telephonströme”.           
Experimentet utfördes 1919, och material återfinns i Stumpfs efterlämnade papper, ”Vortrag, 25/ XI.19. Kurven,              
Zeichnungen, Diagramme, Noten”. Fotografi från Ethnologisches Museum Berlin.  
 
Ett betydande problem för både Stumpf och von Hornbostel – som från 1905 fungerade som               
arkivföreståndare – var att finansiera uppbyggnaden av Berliner Phonogramm-Archiv. I          
Wien kom medel från staten, men så var inte fallet i Berlin varför man tvingades att rätta sig                  
efter omständigheterna och bygga samlingen på (mer ekonomiska) sätt. I en beskrivning av             
arkivet från 1908 – vilken också utgjorde en propå för möjlig statlig finansiering –              
påpekade Stumpf att musiksamlingarna (som då omfattade omkring tusen         
fonografcylindrar) samlades in på fyra sätt: (1.) genom inspelningar av internationella           
uppträdanden i Berlin, (2.) genom inspelningar som gjordes av tyska forskningsresande,           
”von denen eine große Anzahl unsereseits mit Apparaten und Anweisungen versehen           
wurden”, (3.) genom utbyten av kopior med andra fonografsamlingar, och (4.) genom            
samarbeten med den kommersiella fonografbranschen. Av dessa var tveklöst de          
inspelningar som gjordes på olika tyska forskningsexpeditioner de viktigaste; Stumpf hade           
ett omfattande kontaktnät vilket gjorde att Berliner Phonogramm-Archiv under åren före           
första världskriget kom att växa till en omfattning av cirka 30 000 fonografcylindrar. Till              
skillnad från i Wien så användes ingen arkivfonograf, däremot lät man (på galvanisk väg)              
tillverka kopior av de flesta cylindrar som samlades in. Den österrikiska arkivfonografen            64

var mycket dyr, medan Edisons Excelsior-apparater som Berlin använde var ”små, billiga            

63 Lars-Christian Koch, Albrecht Wiedmann & Susanne Ziegler, ”Berlin Phonogramm-Archiv: A treasury of sound              
recordings”, ​Acoustical science and technology ​nr. 4, 2004.  
 
64 ​Stumpf 1908. 
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fonografer”. De kunde därför utan större kostnad skickas med forskningsexpeditioner –           65

vilket gjorde att arkivbeståndet svällde. 
Om Stumpf var ansiktet utåt för Berliner Phonogramm-Archiv och använde sina nätverk            

för att öka samlingen av inspelningar, så var von Hornbostel ansvarig för den dagliga              
driften. I den rollen var han förstås angelägen om att lyfta fram arkivets verksamhet som en                
kunskapsgenererande aktivitet. Under ett föredrag i Wien 1905 ställde von Hornbostel den            
retoriska frågan varför man egentligen skulle spela in gamla sånger i länder som låg så långt                
borta, vad var egentligen vitsen med det: ”Was soll dabei herauskommen, so wird vielleicht              
mancher fragen, wenn man einen Hottentotten in den Phonographen singen läßt und dann             
dieses zweifelhafte Kunstprodukt mit Tonmesser und Metronom in seine Atome          
zergliedert?” Svaret var något storvulet, för von Hornbostel menade att sådana inspelningar            
gjorde det möjligt att studera både musikens ursprung och mönster i dess utveckling.             
Eftersom det var en grundfråga inom den jämförande musikvetenskapen så var det viktigt             
att samla in så många olika musikinspelningar som möjligt från främmande kulturer och             
folkslag. Tiden var emellertid knapp, enligt von Hornbostel. Den kolonialisering som var en             
förutsättning för att dokumentera ursprungsbefolkningens musiktraditioner – hotade        
samtidigt densamma. Faran var stor att den snabba spridningen av europeisk kultur            
riskerade att förstöra de sista spåren av främmande sånger och uttryck. Med fonografen var              
det därför tvunget att rädda vad som räddas kan, avslutade von Hornbostel, innan bilar,              
spårväg och luftskepp kommer emellan: ”Wir müssen retten, was zu retten ist, noch ehe              
zum Automobil und zur elektrischen Schnellbahn das lenkbare Luftschiff hinzugekommen          
ist.”  66

Även om Berliner Phonogramm-Archiv och Phonogrammarchiv Wien framgent kom att          
få olika inriktningar förenades de i den slags strävan som von Hornbostel 1905 gav uttryck               
för. Med fonografen var det möjligt att rädda ett försvinnande audiellt kulturarv, både             
nationellt och i främmande länder. I framför allt Berlin utvecklades fonogramarkivet också            
till en sorts provkarta för den tillämpad forskning – med hjälp av medier som mätinstrument               
– vilken sedermera fick spridning på olika universitet. Vid Universität Halle grundades            
1910 en språkvetenskaplig så kallad Phonetische Sammlung och vid Dresdens universitet           
en Akustisch-Phonetische Sammlung. 

65 ​Otto Andersson, ”Fonografen i musik och språkvetenskapens tjänst”, ​Brage årsskrift 1908 (Helsingfors:             
Föreningen Brage, 1909). 
 
66 ​Erich Moritz von Hornbostel, ”Die Probleme der vergleichenden Musikwissenschaft”, ​Zeitschrift der            
Internationalen Musikgesellschaft ​nr. 3. 1905. 
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Illustration 4.17 En till synes neutral fonografetikett kan lätt bedra – Preußischen Phonographischen Kommission              
upprättades 1915 (under ledning av Carl Stumpf) och kom under första världskriget att genomföra 1028               
musikinspelningar ​med krigsfångar från Ententens kolonialarméer. Inspelning av fonografcylinder nummer 137           
gjordes med en fransk-algerisk soldat. Ljudsamlingen tillkom alltså under tvång, och dess fortsatta öden var också                
något av en lidandeshistoria. Den tillföll först Berliner Phonogramm-Archiv, vars föreståndare Erich Moritz von              
Hornbostel 1933 tvingades i exil (han var av judisk börd). Samlingen flyttades då till Museum für Völkerkunde –                  
som bombades sönder och samman under andra världskriget. Efter kriget fördes fonografcylindrarna som krigsbyte              
av Röda armén till Leningrad, för att 1961 åter flyttas tillbaka till Östberlin (dock utan metadata). Först efter                  
Berlinmurens fall återfördes samlingen till ​Ethnologisches Museum i Berlin, och då fick man vetskap om vad                
cylindrarna egentligen innehöll. 2015 digitaliserades samlingen inom ramen för ett forskningsprojekt. Fotografi            
från Ethnologisches Museum Berlin. 
 
Det var emellertid inte bara i de tyskspråkiga länderna som den här typen av              
mediearkivariska idéer omsattes i praktik. I Ryssland ägnade sig vid samma tid det             
Kejserliga Ryska Geografiska Sällska​pet, Императорское Русское Географическое       
Общество (grundat 1845) åt att samla in rurala folksånger, något som var bekant i              
Västeuropa och till exempel lyftes fram av Stumpf i hans redogörelse ​1908​. Bland andra              
dokumenterade etnologen Lev Sternberg (1861–1927) både det ryska språket och dess           
musik med hjälp av Edisons fonograf. Sternberg blev etnologisk fältforskare den hårda            
vägen; han hade arresterats för anti-tsaristiska aktiviteter 1886 och dömts till tio år i exil på                
ön Sachalin där han började att intressera sig för lokalbefolkningens villkor. Att han             
sedermera blev en begeistrad sovjetrysk revolutionär är inte ägnat att förvåna. Mest bekant             
av de ryska etnologerna som använde fonograf som folkloristisk hjälpmedel var emellertid            
Evgenija Lineva (1854–1919). Med fonograf spelade hon in musik i bevarandesyfte liksom            
för att adekvat transkribera ryska folksånger. Som ung hade Lineva varit operasångerska            
och bland annat uppträtt på världsutställningen i Chicago 1893. Därefter levde hon i USA              
en tid, bekantade sig med inspelningsteknik och väl åter i Ryssland gjorde hon enligt              
somliga uppgifter redan 1897 etnomusikologiska inspelningar av folksånger i         
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Volgaregionen. Lineva publicerade också en rysk standardbok i ämnet, vilken så tidigt            67

som 1905 översattes till engelska, ​The peasant songs of great Russia as they are in folk’s                
harmonization​. 

 

 
Illustration 4.18 ​Den ryske etnologen Vladimir Iohelson spelade sommaren 1909 in lokalinvånare på de Aleutiska               
öarna (utanför Kamtjatka) i Ryssland. Enligt stereobildens metadata var det en äldre man som i detta fall berättade                  
en folksaga in i fonografen. Fotografi från Kunstkamera, Sankt Petersburg. 
 
Även i Frankrike pågick snarlika fonografaktiviteter, det franska antropologisällskapet hade          
år 1900 etablerat Le Musée phonographique de la Société d’Anthropologie. Drivande var            
Léon Azoulay (1862–19?) vilken samma år under världsutställningen i Paris spelat in 14             
fonografcylindrar med bland andra japanska ​geishor (i samma stil som Ives Gilman i             
Chicago 1893). Som förbindelslänk mellan utställningsnöje och dokumentationsverktyg        68

personifierar både Ives Gilman och Azoulay, men kanske främst ​Lineva ​de sätt som             
fonografen var en medieform med divergerande funktioner. Likt de röntgenstrålar som till            
en början var ett folknöje på utställningar under det sena 1890-talet (för att senare få en                
medicinsk användning) var fonografen både underhållning och vetenskap. Framför allt          
Lineva framstår som en performativ gestalt som använde fonografen på bägge sätt; hon             
både uppträdde med ryska folksånger på sin repertoar för att roa och spelade in detsamma i                
vetenskapligt syfte. 

1901 kunde Le Musée phonographique i Paris stoltsera med en samling av 400             
fonografcylindrar. Prydlig metadata förtecknade proveniens och ämne, ”l’origine et la          
nature du sujet sont enregistrés au début du cylindre”. Samlingen innehöll språkexempel            

67 ​Women in nineteenth-century Russia: Lives and culture (red.) Alessandra Tosi & wendy Rosslyn (Cambridge:               
OpenBook Publishers, 2012), 133. 
 
68 ​Léon Azoulay, ”Exposition universelle de Paris. Collection des cylindres enregistrés par Léon Azoulay” 1900,               
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb43905965q (senast kontrollerad 1/4, 2020). 
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från olika världsdelar liksom från de flesta länder i Europa – inklusive Sverige och det lätt                
besynnerliga språket ”le Dano-Norwégien”. Liksom vid Phonogrammarchiv Wien förutsåg         
Azoulay att det långsiktiga bevarande av cylindrarna skulle vara ett huvudbry. I en första              
rapport 1901 påpekade han därför att det gällde att sparsamt använda cylindrarna, de fick              
inte lämna museet och föreståndaren för Le Musée phonographique anmodades att notera            
varje användning på ett registerkort, ”notera chaque audition sur le revers de la feuille              
d’identité.”   69

Vad som hände med Azoulay – när han avled kan inte ens Bibliotheque Nationale              
upplysa om – liksom med samlingarna i Le Musée phonographique är obekant. I fransk              
mediehistoria är det därför snarare lingvisten och filosofen Ferdinand Brunot (1860–1938)           
– känd för sitt monumentala språkhistoriska verk, ​Histoire de la langue française des             
origines à 1900 (i nio volymer) – som förknippas med etablerandet av språkstudier med              
audiella hjälpmedel. På Sorbonnes universitet inrättande han 1911 Archives de la parole            
(med inspiration från både Berliner Phonogramm-Archiv och Phonogrammarchiv Wien). I          
en artikel 1910 hade Brunot påpekat att det nya talarkivet – som han ibland omväxlande               
kallade för ett museum – skulle bli ett ”atlas linguistique de la France” där det               
(företrädesvis) franska språket skulle dokumenteras med sin fulla klang och oklanderliga           
rytm, ”la parole au timbre juste, au rythme impeccable”. Archives de la parole förgrenade              70

sig sedermera i både Institut de phonétique liksom i Musée de la parole et du geste. Men det                  
mest intressanta är nog att Brunot etablerade sitt röstarkiv med hjälp av den franska              
medieindustrin. Det var nämligen Emile Pathé – den av bröderna i firma Pathé Frères som               
skötte ljudmarknaden – som agerade mecenat och finansierade det nya arkivet och            
dessutom stod för tekniken.  

 

 
Illustration 4.19 ​Archives de la parole etablerades 1911 som ett samarbete mellan Sorbonnes universitet och den                
franska mediebranschen. Inspelningar gjordes med en ny fonografapparat, ”Graveuses de disque”, utvecklad av             
firma Pathé Frères. Fotografi från Bibliothèque nationale de France. 

69 ​Leon Azoulay, ”Le Musée phonographiquc de la Société d’Anthropologie”, ​Bulletins de la Société              
d’anthropologie de Paris​ nr. 2, 1901. 
 
70 ​Ferdinand Brunot, ”Le musée de la parole”, ​Paris-Journal​ 21/3, 1910. 
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Ett snarlikt franskt audiovisuellt arkiv – denna gång finansierat av den stenrike bankiren             
Albert Kahn (1860–1940) och etablerat ungefär vid samma tidpunkt som Archives de la             
parole – var Archives de la Planète. Namnen var alltså snarlika, likaså det mediearkivariska              
uppsåtet. Men om Brunot med sitt röstarkiv önskade att vetenskapligt studera språk så var              
Kahns mediearkiv mer utopiskt orienterat. Under en resa till Japan 1908 påbörjade Kahn sitt              
bild- och filmarkiv som under de kommande tjugo åren skulle svälla till att omfatta 72 000                
autokroma färgfotografier, 4000 svartvita bilder och mer än hundra timmar film. Kahns            
ambition var att med hjälp av fotografi och film skapa ett arkiv med bilder från jordens alla                 
hörn för att främja förståelse och välvilja mellan människor och kulturer. Att han inte              
använde fonograf är förståeligt, dess upptagningar kunde ju knappast begripas av alla. I en              
tid av intensifierad nationalism var Kahn en övertygad internationalist och pacifist – därtill             
en fullfjädrad positivist, för i medial form skulle det äntligen bli möjligt att grunda              
kunskapen om andra kulturer på visuell sinneserfarenhet. De fotografer som arbetade åt            
Kahn kom att besöka mer än femtio länder och arkivet fick just den globala omfattning han                
önskat.  71

 

 
Illustration 4.20 ​”Maroc, Marrakech, Place Djemaa-el-Fna” fotograferad av Georges Chevalier 1926 för Albert             
Kahns Archives de la Planète. Fotografi från Musée Albert-Kahn. 
 

71 Samtidigt ​fanns i detta mediala inventeringsprojekt också vissa tvetydigheter. Att Kahns fotografer främst reste               
till franska kolonier i Nordafrika, Indokina och Mellanöstern, för att där avbilda regionala kulturer som i själva                 
verket styrdes av den franska staten, är en paradox. Därtill handplockades de fotografer Kahn skickade ur närmast                 
identiska klassförhållanden, bland annat fotointresserade officerare – och så när som på en kvinna var alla Kahns                 
anställda fotografer män. En kolonial manlig blick är uppenbar i många av bilderna i Archives de la Planète. ​För en                    
diskussion om Albert Kahn och hans mediearkiv, se Paula Amad, ​Counter-archive: film, the everyday, and Albert                
Kahn’s Archives de la Planète​ (New York: Columbia University Press, 2010). 
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Mediehistorikern Markus Krajewski har i en fascinerande studie, ​Restlosigkeit:         
Weltprojekte um 1900 argumenterat för att de teknologiska innovationer och medier som            
lanserades under det sena 1800-talet gav upphov till en rad storvulna idéer om att organisera               
och/eller dokumentera hela världen, ”Weltprojekte”. Sådana projekt var inte sällan          
våghalsiga och kunde förefalla omöjliga att genomföra. Men drivna av både teknologisk            
optimism och kulturella framstegstankar så presenterades likafullt kring sekelskiftet 1900          
en rad världsförbättrande projekt kring standardiserade format, gemensam valuta,         
gemensamt postväsende eller som i fallet med Kahn: ett globalt bildarkiv till ömsesidig             
mänsklig förståelse. ​Krajewski menar att dessa idéer kring världsprojekt främst hängde ihop            
med den nya logistiska erfarenhet som moderniteten innebar (för västvärldens välbeställda           
män, bör tilläggas). En viss Phileas Fogg ​hade ju redan 1873 visat att det var fullt möjligt                 
att åka jorden runt på 80 dagar, och de​n typ av medie-expeditioner som Kahn skickade ut –                 
liksom de som ​Berliner Phonogramm-Archiv och Phonogrammarchiv Wien utrustade –          
vilade alla på den logistiska premissen att det faktiskt gick att nå ​jordens alla hörn. Med                
utgångspunkt i de transportförbindelser som redan då förelåg – Pöch kunde som sagt 1904              
tämligen enkelt skicka både fotografiska glasplåtar och celluloidburkar 13 000 kilometer           
från en djungelö till det Habsburgska rikets huvudstad – var jorden inrutad i ett globalt               
nätverk. Som kommunikationsformer var dokumentation och transport i så måtto          
ömsesidigt beroende av varandra; att organisera all världens information (Google) är ingen            
ny idé.   72

 
Folkmusikkommissionen och Riksmuseets etnografiska samling  
De amerikanska, franska och ryska exemplen på folkloristiska och lingvistiska          
fonografinspelningar – liksom förstås arkivverksamheten i Wien och Berlin – ger en            
fingervisning om att etnologisk, antropologisk, musik- och språkvetenskaplig användning         
av fonografmediet inte var ett fenomen på marginalen. Tvärtom, även en mer övergripande             
mediehistoria kan knappast undgå att uppmärksamma hur fonografen åren efter 1900 blev            
ett dokumentationsverktyg inom en rad vetenskapsdiscipliner och kulturarvsområden. Att         
fonografen också kom till användning i Sverige är därför inte ägnat att förvåna. I databasen               
för tidiga inspelningar i Phonogrammarchiv Wien finns exempelvis flera upptagningar från           
Sverige registrerade. Språkforskaren (och lektorn i tyska vid Lunds universitet) Hans W.            
Pollak (1885–1976) gjorde 1910 en rad inspelningar med svenska sånger, folksagor,           
anekdoter, skämt och fritt tal, ”freie Rede”. En av dem som Pollak spelade in under sina                73

svenska fältarbeten 1910 var ingen mindre än Ernst Wigforss – då själv språkforskare och              
sedermera socialdemokratisk finansminister – som vältaligt demonstrerade sitt halländska         
idiom i Pollaks arkivfonograf. ​Hans bok, ​Phonetische Untersuchungen kom 1911 att           
publiceras av just ​Phonogrammarchiv Wien, medan Wigforss tog tid på sig,           
doktorsavhandlingen ​Södra Hallands folkmål​ blev inte klar förrän 1917. 

I en senare artikel om Phonogrammarchiv Wien betecknade Pollak det som ”en            
systematisk samling av fonografiska urkunder ... ett slags museum för ljud.” Han påpekade             
också att ”fonogramarkivets material” uteslutande var avsett för vetenskapliga ändamål          

72 Markus Krajewski, ​Restlosigkeit: Weltprojekte um 1900​ (Berlin: Fischer, 2006). 
 
73 Hans W. Pollak, ”Schweden 1910”, 
http://catalog.phonogrammarchiv.at/projekte.php?id_projekte=345&action=view (senast kontrollerad 1/4, 2020). 
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vilket ställt stora krav på hans egna svenska inspelningar, liksom ”upptagningens           
naturtrohet och återgivandets noggrannhet.” Eftersom ”de upptagna ljuden icke alltid äro           
särdeles starka, avlyssnas skivorna, liksom på de i handeln förekommande          
dikteringsmaskinerna med hörslangar. Återgivandet med tratt ... fordrar vanligen, att          
intalandet sker mycket kraftigt.” Om vetenskapligt noggranna språkforskare som Pollak          74

ägnade sig åt att dokumentera svenska dialekter ligger det nära till hands att tro att Nordiska                
museet eller musik- och språkvetare i Sverige rimligen borde varit intresserade av ett             
”museum för ljud”. Men så är inte fallet; intresset var tämligen begränsat. Det är faktiskt               
något av en mediehistorisk anomali att fonografen inte alls användes på Nordiska museet,             
inte heller omtalades den i tidskriften ​Fataburen​. Före 1910 är fonografen bara nämnd en              
enda gång i tidskriften, och då i en recension av en (symptomatiskt nog) finlandssvensk              
årsbok. Den innehöll emellertid en ”mycket intressant uppsats om fonografen i musik- ock             
språk vetenskapens tjänst af Otto Andersson”. Det är värt att dröja vid denna text, inte för               75

att den omnämndes i ​Fataburen​, utan för att ålänningen Otto Anderssons (1879–1969)            
artikel (som från början var ett föredrag) var den allra första längre musikvetenskapliga             
uppsatsen om detta medium på svenska.  

Andersson – som sedermera blev en uppmärksammad finlandssvensk musikforskare –          
var i sin artikel mycket positiv till fonografen. ”Den anses numera lika viktig för              
vetenskapsmannen som fotografiapparaten”, slog han inledningsvis fast. På samma sätt som           
fotografiet visat hur ”bristfälliga ... teckningarna i de gamla illustrerade reseverken” varit,            
så skulle fonografen med säkerhet korrigera de ”musikhistoriska handböckerna”. Andersson          
prisade därför fonografen som ett oöverträffligt hjälpmedel vid insamlingsarbetet av äldre           
musik – liksom för språkforskning. Även den mest inbitne fonetiker torde uppskatta            
fonografen som det ”absolut tillförlitliga[ste] hjälpmedlet” då den inte missade en enda            
stavelse. Anderson kunde också gå till storms mot vad en musikforskare kallat för             
”notuppteckningens illusoriska objektivitet.” Erfarenheterna har ”i afseende å melodin         76

lärt”, påpekade Andersson, ”att denna, huru noggrant upptecknad den än må vara med             
legato och stackato, portamento ... icke kan återges fullkomligt på samma sätt som             
spelmannen spelat den” – det var enbart fonografens mekaniska upptagning kapabel till. 

Som folkmusikforskare var Otto Andersson långt ifrån någon modernitetshyllande         
teknikfantast. Snarare blickade han bakåt och vurmade för den traditionella folkmusiken.           
Med stöd av Svenska litteratursällskapet i Finland hade han fram till 1907 gjort             
uppteckningar av fler än 1800 melodier i de svenskspråkiga delarna av Finland. 1906 hade              
han därtill grundat kulturföreningen Brage (skaldekonstens gud bland de fornnordiska          
asarna), som bland annat ägnade sig åt att upprätthålla (och återuppliva) kulturella            
evenemang genom exempelvis spelmanstävlingar (föreningen Brage är än idag livaktig).          
Andersson gjorde provupptagningar med fonograf vintern 1907–08, och hans intresse för           
mediet styrktes efter en resa till Berlin 1908 där han besökte Berliner Phonogramm-Archiv.             
Han noterade att samlingen då omfattade omkring ”1000 valsar och plattor från alla             

74 Hans W. Pollak, ”Vetenskapsakademiens i Wien fonogramarkiv”, ​RIG Kulturhistorisk tidskrift​ nr. 1–2, 1922. 
 
75 ”Litteratur. Brage. Årskrift 1908”, ​N. E. H., ​Fataburen: kulturhistorisk tidskrift​ häfte 4, 1909, 255. 
 
76 ​Niklas Nykvist, ​Från bondson till folkmusikikon. Otto Andersson och formandet av ’finlandssvensk folkmusik’              
(Åbo: Åbo Akademis förlag, 2007), 83. 
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världsdelar”, samt att arkivet vid denna tidpunkt hade ”mellan 40 och 50 av [sina] apparater               
ute i olika delar av världen.” Väl hemkommen redogjorde Andersson inför föreningen            77

Brage om ”de upplysningar han under [sin] utrikes resa införskaffat beträffande           
tillvaratagandet på fonografisk väg av melodier och dialektprov. Med beaktande av den            
betydelse för forskningen, som dylika fonogram äga,” beslöt föreningen att grunda ett            
”fonogramarkiv” – som med all sannolikhet var Nordens första. Brages nygrundade           78

ljudarkiv var förmodligen anledningen till att Andersson i början av 1909 föreläste (och             
talade väl) om fonografen för Svenska litteratursällskapet i Finland (det föredrag som alltså             
utgjorde förlagan till hans artikel). Det går nämligen inte att utesluta att hyllningen av              
fonografen hade att göra med det faktum att Brage erhållit bidrag från sällskapet för att               
bygga upp sitt arkiv. 500 mark hade föreningen fått, kunde man sedermera läsa i              79

årsskriften, ”såsom understöd för fonogramarkivet. För denna summa anskaffades tvenne          
apparater av den typ, som användes vid fonogramarkivet i Berlin, jämte 200 valsar.             
Apparaterna hava använts av herrar E. Hedman och O. Andersson för insamling av             
melodier samt av hr V. Sohlstrand för upptagning av dialektprov och melodier från Åland.”              
Andersson hade vidare utsetts till föreståndare för arkivet, som ”i mån av tillgångar” skulle              
”anskaffa musik- och dialektprov från alla våra svenska trakter.”  80

 

 
Illustration 4.21 ​Åren kring sekelskiftet 1900 började allt fler svenska firmor att sälja talmaskiner, fonografer och                
grammofoner, liksom inspelningar att lyssna på. I medie-entreprenören Numa Petersons förteckning av            
inspelningar med August Svensson från 1903 – en baryton som var en av Sveriges första skivartister – framgår att                   
utbudet av inspelad musik redan då var relativt stort: 26 romanser och visor, 34 kupletter, 20 föreställningssånger,                 
24 bondvisor och 13 religiösa sånger var listade. 

77 ​Andersson 1909. 
 
78 ​Gustav Tegengren, ”Berättelse över föreningen Brages verksamhet 1907–1908”, ​Brage årsskrift 1908            
(Helsingfors: Föreningen Brage, 1909), 22.  
 
79 ​Nykvist 2007, 84. 
 
80 ​Gustav Tegengren, ”Berättelse över föreningen Brages verksamhet 1908–1909”, ​Brage årsskrift 1909            
(Helsingfors: Föreningen Brage, 1910), 14. 
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Otto Andersson var på flera sätt en mekanisk ljudpionjär, och själv kom han framöver att               
spela in med fonograf, men långt ifrån i den utsträckning han beskrev 1909. Den             
”massfonografering” han då prognostiserade – med tydliga kopplingar till vår tids           
massdigitalisering av fonografcylindrar – lät vänta på sig. ​Finska musikforskare har också            81

konstaterat att fonografen sedermera inte fick något större ”genomslag i finsk           
musikforskning.” Utvecklingen i Sverige var i stort densamma, både inom svensk           82

etnologi, musik- och språkhistorisk forskning fanns före första världskriget ett påfallande           
ointresse för mekaniskt inspelat tal och musik. Visserligen hävdade Andersson 1909 att            
man ”också i Sverige [en] tid bedrivit uppteckningar” med fonograf. Men det är oklart till               
vad eller vilka som Andersson refererade, möjligen handlade det om enstaka           
provinspelningar. Snarare var det som om fonografen utgjorde en fara för folkmusiken, en             
sorts illvillig representant för den (amerikanska) modernitet som hotade att ödelägga den            
traditionella musikens låtskatt och därför inte skulle användas.  

Inom ramen för den Folkmusikkommission som inrättades i Stockholm 1908 – och först             
gjorde väsen av sig i ett upprop i ​Fataburen 1909 – var fonografen därför frånvarande.               
”Den svenska folkmusiken [har] sedan årtionden varit stadd i tillbakagång”, slog uppropet            
fast, vilket också distribuerades i tretusen exemplar över riket. ”Våra genuina gamla låtar             
och visor, som af kännare ställas bland de vackraste i världen, äro på väg att försvinna ... de                  
undanträngts af melodier som för det mesta sakna musikaliskt värde. Urartningen går            
snabbt. Hos det yngre släktet hafva dessa härliga melodier länge varit försmådda.” Mellan             83

raderna kunde man nära nog utläsa att de gamla låtarna just utkonkurrerats av fonograf- och               
grammofoninspelningar. Enbart det amerikanska bolaget Gramophone Company (med        
europeiska filialer) hade 1910 producerat en lokal repertoar med nästan tvåtusen svenska            
musikinspelningar. Att använda sådana moderna ljudmedier för folkmusik förefaller         84

därför varit uteslutet. Istället skulle Folkmusikkommissionen med notpapper och penna som           
hjälpmedel ”systematiskt insamla och undan glömska och förintelse rädda in​tressanta          
kulturhistoriska minnesmärken – [så] måste nämligen våra folkmelodier betraktas.”   85

Folkmusikkommissionens upprop liknade på flera sätt Nordiska museets appell för          
insamlandet av kulturhistoriska fotografier som från 1906 kontinuerligt tryckts på          
Fataburens rygg: ”Fotografer! Fotografier av kulturhistoriskt, etnografiskt och arkeologiskt         
intresse ... mottagas med tacksamhet af [museet].” I det fallet uppmanades folk att skicka in               
fotografier till museet, medan det för Folkmusikkommissionen (vars material kom att           
samlas på museet) var nog med avskrifter av musik, inte inspelningar av densamma. Men              
om kommissionen nu ansåg att dessa melodier utgjorde ”kulturhistoriska minnesmärken” så           

81 ​Andersson 1909. Genom ett samarbetsprojekt mellan Svenskt visarkiv, Sveriges Radios grammofonarkiv och             
Statens ljud- och bildarkiv genomfördes under åren 2001 till 2003 en inventering av de fonografrullar som bevarats                 
i Sverige. Tusentals fonografcylindrar digitaliserades och ett urval om 700 inspelningar presenterades i en databas               
på webben, ”Svenska fonografinspelningar”. 
 
82 ​Nykvist 2007, 86. 
 
83 ”Upprop”, ​prins Eugen ​et. al.​, ​Fataburen: kulturhistorisk tidskrift​ häfte 3, 1909, 190–192. 
 
84 Pekka Gronow & Björn Englund, ”Inventing recorded music: the recorded repertoire in Scandinavia              
1899–1925”, ​Popular Music​ nr. 2, 2007.  
 
85 ”Upprop”, ​Fataburen​ ​1909. 
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framstår det som lätt förbryllande att de inte skulle dokumenterades genom en modern             
mediemodalitet, fonografen, som tekniskt hade kunnat åstadkomma originalinspelningar –         
för notation med penna innebar ju strängt taget ett kopieringsförfarande (på basis av             
subjektivt gehör) som museisektorn skyggade för. Muséer samlar ju original. Visserligen           
var fotomediet långt mera spritt åren kring 1910 än fonografen. Ändå ter det sig underligt               
att vare sig museet eller kommissionen gav akt på frågan varför inte folkmusik borde spelas               
in snarare än att upptecknas. Att fotografier av spelmän med sina instrument kom att samlas               
in (men inte deras klingande toner) förstärker den minsta sagt udda kulturarvspraktiken. 

Arbetet inom Folkmusikkommission har i detalj utretts i forskningsantologin, ​Det stora           
uppdraget: perspektiv på Folkmusikkommissionen i Sverige 1908-2008​. Utifrån ett         86

mediehistoriskt perspektiv kan emellertid tre saker noteras. Även om initiativtagaren till           
Folkmusikkommissionen, Nils Andersson (1864–1921), för det första, fick stöd av en rad            
konservativa nationalromantiker – med prins Eugen och Anders Zorn som tongivande           
undertecknare – så hade uppropet också skrivits under av moderna museimän som            
styresmannen för Nordiska museet, Bernhard Salin och museiammanuensen Nils Keyland.          
Salin hade ju länge intresserat sig för utställningsmediet, både på Nordiska och Historiska             
museet, där han under tidigt 1890-tal lät bygga sina illustrativa forntidsmodeller. Och            
Keyland var förstås bekant för sin fotografiska verksamhet. Icke desto mindre inkluderade            
dessa bägge herrars uppdaterade museisyn inte fonograf och inspelat ljud. 
 

 
Illustration 4.22 En okänd hornblåserska från Älvdalen uppträder på en spelmans​tävling i Mora 1907. Det var                
målaren Anders Zorn – tillika undertecknare av Folkmusikkommissionens upprop 1908 – som tagit initiativ till               
lokala och regionala spelmanstävlingar vilka därefter snabbt blev populära. Folkmusikkommissionen kom inte att             
använda fonograf i sitt dokumentationsarbete, men fotografiet antyder att folkmusik var uppskattat – så till den                
grad att flera pressfotografer var närvarande. Fotografi från Svenskt visarkiv. 

86 ​Det stora uppdraget: perspektiv på Folkmusikkommissionen i Sverige 1908-2008​ (red.) Mathias Boström,  
Dan Lundberg & Märta Ramsten (Stockholm: Nordiska museet, 2010). 

41 



 

 
Eftersom Folkmusikkommission startade sin verksamhet vid precis samma tidpunkt som          
Otto Anderssons engagemang för fonografen och kulturföreningen Brages fonogramarkiv,         
så finns, för det andra, skäl att kort jämföra dem för att frilägga diametralt olika               
tankefigurer i samtiden kring hur musik borde dokumenteras. Även om Brages           
fonogramarkiv var ett mindre lokalt initiativ, så utgjorde det en första ansats i Norden att               
mer systematiskt använda fonografen som dokumentationsmedel i musik- och         
språkvetenskapliga sammanhang. Arkivet – samtida med Folkmusikkommissionens initiala        
verksamhet – kom framöver att växa till 378 vaxrullar med inspelat material (vilka idag              
återfinns på Sibeliusmuseum i Åbo). Om en del av de dokumenterande medier som den här               
boken diskuterar först hade en instrumentell funktion (snarare än att etiketteras som            
kulturarv) – föreningen Brages inspelningar med finlandssvenska dialektprov var         
exempelvis främst lingvistiskt motiverade – så var fonografupptagningar av melodier för           
Brages fonogramarkiv från allra första början kulturarvsorienterade. Syftet var inte något           
annat än att bevara de låtar som framfördes, vilket till yttermera visso också var              
grundtanken bakom de melodier som förtecknades i Folkmusikkommissionen. Men det          
arbetet utfördes som sagt manuellt med penna, till skillnad från fonografens mekaniska            
registrerande. ”För de korporationer som rikta sin verksamhet till det svenska           
folkelementet”, hade Andersson skrivit 1909, ”bör ett fonografiskt upptagande av sånger           
och dialekter vara så mycket angelägnare som dessa ålderdomliga språk, litteratur och            
musikformer äro starkt utdöende. Vad melodierna beträffar, så återge fonografen ...           
noggrant så väl tonalitet som rytm, ja, så noggrant att svängningstalen kunna beräknas             
liksom den absoluta rytmen.” Som en förtäckt kritik av Folkmusikkommissionens          87

verksamhet återkom Andersson i en av Brages årsskrifter från 1911 till den roll som              
fonografen borde spela i ett dylikt insamlingsarbete. I en artikel om svensk            
hembygdsforskning – intressant nog baserad på samma slags resor i Sverige till            
spelmanstävlingar som Folkmusikkommissionen ibland besökte – skrev Andersson att         
notation och förtecknande med penna ofta var mycket svårt. ”Vid tävlingen [i Ramsele             
1910] framgick av spelsättet och materialet, att ofantlig möda kräves, innan allt är noggrant              
upptecknat. Här är ​fonografen oumbärlig.” Fonografen kunde med andra ord skrivas in i             88

en bevarandepraktik som både tillät att låtar återgavs som just musik (och inte text) och               
därtill på ett mer precist (och mekaniskt) sätt jämfört med notation. Trots detta mekaniskt              
objektiva registrerande (eller kanske på grund av just det) så användes inte mediet inom              
Folkmusikkommissionen. Att en folkmusikupptecknare kunde beteckna fonografen som        
oumbärlig och andre helt negligera den vittnar om en minst sagt ambivalent mediesyn. 

För det tredje så skrev dagspressen en del om Folkmusikkommissionen. Det handlade            
om rapporter och notiser ett tiotal tidningar. Uppropet i ​Fataburen refererades också            
utförligt i ​Svenska Dagbladet i december 1909 – inklusive vädjan ”om allmänhetens            
medverkan till samlingsarbetets utförande ... särskildt uppteckningar af folkvisor, och gamla           
psalmmelodier, vallåtar, gånglåtar, skänklåtar, brudlåtar, långdanser, polskor, kadriljer,        

87 ​Andersson 1909. 
 
88 Otto Andersson, ”Något om hembygdsforskning och hemslöjd i Sverige”, ​Brage årsskrift 1911 (Helsingfors:              
Föreningen Brage, 1912), 103. 
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gammalvalser och om möjligt uppgift om varje melodis härkomst och benämning.” Det            89

var precis den typen av immateriellt kulturarv som musiketnologer och antropologer           
internationellt samlat in med fonograf alltsedan 1890-talets början. Men i dagspressen           
rapportering om Folkmusikkommissionen förbigicks sådana aktiviteter med tystnad – trots          
att de knappast var obekanta. För svenska tidningar hade redan 1892 rapporterat om             
amerikanen Fewkes ”Zuni-melodier upptagna med fonograf och satta i noter” – och            90

därefter hade det publicerat tusentals artiklar om fonografen. Även om databaser med            
digitaliserade dagstidningar ofta är behäftade med OCR-problem, så ger en sökning på            91

”fonograf” i databasen tidningar.kb.se cirka 17 000 träffar fram till 1910 – mediet var alltså               
inte obekant. Bara under året 1900 trycktes i svensk dagspress mer än 500 notiser, artiklar               
och annonser om fonografen, inte sällan med referens till dess märkliga           
upptagningsförmåga. I en artikel om ”Sven Hedins resa” i januari 1900 skrevs det om              
fonografupptagningar, en månad senare recenserade ​Arbetet en välklingande        
”fonograf-konsert” med en ny Edisonapparat som ”kasta ut ljudet genom en väldig            
messingstratt med samma klang och styrka som [ljudet] blivit inspeladt eller intaladt.”            
”’Stum som en fisk’ har det hittills hetat”, menade ​Göteborgs Aftonblad i mars 1900, men               
det stämde inte längre för en viss professor Kölicker hade nu med ”en särskilt konstruerad               
fonograf lyssnat på fiskarne.” Och ​Helsingborgs Dagblad ​skrev i maj 1900 om en fransk              
pianolärare som spelade in sig själv med fonograf för att kunna lyssna på de eventuella               
misstag han gjorde; några månader senare påpekade samma tidning att den amerikanske            
presidentkandidaten Bryan ”valtalat” in i fonograf och genom 3000 fonografer          
”mångdubblat” sitt valtal och spritt det till ”Amerikas alla hörn.” På ett snarlikt geografiskt              
manér rapporterade ​Dagen om ”vidunder-fonografen”, en fonograf med trumpet som kunde           
höras på tio engelska mils avstånd. Och i ​Motalaposten handlade det under hösten 1900 om               
en forskare som lärt sig ”apornas språk” genom fonografinspelningar. Exemplen kan           92

bokstavligen mångfaldigas i tusental, och min poäng är att det vid tiden för             
Folkmusikkommissionens upprättande 1908 var allom bekant att fonografen kunde         
användas som ett dokumentationsinstrument (av både det ena och det andra), samt att             
mediet praktiskt använts på detta sätt under långt tid (vilket dagspressen kontinuerligt            
rapporterat om). Inom kommissionen kände man naturligtvis till detta mediebruk. Men icke            
desto mindre kom den att verka som en textuell insamlingsinstans vilken via präster eller              
folkskolelärare ute i landsorten blev till en sorts utlokaliserad musikarvsinsats med uppgift            
att från ”snabb förgängelse rädda det svenska folkmusikmaterialet.”   93

89 ​”Folkmusikens räddande”, osignerad, ​Svenska Dagbladet​ 14/12, 1909. 
90 ​”Amerikanska utställningen i Madrid”, osignerad, ​Sydsvenska Dagbladet Snällposten 19/11, 1892; ”Från            
Madrid”, signaturen Spada, ​Stockholms Dagblad 17/11, 1892; ”Från den Historisk-Amerikanska utställningen i            
Madrid”, signaturen G. N–d., ​Aftonbladet ​22/2, 1893. 
 
91 ​Johan Jarlbrink & Pelle Snickars, ”Cultural heritage as digital noise: nineteenth century newspapers in the digital                 
archive”, ​Journal of Documentation​ nr. 6, 2017. 
 
92 ​”Sven Hedins resa”, ​Stockholms-Tidningen 12/1, 1900; ”En fonograf-konsert”, signaturen M., ​Arbetet 14/2,             
1900; ”’Stum som en fisk”, osignerad, ​Göteborgs Aftonblad 22/3, 1900; ”Uppfostran genom fonograf”, osignerad,              
Helsingborgs Dagblad 27/5, 1900; ”Också ett sätt att hålla valtal”, osignerad, ​Helsingborgs Dagblad 28/8, 1900;               
”Vidunder-fonografen”, ​Dagen​ 17/7, 1900; ”Apornas språk”, ​Motalaposten​ 20/10, 1900. 
 
93 ​”Folkmusikkommissionens upprop”, osignerad, ​Svenska Dagbladet 25/2, 1910. ​För en vidare diskussion, se             
Veslemøy Heintz, ​”’Intet land i världen äger en sådan rikedom på folkmelodier som Sverige’: om               
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Musikvetaren Gunnar Ternhag har hävdat att fonografteknikens fördröjda introduktion i          
Sverige berodde på att den ledande folkmusiksamlaren Nils Andersson var avogt inställd till             
denna tekniska nymodighet. Som Folkmusikkommissionens ledare var Andersson rentav         
”direkt negativ till att använda fonograf vid folkmusikdokumentation.” Ternhag menar att           
”kärnfrågan” inbegrep hur tillgång till nya typer av inspelningsmedier ”förändrade          
notbildens ställning som spegling av ett tidigare icke noterat ljudförlopp.” En senare artikel             
av Ternhag om fonografens användning för att dokumentera svensk folkmusik har den            
talande undertiteln, ”a delayed history”. Inom folkmusikstudier under 1910-talet kom          94

därför uppteckningar och inspelningar att existera parallellt. Ur ett mediehistoriskt          
perspektiv framstår det likafullt som anmärkningsvärt att vare sig Nordiska museet, svenska            
folklivsforskare eller lingvister tog fonografmediet i användning i någon större omfattning           
innan första världskriget. Internationella förebilder fanns, inspelningstekniken blev allt         
bättre och tillförlitligare, och direkta upptagningar gjorde det förstås möjligt att undersöka            
(och bevara) musik och tal utan transkription. Precis som med kameran hade Nordiska             
museet med fördel kunnat spela in muntligt berättande med fonograf (på samma sätt som              
museet senare använde och bejakade filmmediet). Men det var alltså inte fallet; på museet              
finns idag både fonografer och kommersiella cylindrar bevarade – men endast som            
historiska objekt och inte som institutionellt audiella informationsbärare. Jämfört med andra           
länder framstår denna avsaknad som apart. 
 

 
Illustration 4.23 ​På Nordiska museet finns många svenska fonografrullar bevarade – men museet använde inte               
fonografen som dokumentationsverktyg. Den tidigare mejerihandlaren Anders Skog började i slutet av 1890-talet             
handla med talmaskiner, fonografer, inspelade och blanka cylindrar. Genom intensiv annonsering skaffade han sig              
stora marknadsandelar i Sverige, så till den grad att hans inspelningar ofta blev piratkopierade. I Skogs kataloger                 
kunde hugade köpare välja bland namngivna artister och orkestrar, som dessa rullar från 1905 med inspelningar på                 
tyska, franska och italienska. Fotografi av Elisabeth Eriksson, Nordiska museet.  

Folkmusikkommissionen i pressen”, ​Det stora uppdraget: perspektiv på Folkmusikkommissionen i Sverige           
1908-2008​ (red.) Mathias Boström, Dan Lundberg & Märta Ramsten (Stockholm: Nordiska museet, 2010). 
 
94 ​Gunnar Ternhag, ”Ett fonogramarkiv för folkmusik – en idé som aldrig förverkligades”, ​Svensk tidskrift för                
musikforskning nr.1, 1993 och Gunnar Ternhag, ”The introduction of the phonograph for documenting folk music               
in Sweden: a delayed history”, ​Music archiving in the world (red.) Gabriele Berlin & Artur Simon (Berlin: Verlag                  
für Wissenschaft und Bildung, 2002). 
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Intressant nog förefaller det som om kulturarvssektorn tidigt var på det klara med denna              
något besvärande omständighet. En musikforskare menade exempelvis under 1920-talet att          
Folkmusikkommissionen i långt större utsträckning borde ha bedrivits med hjälp av olika            
former av inspelningsteknik för att göra det möjligt att analysera det insamlade materialet             
”med hjälp av tonmätningsutrustning”. Till och med ordföranden för den av riksdagen            95

1919 tillsatta Folkminneskommittén – ofta kallad allmogeutredningen – beklagade sig över           
att fonografen använts i så liten omfattning. När ett av betänkanden sedermera            96

publicerades var det nästan som att utredarna urskuldade sig för hur saktfärdig            
kulturarvssektorn varit i att använda fonografmediet. ”Med uppfinningen av fonografen          
öppnades helt nya möjligheter till återgivande av det talade språket, och redan under             
1890-talet började den nya upptäckten inom flera länder tillämpas vid folkmålsstudier.”           
Utredningen hävdade att de allra första ”fonografiska dialektuppteckningarna” utfördes av          
”Styrelsen för undersökningen av Uplands folkmål” 1897 – men därefter hade sådana            
uppteckningar ”endast i mycket ringa utsträckning fortsatts.” Dock påpekades att ”ett större            
antal fonogram av svenska dialekter finns i vetenskapsakademiens i Wien fonogramarkiv.”          

  97

Fonografinspelningar av folkmusik inleddes alltså sent i Sverige. Först vintern 1913           
kunde ​Svenska Dabladet rapportera om folkmusiksamlaren Karl Tirén (1869–1955) och de           
”närmare 500 sånger [som] han upptecknat i Lappland”. Tirén arbetade för           
Folkmusikkommissionens räkning, men det var på uppdrag av Vetenskapsakademien –          
”som ställt en fonograf till förfogande” – som han gjorde sina inspelningar. ​Det fanns              98

emellertid en kulturarvsinstitution som tog fonografen i användning tidigare än andra arkiv            
och muséer, Naturhistoriska riksmuseets etnografiska avdelning. De äldsta inspelningarna         
där daterar sig till 1908 och utfördes av den svenske missionären och språkforskaren Karl              
Edvard Laman (1867–1944). Han var verksam i belgiska (och franska) Kongo som            
missionär under nästan trettio år, från 1891 till 1919. När han återvände till Sverige gjorde               
han det, enligt uppgift, med 17 lådor etnografiskt material. ​Laman var språkintresserad och             99

engagerade sig i olika former av översättningsarbete; för en missionär gällde det naturligtvis             
att så fort som möjligt göra Bibeln tillgänglig för Kongos folk. 1905 hade Laman översatt               
den heliga skrift till kikongo, och 1908 publicerade han omvänt flera översättningar av             
kongolesiska folksagor i boken, ​Etnografiska bidrag of svenska missionärer i Afrika​.           
Fascinationen över kongospråkens fonologi (vetenskapen om språkets ljudstruktur) gjorde         
att han tog kontakt med Berliner Phonogramm-Archiv. Laman kom att korrespondera med            

95 Mathias Boström, ”100 år med Folkmusikkommissionen. Översikt och vägledning”, ​Det stora uppdraget:             
perspektiv på Folkmusikkommissionen i Sverige 1908-2008 (red.) Mathias Boström, Dan Lundberg & Märta             
Ramsten (Stockholm: Nordiska museet, 2010), 25. 
 
96 Ternhag 1993. 
 
97 ​Betänkande med förslag till ett systematiskt utforskande av den svenska allmogekulturen, 1​ (SOU 1924: 26), 59. 
 
98 ​Karl-Erik Forslund, ”När lapparna joika”, ​Svenska Dagbladet​ 2/3, 1913. 
 
99 ​Bengt Sundkler, ”Karl E Laman”, ​Svenskt biografiskt lexikon​, https://sok.riksarkivet.se/sbl/artikel/10949 (senast           
kontrollerad 1/4, 2020). 
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föreståndare von Hornbostel – som instruerade Laman i hur en fonograf användes – och              
Laman gjorde därefter flera inspelningar för Berlinarkivets räkning (där ett fåtal också            
skickades till Stockholm).  100

Tolv stycken cylindrar som Laman (förmodligen) spelade in 1908 finns idag bevarade            
på Etnografiska museet, de innehåller både traditionella kongolesiska sånger och inspelat           
tal. Men merparten av de inspelningar som Laman gjorde skickades till von Hornbostel,             
närmare bestämt 61 stycken. En av dem, ”Tanzlied der Knaben mit Instrumentalbegleitung”            
– inspelad av Laman 1911 vid missionsstationen Madzia – fick senare betydande            
internationellt spridning eftersom den återanvändes av von Hornbostel i dennes så kallade            
Demonstrationssammlung​, en mycket uppmärksammad och kommersiellt lanserad       
kollektionen av tidig ”Volksmusik, Stammesmusik, und orientalischer Kunstmusik” som         
utgavs i början av 1920-talet.   101

 

 
Illustration 4.24 ​Kongolesiska pojkar (och en missionärsflicka) lyssnar glatt och förundrat på en fonografcylinder              
vid missionsstationen Madzia (fem mil väst om nuvarande huvudstaden i Kongo-Brazzaville). Fotografiet togs av              
missionären Karl Laman 1909. Det återfinns i hans och Svenska Missionsförbundets arkiv på Riksarkivet. 
 
Missionären Laman och den finlandssvensk musikforskaren Otto Andersson utgör några av           
de skandinaviska förbindelslänkar som fanns till Berliner Phonogramm-Archiv. En annan          
etablerades vid ungefär samma tid genom Carl Vilhelm Hartman (1862–1941) som – efter             
ett akademiskt intermezzo – 1908 tillträtt som ny föreståndare för Naturhistoriska           

100 ​Mathias Boström, ”The phonogram archive of the Stockholm Ethnographic Museum (1909–1930): another             
chapter in the history of ethnographic cylinder recordings”, ​Fontes artis musicae​ nr.1, 2003. 
 
101 ​Die Demonstrationssamlung von E. M. von Hornbostel und dem Berliner Phonogramm-Archiv ​(New York              
1963), https://folkways-media.si.edu/liner_notes/folkways/FW04175.pdf (senast kontrollerad 1/4, 2020). 
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riksmuseets etnografiska avdelningen i Stockholm, eller Riksmuseets etnografiska samling         
som skylten då angav ovanför lokalerna vid Wallingatan (snett mittemot Adolf Fredriks            
kyrka på Norrmalm). Hartman lät våren 1910 skicka den nye medarbetaren Yngve            102

Laurell (1882–1975) till Berlin för att köpa kopior av fonografinspelningar av ”primitiv            
musik”. Hartmans syfte var att skapa uppmärksamhet. Han avsåg nämligen att spela upp             
cylindrarna för potentiella mecenater och därigenom få sin avdelning att framstå som mer             
exotisk. Verksamheten var nämligen ”starkt beroende av privata finansiärer som bekostade           
såväl expeditioner, inköp av föremål som anställning av amanuenser.”   103

 

 
Illustration 4.25 ​Missionären Karl Laman spelar sin Edisonfonograf för kongolesiska pojkar och ynglingar i byn               
Kingoy i Belgiska Kongo 1909. Det var föreståndare von Hornbostel vid Berliner Phonogramm-Archiv som 1908               
försett Laman med fonograf och cylindrar – på samma sätt som han 1910 gjorde med Yngve Laurell inför dennes                   
resa till Australien. På fotografiet syns ett femtontal fonografcylindrar uppställda på bordet, och Lamans ömtåliga               
fonograf förefaller precis blivit uppackad ur trälådan av halmstrån att döma. Fotografi från Karl Laman och                
Svenska Missionsförbundets arkiv på Riksarkivet. 
 

102 ​Sedan riksdagen 1902 inrättat en fristående etnografisk avdelning vid Naturhistoriska riksmuseet så förestods              
den av en professor. Hjalmar Stolpe var den förste föreståndaren, och tillika innehavare av denna professur. Efter                 
att han avlidit 1905 uppstod stridigheter kring vem som skulle efterträda honom. De flesta inom               
Vetenskapsakademien (som riksmuseet sorterade under) ansåg museimannen Erland Nordenskiöld (1877–1932) –           
det var fadern som var polarfarare – som den givne efterträdaren; Nordenskiöld hade exempelvis varit               
huvudansvarig för den Etnografiska missionsutställning i Stockholm 1907. Men efter det att Hartman också sökt               
tjänsten uppstod en dispyt inom Vetenskapsakademien i tillsättningsärendet. Somliga ledamöter ansåg det orimligt             
att till professor befordra en sökande (Hartman) som i stort saknade akademiska meriter. Andra menade att                
Nordenskiöld var för radikal. Därför tvingades Vetenskapsakademiens ledamöter till omröstning, där utfallet blev             
lika. Lottning fick tillgripas – vilken Hartman vann. 
 
103 Boström 2001, 125. 
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Resan till Berlin gjordes på Hartmans initiativ, något som Laurell intygade i två inspelade              
intervjuer på Svenskt visarkiv i början av 1970-talet. Det var i Berlin som ”de hade det                
stora, väldiga arkivet med rullar”, sade en nittioårig Laurell då. Uppdraget var att ”plocka ut               
rullar”, 700 till 800 stycken. Men de blev sedermera ”så illa behandlade på museet och               
sönderslagna”, hävdade Laurell. Det var ”ingen som hade nått musikintresse på museet            
alls.” Laurell intygade dock att han i Berlin fått ”undervisning” om fonograftekniken,            
liksom att Hartman givit honom i uppdrag att lära sig om äldre musikinstrument (som fanns               
i samlingarna i Stockholm) för att väl hemkommen ”göra en katalogisering [av            
instrumenten] vad de kallades och hur de användes.” I en uppföljande intervju 1972             
förtydligade Laurell att han i Berlin gick ”en kurs i upptagning med fonograf [det var] flera                
månaders instruktioner”, med sikte på den resa som Laurell 1911 gjorde till Australien där              
han spelade in aboriginer, ”stenåldersfolk” som han kallade dem. I Berlin hade von             
Hornbostel valt ”ut en bra fonograf [och han] skaffade mig rullar och gav mig de               
instruktioner som sedan var av väldigt stort värde för mig.”   104

I årsberättelsen för etnografiska avdelningen 1911 kunde Hartman stolt framhäva att en            
”gåfva af instruktiv betydelse utgjordes af ett större antal fonografrullar med sång- och             
musikstycken från naturfolk jorden rundt. Omkring 300 af dessa äro redan emottagna från             
Berlins psykologiska instituts samlingar. En fonografapparat har ock erhållits.” Att          105

Laurell menade att han köpt dessa fonografcylindrar, medan Hartman hävdade att det rörde             
sig om en gåva är av mindre betydelse. Poängen är att att Laurells kunskaper om fonografen                
emanerade från Berliner Phonogramm-Archiv. De inspelningar som han på eget initiativ           
sedermera genomförde med svenska spelmän mellan 1913 och 1920 – den första ljudande             
dokumentationen av svensk folkmusik (tillsammans med Karl Tiréns jojkinspelningar) –          106

var på flera sätt ett resultat av dessa erfarenheter. Under den talande rubriken ”Kunskap från               
Berlin” har musikvetaren Ternhag sammanfattat Hartmans mediala initiativ 1910. I          
efterhand framstod detta som mycket ”insiktsfullt. Långt före alla andra svenska museimän            
såg [Hartman] till att införliva fonografen i museets uppsättning av hjälpmedel.”   107

Att den etnografiska samlingen i Stockholm använde sig av fonografiskt ​know how från             
Berliner Phonogramm-Archiv är alltså uppenbart, likaså att Hartman visade prov på en            
teknisk driftighet som vare sig Nordiska museet eller Folkmusikkommissionen var i           
närheten av. Men det finns också skäl att påminna om den etnografiska samlingens långa              
(medie)historia, och att dess förste föreståndare, arkeologen och etnologen Hjalmar Stolpe           
(1841–1905) hade betydande mediala intressen. Som arkeolog blev Stolpe känd för sina            
noggranna utgrävnings- och dokumentationsteknik (bland annat av Birka) där han tidigt tog            
hjälp av fotografi. Och i etnologiska sammanhang gjorde han sig ett namn genom att              
arrangera den Allmänna Etnografiska Utställningen 1878–79 i Arvfurstens Palats i          
Stockholm. Tanken var att den utställningen skulle öka intresset för att etablera ett             

104 ​Inspelad intervju med Yngve Laurell 11/11, 1971. Svenskt visarkiv, SVA BA 1317; inspelad intervju med                
Yngve Laurell 15/6, 1972. Svenskt visarkiv, SVA BA 1553. 
 
105 ​”Etnografiska afdelningen”, ​Kungl. Svenska vetenskapsakademiens årsbok 1911 (Stockholm: Almqvist, 1911),           
198. 
 
106 ​Gunnar Ternhag, ​Jojksamlaren Karl Tirén​ (Umeå: Dialekt-, ortnamns- och folkminnesarkivet, 2000). 
 
107 ​Ternhag 1993. 
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permanent etnografiskt museum – en idé som dock gick i stöpet. Men Stolpe lät              
dokumentera utställningen i fotografisk form och publicera boken, ​Exposition         
ethnographique de Stockholn 1878–1879: Photographies par C. F. Lindberg. Texte par           
Hjalmar Stolpe​, vars fotografier numera utgör den äldsta dokumentationen av riksmuseets           
etnografiska samling. Stolpes medverkan i fregatten Vanadis världsomsegling 1883–85         
resulterade dessutom inte bara i att han hemförde 7500 föremål – bland dem ett flertal               
kranier som han sålde till anatomen Gustaf Retzius – utan även 700 fotografiska glasplåtar              
(främst tagna av Oscar Ekholm) vilka samlades på riksmuseet. Från Vanadisexpeditionen           108

hemförde han också en mumie som han sedermera (kring 1900) undersökte med hjälp             
röntgenteknik – och därtill är Stolpes egen röst bevarad på fonograf. Han var nämligen en               
skicklig sångare och hans basröst kan höras på en cylinder inspelad med sällskapet Idun år               
1900.  109

 

 
Illustration 4.26 ​Ett första steg mot att etablera ett etnografiskt museum i Sverige togs genom anordnandet av                 
Allmänna Etnografiska Utställningen i Stockholm 1878. ​Ny Illustrerad Tidning ​rapporterade den 16/2 om             
utställningen – som besöktes av kung Oscar II (den långe mannen i skägg till vänster). Utställningen arrangerades                 
av Hjalmar Stolpe – som dock fick vänta tjugo år på att bli föreståndare för Riksmuseets etnografiska samling. 
 

108 ​För en mediehistoria kring Vanadisresan, se Åsa Bharati Larsson, ​Colonizing fever. Race and media cultures in                 
late nineteenth-century Sweden​ (Lund: Mediehistoriskt arkiv, 2016), 49–118. 
 
109 ​För en diskussion om Stolpes mediala förehavanden, se Bo G. Eriksson, ​Kungen av Birka. Hjalmar Stolpe –                  
arkeolog och etnograf (Stockholm: Atlantis, 2015). Inspelningen av Stolpe med fonograf gjordes av zoologen Axel               
Klinckowström (1867–1936), som från år 1900 dokumenterade kända svenska röster för eftervärlden på             
sammankomster för sällskapet Idun, ”ett kultursällskap för herrar i Stockholm” som startade 1862. I samarbete               
med musikvetaren Carl-Gunnar Åhlen gav jag själv – i rollen som redaktör för publikationsserien Mediehistoriskt               
arkiv – 2007 ut en cd-skiva med några av Klinckowströms tidiga fonografinspelningar, ​Ur Iduns skafferi​. 
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När det så 1902 äntligen inrättades en avdelning för de etnografiska samlingarna på             
Naturhistoriska riksmuseet – vilket i praktiken blev Sveriges första etnografiska museum –            
så blev Stolpe alltså dess föreståndare. Han hade då arbetat tillsammans med Hartman i              
flera år på avdelningen, där den senare ordnade sina latinamerikanska fornfynd från en             
tidigare expedition. Hartman hade länge varit verksam i Amerika, bland annat på den             
antropologiska avdelningen under världsutställningen 1893 i Chicago. Enligt en senare          
biograf hade han i USA lärt sig att ”inse värdet av publicitet” och både han själv och hans                  
museum fick framöver ”stort utrymme i pressen.” Läser man Hartmans årsberättelser för            110

etnografiska avdelningen så påbörjade han emellertid sitt chefskap 1908 med minimala           
resurser. Lokalfrågan var mest akut, och återkom med regelbundenhet i dagspressens           
rapportering om samlingen. I princip verkar Hartman inte haft några disponibla medel            111

alls, ”inköp af samlingar ha icke kunnat äga rum under årets senare del, enär årsanslaget               
redan under föregående år tagits i anspråk”, påpekades det krasst 1909. Ett år senare              
förefaller dock en mecenat förbarmat sig över verksamheten och ”bekostat införandet af            
elektrisk belysning i museets samtliga lokaler.” Då hade den etnografiska samlingen           
ungefär 5000 besökare om året, samlingarna växte genom donationer och Hartman           
förefaller lagt vikt vid att samlingen också skulle inbegripa fotografier av föremål. 1910             
kunde han stolt påpeka att ​fotografisamlingen ”ökats med ej mindre än 926 nummer från              
olika delar af jorden.” Ytterligare en donation under 1910 gjorde att många av dessa              
fotografier kunde förevisas med hjälp av ”ett antal dyrbara moderna montrer med svängbara             
ramar” – så kostsamma att de därefter användes i samlingens basutställnng fram till             
1920-talet. ”Äfvenså erhöll museet sex stereoptikonapparater jämte omkring 400 bilder”,          
påpekade Hartman nöjt.   112

Både fonograf- och fotografisamlandet antyder att Hartman inte bara jagade          
etnografiska originalföremål, även mediala representationsformer återkom i       
årsberättelserna. Den ”Lachmanska donationen” möjliggjorde exempelvis inköp av        
”gipsafgjutningar af viktigare mexikanska stenskulpturer” liksom ett antal ”i gips utförda           
modeller i naturlig storlek [av] en Australneger, en Aino, en Sioux samt tvenne             
centralamerikanska indianer.” ​Av bevarade fotografier att döma var det ingen större           113

110 Olle Franzén​, ”Carl Vilhelm Hartman”, ​Svenskt biografiskt lexikon​, https://sok.riksarkivet.se/sbl/artikel/12615          
(senast kontrollerad 1/4, 2020). 
 
111 ​”Etnografiska riksmuseum”, signaturen C. F., ​Svenska Dagbladet 30/5, 1908; ”De etnografiska samlingarnas             
flyttning”, osignerad, ​Svenska Dagbladet 17/3, 1909. De etnografiska samlingarna var lokaliserade till två adresser              
på Wallingatan i Stockholm – under olika namn. På äldre fotografier angav skyltar tydligt att verksamheten                
kallades för Riksmuseets etnografiska samling, en beteckning som senare (kring 1920) ändrades till Riksmuseets              
etnografiska afdelning. För att ytterligare förvirra det hela så kallade Hartman genomgående sin verksamheten för               
”museet” i årsberättelserna. Det gjorde även dagspressen. Lokalfrågan skulle därtill förbli ett betydande             
bekymmer; den löstes inte förrän den etnografiska avdelningen fick egna lokaler på Ladugårdsgärdet och därefter,               
1935, blev ett självständigt museum, Statens etnografiska museum. 
 
112 ​”Etnografiska afdelningen”, ​Kungl. Svenska vetenskapsakademiens årsbok 1909 (Stockholm: Almqvist, 1910),           
202; ”Etnografiska afdelningen”, ​Kungl. Svenska vetenskapsakademiens årsbok 1910 (Stockholm: Almqvist,          
1911), 201, 205; ”Etnografiska afdelningen”, ​Kungl. Svenska vetenskapsakademiens årsbok 1911 (Stockholm:           
Almqvist, 1912), 198. 
 
113 ​”Etnografiska afdelningen”, ​Kungl. Svenska vetenskapsakademiens årsbok 1909 (Stockholm: Almqvist, 1910),           
203; ”Etnografiska afdelningen”, ​Kungl. Svenska vetenskapsakademiens årsbok 1911 (Stockholm: Almqvist,          
1912), 198. 
 

50 



 

skillnad i gestaltningen mellan dessa människofigurer i gips och de som samtidigt            
förevisades i vax på Svenska panoptikon. I det ena fallet handlade det dock om kittlande               
underhållning medan det på den etnografiska samlingen var strikt åskådningspedagogiska          
ideal som gällde.  

Hartman kryssade skickligt mellan sinsemellan olika etnografiska representationer,        
bland vilka också fonografinspelningar ingick. 1911 hade Laurell kommit tillbaka från den            
så kallade Mjöbergska expeditionen till nordvästra Australien, under vilken han spelat in ett             
flertal fonografcylindrar. ”Inföd[ingar] sjöng in fyra sånger i min fonograf. De sågo mäkta             
förbluffade ut, när apparaten strax efter insjungningen återgaf musiken”, hade Laurell           
antecknat i sin fältanteckningsbok. Efter att han återvänt använde Hartman flera av dessa             114

inspelningar på den etnografiska avdelningens utställningar. ”God save our lord, the king!            
Det är i Etnografiska museet hymnen till det engelska väldets härskare [som] på detta sätt               
misshandlas”, skrev ​Dagens Nyheter med tidstypisk rasbiologisk terminologi i en          
museirecension 1912. Amanuensen Laurell, ”den västaustraliska expeditionens etnograf        
[har] på en missionsstation i Kimberley låtit insjunga detta musiknummer i en fonograf och              
nu låter det åter ljuda för några besökande, hvilka kommit för att ta i betraktande de föremål                 
han samlat ihop där nere till belysande af australnegrernas primitiva kultur.” ​Artikeln var             115

en av många om Hartmans verksamhet våren 1912. Året före hade samlingen varit stängd              
på grund av lokalproblem, en period som använts för att göra en ny basutställning som               
dagspressen flitigt rapporterade om när den öppnade. I den var en rad medieformer             116

framträdande – från fotografier och gipsfigurer till stereobilder och fonografapparater ”som           
återgifver de infödingssånger, som amanuensen [Laurell] anskaffade under sin resa”, kunde           
Hartman nöjt påpeka i sin årsberättelse.   117

Musikvetare som intresserat sig för tidiga svenska fonografinspelningar har ofta          
framhållit att Laurells arbete för Hartman var betydande, ”intresse och engagemang [gick]            
inte att ta miste på”. Men verksamheten var samtidigt beroende av ”gåvomedel”.            118

Pengarna tröt och Laurell kunde därför endast tjänstgöra i perioder. I sina inspelade             
reminiscenser från sjuttiotalet framhöll Laurell att ​musikintresset på museet varit skralt.           
Meningen var att han skulle återvända till Australien och fortsätta sitt           
dokumentationsarbete, men medelsbrist och första världskriget kom emellan. Istället         
påbörjade Laurell (med privatpersoners stöd, bland dem tonsättaren Wilhelm Stenhammar)          
ett nationellt inspelningsarbete med fonograf – som märkligt nog försiggick parallellt (utan            
kopplingar) med det uppteckningsarbete som Folkmusikkommissionen ägnade sig åt. Det          
ligger i sakens natur att musikvetare gärna lyfter fram fonografmediets pionjärer (till vilka             
Laurell tveklöst hörde). Men han var uppenbarligen inte nöjd med (det uteblivna) stödet             
från Hartman – som till yttermera visso betraktade exotiska inspelningar med fonograf som             

114 ​Laurells inspelningsanteckningar gjordes i februari 1912 och är citerade från Boström 2001, 128. 
 
115 ​”Bland bumeranger och kastspjut”, signaturen S–m K., ​Dagens Nyheter​ 14/1, 1912. 
 
116 ​”Etnografiska museet öppnas i morgon”, osignerad, ​Dagens Nyheter 16/4, 1912; ”Etnografiska riksmuseet i nytt               
skick”, signaturen C. F., ​Svenska Dagbladet​ 16/4, 1912. 
 
117 ​”Etnografiska afdelningen”, ​Kungl. Svenska vetenskapsakademiens årsbok 1912 (Stockholm: Almqvist, 1913),           
192. 
 
118 ​För en vidare diskussion, se Boström 2001 och Ternhag 1993. 
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ett sätt att bredda repertoaren på sitt ”museum”. Fonografinspelningar ingick där i ett             
medialt utställningsutbud som framöver också kom att inkludera kinematografi och          
”grammofonkonserter [med] primitiv musik.”   119

 

 
Illustration 4.27 ​Svenska Dagbladet var i april 1912 imponerad av ”professor Hartmans” nya, mediemoderna              
museum – komplett med gipsmodeller, fotografier, stereoskop, fonograf och ”maskinskrifna” etiketter. 
 

119 ​”Förra Vetenskapsakademien som etnografiskt museum”, osignerad, ​Dagens Nyheter​ 20/11, 1916. 
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Om Hartmans tidiga intresse för fonografen av somliga musikforskare betecknats som           
”insiktsfullt”, så ligger det nära till hands att tro att han nog egentligen främst månade om                
den egna museiverksamheten. Ljudinspelningar gjorde den mediepalett som erbjöds         
museibesökare mer komplett. Hartman var dock en komplex personlighet som hade           
storslagna planer för sitt museum – av vilka de flesta gick om intet. Icke desto mindre går                 120

det att spåra en mediehistorisk animositet kring fonografanvändning mellan akademiskt          
orienterade musikinsamlare och museimän som Hartman. Vid en första anblick föreföll           
samtliga värna kulturarvet, men konflikter lurade under ytan. Till den musikaliska           
dokumentation som Hartman gärna såg på sitt museum hörde exempelvis de inspelningar av             
samiska jojker som Karl Tirén samlade i Norrland. Hösten 1912 hade Hartman till och med               
erbjudit Tirén att låna museets fonograf med tillhörande rullar. Våren 1913 kunde ​Dagens             
Nyheter därför rapportera om Tiréns ”insamlade lapska jojkningsmelodierna” som man nu           
kunde ”höra återgivna på fonograf” på den etnografiska avdelningen. Artikeln framhöll att            
Hartmans samling där numera uppgick till ett ”500 rullar omfattande fonografbibliotek”.   121

Samma utställning besöktes någon månad senare av Nils Andersson,         
Folkmusikkommissionen ledande gestalt, som blev minst sagt förbaskad av det han hörde            
på ”Hartmans museum” och därefter skrev ett ilsket brev till jojksamlaren Tirén. 
 

Jag kom in på Hartmans museum en dag under den d[ä]r utställningen. Kring             
fonografen vore grupperade en hel del folk, fliniga och viktiga amanuenser och            
amanuenskor jämte en del besökare, mäst sta[ds]bor och turister, m.fl. Man höll just             
på med dina joigos. Flinande, grinande, hånande, oförstående, men ändå, gudnås, så            
ofantligt överlägsen stod man där och lyssnade till dessa ting – icke som de äro,               
något av de underbaraste jag vet på denna jord, utan såsom en kuriositet, något              
barbariskt, rått och okultiverat, någonting att jämnställa med australnegriska läten,          
osv. Jag hade god lust till att slå sönder dessa förbannade rullar, som gjorde sitt till                
att fördärva, totalt fördärva sångerna. Nej, dessa ting äro icke för Hartman och hans              
museum. Dessa sånger passa absolut inte bland hans spjut, yxor, matkärl, paltor och             
hvad det nu än må vara. Ge honom fan. Och låt ​oss sköta vårt själva. Begagna du                 

120 ​Hartman förefaller levt för och i sin etnografiska samling; under sin tid som föreståndare hade han, enligt                  
uppgift, aldrig någon permanent bostad i Stockholm utan bodde på hotell och pensionat. Hartman hade därtill                
storslagna planer på en nybyggnation för sina museisamlingar bakom Skansen – en byggnad som skulle ligga                
omgiven av en park med ”infödingshyddor och exotiska djur. Bufflar importerades och fick under några år en                 
uppmärksammad fristad på holmar i Årstaviken”, enligt personhistoriken i ​Svenskt biografiskt lexikon​. Om             
Hartman tillträtt sin tjänst som föreståndare 1908 efter visst tumult, så avslutade han sin tjänstgöring i samma anda                  
– dispyten med Nordenskiöld fortsatte att spöka. ​1923 lämnades det nämligen in en ”anmälan som ändade                
Hartmans karriär. Hartman avstängdes från sin tjänst med motiveringen att han led av kronisk alkoholism och                
förföljelsemani. En av punkterna i utredningen gjorde gällande att Hartman beordrat vaktmästare Törnblom att              
plocka bort alla etiketterna från föremålen som ingått i Nordenskiölds missionsutställning”, skriver Christer             
Lindberg i sin avhandling, ​Erland Nordenskiöld: en antropologisk biografi (Lund: Lund studies in social              
anthropology, 1995), 296. Hartman sjukskrevs – 1924 tillstyrkte Medicinalstyrelsen hans tjänstledighet på            
hemställan från Vetenskapsakademien (vilket rapporterades i dagspressen). I mars 1927 gick Hartman i personlig              
konkurs; ”vem ska lyfta professorns lön?”, undrade ​Dagens Nyheter 4/3, 1927. Tjänstledigheten varade fram till               
Hartmans pension, en period som präglades av tilltagande alkoholmissbruk. Carl Hartman avled 1941. 
 
121 ​”Etnografiska utställningen i Konstakademien. Ett stycke av ett museum som borde finnas”, signatur Selim,               
Dagens Nyheter​ 20/3, 1913. 
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gärna fonografen, men endast för kontroll och hjälp i ditt arbete [som] den ärlige              
forskaren, när han vill studera [låtar] – men icke för allmänheten.  122

 

 
Illustration 4.28 ​Interiör från den så kallade biograflokalen (med en fonograf på podiet) på Riksmuseets               
etnografiska afdelning i Stockholm. Bilden togs av Oscar Ellquist 1926. Fotografi från Etnografiska museet. 
 
Att Nils Andersson var avogt inställd till att använda fonograf i uppteckningsarbetet av             
folkmusik är en sak, men hans brev vittnar också om att sådana musikinspelningar kränktes              
av att åhöras i en museikontext. Att blanda musik med matkärl och paltor gick liksom inte                
an. Och Tirens samiska jojkar vanhelgades rentav när de var tvugna att samsas med              
Laurells ”australnegriska läten” – det var som om det förelåg en rasbiologisk skillnad             
mellan dessa fonografinspelningar. Andersson verkar helt enkelt ha varit av åsikten att            
mekaniskt inspelad musik fördärvade denna. Att Tirén kunde använda upptagningar med           
sin fonograf som studieobjekt gick an, men enligt Andersson borde fonografinspelningar av            
samiska jojkar överhuvudtaget inte spelas upp inför publik. Att muséer gjorde det kunde             
han givetvis inte förhindra, men det var ingenting som musikvetare borde befatta sig med. 

Man bör nu inte göra för mycket av ett gammalt privat brev, som uppenbarligen skrivits               
i affekt. Ändå är Nils Anderssons utsagor relevanta eftersom de antyder den sorts oro som               
florerade för hur medier kunde fördärva ett förment genuint musik- och kulturarv. För             
Andersson var knastriga fonografinspelningar inte ett sätt att bevara äldre låtar och            
melodier, det gjordes bäst med penna i handen. Fonografen förställde genom att den             
medierade​; det var mediet självt som hotade det kulturarv som det användes för att              
dokumentera. Idag när merparten av kulturarvet kommer till oss i olika mediala former –              

122 ​Brev från Nils Andersson till Karl Tirén 8/6, 1913. Svenskt visarkiv, Folkmusikkommissionens arkiv I:EI. Delar                
av brevet är tidigare citerat av både Ternhag 1993, Boström 2001 och Märta Ramsten, ”’Det övriga Sverige tycks                  
vara ett annex till Skåne!’ Samtida insamlares förhållande till Folkmusikkommissionen”, ​Det stora uppdraget:             
perspektiv på Folkmusikkommissionen i Sverige 1908-2008 (red.) Mathias Boström, Dan Lundberg & Märta             
Ramsten (Stockholm: Nordiska museet, 2010). 
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framför allt som digitala kopior – ter det sig sådana argument främmande. Samtidigt ägnar              
sig kulturarvssektorn fortsatt mest åt att hantera original (oaktat att digital hantering ökar             
snabbt).  

Att Andersson var skeptisk till att använda fonograf är allom bekant inom svensk             
musikforskning. I ljuset av senare teknikutveckling där inspelad musik blev ​default framstår            
hans hållning som föga förutseende. Men han var långt ifrån ensam om att hysa sådana               
åsikter. Inom svensk språkforskning fanns en snarlik misstrogenhet. För Johan August           
Lundell (1851–1940) – språkforskare och långvarig professor i slaviska språk i Uppsala –             
fick fonografen heller ingen större uppskattning. Ungefär samtidigt som Andersson for ut            
över Hartmans utställning 1913 skrev Lundell i en artikel att fonograf eller grammofon             
visserligen utgjorde ett ”vida noggrannare” sätt att återge folkmål än med ”bokstavsskrift”.            
Av den anledningen hade flera sådana inspelningar gjorts, ”språkprov från ett stort antal             
svenska folkmål (i synnerhet många skånska) äro tagna med grammofon av dr W. Pollak              
ock förvaras i Wien-akademiens ’fonogramarkiv’.” Visserligen hade Pollak inte använt          
grammofon utan fonograf – Lundell blandade i sin artikel konsekvent ihop dessa medier –              
men annars hade han rätt i sak. Emellertid förhöll han sig (liksom Andersson) skeptisk till               
ljudinspelningar. Citationstecknen kring ​Phonogrammarchiv Wien är talande. Problemet var         
nämligen att det för ”vem som hälst [var] rätt svårt att i grammofontratten tala fullt naturligt                
[på] sitt vanliga språk; ock vida svårare är det att få en allmogeman att tala i tratten.                 
Omöjligt är det naturligtvis också att med grammofon följa ett vanligt samtal ute på åkern               
eller kring kvällsbrasan.” Fonografens mekaniska registrerande kunde fullödigt spela in vad           
som sades, men mediet gick inte att använda utan att i grunden förändra den talsituation               
som skulle dokumenteras. Det var en kritik som var mer grundläggande än de diatriber som               
Andersson gav uttryck för. Fonografens osäkerhetsprincip gjorde att mediet helt enkelt inte            
lämpade sig för språkforskning. Lundells beska konklusion var därför att ”så värdefull än             
grammofonen i vissa avseenden är, även för dialektforskningen, har den dock för vårt syfte              
blott en tämligen inskränkt användning.”  123

 
Fonogramarkiv, folkminnen – och radio 
1958 publicerade Nordiska museet en folkloristisk historik om svensk folkmusik, Nils           
Andersson och Folkmusikkommissionens arbete, ​Spel opp, I spelemänner​. Den var          124

skriven av ​musikforskaren Otto Andersson, som i sin ungdom ivrat för fonografens            
betydelse för att dokumentera musikarvet. Att Andersson på sin ålders höst tog sig an sin               
namne, Nils Andersson – som ett halvt sekel tidigare haft en diametralt motsatt uppfattning              
om mekaniska ljudinspelningar – kan framstå som något av en ironi. Än mer förvånande är               
att Andersson inte skrev speciellt mycket i sin bok om denna meningsskiljaktighet.            
Visserligen citerade han sig själv ​in extensio ur en artikel i ​Brages årsskrift 1911 där han                
framhållit att fonografen var ”oumbärlig” eftersom det annars krävdes ”​ofantlig möda” för            
att uppteckna de låtar som spelmän framförde. Men kanske var det just denna möda att               
förteckna den svenska allmogens låtskatt som gjorde att Andersson kommit att uppskatta            

123 ​Johan August Lundell, ”Om uppteckning av folkmål”, ​Svenska landsmål ock svenskt folkliv: tidskrift              
(Stockholm 1914), 27. 
 
124 ​Otto Andersson, ​Spel opp, I spelemänner: Nils Andersson och den svenska spelmansrörelsen (Stockholm:              
Nordiska museet, 1958). 
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Folkmusikkommissionens verksamhet. Han undvek därför pietetsfullt att gå i polemik med           
Nils Andersson (som då varit död i nästan 40 år). Lätt lakoniskt, och som en kort                
kommentar till sin artikel från 1911, påpekade han emellertid: ”Huru mycket hade inte             
vunnits om fonografen och andra maskinella hjälpmedel vid insamlingen av folkmelodier           
kommit i bruk tidigare än som skett!”  125

 

Illustration 4.29​ ​Den första fonografen​, oljemålning från 1903 av Axel Reinhold Lindholm. 

 
Om Otto Andersson 1958 inte ansåg det mödan värt att återvända till en halvsekelgammal              
vetenskaplig fejd, var det likväl uppenbart att han själv hade samvetskval. Kanske ska hans              
uppmaning (med utropstecken) därför läsas med viss udd riktad mot honom själv: varför             
hade inte fler inspelningar gjorts, exakt på det sätt som han själv argumenterat femtio år               
tidigare i ​Brage årsskrift 1908​? Yngve Laurell och Karl Tirén hade under tiotalet använt              
fonografen som ett maskinellt hjälpmedel i deras insamlande av svensk folkmusik och            
samiska jojkar. I efterhand – redan under på femtiotalet hade dessa inspelningar fått status              
som den äldsta ​ljudande dokumentationen som bevarats – var det bara alltför enkelt att som               
Andersson fråga sig varför inte mer institutionell möda lagts ned på den typen av              
inspelningsverksamhet.  

Musikhistoriker som Ternhag och Boström har mycket förtjänstfullt och i detalj           
redogjort för de sätt som svenska fonografinspelningar genomfördes under tiotalet. Under           
de närmaste åren innan första världskriget var både Laurell och Tirén (genom Hartmans             
försorg) bland annat sysselsatta med att etablera ”ett fonografiskt arkiv” på den etnografiska             

125 Andersson 1912, 103; Andersson 1958, 253. 
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samlingen. I maj 1913 var det exempelvis Laurell som ”demonstrerade” Tiréns           126

inspelningar med ”lappsånger och lapplåtar upptagna på fonograf” vilka, enligt ​Dagens           
Nyheter​, nu utgjorde delar av ”etnografiska museets fonografarkiv.” Men Hartmans          127

kroniska brist på musiemedel gjorde att Laurell avslutade sin amanuenstjänst 1914, för att             
därefter fortsätta med sina inspelningar i privat regi. Tirén i sin tur gjorde sin sista samiska                
inspelningsresa sommaren 1915, hans pionjärarbete hade hela tiden utfört som en sorts            
hobby (han försörjde sig som järnvägstjänsteman). I så måtto hade Otto Andersson rätt i att               
långt mer kraft och pengar borde anslagits inom kulturarvssektorn för fonografinspelningar           
liksom för upprättandet av ett fonogramarkiv.  

Men vad som ofta glöms bort var att musik-, språk- och mediearkivariska frågor under              
samma tid faktiskt flitigt diskuterades i offentligheten, samt att flera initiativ togs för att              
påbörja upprättandet av audiovisuella arkiv – även om det sedermera visade sig gå trögt att               
praktiskt implementera sådana idéer. I regel var det filmen som triggade tidens            
diskussioner, allt emedan fonogramarkiv ofta nämndes i förbifarten. ​Svenska Dagbladet          
publicerade exempelvis två artiklar om uppförande av ett nationellt (eller kommunalt)           
filmarkiv i november 1911, och något år senare – inte sällan med referens till ”Danskt               
films- och fonogramarkiv ... med hundratals grammofonplattor” – diskuterade och          128

lanserade flera artiklar i dagspressen propåer om inrättandet av fonogramarkiv. I januari            
1913 påpekade ​Stockholms-Tidningen exempelvis att man just i Danmark påbörjat          
insamling av ”films” och ljud; i ett nytt ”grammofonarkiv” skulle ”historiska stämmor”            
bevaras och tidningen menade att så även borde vara fallet i Sverige. ”Efter biografmuseet              
grammofonarkivet! Våra talares oratoriska konst bevarad åt eftervärlden”, hette det några           
månader senare i ​Dagens Nyheter i en längre artikel som redogjorde för de internationella              
mediearkivariska insatser som gjorts i Danmark, England, Frankrike och Tyskland. Framför           
allt lyfte artikeln fram det kommersiella samarbetet mellan Pathé Frères och lingvisten            
Ferdinand Brunot och hans Archives de la parole. Signaturen Pius frågade sig om inte              
svenska grammofonbolag var intresserade av att spela in ”röster av framstående män”.            
Landets förmodligen förste skivbolagsdirektör, Axel Widing, intervjuades och menade att          
sådana inspelningar för all del skulle vara av intresse, ”emellertid under den bestämda             
förutsättningen att det funnes garantier för att bevarandet av den blivande samlingen stode             
under offentlig kontroll ... genom dess inrangerande under något av våra museer”. Att             
åstadkomma ett ”svenskt grammofonarkiv” borde därför vara möjligt, menade Pius, med           
mediebranschens hjälp kunde en grund läggas ”med upptagningar av politiker,          
vetenskapsmän, prov på olika dialekter m.m. och härmed lägga en stomme till ett arkiv,              
som det skulle tillkomma framtiden att komplettera.” Detta mediearkivariska uppslag          
plockades upp av ​Göteborgs Aftonblad någon dag senare – i en artikel som mest beklagade               
sig över att ”ju hittills ingenting åtgjorts i denna riktning.” Det kunde väl hända att               
grammofonen ”här och där kommit i användning vid undervisning i främmande språk vid             
våra läroverk, och möjligen har den äfven spelat en roll vid bygdemålsforskningen. Men till              

126 ”Lappmusikens utforskande”, osignerad, ​Dagens Nyheter​ 17/5, 1913. 
 
127 Ternhag 2000, 56. 
 
128 ”Arkiv för biografbilder?”, osignerad, ​Svenska Dagbladet 10/11, 1911; ”Möjligheterna för ett biografarkiv”,             
osignerad, ​Svenska Dagbladet 11/11, 1911. För en vidare diskussion, se även Pelle Snickars, ​Svensk film och                
visuell masskultur 1900 (Stockholm: Aura förlag, 2001). ”Danskt films- och fonogramarkiv”, notis, ​Svenska             
Dagbladet ​11/4, 1913. 
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samlandet [och] uppläggandet i arkiv”, fick den besviken skribenten konstatera, dit har ”vi             
ej kommit.”  129

Min poäng är att det i tidens tankar florerade många olika idéer och initiativ kring hur                
moderna medier skulle bevaras. De handlade inte bara, eller ens i första hand om att spela in                 
folkmusik med fonograf. Fastmer återspeglar dagspressen ett bredare uppsåt där samtidens           
mediala kulturarv av både ljud och rörlig bild borde bevaras till nytta för samhälle, kultur               
och vetenskap. Det var inom en sådan, bredare mediearkivarisk diskurs som mer specifika             
initiativ togs, till exempel det upprop för ett ”ett fonogramarkiv för folkmusik” som             
presenterades i november 1914 (men som förblev en ren skrivbordsprodukt). Musikvetaren           
Gunnar Ternhag upptäckte i början av 1990-talet maskinskrivna kopior av detta upprop i             
Nordiska museets ämbetsarkiv – vilka pikant nog numera inte står att återfinna.            130

Handlingens proveniens är därför lika oklar som de sätt som uppropet möjligen spreds på.              
Förmodligen var det endast bekant i en mindre krets, men likafullt använde uppropet goda              
mediearkivariska argument och undertecknades därtill av en rad ”framträdande         
personligheter inom musikområdet”, bland dem Laurells välgörare Wilhelm Stenhammar.         
Uppropet gick därtill i tyst polemik mot den form av musikalisk notation som             
Folkmusikkommissionen och Nils Andersson använde. Den var visserligen inte explicit          
framskriven, men skymtade mellan raderna, inte minst genom de sätt som uppropet lyfte             
fram Laurells fonografinspelningar, vilka apostroferades som ”en början till ett svenskt           
fonogramarkiv.” Gneom att accentuera Laurells ”högeligen” förtjänstfulla arbete gjorde         
uppropet det tydligt att inspelningar med fonograf var att föredra framför           
Folkmusikkommissionens uppteckning med papper och penna. 
 

Insamlingsarbetet av folkmusik har hittills endast skett genom att på gehörets väg            
uppteckna melodier, ett tillvägagångssätt, som icke alltid är tillförlitligt. Vår tid äger            
andra och säkrare hjälpmedel. Fonografen, som exakt upptager och i minsta detalj            
återgiver ljuden, är ett ypperligt sådant. Också har man i snart sagt alla länder i               
Europa tagit fonografen till hjälp och bildat fonogramarkiv. Det är på tiden, att något              
liknande göres inom vårt land, och särskilt vore det högeligen önskvärt att få ett              
fonogramarkiv för folkmusik upprättat. Värdet av ett sådant ligger i öppen dager.            
Tack vare det numera fulländade sättet att framställa fonografrullar i metall, skulle            
ett sådant arkiv för oöverskådlig framtid bevara vår allmogemusik, den          
instrumentala som vokala, samtidigt som det för den jämförande musikforskningen          
bleve av den allra största betydelse. [...] De av Laurell upptagna fonogrammen            
återgiva [folkmusik] i minsta detalj så, som allmogemusikern spelat dem med           

129 ”Svenskarna vilja inte tala i grammofon!”, osignerad, ​Stockholms-Tidningen 10/1, 1913; ”Efter biogramuseet             
grammofonarkivet! Våra talares oratoriska konst bevarad åt eftervärlden”, signaturen Pius, ​Dagens Nyheter 10/4,             
1913; ”Ett grammofonarkiv”, osignerad, ​Göteborgs Aftonblad 12/4, 1913; ”Lappmusikens utforskande”,          
osignerad, ​Dagens Nyheter​ 17/5, 1913. 
 
130 En registerpost i Nordiska museets databas anger: ”139/149 Avskrift av upprop angående upprättande av ett                
fonogramarkiv med svensk folkmusik 1914. Inlämnad till arkivet av lektor Mats Rehnberg, Nordiska museet” –               
men denna handling går ej att hitta. Inte heller i museets ämbetsarkiv står uppropet att finna. Det citeras därför från                    
Ternhag 1993. 
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tempovariationer, drillar, prydnadstoner, kvartstoner, olika stråksätt, olika rytmisk        
gestaltning osv.   131

 
Om uppropet författades under 1914 så behöll det sin aktualitet – så till den grad att ingen                 
mindre än Otto Andersson 1920 anslöt sig till undertecknarna. I ett tillägg (som Ternhag              
även hittat) lyfte också Andersson fram Laurells inspelningar; dennes insats hade varit ”ett             
räddningsarbete så omfattande och betydelsefullt, att det helt enkelt icke får försummas ...             
De gamla spelmännen gå i graven undan för undan och med dem deras gamla toner” – bara                 
fonografen kunde rädda dessa. Om det 1878 hade hetat att fonografen enkelt ”återgifver             132

rösten af någon kär hädangången”, så var föreställningen om mediets dokumenterande           
förmåga fortsatt intakt mer än fyrtio år senare. Men utav uppropet blev det alltså ingen               
praktik alls. Den främsta anledningen, menar Ternhag, hade föga till övers för            
fonografmediet. ”Därmed blev det omöjligt att länka ihop ett initiativ för ett fonogramarkiv             
med kommissionens insamlingsprogram.” Det stämmer – men man kan också argumentera           
för att den institutionella förankringen i kulturarvssektorn var svag. För att åstadkomma en             
arkivarisk hemvist för audiovisuella medier var det tvunget att liera sig med en arkiv- eller               
museiinstitution som tog på sig åtminstone ett visst ansvar. Det hade Hartman gjort under              
en tid och det hade också skivbolagsdirektör Widing påpekat 1913. När ett rudimentärt             
filmarkiv sedermera började att samlas så gjordes det just inom ramen för Tekniska museets              
verksamhet.  

”Där rösten gömmes. Fonogramarkivet en kulturinstitution som är värd större          
uppmärksamhet”, framstår därför som en tidstypisk och symptomatisk rubrik. I flera länder            
finns det numera ”intressanta fonogramarkiv”, skrev signaturen Reta i ​Svenska Dagbladet           
1925, men varför fanns inget fonogramarkiv i Sverige? Visserligen ”beslöto en del            
intresserade personer år 1914 att få igång något liknande även för vårt land” – men av dessa                 
idéer blev intet. Om uppropet för en fonogramarkiv för svensk folkmusik 1914 förblev en              
idé på papper gick andra, snarlika mediearkivariska initiativ samma väg. Några hade lyckats             
samla ihop en eller annan mindre samling av ”films” eller fonogram, påpekade Reta,             
exempelvis återfanns en samling av äldre grammofonskivor på Skandinaviska         
Grammophon-Aktiebolaget. Men ”det är onekligen ägnat att förvåna, att ingen biblioteks-           
eller arkivinstitution funnit det vara sin plikt att övertaga skötseln av detta arkiv.”   133

Arkivuppropet 1914, Laurell och Tiréns inspelningar, medieverksamheten på        
Riksmuseets etnografiska samling och andra mediearkivariska initiativ under tiotalet är          
tecken på att det fanns ett nationellt intresse för att dokumentera och bevara ett immateriellt               
kulturarv med hjälp av fonograf. Samtidigt påvisade signaturen Reta några år senare med all              
önskvärd tydlighet att ingen kulturarvsinstitution hade tagit något ansvar i frågan, och inte             
heller hade den blivit ombesörjd av staten. Det märkliga är att Folkminneskommittén            
levererade sitt betänkande vid ungefär samma tid. Dess ”systematiskt utforskande av den            
svenska allmogekulturen” förespråkade 1924 att ”ett för folkmusikforskningen synnerligen         

131 ”Upprop för ett fonogramarkiv med svensk folkmusik” (1914) – citerat från Ternhag 1993. 
 
132 ”Upprop för ett fonogramarkiv med svensk folkmusik”, med Otto Anderssons tillägg 18/8, 1920 – citerat från                 
Ternhag 1993. 
 
133 ”Där rösten gömmes. Fonogramarkivet en kulturinstitution som är värd större uppmärksamhet”, signaturen             
Reta, ​Svenska Dagbladet ​19/7, 1925. 
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viktigt hjälpmedel är fonografen.” Som påtalats urskuldade sig denna allmogeutredning          
visserligen för att fonografen hittills använts i ringa omfattning. De ”Tirénska           
undersökningarna av den lappska musiken” visade dock på mediets möjligheter.          
Folkminneskommittén var sålunda av åsikten att fonografen ”torde emellertid i framtiden           
komma till långt större användning, då den för upptagning av enkla vokala och             
instrumentala melodier är till stor lättnad för upptecknaren, vid upptagning av           
ensemblemusik är rent av oumbärlig, liksom den även är det vid upptagning av melodier för               
de instrumentala teknikernas skull.” Om en riksdagsledamot redan 1913 hade yrkat på att             
dokumentera ett försvinnande ruralt kulturarv med ”nutida tekniska resurser” så menade           
Folkminneskommittén på samma sätt att nya medier naturligtvis borde användas för att            
bevara nationens ljudande kulturarv. Liksom upprorsmakarna 1914 gjorde sig därför          
allmogeutredarna till tolk för ett medialt synsätt som var diametralt motsatt det som             
Folkmusikkommissionen förespråkade, vilken under 1920-talet fortsatte sin verksamhet        
(men nu under spelmannen Olof Anderssons ledning). Somliga ansåg alltså att fonografen            
med självklarhet borde användas för att spela in ett försvinnande musikarv, andra hävdade             
motsatsen. 

 

 
Illustration 4.30 Under 1910-talet togs flera initiativ till att bevara modernitetens nya medier – vilka inte sällan                 
användes gemensamt. Söndagsklädda arbetare vid sågverket i Norrsundet (invid Gävle) förbereder på bilden             
kvällens begivenhet, ”brödernas afton”, en ​ofta förekommande programpunkt inom IOGT och nykterhetsrörelsen.            
Skioptikonapparaten hade gasdrivet ljus och fonografen verkar ha varit en Columbia Graphophone (som började              
säljas kring 1910). ​Stroferna i fonden kom från tredje versen av Eva Kylanders sång, ”Härlig är kvällen, fridfull                  
och ren” (1911) som ofta sjöngs vid träffar inom nykterhetsrörelsen. Fotografiet är förmodligen från mitten av                
tiotalet och kommer från Länsmuseet Gävleborg. 
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I sammanhanget spelade det emellertid roll vilken slags ljudstudium man tänkte använda            
fonografen till, samt vilken akademisk identitet utredarna hade. ​Folkminneskommittén         
leddes av folklivsforskaren Nils Lithberg (1883–1934) – tillika (från 1918) den förste            
innehavare av den Hallwylska professuren vid Nordiska museet – en annan utredare var             
språkforskaren ​Herman Geijer (1871–1943) vid Uppsala universitet, och en tredje ​den           
blivande socialdemokratiske ministern Per Edvin Sköld. Utredningsdirektivet var mycket         
omfattande och stipulerade att förslag skulle presenteras för hur arbetet med ”insamling            
och utforskning av den svenska allmogekulturen lämpligen borde planläggas och          
organiseras.” I innehållsförteckningen hade fonografen en egen rubrik, den beskrevs på en            
hel sida och dessutom återkom mediet på ett tiotal andra sidor i utredningen. Fonografen              
var för ​allmogeutredarna alltså inte ett dokumentationsmedium på marginalen. 

Ändå var synen på mediet ambivalent, och förmodligen var det Geijer som i dessa              
diskussioner var tongivande. ​Han hade nämligen 1914 lagt grunden till ​Uppsala           
landsmålsarkiv, vilket sedermera kom att ingå i Institutet för språk och folkminnen. Inom             
den nationella språkforskningen fanns samma slags skepsis mot fonografen som inom           
Folkmusikkommissionen; språkforskaren Johan August Lundell hade ju 1914 hävdat att          
mediet endast lånade sig till en ”​inskränkt användning”. Givet att ​Geijer (och de andra              
utredarna) var positiva till fonografens nyttjande för studiet av folkmusik ​ligger det nära till              
hands att tro att de också skulle uppmuntra dess användning inom språkvetenskapen. Men             
där var ​Allmogeutredningen mera njugg. ”Fonografen kan, om ock blott på ett ofullkomligt             
sätt, vid sidan av skriften för framtiden bevara en bild av det talade språket och ger tillfälle                 
till att på samma gång jämföra språkprov från olika håll.” Det var därför nödvändigt att det i                 
fonografen intalade språkprovet samtidigt måste ”fixeras i fonetisk skrift.” Redan Lundell           134

hade påpekat att det var ​”rätt svårt att i grammofontratten tala fullt naturligt”, och samma               
synsätt förefaller andra språk- och dialektforskare haft. Folklivsforskaren Johan Götlind,          
som tillsammans med Geijer var verksam vid Uppsala landsmålsarkiv, påtalade exempelvis           
senare (i ett privat brev) att han inte hyste något större ”förtroende för fonografen i detta                
sammanhang. Gubbarna berätta inte naturligt. De bli i regel svårt generade av apparaten.             
Och den nödvändiga berättarstämningen blir ohjälpligt förstörd.”  135

I sin bok om Uppsala landsmålsarkiv – med den talande titeln, ​Föreställningen om den              
ideala uppteckningen – menar etnologen Agneta Lilja att det med all sannolikhet var de              
upplevda bristerna ”med fonografen som gjorde att arkivet under de första tjugo åren av sin               
verksamhet inte satsade särskilt mycket på inspelningsverksamhet.” Och eftersom         136

Folkmusikkommissionen inte heller gjorde det, blev inte mycket inspelat – trots att            
Allmogeutredningen förespråkat att fonografen borde användas i dokumentationen av         
landets immateriella kulturarv. ​Kanske var det ett slags läpparnas bekännelse, men i ​en             
översikt publicerad 1928 menade Geijer att det vore önskvärt med ​”en större samling             
upptagningar med fonograf av språkprov ur dialekter”. En påbörjad samling ”finnes i            
Landsmålsarkivet i Uppsala, ehuru den största samlingen [av] sådana svenska språkprov           
fortfarande är den, som för omkring 20 år sedan upptogs för Vetenskapsakademiens i Wien              

134 SOU 1924: 26, iv, 42, 43, 59. 
 
135 Johan Götlinds privata brev från 7/6, 1928 är citerat från Lilja 1996, 126. 
 
136 Lilja 1996, 127. 
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räkning ock som förvaras i dess fonogram-arkiv.” Trettio år efter att Sigmund Exner             137

startat Phonogrammarchiv Wien lät dess verksamhet fortfarande tala om sig. 
Idag är det Institutet för språk och folkminnen (Isof) som har ansvar för landets              

immateriella kulturarv – och det var just under det sena 1920-talet som en             
folkminnesavdelning inrättades med koppling till Uppsala landsmålsarkiv. Dokumentation        
av folkminnen var förstås något som Nordiska museet då ägnat sig åt under flera decennier               
– dock inte i ljudande form med fonograf. Om landsmålsarkivet främst sysslade med             
språkstudier så utfördes även spridda inspelningar av musik och folkminnen.          
Folkminneskommittén hävdade att ”statsmedel” under tiotalet utgått för att utföra          
”folkminnesundersökningarna i Lund” med fonograf, men liksom i Uppsala rörde det sig            138

med all sannolikhet främst om provupptagningar och inte något mer systematiskt           
användande. Söker man i Isofs databas på tidiga fonografinspelningar är resultatet därför en             
minst sagt heterogen blandning av fonografrullar med språk- och dialektprov i Väster- och             
Östergötland, inspelade spelmanslåtar, slängpolskor och kadriljer. Några tidiga inspelningar         
från Dagö i Estland 1929 sticker ut. Därtill blandas musikupptagningar ofta med            
folkminnen. Sommaren 1926 inspelades exempelvis en musikant från Skövdetrakten; han          
framförde en ”marsch i D-dur” som han lärt sig redan ”på 1870-talet av trumslagare              
Adamson och ’ett stort fruntimmer’ som kallades ’Spele-Maja’”.   139

Sammanfattningsvis kan det konstateras att det svenska musikarvet, nationens         
språkbruk, äldre dialekter och folkminnen före 1930 endast sporadiskt spelades in med de             
ljudmedier som moderniteten ställde till buds. En viss teknikfientlighet och konservatism           
beträffande dokumentationsmetoder gjorde att fonografen inte kom till användning i någon           
mer omfattande bemärkelse, med ett par noterbara undantag. Landets kulturarvsinstitutioner          
uppvisade därtill ett påfallande ointresse för det audiella kulturarvet, och det tog lång tid              
innan sådana synsätt förändrades. Först 1958 inrättades Nationalfonoteket som nationellt          
ljud- och musikarkiv i Sverige (med Kungliga biblioteket som huvudman). Svenskt visarkiv            
inledde sin inspelningsverksamhet tio år senare.  

Kring 1930 var det emellertid i ett annat medium som inspelningar med folkminnen             
började att genomföras, och det via en helt annan typ av institution – AB Radiotjänst.              
Rundradion påbörjade sin verksamhet 1924 och expanderade under trettiotalet. Det var då            
ännu inte någon speciellt stor medieinstitution; utredningen ​Rundradion i Sverige från 1935            
angav att personalen då bara uppgick till cirka trettio personer. Men redan då fanns ett               
grammofonarkiv och en arkivarie för att (i viss mån) bevara tidigare sändningar. Radion             140

innebar ett teknikskifte, men precis som senare med televisionen fasades äldre medieformer            
ut parallellt med att nya infördes. Film och television existerade sida vid sida under              
femtiotalet, och på samma sätt var grammofonteknik och radio lierade under trettiotalet.            

137 ​Herman Geijer, ”En utredning från Landsmålsarkivet i Uppsala hösten 1928”, ​Svenska landsmål ock svenskt               
folkliv: tidskrift​ (Uppsala 1928), ​20–21. 
 
138 SOU 1924: 26, 43. 
 
139 Inspelningen med fonograf från Uppsala landsmålsarkiv på Dagö i Estland utfördes av Nils Tiberg 1929, och                 
den i Västergötland ägde rum 12/8, 1926. Institutet för språk och folkminnen DFU och NAU: 03351; DFU och                  
NAU: 01440:3. 
 
140 ​Rundradion i Sverige​ (SOU 1935: 10), 117. 
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Reportageresor för Radiotjänst utfördes nämligen under lång tid med så kallade           
grammofonverk i en radiobuss; tekniken var mer sofistikerad än fonografinspelningar men i            
princip densamma – med den skillnaden att grammofonverket var kopplat till en mikrofon.             
Inspelningarna gjordes till en början direkt på lackskiva, för i inspelningsbussen fanns            
gravyrverk där tal och musik graverades direkt på sådana skivor vilka hade en spellängd på               
några få minuter.  

En folklivsupptecknare som tidigt anställdes av Radiotjänst var radiomannen Olof          
Forsén (1898–1967). Han brukar ofta lyftas fram som en pionjärgestalt i folklivsgenren, och             
med honom etablerades under 1930-talet olika slags samarbeten mellan radion och de            
nationella kulturarvsinstitutioner som samlade folkminnen. Forsén blev en skicklig         
radiomakare som gjorde folkliga reportage, intervjuer och musikinspelningar i svenska          
bygder. Programtitlar som ”Vid sidan om allfartsvägen”, ”På jakt efter det förflutna (genom             
värmländska bygder”, ”Ödemarksöden” eller ”Gamla knektar” ger en antydan om genren.           
Av radiohistoriker har hans arbete kallats för en ”jättelik kulturinsats”; Forsén bevarade ”för             
framtiden ett allmoge-Sverige, som snart försvann.” Själv var han mer långt mer modest.             141

I sin bok, ​Idyll och aktuellt (1966) skrev han lika pregnant som kortfattat hur det gick till att                  
fånga ett immateriellt kulturarv: ”det finns två roller för en intervjuare: att tala och höra, att                
hålla låda eller hålla käft ... Jag har under de senaste decennierna inte varit upptecknare.               
Men jag har ofta hållit fram en mikrofon.”  142

141 Gunnar Hallingberg, ​Stockholm-Motala. Radion i Sverige från 20-tal till 50-tal (Stockholm: Atlantis, 1999),              
150. 
 
142 Lars Forsén, ​Idyll och aktuellt​ (Stockholm: Sveriges Radios förlag, 1966), 8. 
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