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Förord

Den här boken är skriven inom ramen för forskningsprojektet Digitala 
Modeller. Teknikhistoriens samlingar, digital humaniora & industrialis-
mens berättelser, ett samarbete mellan Tekniska museet och Humlab på 
Umeå universitet (2016–2019), finansierat av Riksbankens jubileumsfond 
och Kungliga Vitterhetsakademien. Arbetet med boken tog sin utgångs-
punkt i en tilltagande fascination från min sida för modellmediet – både i 
digital och i analog tappning. Ett resultat av forskningsprojektet var en 
annan bok, Digitala modeller. Teknikhistoria och digitaliseringens specificitet 
(2019) som jag redigerade tillsammans med Jenny Attemark-Gillgren. I den 
skrev jag och Anders Houltz ett längre kapitel om Christopher Polhems så 
kallade mekaniska alfabet, små pedagogiska trämodeller som konstruera-
des vid 1700-talets början. I centrum för vår analys stod dessa modellers 
biografiska liv under tre hundra år, men också Tekniska museet eftersom 
det var en institution som i hög grad formerades med hjälp av och kring 
modellerna.

Modeller återkommer också i den här boken, första kapitlet handlar om 
dem. I arbetet med boken har jag haft fantastiskt god hjälp av intendent 
och arkivarie Jenny Attemark på Tekniska museet. Hon har periodvis funge-
rat som min forskningsassistent. Genom sitt idoga arkivarbete har hon satt 
färg på forskningsprocessen; rödmålade naglar har nämligen återkomman-
de synts i marginalen på de fotograferade dokument som hon skickat mig. 
Flera akademiska kollegor (och vänner) har läst bokens manuskript i om-
gångar – och i olika (ofta alltför långa) utkast. Andra har svarat på frågor 
om stort som smått. Mitt varmaste tack går till professor Alf Arvidsson 
(Umeå universitet), fd Alexandra Borg (Uppsala universitet), arkivchef 
Mathias Boström (Smålands Musikarkiv), professor Anna Dahlgren (Stock-
holms universitet), fd Maria Eriksson (Umeå universitet och Universität 5
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Basel), docent Anders Houltz (Centrum för Näringslivshistoria), docent 
Johan Jarlbrink (Umeå universitet), docent Åsa Jernudd (Örebro univer-
sitet), professor Mats Jönsson (Göteborgs universitet), professor Jonas 
Nordin (Lunds universitet), fd Fredrik Norén (Umeå universitet),  docent 
Richard Pettersson (Umeå universitet), fd Mats Rohdin (Kungliga biblio-
teket), professor Patrik Svensson (Umeå universitet och University of 
 California, Los Angeles), professor Patrick Vonderau (Martin-Luther-Uni-
ver sität Halle-Wittenberg) och fd Annika Wickman (Kungliga biblio teket).

Jag vill därtill rikta ett speciellt tack till professor emeritus Folke Snick-
ars; pappa har både kommenterat och korrekturläst hela manuskriptet. 
Dessutom har familjevännen och den mycket historieintresserade (tidiga-
re regionplanedirektören) Bo Wijkmark inkommit med flera synpunkter. 
Min anonyme granskare – som jag bara vet att hen kommer från Norge 
– vill jag också tacka för flera värdefulla kommentarer. Redaktören för 
bokserien Mediehistoriskt arkiv, professor Patrik Lundell (Örebro univer-
sitet) har i sedvanlig stil med sina argusögon granskat min text; han är en 
långt vassare redaktör för denna bokserie än jag själv någonsin varit. Till 
bokmakare Johan Laserna vill jag också rikta ett stort tack, som inte bara 
handlar om bokens förtjusande utseende utan även om hjälp med illustra-
tionsmaterial. Min bok är tryckt via ett osedvanligt generöst publikations-
stöd från Riksbankens jubileumsfond.

Jag är en digitalt orienterad humanist, men det hindrar inte att jag fått 
hjälp i en rad fysiska arkiv, bibliotek och museer under arbetet med denna 
bok – från ljud- och filminspelningar till inskannade dokument och ful-
fotograferade arkivhandlingar. Jag vill därför tacka: digitalkurator Aron 
Ambrosiani (Nordiska museet), avdelningschef fd Eva-Lena Bergström 
(Nationalmuseum), bibliotekarie Greger Bergvall (Kungliga biblioteket), 
arkivarie Anna Karin Eldvik (Centrum för Näringslivshistoria), museichef 
Nadja Eriksson (Karlsborgs Fästningsmuseum), intendent Cecilia Ham-
marlund-Larsson (Nordiska museet), arkivarie Ulrica Hofverberg (Riks-
arkivet), docent Håkan Håkansson (Lunds universitetsbibliotek), digita-
liseringskoordinator Magnus Johansson (Världskulturmuseerna), forsk-
ningsarkivarie Wictor Johansson (Svenskt visarkiv), arkivarie Ylva  Larsson 
(Riksantikvarieämbetet), arkivarie Christian Liebl (Phonogramm archiv 
Wien), intendent Emil Nilsson (Sjöhistoriska museet), intendent Anna- 

Karin Nilsson Stål (Tekniska museet), arkivarie Lotta Oudhuis (Tekniska 
museet), bibliotekarie Jan Ottosson (Kungliga biblioteket), avdelnings-
chef Sven Rentzhog (Nordiska museet), förste intendent Thomas Roth 
(Armémuseum), arkivarie Monica Sargren (Världskulturmuseerna), arkiva-
rie Ingrid Sjödin (Västerbottens museum), bibliotekarie Ola Törjas ( Svenska 
filminstitutet) och intendent Ingrid Ulfstedt (Sjöhistoriska museet).

*

Att skriva böcker tar tid. Vår yngsta dotter Hilma Amneby Snickars har 
klagat på att jag arbetat med denna bok alltför mycket. När den  publiceras 
har hon precis fyllt tio år. Boken tillägnas henne.

Tomta, Väddö 
sommaren 2020
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Inledning

Det var en fantastisk nyhet – presenterad vid en förskräcklig tidpunkt i 
början av april 2020 då covid-19 tilltog i styrka. ”Söktjänsten Svenska 
dagstidningar tillgänglig för alla under coronakrisen”, hette det i ett press-
meddelande från Kungliga biblioteket. 27 miljoner sidor ur nio hundra 
tidningar, som annars bara var tillgängliga på kb och några få terminaler 
på universitetsbibliotek, blev genom ett temporärt avtal öppet tillgängligt 
för alla. Den godtyckliga spärrtiden på 115 år försvann – men för det kräv-
des en pandemi. ”Under den rådande smittspridningen har många svårt 
att ta sig till ett bibliotek. Då är det viktigt att erbjuda nya digitala möjlig-
heter att studera historien.” Att ta del av svensk presshistoria ”tror vi kom-
mer att uppskattas av många som nu sitter hemma”1, påpekade riks biblio-
tekarie Karin Grönvall glatt. På Twitter visste glädjen inga gränser: ”Äntli-
gen en god nyhet!” Samtidigt satt jag och slutskrev på den bok du just 
börjat att läsa, ett arbete som i stor utsträckning använt sig av kb:s tid-
ningsdatabas. Jag provade att nå tjänsten – men sidan laddade inte. Twitter-
flödet meddelade parallellt att ”servern är överbelastad”. Den nyss euforis-
ka stämningen förbyttes snabbt i besvikelse. ”Otroligt seg sida. Är den alltid 
så?” Efter någon timme var @kungbib mycket riktigt tvunget att  meddela 
att intresset varit så stort att servern nästan kraschat. National biblioteket 
hade fått ”kapacitetsproblem, men vi arbetar för att lösa det”.2 Om  Svenska 
dagstidningar i vanliga fall hade knappt tusen besökare per dag, var det nu 
uppemot tjugo tusen personer som ville läsa i de digitala läggen.3  

Den publika efterfrågan på Svenska dagstidningar kan tas som intäkt 
för hur förföriskt lockande digitalt kulturarv numera är. Utan överdrift 
kan man år 2020 konstatera att det är genom våra skärmars gränssnitt som 
det gemensamma kulturarvet i stor utsträckning kommer oss till mötes. 
Det är en betydande förändring som skett på relativt kort tid, även om 
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förstås bara en bråkdel digitaliserats. Till en början skannades kultur-
arvsmaterial främst av bevarandeskäl, men från mitten av 00-talet (med 
Googles bokskanningsprojekt som ledstjärna) var det massdigitalisering 
och access till det textuellt förflutna som de flesta svenska kulturarvs-
institutioner kom att ägna sig åt. Riksarkivets skanningscentral i Fränsta 
i Västernorrland – som startat redan under tidigt 1980-tal som Svensk 
arkivinformation – fick allt mer att göra. kb:s digitalisering av dagspress 
har just utförts på detta ”digitiseringscentrum för kulturarvsmaterial” som 
Fränsta numera kallar sig.4 Men digital access till kulturarvet har inte bara 
skett genom arkiv och bibliotek, trenden är större än så. Mediehus som 
Bonniers och Schibstedt har utvecklat moderna dagstidningsprodukter till 
veritabla mediearkiv (förutsatt att man är prenumerant). På dn.se är fliken 
Arkivet nästan det första som möter läsaren, och på svd.se är Historiskt 
sidarkiv en del av huvudmenyn. Dagstidningen är idag bokstavligen  länkad 
till sin egen historia; tidningen är ett med sitt arkiv. Detsamma gäller i 
stort public service, liksom plattformar som Youtube, Spotify eller Netflix. 
Numera befinner sig de allra flesta alltid i mediearkivet.

Kungliga biblioteket har ägnat sig åt att digitalisera dagstidningar under 
mer än två decennier. Till en början handlade det mest om att utveckla 
metoder och pröva olika ocr-tekniker. Optisk teckenigenkänning har 
 alltid varit svårt för maskiner. Den upprättstående latinska tryckstilen 
antikva förstår mjukvara som Tesseract numera väl, värre är det med 
 fraktur som förekommer flitigt i äldre svenskt tryck. Svag teckenigen-
känning innebär bristande träffbild för användare, men tidningsdigitalise-
ringen på kb fokuserade länge främst på att höja den interna kompetens-
nivån. Användare kom i andra hand. Under 00-talet genomfördes flera 
projekt, men resultaten var magra – totalt skannades bara omkring två 
hundra tusen sidor tidningstext. När jag själv började arbeta på kb som 
forskningschef var nationalbibliotekets digitala kompetens begränsad, den 
praktiska digitaliseringsverksamheten likaså. Antalet digitala objekt till-
gängliga på kb:s webb kunde nästan räknas för hand. Om min tidigare 
arbetsplats Statens ljud- och bildarkiv (som 2009 gick samman med kb) 
varit världsledande i sin omkopiering av det audiovisuella kulturarvet 
 genom så kallad migrering, där etermedia (främst public service-radio och 
-tv från 1980-talet) inspelade på magnet- och videoband via en bandrobot 

överfördes till digitala filformat, är det talande att kb fram till 2013 mikro-
filmade all dagspress. Det var en migreringsform av kulturarv som då var 
nästan hundra år gammal. I digitaliseringshänseende var Sveriges natio-
nalbiblioteket kring 2010 ett av Europas minst utvecklade.5 

Vad som förenade mikrofilmande av tidningar och digitalisering av eter-
media var den form av migrering som kulturarvet underställdes, det vill 
säga att innehåll flyttade från ett lagringsformat till ett annat. Vid en sådan 
kopiering nedprioriterades mediernas materialitet, det var innehåll snara-
re än ursprungligt format som gavs företräde. Om det trähaltiga papperet 
i dagstidningarna ersattes av mikrofilm som lagringsmedium, med uppe-
mot tjugo gånger förminskade fotografiska avbildningar på 35 eller 16 
 millimeter rullfilm, omkodades det audiovisuella kulturarvet (på magnet- 
och videoband) till mpeg-1- och högupplösta mpeg-2-filer lagrade på 
servrar och hårddiskar. Det handlade i bägge fallen om en betydande 
 medietransfer – även beträffande hårdvara. Videobandspelare ersattes av 
datorer, och för kb:s användare kom sådana terminaler att flankera de 
mikrofilmsläsare i vilka tidningssidor (som rörlig bild) rasslade fram.

I samband med att kb slutade mikrofilma dagspress fick man fart på sin 
tidningsdigitalisering genom projektet Digidaily, som utgör grunden för 
dagens söktjänst Svenska dagstidningar. Mikrofilm hade bevarats i papp-
lådor, storskalig skanning av tidningar däremot innebar dels ett omfattan-
de kopieringsförfarande, dels en problematik kring hur sådana filer skulle 
lagras. Det triggade i sin tur interna diskussioner på nationalbiblioteket 
om hur det långsiktiga digitala bevarandet av tidningsfiler skulle genom-
föras. Grundtanken var (och är fortsatt) att migrera digitaliserat innehåll 
genom återkommande konvertering av filer till nya databärare, filformat 
och system. 

Med Digidaily blev svensk dagspress sökbar på ett helt nytt sätt. Gradvis 
var det nu också möjligt att på digitalt humanioramanér undersöka den 
svenska dagspressen som ett större dataset. Tillsammans med min kollega 
Johan Jarlbrink ägnade jag själv ett par år åt forskningsprojektet Digitala 
lägg som (i samarbete med kb) tentativt analyserade fyra decennier av 
Aftonbladet från 1830-tal till 1860-tal (med närmare två hundra miljoner 
ord från cirka tio tusen tidningsnummer). Vi gjorde få historiska press-
fynd, snarare var det mest intressanta resultatet att vi kunde påvisa den 
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enorma mängd brus som ocr-tolkningen av tidningarna genererat. kb:s 
tidningsdata gick helt enkelt inte att analysera storskaligt förrän den 
 bokstavligen städats och kurerats rejält.6 De digitaliserade tidningarna 
innehöll ofantliga mängder med brus – vilket är ett problem som kb (i 
skrivande stund sommaren 2020) fortsatt arbetar med. 

Den eufori och lockelse som det publika öppnandet av söktjänsten 
Svenska dagstidningar åstadkom vilar därför på något av en illusion. Lik-
som i Googles vita sökruta invaggas man lätt i föreställningen att allt inne-
håll på webben är sökbart och tillgängligt. Men så är långt ifrån fallet. Att 
en sökning på kulturarv leder till en träff i Kristinehamns-Tidningen vintern 
1907 i en artikel om ”Fosterländskt folkbildningarbete” må vara hänt. Det 
innebär att ocr-tolken lyckats uttyda exakt denna teckenrepresentation 
ur bildfilen. Men skriver man ”kulturarv*” får man äldre träffar, men 
 också felsökningar som ”kulturarvvisning” i en dn-annons från 1893 (i 
vilken det i själva verket står ”kulturanvisning”). Och gör man en så  kallad 
oskarp sökning, ”kulturarv~” så leder det till träffar på latin (”culturram”) 
liksom artiklar med äldre stavning, som i Nya Dagligt Allehanda 1868 om 
Operans ”vara eller icke vara [som] kulturarf”.7 Problemet, som en fors-
kare påpekat, är att vi tror att vi gör precisa sökningar i de digitaliserade 
nyhetsläggen, ”[but] we are actually searching markedly inaccurate repre-
sentations of text”.8

Min avsikt här är inte att kritisera Kungliga bibliotekets tidningstjänst. 
Svenska dagstidningar är en fantastisk källa till kunskap, inte minst om 
kulturarvets olika mediehistorier. Flera av mina forskningsprojekt har 
dessutom genomförts i samarbete med nationalbiblioteket, därtill är jag 
ordförande för Gruppen för digitalisering och digitalt tillgängliggörande 
inom ramen för vad som kallas Forum för nationell bibliotekssamverkan 
och utveckling. Men som med all form av medietransfer av kulturarv bör 
man öppet tillstå att digitalisering är långt ifrån en entydig verksamhet. 
All digitalisering förändrar; How reproductive is a reproduction?, som min 
tidigare doktorand och kb-medarbetare Lars Björk frågvist kallade sin 
avhandling.9 Det finns därför goda skäl att påminna om att nya mediebruk 
– som digital access till tidningsarvet – gör att synen på det förflutna för-
ändras. I vilken medieteknisk form som historien kommer oss till mötes 
spelar roll.

Men denna bok handlar inte om digitalt kulturarv. Anledningen till att 
mitt anslag tematiserar dagstidningar, mikrofilm och digitalisering är att 
dessa mediemodaliteter tydligt aktualiserar att papperstidningar inte bara 
är ett medium per se, utan att de även lagrats och representerats i olika 
medieformat på kb. Det mediala kulturarvets beroende av fungerande 
tekniska system – om så i form av sökmotorer eller mikrofilmsläsare – är 
dessutom påfallande. Att tidningsarvet idag representeras genom webb-
gränssnitt gör det också uppenbart att det inte bara är pressen som har en 
historia. Det har även de sätt som den förmedlats på. Till en början kunde 
besökare på kb läsa i de fysiska tidningarna, i skarven mellan 1940- och 
1950-tal började biblioteket i samarbete med företaget Rekolid att mikro-
filma den svenska dagspressen, en medietransfer som på senare år alltså 
uppdaterats till digitala format. Omvänt – och med utgångspunkt i att 
lagringsformaten skiftat över tid (papper, mikrofilm, hårddisk) – innebär 
det att all kopiering av tidningar varit inskrivna i mediehistoriskt förän-
derliga dokumentations- och representationssystem.

Den klassiska mediehistorien har ofta skrivits med fokus på dagspress, 
radio, tv eller film, samt hur dessa medieformer utvecklats över tid. Men 
mediehistorien är långt mer omfattande än så. För medier har brukats 
inom mängder av områden; såväl medicinen, militären, sjöfarten, handeln 
eller kontoret har sina specifika mediehistorier. Så även kulturarvet. Medier 
har inom arkiv-, biblioteks- och museiväsendet använts på olika sätt under 
lång tid. Denna bok redogör både för mediehistoriska diskussioner inom 
kulturarvsförvaltningen, liksom hur medier testades, modifierades och så 
småningom praktiskt användes som legitima dokumentations- och repre-
sentationsformer. Motståndet var ibland betydande, ointresset likaså. 
 Medieteknisk implementering var ofta en fråga om decennier – ett tekno-
logiskt momentum tog lång tid att etablera för flera av de medieformer som 
boken diskuterar.10 

Genom att successivt användas för dokumentation och representation 
accentuerade själva medieringsakten vad som utgjorde ett kulturarv – 
 förstått i institutionell bemärkelse som ”bestående yttringar av en kultur 
genom hela dess historia”.11 Min bok fokuserar på hur en rad svenska 
 museer, bibliotek och enstaka arkiv använde medier under en lång tids-
period (från cirka 1750 till 1950) för att både dokumentera och  representera 
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kulturarv. Jag gör också flera internationella utblickar, framför allt för att 
teckna bakgrunden till och introduktionen av medier på svenska institu-
tioner. I det följande dras ingen skarp gräns mellan hur medier nyttjades 
för att dokumentera kulturarv och hur samma medieformer ibland sågs 
som kulturarv värda att bevara i egen rätt (oberoende av innehåll). Skill-
naden mellan dessa synsätt var flytande. Regelrätta filmarkiv existerade till 
exempel inte före 1950, men dokumenterande film betraktades från 1910 
som ett viktigt bevarandemedium för stadsliv och urbana förändringar. 
Detsamma gäller fonografen; med dess hjälp kunde ett immateriellt kul-
turarv av tal och sång spelas in, där ett flyktigt innehåll var det centrala att 
bevara (och inte mediet som sådant). Som min boks empiri gör gällande 
fick medier betydelse genom att användas i det vardagliga, praktiska för-
farande som resulterade i att ett kulturarv kom till. Fotografi var exempel-
vis ett medium som visuellt materialiserade det avbildade i ett småskaligt 
och arkivvänligt format.  

Dokumentation, representation, teori

I den här boken återkommer begrepp som dokumentation och represen-
tation för att beskriva de sätt som medier användes på för att avbilda, re-
gistrera och förteckna olika former av fysiskt och immateriellt kulturarv. 
De är bägge samtida termer som sällan brukades inom dåtida insamlings- 
och arbetsformer på arkiv, bibliotek eller museer. Om dokumentation idag 
till och med är ”vetenskapen om systematiskt insamlande, ordnande och 

b UNDER MÅNGA ÅR huserade Historiska museet i bottenvåningen på Natio-
nalmuseum på Blasieholmen i Stockholm. Inför flytten till de nya lokaler-
na på Östermalm – den nya museibyggnaden på Narvavägen stod färdig 
1943 – dokumenterade museet den tidigare verksamheten i flera foto-
album, så även fotografiavdelningen. På ett uppslag finns tre fotografier 
från 1936 av museets något inklämda fotoverksamhet där både kopist och 
fotograf figurerade. Trots att fotografi var centralt för de flesta kulturarvs-
institutioner är det en ovanlig dokumentation. Foto albumet från Statens 
Historiska Museum i Nationalmuseum återfinns på Riksantikvarieämbe-
tet, Antikvarisk-topografiska arkivet (ata).
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tillhandahållande av kunskapskällor inom olika vetenskapliga områden”,12 
var det inte fallet tidigare. Som etnologen Karin Gustavsson påpekat i 
boken Expeditioner i det förflutna, om Nordiska museets etnologiska fält-
arbeten i början av 1900-talet, användes ordet dokumentation nästan inte 
alls. Istället talade man då om undersökning; en försvinnande allmoge-
kultur kunde studeras genom en undersökningsresa (som ibland också 
kallades för forskningsresa). Att undersöka innebär att utforska och söka 
förklaringar, skriver Gustavsson. ”Den som undersöker något ser också en 
möjlighet till upptäckter. Dokumentation, som ordet används i dag, har 
emellertid fått ungefär den betydelse som de dåtida utforskarna tillskrev 
ordet undersökning.”13 Även termen representation är samtida.  Visserligen 
går dess betydelse av bildlig framställning, avbildning eller återgivande att 
härleda till det tidiga 1800-talet, men då handlade representationer främst 
om filosofiska föreställningar och tankebilder.14 I boken används repre-
sentation som ett analytiskt begrepp för att få korn på hur ett medialt 
kulturarv gestaltades och iscensattes, från småskaliga modeller av jord-
bruksredskap på 1740-talet till fotografiska närbilder av runstenar hundra 
femtio år senare. Anledningen till att jag väljer att använda begrepp som 
dokumentation och representation är att de så tydligt förklarar vad  medier 
användes till inom dåtidens arkiv-, biblioteks-, och museiväsende. Foto-
grafier dokumenterade objekt och företeelser samt representerade dem när 
de väl katalogiserats. På Nordiska museet började man åren efter 1900 att 
använda föremålsfotografi på institutionens katalogkort, bilder som både 
utgjorde dokumentation och representation av insamlade föremål.  Filmens 
och fonografens funktion var snarlik; inspelningar med dessa medier trans-
formerade rentav ett immateriellt kulturarv till beständiga dokument. 
”Kulturdokument bakom brandsäkra murar”, som rubriken löd i en artikel 
om filmarkiv 1929.15 

Det är inte vanligt att kulturarvsinstitutioner figurerar i mediehisto riska 
översikter. Om sådana institutioner omnämns i mediehistorien är det i 
regel en passant, ofta med referens till att somliga medieformer bevarats där. 
Men just via termen dokumentation finns en tydlig förbindelselänk mellan 

b FOTOGRAFIAVDELNINGEN PÅ HISTORISKA MUSEET. Fotograf 
N. Lagergren och vakmästare N. Nyström, 1936.
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mediehistoriografi och kulturarvsväsendet. För när moderna medieformer 
(som kortkataloger eller mikrofilm) började att användas vid sådana insti-
tutioner under mellankrigstiden gav det upphov till djärva idéer kring nya 
dokumentationspraktiker för information (även det ett trixigt begrepp).16 
I tankefigurens form formulerades på 1930-talet flera radikala förslag på 
hur kartotek, mikrofilm eller fonograf, ja till och med film och television 
kunde dokumentera och distribuera information och vetande – eller kul-
turarv om man så vill – på nya sätt. Den utopiske bibliografen och doku-
mentalisten Paul Otlet (1868–1944) drömde om ett universellt informa-
tionssystem före datorernas tid baserat på katalogkort och mikrofilm. 
Delvis realiserades Otlets idéer i institutionen Mundaneum, och de be-
skrevs även utförligt i hans bok Traité de documentation (1934). Snarlika 
tankegångar formulerade av författaren H. G. Wells i essäsamlingen World 
brain (1936–1938), där ambitionen var att samla världens vetande på mik-
rofilm som ett slags universellt medieformat. Teknikhistorikern Lewis 
Mumford menade sin tur i Technics and civilization (1934) att kameran, 
fonografen och filmen möjliggjort nya sätt att dokumentera mänsklig kul-
tur; ”the new permanent record” var hans beteckning på lagringsformat i 
papper, cylinder och celluloid. ”By means of the new devices [the] vast 
mass of physical impedimenta could be turned into paper leaves, metallic 
or rubber discs, or celluloid films, which could be far more completely and 
far more economically preserved.”17  

I mediehistorien brukar herrar som Otlet, Wells och Mumford figurera 
som representanter för spekulativa tankegångar kring nya sätt att organi-
sera och förteckna information. Uppmärksammas de görs det i princip 
alltid med referens till hur deras tänkta system föregick internet och web-
bens sammanlänkade kommunikationsformer. Den hypotetiska apparaten 
Memex som Vannevar Bush skisserade 1945 sällar sig till samma skara. 
Den kan bäst beskrivas som en avancerad mikrofilmsläsare; information 
skulle i Memex länkas samman genom tusentals rullar mikrofilmad data 
ur böcker och tidningar via det som senare kallats för hyperlänkar. Men i 
mediehistorien finns naturligtvis också exempel på mindre högt flygande 
planer, och det är främst sådana empiriska utsagor som den här boken ger 
sig i kast att leta fram och resonera kring. Kortsystem behöver nämligen 
inte associeras till Otlet utan kan med fördel mer prosaiskt diskuteras 

m  PAUL OTLETS KARTOTEK ÖVER VÄRLDENS VETANDE på Munda neum om-
fattade som mest 16 miljoner poster. Men han tänkte sig också andra 
tekniska former för kunskapsinhämtning, som La Mondothèque, en kon-
ceptuell multimediebyrå för information. Illustrationen kommer från den 
institution, Mundaneum i staden Mons i Belgien som Otlet byggde upp 
– där även en fullskalig modell av denna multimediala  arbetsstation 
återfinns.
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 utifrån kortfabrikanten Axel Wibels verksamhet. Arkiv-, biblio teks-, och 
museihistorien – och inte minst interna utsagor om denna – ger förstås 
också goda inblickar i hur dåtidens kulturarvsinstitutioner praktiskt funge-
rade bortom allehanda tankeslott. Boken Minnen och silhouetter, skriven 
under 1890-talet av bibliotekarien Elof Tegnér – men inte publice rad för-
rän 1974 eftersom den innehöll gemena beskrivningar av kollegor – ger 
exempelvis en fascinerande inblick i Kungliga bibliotekets utveckling från 
slottsbibliotek, detta ”kaos av hyllor, skåp och böcker”, till praktbyggna-
den i Humlegården.18

På samma sätt kan fotografier av museiarbete, utställningar och arbete 
på bibliotek eller arkiv tjäna som illustrationer (vilket den här boken ut-
nyttjar). Trots att kulturarvssektorns historia sällan uppmärksammas som 
en mediehistoria så kom fotografi att i grunden förändra hur framför allt 
museer dokumenterade och förtecknade, representerade och organiserade 
sina samlingar. Mediet var i högsta grad involverat i själva processen av att 
sär- och urskilja vad som skulle betraktas som kulturarv – genom själva 
fotograferingsakten. Fotografi och digitalisering är som bekant också snar-
lika tekniker, och naturligtvis har digitalt fotografi och skanningsmetoder 
också en mediehistoria.19 

Audiovisuella medier kan på samma sätt ge kännedom om dåtida medie-
praktiker. Landets nationalbibliotek figurerade exempelvis inte sällan i 
Svensk Filmindustris journalfilmer. Och bland sf:s skolfilmavdelnings 
digra utbud av kortfilmer ingick filmer som Gamla tryck och nya stilar – 
”glimtar från boktryckets enorma utveckling”. En händelse som ser ut som 
en tanke var när det italienska kungaparet 1913 besökte Stockholm med 

c DET BRUKAR FRAMHÅLLAS att Giovanni Battista Piranesis (1720–78) 
etsningar i Le antichità romane (1756) med stor noggrannhet återgav 
antika former. Den typen av mer eller mindre etablerade  bildestetiska 
konventioner fick från mitten av 1800- talet konkurrens av fotogra-
fiets sakliga och dokumenterande  avbildning. När det  gällde att i 
detalj avbilda kulturarvet var det svårt att mäta sig med kamerans 
precision. Fotografiet av Colosseum (från Library of Congress) togs 
av en okänd fotograf 1860.
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visiter till både Nordiska och Biologiska museet, med hela svenska hovet 
figurerande framför Pathés filmkamera. För nog var det kungligheternas 
intresse för svenskt museiväsendet som gjorde att endera framfusig riks-
bibliotekarie (oklart vem) såg till att införskaffa en filmkopia. När filmen 
förtecknades 1967 på Sveriges Television (som 1964 köpt alla journalfilmer 
av sf) hette det nämligen: ”En komplett originalkopia, som i alla år legat på 
Kungliga Biblioteket har av Uno Willers ställts till tv:s förfogande.  Kopian 
var så perfekt, att den tydligen blott en enstaka gång körts i en projektor.”20 

Medier kan såtillvida utgöra utsagor om de vardagliga praktiker som 
arbete på arkiv och bibliotek innebar, liksom hur de medietekniskt föränd-
rades. År 2018 uppmärksammade exempelvis Riksarkivet med ett fotogra-
fi från omkring 1920 på sin Facebooksida de skrivdamer som kopierade 
och renskrev äldre dokument. En av dessa kopister, Ruth Fischer, började 
1887 på Riksarkivet och blev kvar i mer än femtio år. Att skriva av äldre 
dokument var koncentrationsmässigt krävande; Riksarkivets kopister 
hade därför rätt till kortare arbetstid. Avskrift var inte någon verksamhet 
på marginalen; 1914 hade Riksarkivet 33 anställda kopister ”under längre 
eller kortare tider”.21 Vid vilken tidpunkt som Riksarkivet började ratio-
nalisera renskrivande med skrivmaskin är inte bekant, men kopiering och 
avskrivning var en del av kärnverksamheten – på systerinstitutionen kb 
införskaffade man sin första skrivmaskin 1905. ”Förnämligast för kopie-
ring af katalogblad har under året en skrifmaskin blifvit anskaffad”, kunde 
man läsa i 1906 års verksamhetsberättelse.22 

Mekanisering och införande av moderna medietekniker som skriv-
maskin, kartotek eller fotografi inom det svenska arkiv-, biblioteks-, och 
museiväsendet gick långsamt. Om införandet av ny medieteknik beskrivs 
som en klassisk klockkurva var Sverige en late adopter åtminstone i jäm-
förelse med amerikanska innovatörer som gjorde teknikimplementering 
snabbare. 1934 började Boston Public Library till och med använda hålkort 
för att registrera metadata. Mikrofilm blev också vanligt på större ameri-
kanska och europeiska bibliotek under mellankrigstiden.23 Mechanization 
takes command kallade aritekturhistorikern Sigfried Giedion 1948 sin lätt 
pessimistiska kulturhistoria över den anonyma mekanisering som han 
menade kännetecknade den moderna teknikhistorien med dess tilltagande 
arsenal av nya medier och teknikinnovationer.24 

Det filmestetiskt vackraste exemplet på hur maskinär viss biblioteks-
verksamhet blivit redan vid 1900-talets mitt är Alain Resnais Toute la 
 mémoire du monde (1956), en film som dokumenterade Bibliothèque natio-
nale de France (bnf) som en sorts Otlet-inspirerad multimedial informa-
tionsmaskin. Filmen spelades in före det att Resnais kanoniserats som 
auteur inom 1960-talets nouvelle vague och påminner om den film som 
gjorde honom berömd, Nuit et brouillard (1956), en av de första filmerna 
om Förintelsen och nationalsocialismens brott mot mänskligheten. I den 
förekom flera långsamma tagningar med filmkameran placerad på en vagn, 
dolly shot, längs med koncentrationslägrens taggtråd. Samma estetik använ-
de Resnais i sin iscensättning av det franska nationalbiblioteket. Åkningar 
genom överfyllda bokmagasin, förbi tidningshögar och till synes ändlösa 

m  BIBLIOTEKET SOM TEKNISKT SYSTEM – på film. I Alain Resnais kortfilm 
Toute la mémoire du monde (1956) iscensattes Bibliothèque nationale de 
France som en informationsmaskin som processade all världens vetande 
genom stansade katalogkort, mikrofilm och rörpost. c
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bokhyllor visade ett bibliotek som dignade av information. För att ta hand 
om den krävdes tekniska system och medietekniker som katalogkort, 
 rörpost och mikrofilm, påpekade berättarrösten. Filmning av förgängliga 
 dokument bevarade deras minne, ”préserveront la mémoire des documents 
périssables”. Lagring av inkunabler i papper, läder och pergament krävde 
i sin tur tempererade kylrum som kontrollerades i ett maskinrum som 
liknades vid romanfiguren kapten Nemos kommandocentral. Kommuni-
kation på nationalbiblioteket iscensattes av Resnais i ett snabbt montage 
där bokbeställningar susade genom nationalbibliotekets vindlande rör-
postsystem.25 

Resnais film spelades in på nationalbiblioteket i Paris centrum, site 
Richelieu, som vid mitten av 1950-talet framstod som ett hypermodernt 
bibliotek. På bnf ägnade man sig inte bara åt böcker, det var informations-
processer som stod i centrum. Att det franska nationalbiblioteket längre 
fram blev en digital pionjär förvånar därför inte; 1993 kunde den ameri-
kanska tech-tidskriften Wired rapportera att bnf var på god väg att digi-
talisera hundra tusen franska böcker.26 Den digitala söktjänsten Gallica 
lanserades 1997, ungefär samtidigt som den nya biblioteksbyggnaden (ritad 
av Dominique Perrault) med sina boktorn (site Mitterrand) invigdes. När 
jag själv som doktorand arbetade där med min avhandling kring millennie-
skiftet kunde man endast nå forskarsalarna, rez-de-jardin, genom att bok-
stavligen logga in. De beställda böckerna levererades sedan till den plats 
man bokat. Rörpost hade då ersatts av webbaserade gränssnitt som höll 
reda på både vad man studerade och var man satt.

Ungefär samtidigt som Resnais spelade in sin film om Bibliothèque 
nationale gick bibliotekarien och dokumentalisten Suzanne Briet (1894–
1989) i pension. Hon hade då arbetat på det franska nationalbiblioteket 
i trettio år. Briet var en av nationalbibliotekets först anställda kvinnor, 
och från 1934 hade hon byggt upp och ansvarat för bibliotekets Salle des 
Cata logues et des Bibliographies. Med smeknamnet Madame Documen-
tation är Briet bekant för en liten skrift som hon publicerade 1951, Qu’est-
ce que la documentation? – Vad är dokumentation? Den handlade om vad det 
egentligen innebar att dokumentera på en kulturarvsinstitution samt vilka 
implikationer detta förtecknande medförde. Briet insåg tydligt att medie-
moderniteten i grunden påverkat bibliotekspraktiker som insamling, doku-

mentation och katalogisering. För Briet samlade bnf inte bara in böcker, 
biblioteket var mer av en informationsfabrik som indexerade, klassifi-
cerade, kopierade – som i Resnais film. Inom biblioteks- och informations-
vetenskap brukar Briet och Otlet ses som förgrundsgestalter för den in-
riktning som kallas för dokumentalism. ”In contrast to the functions of 
libraries and librarians, which defined themselves in terms of the historical 
collection and preservation of books”, skriver informationshistorikern 
 Ronald E. Day, ”documentalists emphasized the utilitarian integration of 
technology and technique toward specific social goals”.27 

Dokumentalismen utvecklade en funktionell syn på vad ett dokument 
kunde (eller borde) vara på arkiv, bibliotek och museer; både skulpturer 

m  SFINXEN I GIZA OCH CHEOPSPYRAMIDEN var enligt dokumenta-
listen Suzanne Briet inte dokument – men det var ett fotografi 
av dem. En sådan dokumentation av kulturarv var dock främst 
ett resultat av mediala marknadskrafter. Stereo bilden med väs-
terländska turister fotograferades 1904 av firma C.H. Graves. 
Miljontals stereobilder massproducerades redan då; det var 
 genom sådana bilder som ett äldre kulturarv blev bekant för en 
vidare publik. Stereobild från Library of Congress.
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och museiobjekt kunde till exempel utgöra dokument. För Briet var doku-
ment organiserade fysiska bevis. Är en stjärna ett dokument, frågade hon 
sig. Eller en småsten eller ett levande djur? Non – men fotografier eller 
katalogposter av stjärnor var dokument, likaså stenar i ett mineralogiskt 
museum eller förteckningar av djur på zoo. Dokumentalismen framhöll 
den effekt som kulturarvsinstitutioner hade på det material som samlades 
in. Som dokument skrevs de in i de informationssystem som organiserade 
samlingarna. ”Les documents sont recopiés (dessins, aquarelles, tableaux, 
statues, photos, films, microfilms), puis sélectionnés, analysés, décrits, 
 traduits (productions documentaires).”28 

En dokumentalist var enligt Briet en informationsspecialist som be-
skrev och indexerade, sökte och återvann dokumenterad information. I 
korthet kan dokumentalismen ses som en reaktion mot bibliografiska 
 arbetspraktiker på de bibliotek som under århundraden mest ägnat sig åt 
systematisk beskrivning av böcker.29 Men för Briet var det uppenbart att 
en institution som bnf innehöll mycket mer än boktryck. Ja, själva bok-
mediet menade hon (kring 1950) var på väg att brista och delas upp i sina 
skilda beståndsdelar, ”tend actuellement à éclater en ses éléments consti-
tutifs”. Användare och biblioteksbesökare var inte längre nöjda med den 
inbundna boken eftersom moderna tekniker, ”des inventions modernes”, 
gjorde det möjligt att överföra till och med illustrerade verk till nya lag-
ringsformat: ”on transfère un ouvrage entier, avec ses illustrations sur de 
microfilms, sur de microfiches, sur de ’microcards’”. På så sätt kunde ett 
helt bibliotek få plats i en handväska, ”une bibliothèque entière est ren-
fermée dans un sac à main”. Det låter som en klatschig slogan för en 

b UNDER MELLANKRIGSTIDEN började mikrofilm användas i storska-
lig omfattning på bibliotek som Library of Congress i Washington, 
British Library i London och Bibliothèque nationale i Paris. Att 
mikrofilma böcker var en enahanda sysselsättning – som påminner 
om dagens digitalisering av textuellt kulturarv. Fotografiet av 
mannen är taget på amerikanska National Archives 1937. Rullarna 
med mikrofilm växte snabbt till omfattande arkiv i det lilla; kvin-
nan framför mikrofilmsläsaren sökte 1939 i Veterans’ Bureau Index 
på National Archives. c
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 Apple-produkt, men i Briets fall förtätades böcker genom mikrofilm 
 snarare än digitalisering. Faktum är att termen micro förekom på var 
och varannan sida i Qu’est-ce que la documentation? – ”le microfilm est par-
tout”.30 Kring 1950 var mikrofilm den spjutspetsteknik som gjorde det 
möjligt att både bevara och sprida det tryckta kulturarvet. Så även i  Sverige; 
samma år som Briets bok publicerades utkom det statliga betänkandet 
Arkiv- och biblioteksfilmning (sou 1951: 36). Mikrofilmen tillät inte precisa 
sökningar, men medietekniken gjorde det bland annat möjligt för forska-
re att enkelt och snabbt gå igenom stora materialmängder.31 

Mikrofilm är en medieteknik som väl illustrerar att kulturarvet har en 
mediehistoria. Mikrofilmning (som kopieringsförfarandet då kallades) på-
börjades i Sverige under 1940-talet. Filmning av svenska dagstidningar – 
som egentligen handlade om upprepad fotografering – startade i privat 
regi av företaget Rekolid/Cefab (Centrala filmarkivet ab). Verksamheten 
var ett sätt att svara upp mot tidningsbranschens behov. Dessutom hade 
Kungliga biblioteket en önskan om att bevara dagspress (eftersom det 
 trähaltiga pappret i tidningar gjorde att de föll sönder) samtidigt som till-
växten av antalet dagstidningar innebar skrymmande utrymmesproblem. 
I denna bok kommer emellertid inte mikrofilm att figurera som ett av de 
medieformat som dokumenterade kulturarvet. Skälet är enkelt: min tidi-
gare doktorand Matts Lindström har redan utförligt avhandlat ämnet i sin 
studie Drömmar om det minsta (2017). Där undersöks mikrofilmen ”som ett 
redskap för att hantera kunskap och information i sammanhang där mikro-
fotografiska medier tog plats under 1900-talet – nämligen på bibliotek, 
arkiv och kontor”.32 Med andra ord finns det flera beröringspunkter med 
de teman som denna bok behandlar. 

Inom biblioteks- och informationsvetenskapen tillhör Briets Qu’est-ce 
que la documentation? en av ämnets kanoniserade texter. Jag är emellertid 
mediehistoriker och vad som är påfallande när man läser hennes i övrigt 
nyanserade och uppslagsrika bok är bristen på medial reflektion. En entu-
siastisk utläggning om de möjligheter som ”la photocopie” innebar – i svart-
vitt eller färg, som förstoring eller kopiering för att studera på distans33 – 
lämnar läsaren undrande om Briet inte ansåg (eller insåg) att flerfaldigan-
de i olika dokument också innebar en förändring. En bok och ett faksimil 
av densamma är ju knappast identiska, lika lite som ett tidningslägg och 

en mikrofilmad tidningssida. Att ett digitaliserat kulturarv (jämfört med 
ett analogt) innebär nya interaktionsformer säger sig självt. När jag i det 
följande skriver om kulturarvets mediehistoria och de olika dokuments-
praktiker som förekommit är jag medveten om Briets documentologie, men 
vad som intresserar mig är de diskursiva systemens medialitet. Kultur-
arvets mediehistoria ger tydligt besked om en rad mediespecifika om-
ständigheter, där fonografen till exempel dokumenterade samiska jojkar 
på sitt mediespecifika sätt, och där filmen representerade allmogekulturens 
gamla danstraditioner på ett annat. I fokus står dåtidens mediala villkor, 
samt hur de präglade vad som samlades in och dokumenterades inom ar-
kiv-, biblioteks-, och museiväsendet. 

De perspektiv jag använder och återkommer till i denna bok hämtar 
näring ur en tysk medie- och kulturteoretisk tradition – vad som på engel-
ska lite slarvigt kommit att kallas för German media theory – vilken inbe-
griper både mediearkeologiskt och kulturtekniskt tankegods. Utgångs-
punkten tas ofta i de böcker som Friedrich Kittler (1943–2011)  publicerade 
vid mitten av 1980-talet, Aufschreibesysteme 1800/1900 och Grammophon, 
Film, Typewriter. Kittlers grundidé är att historiens kulturer reglerats av de 
mediala (an)ordningar som präglat olika epoker. Kring 1800 fick skrift-
kulturen sitt publika genombrott, och hundra år senare var det nya tekni-
ker (som fonografen och filmen) som påverkade och förändrade tidens 
nedskrivningssystem. Sammanfattningsvis handlar Kittlers teoretiska syn-
sätt om att uppmärksamma historiskt betingade mediala villkor som ett 
motgift mot den tekniska glömska, Technikvergessenheit, som ofta präglat 
litteratur- och kulturvetenskaperna. För Kittler – och den mediearkeologi 
som utvecklats ur hans idéer – är det apparater och teknik som står i cen-
trum av mediehistorien. Det gäller också delvis för de historiska perspektiv 
som präglar det kulturtekniska forskningsområdet. Termen Kulturtechnik 
används framför allt inom tysk medie- och kulturhistorisk forskning för 
att beskriva hur mänskliga aktiviteter – som att skriva, läsa, räkna, måla 
eller modellera – är historiska handlingar som är beroende av olika tekni-
ker, vilka därför definierar den kultur som produceras. Skeppsmodeller 
eller trämodeller av jordbruksredskap kan exempelvis betraktas som äldre 
kulturtekniker för att gestalta ett maritimt och agrart kulturarv. En ge-
mensam utgångspunkt för dessa teoribildningar är att kultur är tekniskt 
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konstituerad. Men där finns också skillnader. Mediearkeologi är ofta strikt 
materiellt inriktad; det är maskinernas agens man vill åt – inte mänskligt 
mediebruk.34

”Medien bestimmen unsere Lage”, medier bestämmer och fastlägger 
människans vara, har Kittler hävdat i en ofta citerad mediefilosofisk afo-
rism.35 Med en sådan teoretisk optik blir följaktligen arkiv, bibliotek och 
museer alltid mediearkiv fyllda av mediespecifika utsagor: handskrivna 
dokument, tryckta böcker, fonograf- och filmupptagningar, radio- och 
tv-program. Såväl teoribildningen kring mediearkeologi som kulturteknik 
undergräver i så måtto arkivets utsagor och kvarlämningar – dess doku-
ment – genom att ägna uppmärksamhet åt de mediala (eller kulturtek-
niska) förutsättningar som de är underställda. I den arkivteoretiska boken 
Im Namen von Geschichte (2003), skriven av mediearkeologen Wolfgang 
Ernst, är det just museernas, arkivens och bibliotekens mediala infrastruk-
tur som konstruerat ett tyskt kollektivt minne. Ernst betraktar museal och 
arkivarisk minnespolitik som en funktion av historiskt föränderliga lag-
ringstekniker, ”daß Gedächtnispolitik als Funktion von Speichertechniken 
zu lesen”.36 Han diskuterar därför inte bara vad som sparats i dessa institu-
tioner utan betonar hur olika mediala dokumentationssystem – från kata-
logiseringskriterier till mikrofilmande – påverkat innehåll och förståelse. 

Min bok hämtar tydlig inspiration från Ernst – men jag är inte medie-
arkeolog. Tvärtom intresserar jag mig som mediehistoriker i högsta grad 
för debatter och diskussioner bortom apparaterna; diskursiva utsagor från 
dagspressen utgör till exempel en av mina allra främsta källor. Min an-
vändning av tysk medieteori är därför selektiv, och samsas emellanåt med 
teknikhistoriska perspektiv, framför allt beträffande implementering av de 
medietekniker som boken diskuterar. Men huruvida teknik driver sam-
hällsutveckling eller om sociala och kulturella krafter avgör och reglerar 
teknisk förändring har jag inte något svar på.37 Ändå är olika typer av 
adaptionsprocesser och implementeringen av nya medietekniker inom 
kulturarvssektorn ett återkommande tema i boken. Här ska inte hymlas 
med att jag har en förkärlek för driftiga aktörer och tidiga brukare, early 
adopters – en term som först lanserades i den amerikanske kommunikations-
teoretikern Everett M. Rogers bok Diffusion of innovations (1962). Diffu-
sionsforskning ger vissa svar på teknikspridning, introduktion av tekniska 

nydaningar samt hur mediala innovationer införlivades i institutionella 
sammanhang (i regel gick det långsamt). Rogers urskiljde olika brukar-
kategorier, ”adopter categories” som en sorts idealtyper, där framför allt 
tidiga användare visade sig vara viktiga för spridning av innovationer i 
olika sociokulturella system. Redan i slutet av 1690-talet kan Christopher 
Polhem betraktas som en sådan tidig användare; efter internationell 
 förebild försökte han då övertyga Karl xii om att inrätta ett mekaniskt 
laboratorium. Det omvända kan sägas gälla för hur fotografiet kom att 
nyttjas i svenska museisammanhang; kring 1910 var Nationalmuseum 
med Rogers terminologi en typisk eftersläntrare: ”Laggards are the last in 
a social system to adopt an innovation.”38 Jag återkommer i bokens avslut-
ning till diffusionsteori och summerar där i korthet vad mina historiska 
exempel kan tänkas ha för implikationer när det gäller digitaliseringen av 
kulturarvet.

Medier, institutioner, kulturarv

Vad som utgör ett medium är ofta en empirisk fråga; i regel är det inte på 
förhand givet utan beror på historiska omständigheter som empiriskt bör 
(och ofta kan) undersökas. Med ett sådant synsätt kan sinsemellan olika 
typer av kommunikationsformer betraktas som medier: såväl spelkort som 
mistlurar och telexsystem (för att sända skrivna meddelanden mellan fjärr-
skrivmaskiner) går med självklarhet att studera mediehistoriskt. I flera av 
bokens kapitel är det traditionella medieformer som fotografi, fonograf 
och film som står i centrum. Men i linje med den kulturhistoriska medie-
forskningens vida mediebegrepp, dess fokus på mångmedialitet och dess 
icke-teleologiska medieperspektiv analyserar jag också bibliotekskataloger 
och kortsystem som medier. Ett brett mediebegrepp används även i bokens 
första kapitel som handlar om fysiska modeller, en medieform med en lång 
förhistoria. Kyrkomodeller var exempelvis inte ovanliga i det medeltida 
måleriet och 1700-talets många skeppsmodeller var både förmuseala 
 objekt – som inte sällan förevisades för allmänheten – liksom en avancerad 
militärteknologi. Inom det museologiska forskningsfältet är det numera 
vedertaget att museer är medieformer: ”museet likt andra medier bär 
 information om och ur det förflutna”.39  
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Begreppet medium är en äldre term som haft många olika betydelser, 
från spiritistiska konnotationer och kemiska substanser (”etern” som 
 ”hypotetiskt medium”, 1925), till temporala förlopp (”vid mediet af förra 
århundradet”, 1910) eller beskrivningar av något som befinner sig mitt-
emellan (”Medelclassen är det lyckliga gyllene medium i denna brokiga 
värld”, 1835).40 En sökning i Svenska dagstidningar tar en raskt tillbaka till 
år 1727; den som då önskade sig en prenumeration på ”Handbok författad 
uti tabeller” fick ge sig till tåls tills ”medium nästkommande Novembris”.41 
Att mediebegreppet brukades som både tidsmarkör och ett slags mellan-
läge är inte ovidkommande. Medier är det som är emellan, som medierar, 
som förbinder sändare och mottagare. En av mina återkommande tanke-
gångar är att mediehistorien måste skrivas från sina egna villkor och för-
utsättningar. Det är därför inte meningsfullt att tala om vare sig mediers 
guldålder eller en tilltagande medialisering som viss medie- och kommu-
nikationsvetenskaplig forskning gjort gällande.42 Det är dåtidens mediala 
villkor som ska friläggas genom empiriska observationer. 

I ett avseende skiljer sig boken från en av de utgångspunkter som varit 
gemensam för den kulturhistoriska medieforskningen; den anlägger åter-
kommande ett institutionellt perspektiv på mediehistorien. Om traditio-
nella mediehistoriska översikter – exempelvis de som under 1990-talet 
ut fördes inom ramen för projektet Etermedierna i Sverige – utgått från en 
konventionell förståelse av mediehistorien präglad av erfarenheten av 
1900- talets massmedier, så kan medier sammanföras med helt andra typer 
av nationella institutioner. Ett institutionellt synsätt på mediehistorien 
behöver inte med nödvändighet innebära att det är utbudet hos sr eller 
svt som analyseras, det kan lika gärna handla om mediebruk på  Historiska 
museet, Nationalmuseum eller Kungliga biblioteket. Medietekniker som 
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b I MEDIEARKIVET – INSPELAT LJUD. Archive of Folk 
Song på Library of Congress i Washington hade 
redan år 1930 en imponerande samling av inspelade 
fonografrullar, av märket Edison om man tittar 
närmare.
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katalogisering var gemensam för de flesta kulturarvsinstitutioner liksom 
fotografi, medan bruket av audiovisuella medier var mer sällsynt.

På vilket sätt som medier användes för dokumentation och representa-
tion, liksom hur det interna mediebruket var organiserat har i stort varit 
frånvarande i den forskning som ägnat sig åt kulturarvets historia. I sten-
ålderssalen på Historiska museet utgjorde exempelvis tre utställnings-
modeller av stenåldersgravar den självklara blickpunkten för museibesöka-
re under femtio år, en publik förmedling som knappt någon  museiforskare 
noterat. I Folkets minnen. Traditionsinsamling i idé och praktik (2008) skriver 
etnologen Fredrik Skott visserligen om så kallad textualisering där fält-
anteckningar om den undersökta allmogekulturen (utförda under 1920- 
och 1930-talen) skulle utföras direkt efter intervju med respektive medde-
lare på arkivbeständigt papper. Men i övrigt tar Skott ringa hänsyn till de 
mediala villkor som dokumentation och insamlande var underställda. Det 
är han inte ensam om; både etnologer och kulturhistoriker har flitigt an-
vänt olika medier (vid sidan av tryck) som källmaterial, men det är sällan 
sådant material analyserats som mediespecifika utsagor. Här är dock inte 
platsen att polemisera mot etnologer och kulturarvsforskare för bristande 
mediehistoriska intressen. För det finns givetvis undantag. I etnologen 
Agneta Liljas avhandling, Föreställningen om den ideala uppteckningen (1996), 
skildras initierat hur både film och fonograf användes av Dialekt- och 
 folkminnesarkivet i Uppsala under mellankrigstiden. De etnografiska 
smal filmer som då spelades in återgav förvisso inte arbete och människors 
vardagsliv utan snarare höjdpunkter i tillvaron. Filmerna var heller inte 
doku mentationer ”av autentiska situationer utan i stället ett slags arrange-
rade skådespel”. Ofta var det själva tekniken som skapade problem. ”Den 
otympliga grammofonen och mikrofonen antogs liksom en gång fonogra-
fen skrämma och hämma sagesmännen”, skriver Lilja. Samtidigt visar hon 
att så inte alltid var fallet. ”Även om samtalssituationerna ibland blev 
något konstlade” så förstod sagesmän ibland inte att de blev inspelade, 
”tekniken i sig var okänd och obegriplig” varför informanter inte blev 
nervösa.43 

Hos Lilja framgår med tydlighet att de mediala villkoren för uppteck-
ningsarbetet spelade roll. Medier påverkade det som dokumenterades. Men 
det är inte den mediala aspekten av dessa uppteckningar som intresserar 

c  EMELLANÅT TEMATISERADES NYA MEDIER i etablerade kulturella sam-
manhang – som i den traditionsbundna och stiliserade japanska 
kabukiteatern. I träsnittet av Ochiai Yoshiiku från 1870 går det 
knappast att undgå kameran till höger. I texten bredvid apparaten 
framgår vilken föreställning det handlade om: ”Sakigake shashin 
kagami yakusha no e” – ungefär: Fotografisk pionjär speglar skåde-
spelare i bild. Det var med andra ord en metamedial pjäs; mannen 
i mitten är upprörd över ett fotografi i sin hand, medan de övriga 
skådespelarna ler i mjugg. Vem som skrev stycket är inte bekant, 
men så mycket står klart att pjäsen handlade om en av Japans första 
professionella fotografer, Uchida Kuichi. Om berömda kabukiskå-
despelare länge avbildats i träsnitt (som detta) hade de kring 1870 
också börjat att figurera på fotografi. Kabukistycket avspeglade i så 
måtto de nya mediala villkor som kulturen gjorde avtryck i. Illustra-
tion från Library of Congress.
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henne, inte heller hur de villkorade Dialekt- och folkminnesarkivets inne-
håll. Emellertid kan det noteras att arkivariska villkor inom de så kalla de 
traditionsarkiven varit omdiskuterade i folklivsforskningen, åtminstone 
sedan uppgörelsen med den så kallade knätofsforskningen under andra 
halvan av 1970-talet. Titeln på etnologen Jonas Frykmans tryckta föredrag, 
”Ideologikritik av arkivsystem” från 1979 ger en fingervisning. Borgerliga 
forskare och kulturarvsinstitutioner hade, enligt Frykman,  konstruerat 
sina egna politiserade föreställningar av allmogen vilka manifesterade sig 
i de sätt som arkiven organiserats på. Arkivsystem var inget annat än 
 ideologiska konstruktioner.44 

Om Frykman anklagade kulturarvsinstitutioner för att ha byggt upp 
dokumentations- och klassificeringssystem på ideologisk grund, menar jag 
att man snarare bör uppmärksamma de mediala villkor som dessa arkiv-
system vilade på. En anledning till att sådana medievillkor inte beaktats 
av traditionsarkiven eller inom museiväsendet kan förklaras med den kall-
sinnighet som många institutioner länge hyste gentemot massmedier – en 
motvilja som kan tolkas i ljuset av en sorts Technikvergessenheit, eller i inno-
vationstermer som den sena majoritetens skepticism (Rogers). Generellt 
har svenska kulturarvsinstitutioners förhållande till medier undersökts i 
liten omfattning. Naturligtvis finns det enstaka fallstudier, exempelvis av 
den fotografiska dokumentationen i Svenskt porträttarkiv (från 1932 på 
Nationalmuseum) eller musikhistorisk forskning om tidiga fonograf-
insamlingar och de arkiv som sådana inspelningar samlades i.45 Men på ett 
mer allmänt plan har sådana observationer och efterforskningar inte skri-
vits in i en mer övergripande mediehistoria. Det omvända förhållandet 
gäller också; det är exempelvis inte Nordiska museet man förknippar med 
den svenska filmhistorien trots att en så småningom ansenlig kulturhisto-
risk filmproduktion startade där vid mitten av 1920-talet. Här finns med 
andra ord kunskapsluckor att fylla för den kulturhistoriskt orienterade 
medieforskningen.

Denna bok behandlar medier och kulturarv – och vad som utgör det 
senare är en fråga som ägnats mycket tankemöda. Jag gör inte anspråk på 
att tillföra den diskussionen några väsentligheter. Kulturarv kan dels vara 
något högst konkret, dels förstås som något större och omfatta en gemen-
sam referensram av idéer och värderingar som ingår i en kulturs historia. 

I det följande är det främst mediernas historia inom arkiv-, biblioteks-, och 
museiväsendet som jag intresserar mig för. Idag (genom digitalisering) är 
kulturarvets koppling till (och beroende av) medier uppenbar. Nu liksom 
då omfattar all medietransfer en problematik som handlat om värderingar 
från en tid till annan, teknikskiften och prioriteringar i ekonomiskt hårt 
trängda verksamheter. Kulturarvsbegreppet återkommer ofta i det följan-
de, men jag intar en pragmatisk inställning till vad som de facto konstitue-
rar ett kulturarv. Å den ena sidan utgörs det av objekt och immateriella 
uttryck som samlas i arkiv, bibliotek och museer, å den andra sidan är 
kulturarvet inte statiskt utan föränderligt över tid. Samlingar omtolkas 
samtidigt som nya kulturella uttryck pockar på uppmärksamhet. Audio-
visuella medier utgör ett bra exempel: Få ansåg att spelfilm 1910 hade något 
med kulturarv att göra, år 2020 har Svenska filminstitutet en hel avdelning 
som heter Filmarvet. Samtidigt handlar allt kulturarv om görande; det är 
inskrivet i en urvalsprocess styrd av mänsklig agens – vilket ofta  inneburit 
olika former av maktutövning. Inget kulturarv är av naturen givet.46

Min bok är skriven inom en projektsatsning som syftade till att utveckla 
forskning ”på samlingarna inom det svenska samhällets minnesinstitutio-
ner, till exempel arkiv, bibliotek och museer”.47 Det immateriella kultur-
arvet av berättelser, folkmusik, dans och minnen (som överförs mellan 
generationer) har gjort att humanistisk forskning ofta talar om minnes-
institutioner. Minne är också en term som sådana institutioner ibland 
själva använder. ”Sveriges nationalbibliotek | Samhällets minne”, kan man 
exempelvis läsa på kb:s webb. Att Resnais kallade sin film för Toute la 
mémoire du monde är heller inte någon slump. Men i den här boken används 
inte begreppet minnesinstitution. Även om Nordiska museet har stora 
samlingar av folkminnen och det i Uppsala rentav finns ett institut för 
språk och folkminnen, menar jag att den typen av ofta subjektivt färgade 

c MEDIAL MANI ANNO 1840; att dagerrotypin skulle förändra sättet 
att betrakta världen var man tidigt på det klara med. I tecknaren 
Théodore Maurissets (1803–1860) litografi utgjorde det nya meka-
niska avbildandet till och med ett dödligt hot mot hans egen yrkes-
kår – galgar fanns att hyra för gravörer: ”Potences à louer pour MM 
les graveurs”. Illustration från Getty Museum.
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hågkomster inte är en speciellt bra beteckning på vad kulturarvsinstitu-
tioner ägnar sig åt, och inte heller för att beskriva den typ av material de 
samlat in. Relationen mellan storheter som medier, minnen, historia och 
arkiv är naturligtvis komplex, och jag är medveten om den omfattande 
forskning som har bedrivits inom humanistiska minnesstudier (från  Pierre 
Nora till Aleida Assmann), liksom mer specifika studier om mediers rela-
tion till minnen som till exempel Joanne Garde-Hansens Media and  memory 
(2011).48 Inte desto mindre väljer jag att i det följande använda beteckning-
en kulturarvsinstitution, vilken är den officiella term som staten använder 
för myndigheter (och stiftelser) inom kulturarvsområdet. Samtidigt är det 
svårt att blunda för det sätt som minnesbegreppet återkommande använts 
på för att beteckna verksamheter på bibliotek, arkiv och museer. Inom 
Folkminneskommittén – ett talande namn om något – som började sitt 
arbete 1920 var det just minnen som skulle undersökas. Begrepp som folk-
minne, kulturminnesvård och minnesmärken stod att läsa på var och var-
annan sida i kommitténs slutbetänkande 1924. Kulturarv däremot får man 
leta förgäves efter.49 

Om bokens kapitel

Denna bok är på flera sätt ett resultat av den medieteknologi (digitalise-
ring) som boken försöker att historisera. Det hade varit fullständigt omöj-
ligt att för bara några år sedan skriva den. Boken syntetiserar delvis tidi-
gare forskning, men i huvudsak är det primärkällor som bearbetas. Det 
gäller även den internationella mediehistoriska fond som målas upp. I mitt 
förord framgår att jag arbetat i många analoga arkiv, men framför allt har 
jag återkommande utnyttjat de mängder av inskannade tidningar, böcker, 
dokument, filmer, bilder och ljudinspelningar som numera finns i web-
baserade tjänster och databaser som Svenska dagstidningar, Digitalt-
Museum, ArkivDigital, Europeana, Bayerische Staatsbibliothek, Deutsche 
Digitale Bibliothek, Library of Congress, British Library, Internet Archive, 
bnf Gallica – samt många, många fler. Jag har också fått hjälp med access 
till Tekniska museet och till Nordiska museets digitala dokumentlager. 

Digitalisering av källmaterial och förnyad sökbarhet har både revolutio-
nerat historisk medieforskning och samtidigt gjort den beroende av digital 

teknik – med dess möjligheter och begränsningar. Missvisande träffbild på 
grund av bristfällig ocr är endast en indikation på forskningsbehovet av 
digital hermeneutics (och digital källkritik), vilken kommer att öka i takt 
med att arkivdriven historisk forskning kompletteras av datadriven dito. 
Jag betraktar därför boken som en studie i digital humaniora, även om den 
inte ägnar sig åt några kvantitativa mediehistoriska undersökningar. Det 
kan framstå som en truism men det gör skillnad för forskningsprocessen 
när inte bara en källa kan kontrolleras digitalt – utan även källans  referenser 
och hänvisningar i notapparat. Av upphovsrättsliga skäl gäller det främst 
äldre material före 1900, och naturligtvis är det inte bara texter och doku-
ment som digitaliseringen gjort sökbara. I min bok har jag valt att inklu-
dera ett rikt illustrationsmaterial – bilder som jag använder analytiskt, 
ställvis som en kommentar till löptexten. De har laddats ned från svällan-
de digitala bilddatabaser vars innehåll på senare år ökat närmast exponen-
tiellt. En hel del bildmaterial är också hämtat från digitaliserade böcker, 
och dessutom har jag haft god hjälp med bildletande och urval av bokens 
formgivare Johan Laserna. Bokens digitala källor har hämtats från de  stora 
kulturspråken; den är omisskännligen skriven på svenska och det är inte 
för att kokettera som jag citerar på både franska och tyska. De mer än fem 
miljoner dokument som digitaliserats av bnf och finns tillgängliga genom 
Gallica, eller de 2,5 miljoner digitalisat som Bayerische Staatsbibliothek 
stolt serar med ställer krav på språkfärdigheter. Svensk humaniora tror sig 
vara internationell när den publicerar sig i anglosaxiska tidskrifter, men 
behovet av breda språkkunskaper är idag större än någonsin eftersom fler-
språkiga källor och dokument blivit digitalt tillgängliga på radikalt nya sätt. 

Denna bok är en sorts institutionshistorik av framför allt svenskt biblio-
teks- och museiväsende, filtrerat genom ett intresse för hur medier använ-
des. Dispositionsmässigt består den av fem tämligen omfattande kapitel 
med fokus på lika många mediala modaliteter: modeller, kataloger, foto-
grafi, fonograf och kinematografi. De hänger löst samman; somliga dis-
kussioner och personer återkommer – men i princip går kapitlen att läsa 
som separata fallstudier. Även om jag valt att något pompöst kalla min bok 
för Kulturarvets mediehistoria säger det sig självt att den endast behandlar 
utsnitt och delar av densamma. I innehållsförteckningen framgår att varje 
kapitel består av specifika delstudier (inom respektive modalitet), medie-
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historier som tematiserar kulturarv på en rad skilda sätt. I Marshall 
 McLuhans efterföljd har den kulturhistoriska medieforskningen gjort en 
poäng av att inget medium existerar för sig; i princip samverkar medier 
alltid med varandra (beträffande både form och innehåll). I så måtto är 
bokens disposition i olika modaliteter missvisande. Samtidigt går de olika 
kapitlens resonemang in i varandra. Den kortkatalog på Kungliga biblio-
teket som diskuteras i kapitel två återkommer i det följande kapitlets dis-
kussion om Nordiska museets lappkatalog, då försedd med inklistrade 
fotografier. Folkminneskommitténs arbete figurerar både i kapitlet om 
fonograf och i kapitlet om film eftersom bägge dessa medier betraktades 
som viktiga för insamling av svensk allmogekultur. Uppdelningen i moda-
liteter följer också en lös kronologi; boken inleds med en diskussion om 
modeller som daterar sig till 1700-talet. Kapitlen om kataloger och foto-
grafi rör sig därefter främst i en 1800-talskontext, medan tidsperioden för 
fonograf och kinematografi härrör sig till det tidiga 1900-talet.

Bokens första kapitel handlar alltså om modeller, närmare bestämt fysis-
ka modeller i exempelvis trä som skepps- eller byggnadsmodeller. Model-
ler är en gammal kulturteknik som föregår flera av de medieformer som 
senare togs i bruk på arkiv, bibliotek och museer. Materiella modeller har 
(under lång tid) varit vanliga som utställningsobjekt på museer. Modell-
byggande bland barn och unga – och för all del, vuxna män – har dessutom 
sedan mellankrigstiden varit en populär hobbyverksamhet, med syftet att 
som på museum förminska och/eller iscensätta en version av ett objekt 
(eller plats). Även om inledningskapitlet främst behandlar sådana äldre 
modeller, är det ett kapitel som också explicit tematiserar förbindelser 
mellan analogt och digitalt kulturarv. Ur ett perspektiv handlar kapitlet 
om 3d-modelleringens mediehistoria – med fysiska modeller som en sorts 
förhistoria till samtidens 3d. Resonansbotten kring fysiskt historiska mo-
deller återfinns i så måtto i de sätt som digitala modeller och 3d-teknik 
idag används i musei- och utställningssammanhang. 

Liksom termen medium är modellbegreppet flertydigt; modeller (i 
 teoretisk bemärkelse) är exempelvis helt centrala inom akademin. I veten-
skaplig bemärkelse är en modell i regel detsamma som en representation 
av ett fenomen. Inte sällan tänker man sig inom naturvetenskaperna 
 modeller i abstrakta termer, det vill säga som en uppsättning föreställda 

m  DET VAR UNGEFÄR SÅ HÄR som man 1835 tänkte sig att  Carolina 
Rediviva skulle se ut; denna modell av Uppsala universitetsbiblio-
tek tillverkades nämligen då av C.N. Sköld i papper och trä. Tak, 
flygelbyggnad och två våningsplan kunde lyftas av.  Carolina Redi-
viva, ”den återuppståndna Carolina” invigdes  några år senare 
1841; återuppståndelsen anspelade på den äldre huvudbyggnaden 
för undervisning, Academia Carolina (som rivits 1778). Modellen 
hamnade därefter på Nordiska museet – oklart när och varför. Den 
återfördes sedermera till Uppsala där den länge var utställd på 
bibliotekets kart- och bildavdelning. Numera finns modellen ut-
skriven i 3d i universitetsbibliotekets utställningssal. Fotografi 
från Uppsala universitetsbibliotek.
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entiteter med vissa egenskaper (som i en matematisk modell, beskriven i 
formler och/eller siffror). I museisammanhang däremot försöker modeller 
ofta att skapa överblick – och inblick. Det ligger nära till hands att  beskriva 
dem med 1800-talstermen åskådningspedagogik, där förevisande av (natur)
föremål, bilder och planscher skulle ge elever insikt om sakerna själva. 

Via en fallstudie ägnar inledningskapitlet utrymme åt den historiska 
kontexten kring den Kungliga modellkammaren (inrättad 1756), en insti-
tution som utgjorde en av Sveriges allra första publika utställningar. Den 
svenska modellkammarens historia ingriper även de (ännu) äldre trämodel-
ler som Polhem tillverkat i sitt Laboratorium mechanicum, en pedagogisk 
läroanstalt för mekanik som startade i Stockholm 1696. Det historiska 
tidsdjupet för modeller är därför betydande. De kan med fördel också stu-
deras i relation till dåtidens europeiska kuriosakabinett eller Kunstkammer, 
som exempelvis det danska Museum Wormianum (från mitten av 1600-
talet). Genom en brett anlagd mediehistoria kring skepps-, teknik-, och 
lantbruksmodellers framväxt beskrivs i bokens första kapitlet hur den 
Kungliga modellkammaren var sin tids teknikmedium, en publikt förmed-
lande institution där Polhems äldre modeller samsades med elaborerade 
modeller av gruvmaskiner och sinnrika lantbruksmodeller. Modellkam-
maren i Stockholm hade en av Europas förnämsta samlingar; dess model-
ler utgjorde både underhållning och tekniköverföring. Då var dessa model-
ler gestaltningar (i förminskad form) av tidens spetsteknologi – idag är de 
museala kulturarvsobjekt med tydlig verkshöjd. Förändringen i synsätt 
från tillämpad teknik till museiobjekt var snabb; redan 1812 omtalades 
modellkammaren i dagspressen som en ”nationalskatt”.50 Kapitlet resonerar 
därför både om modellmediets nyttovärde och dess representations poten-
tial, samt hur modeller över tid förändrades till ett omistligt tek  nik- och 
maritimt kulturarv. För under 1800-talet minskade trämodellers popula-
ritet samtidigt som de allt mer kom att betraktas som undervisnings-
redskap. 1802 hade en del av föremålen i den Kungliga modellkammaren 
brunnit upp i en våldsam eldsvåda, andra kom framöver till pedagogisk 
användning i skapandet av ett tekniskt utbildningsväsen, först på Mekanis-
ka skolan i Stockholm och därefter på Teknologiska institutet (föregånga-
ren till dagens kth). Modellmediet behöll dock sin publika popularitet. 
Modellkammarens lockelse fick en renässans när modeller mot slutet av 

1800-talet började återanvändas både på tidens stora utställningar och 
inom museisektorn – exempelvis på Historiska museet där en rad grav-
modeller blev ett sätt att popularisera arkeologi. 

Bokens andra kapitel handlar om kataloger i allmänhet och biblioteks-
kataloger i synnerhet. Kapitlet beskriver och analyserar hur kataloger 
 dokumenterat och representerat samlingar, liksom hur långlivad denna 
biblioteksteknik varit. Fokus ligger på böcker och de olika katalogtekniker 
som Kungliga biblioteket använde, framför allt nationalbibliotekets lapp-
katalog. Det finns empiriska belägg för att katalogkort och de system de 
inordnades i, så kallade kortsystem, beskrevs som medier redan 1909.51 Det 
andra kapitlet inleds med en kort kataloghistoria, och redogör därefter för 
kb:s lappkatalog liksom de amerikanska kortsystem som med utgångs-
punkt i biblioteksreformatorn Melvyl Dewey och hans företag Library 
Bureau kring sekelskiftet 1900 kom att förändra, eller åtminstone påverka 

m  ATT FÖRTECKNA KULTURARV krävde viss fysisk infrastruktur – som 
exempelvis katalogmöbler i olika storleker och med olika kortkapa-
citet. Hos det amerikanska företaget Library Bureau fanns redan 
kring sekelskiftet 1900 mängder av ”library supplies”. 
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idéer och föreställningar om hur samtidens omfattande boksamlingar 
 borde förtecknas. 

Dewey och Library Bureau fick inget större genomslag inom biblioteks-
väsendet i Sverige, medan kortsystem infördes på bred front inom den 
framväxande kontorssektorn. Kortsystem var under 1900-talets första de-
cennier vanliga inom banker, försäkringsbolag, myndigheter och närings-
liv. ”För den vidlyftiga registreringen för filmuthyrningen”, påpekade ex-
empelvis Svensk-Amerikanska Filmkompaniet 1910 i Nordisk Filmtidning, 
använde bolaget ”ett särskilt kortsystem”.52 Och när Statens biografbyrå 
ett år senare började granska alla filmer på den svenska biorepertoaren 
gjordes det också med hjälp av ett kortsystem (i tre olika färger; vita kort 
innebar att en film var totalförbjuden). Via en fallstudie av kontorsföre-
taget Axel Wibel ab ger det andra kapitlet en något annorlunda bakgrund 
till dagens numeriska och datoriserade nedskrivningssystem – ur bolaget 
Wibel utvecklades nämligen räknemaskinstillverkaren Facit. I mitten på 
1920-talet påbörjade Kungliga biblioteket till sist arbetet med en allmänt 
och publikt tillgänglig katalog, förtecknad på ”cards av internationellt for-
mat”.53 Kapitlet avslutas med en övergripande diskussion kring hur kort-
katalogen därefter blev en lika kraftfull som trög medieteknik för doku-
mentation av innehåll, vilken kom att dominera fram till dess att datori-
seringen av biblioteksverksamheten tog fart under 1960- och 1970-talen.

Temat för bokens tredje kapitel är fotografi. Det behandlar hur och på 
vilket sätt svenska och internationella kulturarvsinstitutioner kom att tän-
ka kring, praktisera och använda sig av fotograferingsmediet från 1850 
fram till några årtionden efter 1900. Fotografi utgör som bekant grunden 
för såväl mikrofilm som dagens digitalisering; mediet framstår på så vis 
som den allra mest centrala dokumentations- och representationsform 
som använts inom kulturarvssektorn. I fokus för kapitlet står emellertid 

b I MITTEN AV 1930-TALET byggde det tjeckoslovakiska socialförsäk-
kringkontoret i Prag upp ett imponerande Kartotéka.  Kortsystemet 
var mer än 50 meter långt och åtta meter högt och innehöll fler än 
16 000 tusen kortfack. Tjänstemän använde hissar för att sortera 
och leta fram kort. Arkiveringssystemet är numera kulturminnes-
märkt.
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ett äldre bildbruk. De allra första föremålsfotografierna som togs på British 
Museum vid mitten av 1850-talet var bilder av kilskrift från tvåflodslandet 
Mesopotamien. Varför det nya fotograferingsmediet användes för att av-
bilda ett uråldrigt teckensystem är oklart. Men denna mediehistoriska till-
fällighet tas som utgångspunkt för en mediearkeologisk diskussion kring 
bilden av kilskrift. Under den tidigmoderna perioden reproducerades kil-
skrift av europeiska upptäcktsresande som avtecknad bild – och inte som 
skrift. Det var först med fotograferingsmediet som fullt läsbara avbildning-
ar kom till stånd. Det var också inom arkeologi – eller fornkunskap som 
kunskapsfältet då i regel kallades – som fotografiet först kom till använd-
ning för att dokumentera och reproducera kulturarv. Som vetenskaps-
disciplin utvecklades arkeologin jämsides med fotomediet. Arkeologen 
Christian Jürgen Thomsens treperiodssystem (stenålder, bronsålder och 
järnålder) fick under 1830-talet allt större spridning, en utveckling som 
skedde parallellt med att fotografiska pionjärer som Roger Fenton och 
William Henry Fox Talbot ägnade sig åt att avbilda just arkeologiska fynd. 

Mot bakgrund av Fentons museiarbete tecknar kapitel tre en medie-
historia där arkeologiska avbildningar i allmänhet, och representationer av 
kilskrift i synnerhet, utgjorde en prototyp för fotografiets senare museala 
användning. Men fotografiet var inte bara viktigt för att dokumentera 
kulturarvet, bilder användes också för att representera konst på olika sätt. 
Med utgångspunkt i Nationalmuseums verksamhet diskuteras Johannes 
Jaegers fotografiska reproduktioner av konstverk, liksom hur konsthisto-
rien genom fotografi kommersialiserades. Om kontinentala fotografer som 
Felix Nadar försökte att upphöja fotografiet till konst, var det inte fallet på 
Nationalmuseum. Där härskade en högkulturell och akademisk konstsyn, 
varför museet länge förhöll sig avvaktande till det mekaniska bildmakande 
som fotografiet erbjöd. Likväl: kring 1900 började flera svenska museiinsti-
tutioner att praktiskt använda fotografi i den fortlöpande verksamheten. 
Fotografi blev gradvis ett vardagligt arbetsredskap inom museiväsendet 
vilket främst användes för dokumentationsarbete. Nordiska museet an-
ställde sin första fotograf 1906, och bruket av fotografi där blev i viss mån 
stilbildande.54 I Göteborg införskaffade arkeologen och botanikern  George 
Sarauw en kamera när han 1912 tillträdde tjänsten som chef för den arkeo-
logiska avdelningen på Göteborgs museum. ”Det är nödvändigt att  kunna 

m  ATT KOPIERA KULTURARVET FÖR HAND med ritstift tillhörde konstnärs-
utbildningens elementa under lång tid. Men det som med enträgen 
möda lärts in under åratal kunde fotografiet reproducera mekaniskt 
på någon minut. 1857 fotograferade Roger Fenton denna skara kopis-
ter i Gallery of Antiquities på British Museum.
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taga fotografier av de undersökta fornminnena, icke bara därför, att det är 
plikt [att] åtminstone söka rädda en trogen bild av det monument, som till 
sitt innehåll förstörts, utan även i avsikt att åvägabringa en samling foto-
grafier till upplysning om hur traktens fornminnen te sig till sin inre bygg-
nad, som för ögat vanligtvis är dold av jordens täcke.”55 

Bokens fjärde kapitel handlar om ljudande kulturarv – med fokus på 
fonografen. Den uppfanns 1877 av Thomas Edison, och kring fonografen 
utvecklades över tid en världsomfattande medieindustri. Den kulturarvets 
mediehistoria som jag intresserar mig för är naturligtvis inte densamma 
som den kommersiella fonografkulturen. Men det finns flera förbindelser. 
Fonografens förmåga att dokumentera sin samtid till exempel; det var 
något som slog an både i en kommersiell nöjeskontext och i mer veten-
skapligt orienterade kulturarvssammanhang. Till skillnad från fotografi 
var det en lockelse med fonografen att kunna dokumentera kulturarvets 
temporala förlopp – likt filmen var den ett tidsbaserat medium. ”The use 
of the phonograph in the study of culture contributed little to the growth 
of the recording industry”, som folkloristen Erika Brady påpekat, ”but the 
availability of the phonograph as a tool expanded the range, focus, and 
methods of academic engagement with the scientific study of culture.”56 
Kapitel fyra tar sin utgångspunkt i vetenskapliga mediepraktiker där fono-
grafen användes av både etnologer, antropologer och språkforskare. Då 
betraktades deras inspelningar som vetenskaplig empiri, idag utgör de ett 
audiellt kulturarv. Med start under 1890-talet kom fonografen att nyttjas 
i dokumentära inspelningar av folkmusik och språkbruk. Genom Brady 
och andra amerikanska forskare är fonografinspelningar av den nord-
amerikanska ursprungsbefolkningens musik- och språkbruk väl utredd.57 
Visserligen var somliga musikvetare, enligt Brady, inte alltid på det klara 
med fonografens mediespecifika villkor. För somliga amerikanska folk-
lorister framstod det som häpnadsväckande att alla indiansånger tycktes 
vara ungefär lika långa. ”Yet another user of the collection, a respected 

c INSPELNING AV KONGOLESISKA POJKAR (och en missionärsflicka) som 
sjunger i fonograftratten vid missionsstationen Madzia. Fotografiet 
togs av missionären Karl Laman 1909. Det återfinns i hans och 
Svenska Missionsförbundets arkiv på Riksarkivet.
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ethnomusicologist, was prepared to conclude on the basis of listening to 
archival recordings that American Indian songs at the turn of the century 
averaged four to six minutes in length – the duration of most cylinder re-
cordings”, skriver Brady krasst.58 Mediets specifika villkor smittade av sig 
på hur dess innehåll uppfattades.

Snarare än att fokusera på usa ägnar fonografkapitlet uppmärksamhet 
åt den europeiska utvecklingen och de fonografarkiv som etablerades i 
Wien och Berlin – med förbindelser till Stockholm. I en europeisk kontext 
var den tyskspråkiga tidskriften Phonograpische Zeitschrift central: den bör-
jade publiceras år 1900 som ett led i att höja mediets kulturella status. I 
den tyskspråkiga geografin hittar man dessutom den mediehistoriskt in-
tressanta (och senare kritiserade) antropologen Rudolf Pöch, en öster-
rikisk äventyrare som jag använder som fallstudie. Han började 1904 att 
spela in antropologiskt material i Tyska Nya Guinea med både fonograf 
och kinematograf, aktiviteter som även dokumenterades i fotografi och 
stereobilder. Pöchs mediematerial kom sedermera att bevaras på flera olika 
österrikiska kulturarvsinstitutioner som Phonogrammarchiv Wien. Men 
det var Berliner Phonogramm-Archiv som kom att bli Europas största 
ljudarkiv. Uppemot trettio tusen fonografcylindrar samlades in före världs-
krigets utbrott 1914.

Tyskspråkig mediehistorisk forskning har behandlat ljudsamlingarna i 
Wien och Berlin, men eftersom verksamheten tjänade som svensk förebild 
och kontaktyta är dessa mediearkiv intressanta. Den svenska utvecklingen 
skilde sig dock från den på kontinenten, synen på fonografen var nämligen 
splittrad. Det var exempelvis inte på Nordiska museet som fonografmediet 
kom till användning som audiellt insamlingsverktyg utan istället på Natur-
historiska riksmuseets etnografiska avdelning. Alltsedan Carl Vilhelm 
Hartman tillträtt som ny föreståndare 1908 stod han i kontinuerlig kon-
takt med Berlins fonogramarkiv. Teknikimplementeringen av fonografen 
gick emellertid trögt i Sverige; inom Folkmusikkommissionen – upprättad 
1908 med syfte att insamla och publicera svensk folkmusik – användes 
mediet till exempel nästan inte alls. Det tog därför tid innan svenska folk-
musikupptecknare, språkforskare och folklivsforskare började använda 
fonograf som dokumentationsverktyg för landets immateriella kulturarv. 
På riksmuseets etnografiska avdelning samlades så småningom en rad 

 antropologiska inspelningar, vilka också demonstrerades publikt i olika 
utställningssammanhang. Sådana aktiviteter kom under 1910-talet att 
kompletteras med en mediearkivarisk diskurs i vilken offentliga propåer 
gjorde gällande att dokumentära ljudupptagningar borde bevaras i mer 
organiserade (statliga eller kommunala) former. Modernitetens intåg 
 gjorde att allmoge- och folkkulturen gick en hastig undergång till mötes, 
ansåg många, varför medel borde satsas på vetenskaplig insamling och 
teknisk arkivering – inte minst av det svenska språket. I en riksdagsdebatt 
våren 1913 kunde det heta: ”Varje landsmål har sin särskilda grammatik, 
som av kompetent person låter sig fullständigt beskrivas, och med nutida 
tekniska resurser kan man även bevara ljuden, röstens färg och de mest 
egenartade uttal, nämligen genom fonografen.”59

I bokens sista kapitel tar jag mig an kulturarv och rörliga bilder. Redan 
den tidiga filmen kom att intressera sig för historiska berättelser, spekta-
kulära iscensättningar och mer eller mindre trovärdiga gestaltningar av 
antiken. Publiken strömmade till biograferna. Men bland dåtidens profes-
sionella museimän och arkivarier var det ingen som intresserade sig för 
historiska spelfilmer; det var mediets dokumentära kvaliteter och dess 
förmåga att spela in tidsliga processer som lockade. På Nordiska museet 
påbörjades under 1920-talet produktion av (vad som senare kallades) 
folklivsfilm. Liksom tidigare fonografen togs mediet i bruk för att doku-
mentera och representera ett immateriellt kulturarv av språk, berättelser, 
musik, dans och hantverkstraditioner. Film hade en till synes vidunderlig 
förmåga att bevara tiden själv; mediet framstod som en sorts visuell (om 
än stum) tidsmaskin med en teknologisk kapacitet att dokumentera 
 samtiden för framtiden. I sammanhanget brukar ofta polacken Boleslas 
Matuszewskis (1856–1941) Une nouvelle source de l’histoire – (creation d’un 
dépot de cinematographie historique) lyftas fram, en traktat i vilken han 1898 
argumenterade för att bnf borde upprätta ett arkiv för de animerade foto-
grafierna, ”les photographies animées”. I en annan pamflett från samma 
år, La photographie animée, ce qu’elle est, ce qu’elle doit être, skrev Matuszewski 
om den dokumentära filmens potential som modernt dokumentations-
verktyg.60 

Precis som med fonografen framfördes i Sverige under 1910-talet en rad 
propåer i Matuszewskis anda för att dokumentära filmupptagningar borde 
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bevaras. Filmreformisten och läraren Frans Hallgren presenterade i en bok, 
med den för sin tid talande titeln Kinematografien, ett bildningsmedel, en rad 
förslag på hur tidens films (i plural) borde kunna sparas: ”Man kunde 
tänka sig filmsarkiv eller ambulerande apparater eller films, som uthyrdes 
eller utlämnades. Man kunde tänka sig statsbidrag till inköp av films för 
uppläggande av något slags filmsarkiv, ur vilket films sedan kunde tillhan-
dahållas föreläsningsföreningar.”61 Filmens roll inom det svenska musei-
väsendet måste betraktas i ljuset av sådana filmreformistiska strävanden, 
men även i relation till Statens biografbyrå, som inrättades 1911. Dess 
uppgift var att reglera filmutbudet på tidens biografer i kvalitativ riktning 
(utan att en sådan term då användes). Att hävda filmens unika egenskap 
som ett arkivariskt dokumentationsmedel var en variant på samma tema. 
För liksom med fonografen återkom svensk dagspress ofta till frågan om 
hur filmarkiv bäst kunde realiseras; föreningar startades – som Kinemato-
grafiska sällskapet, ”för befordrande av värdekinematografiens utnyttjan-
de”, som det hette på sällskapets konstituerande möte våren 1918.62 Det 
handlade inte bara om appeller från branschen (i syfte att höja filmens 
kulturella anseende), intresset för film omfattade även representanter för 
etablerade kulturarvsinstitutioner. Föreningen Film och Fonogram bild-
ades också 1918 genom ett upprop som undertecknades av både riksbiblio-
tekarien och riksantikvarien. Föreningens första paragraf stipulerade att 
den hade ”till ändamål att samla och bevara svenska biograffilmer och 

b EN AV DE FÖRSTA stumfilmerna i blockbuster-format, Quo Vadis? 
(1913) utspelade sig i antikens Rom. Baserad på en roman av 
 Henryk Sienkiewicz var Quo Vadis? en tvåtimmarsfilm, regisserad 
av Enrico Guazzoni för produktionsbolaget Cines. Framför allt i 
usa (där filmen distribuerades av George Kleine) blev den en stor 
fram gång. Den kom framöver att bidra till spelfilmens utveckling 
mot längre och mer avancerade berättelser (hos exempelvis D.W. 
Griffith). Quo Vadis? realistiska scenografi, historiska exteriörer och 
religiösa tema (förföljelse av kristna) gjorde även att filmen upp-
skattades av lärare och tidens filmreformister.  Filmen blev en inter-
nationell succé som visades på biografer över hela världen – inklu-
si ve i sågverkssamhället Norrbyskär utanför Umeå. Biografblad från 
Kungliga biblioteket och filmplansch från Library of Congress. 
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fonogram av intresse för historiska, kulturella och sociala förhållanden 
inom vårt land”.63 

Med utgångspunkt i ett rikt empiriskt material från dagspressen redo-
gör slutkapitlet för den nationella diskussionen kring hur film borde be-
varas och användas i museisammanhang. Nationalmuseum producerade 
sin första film 1919, och inför Göteborgsutställningen 1923 användes film 
för att dokumentera och representera landets industri- och kulturarv. Även 
staten intresserade sig för frågan; den tidigare nämnda Folkminneskom-
mitténs slutbetänkande var till bredden fylld av beundran för filmen vilken 
omtalades som ”ett synnerligen viktigt hjälpmedel” när det gällde att 
 dokumentera allmogen.64 Problemet var att film kostade mycket pengar. 
Mindre summor stod till förfogande genom de överskottsmedel som 
 Statens biografbyrå fördelade; de användes som en sorts statlig filmpolitik 
avant la lettre. Det var med sådana pengar som Nordiska museet började 
producera kulturhistorisk film. ”En uppteckning av en gammal sedvänja, 
en arbetsmetod, en hel livsmiljö, hur livfull och uttömmande den än kan 
göras i ord och fotografi”, påpekade etnologen Sigurd Erixon vid premiär-
visningen av filmen Svedjebruk 1931, ”kan ej tillnärmelsevis på samma sätt 
som en filmupptagning fylla kravet på åskådlighet eller fixering av rörelse 
eller handling.”65

Till sist: mediala perspektiv kan anläggas på de flesta historiska feno-
men. Möjligen är det förflutna främst (och kanske endast) tillgängligt i 
medierad form, från ringlande runstensinskrifter till flödande tweets. I det 
följande uppmärksammas hur dåtidens mediala villkor präglade vad som 
samlades in på arkiv, bibliotek och museer samt hur det praktiskt gick till. 
Men min bok är förstås skriven i ljuset av att kulturarvsinstitutioner idag 
digitaliserar sina samlingar – något jag återkommer till i bokens  avslutning. 
Att sådana aktiviteter resulterat i en samtida medietransfer är uppen bart för 
var och en; att söka i tjänsten Svenska dagstidningar är något annat än att 
läsa i gamla lägg (eller rulla mikrofilm). En av huvudpoängerna i det föl-
jande är emellertid att den medietransfer som digitalisering innebär är allt 
annat än ny. Kulturarvet har sedan länge varit medialt bestämt och reglerat.

m  MUSIK, SÅNGER, BERÄTTELSER OCH SPRÅK blev  under början av 
1900-talet ett allt viktigare audiellt kulturarv att dokumentera. 
Till en början användes fonograf – därefter olika rullbandspelare. 
Ett medium däremellan – populärt en tid under 1940-talet – var 
trådspelaren eller magnefonen som hade en hårstråtunn ståltråd 
som bärare för magnetisk information. 
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År 1776 fick den unge studenten John Soane (1753–1837) guldmedalj av 
brittiska Royal Academy i en arkitekturtävling. En triumfbro hade han 
ritat, Design for a Triumphal Bridge, ett något överlastat bidrag med 
 antika kolonner och kupoler. Men det följde tidens stilideal och genom sin 
medalj fick Soane möjlighet (och medel) att göra en rejäl bildningsresa. 
Han kom från en beskedlig bakgrund, fadern var murare. Nu kunde han 
finansiera en egen grand tour, den bildningsresa som söner i den  europeiska 
överklassen ofta ägnade sig åt under 16- och 1700-talen. Soane reste till 
Italien och beundrade ruiner i Rom, Pompeji och Pæstum i Salernobukten. 
Antikens kulturarv och klassiska arkitektur gjorde ett lika betydande som 
bestående intryck. Den skulle framöver bli Soanes arkitektoniska ideal i 
den personliga nyklassicism som han blev bekant för, både som praktise-
rande arkitekt (han kom bland annat att rita Bank of England) och som pro-
 fessor vid Royal Academy of Arts i London, en tjänst Soane tillträdde 1806.

Idag är John Soane bortglömd som arkitekt – men ihågkommen för att 
han 1833 övertalade brittiska staten att göra om sitt privata hem till 
 museum. Soane var under sitt liv inte bara arkitekt utan också samlare av 
antikviteter, målningar, ritningar, möbler, skulpturer och modeller.66 Sir 
John Soane’s Museum i London har idag en rik modellsamling med 117 

b FUTURAMA – FRAMTIDEN SOM MODELL på världsutställningen i 
New York 1939. Industridesignern Norman Bel Geddes föreställde 
sig då den urbana staden anno 1960 som en futuristisk  trafikmaskin. 
Besökare satt på en upphöjd och långsamt roterande cirkulär åskå-
darläktare. Futurama innehöll bland annat 50 000 små bilmodeller 
– att det var General Motors som agerade sponsor är inte förvånan-
de. Fotografiet togs av Margaret Bourke-White. 
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arkitekturmodeller vilka Soane emellanåt använde i sin undervisning. 
Soane’s Museum har varit i oförändrat skick sedan det öppnade 1837, det 
gäller även dess biblioteksliknande modellrum, The Model Room. Genom 
centralt placerade arkitekturmodeller (i skiftande skala) visade Sir John (han 
adlades 1831) där upp sin goda smak och sina antika arkitektoniska ideal.

Flera historiker har framhållit hur bildade och förmögna britter decen-
nierna kring 1800 gestaltade sina privata bibliotek som rumsliga uttryck 
för klassicism, det vill säga den estetiska riktning som sökte sina förebilder 
i den grekiska och romerska antiken. I biblioteket samsades antika förfat-
tare, böcker, konst- och tryckalster med tredimensionella skulpturer, vaser 
och modeller.67 Det var framför allt skulpturer (ofta i gips) och arkitektur-
modeller som åskådliggjorde antikens formlära. Flera av Soanes miniatyr-
modeller var utförda i gips, som Poseidontemplet i Pæstum. Men  merparten 
av de modeller som han införskaffade i början av 1800-talet var tillverkade 
i kork. 

Att bark från trädet korkek, Quercus suber, var användbar kände redan 
antikens människor till. Vinkorken har en lång historia och under antiken 
nyttjades kork bland annat som förslutning av amforor. Kork var både lätt 
att skära, den kunde pressas och formas, och genom sin porösa hålstruktur 
passade den ovanligt väl för modellruiner. Ytan och färgen påminde näm-
ligen om vittrad sten och förfallna fasader. Under 1760- och 1770-talen 
uppstod en luxuös marknad i Italien för korkmodeller av antika monu-
ment, tempel och ruiner. Korkmodellens förhistoria daterar sig dock till 
1500-talet. Julkrubbor utfördes då i korkminiatyr, vad italienarna kallar 
för presepio eller presepe. Korkmodeller av antikens ruiner förefaller ha ut-
vecklats ur denna tradition; den tyske teologen Franz Oberthür menade 
år 1805 i en historik, ”Über den Erfinder der Phelloplastik” – fellós är kork 
på grekiska – att modellmakaren Augusto Rosa i Rom var allra först som 
Korkbildner.68 Men även andra italienare som Giovanni Altieri och Antonio 
Chichi bör räknas till skaran av tidiga korkmodellörer. Marknaden var 
exklusiv, men flera källor antyder att det italienska modellmakandet i kork 
var välbekant. Bibliografen Johann Georg Meusel imponerades exempelvis 
i en publikation från 1779 av modellernas detaljrikedom och de sätt som 
korkmaterialet gestaltade ruiner i förfall. ”Alles ist bis auf die geringste 
Fuge, den kleinsten Stein, das kleinste graßplätzchen und Schutthaufen 

ausgemessen, und dargestellt, und der Kork giebt ihm ganz das verfallene, 
ehrwürdige Ansehen im Ruin stehender Gebäude.”69 Korkmodellörernas 
upptagenhet med detaljer och arkitektonisk precision har gjort att konst-
historiker tyckt sig ana inspiration från Giovanni Battista Piranesi och 
hans etsningar i Le antichità romane (1756), vilken excellerade i omsorgs-
fullt återgivande av antika former. Ibland beställdes modeller efter exakta 
mått, men de tillverkades och såldes också på en öppen marknad där de 
införskaffades av antikvitetshandlare och samlare. Korkmodeller utgjorde 
en form av avancerade souvenirer, minnesobjekt över en ofta starkt idea-
liserad klassicism, som inte bara anknöt till en särskild plats utan också 
representerade den i miniatyr.

Under sin italienska resa 1784 förvärvade Gustav iii korkmodeller av 
antika tempel vilka Altieri, som var korkmästare från Neapel, hade byggt. 
Kungen ska rentav ha gjort ett besök i modellbyggarens verkstad där han 
fått se små tempelkopior och blivit så förtjust att han genast köpte fem 
korktempel som han lät forsla hem till Drottningholm.70 Där stod de upp-
ställda i nästan hundra år för att 1866 flyttas till Nationalmuseum, där 
modellen av Poseidontemplet var utställd under en tid. Modellmakande i 
kork kan förefalla udda, men det var inte ett fenomen på den konsthisto-
riska marginalen. Tvärtom, tusentals bevarade modeller i olika europeiska 
museer vittnar om att de var populära.71 Korkmodeller var heller inte en-
bart privata samlarobjekt, de ställdes också ut för att beundras av en breda-
re publik. 1700-talet var den period under vilken förevisandet av modeller 
(och då inte bara i kork) tilldrog sig allt större publik uppmärksamhet.

Marknaden för korkmodeller var främst inriktad mot besökare i Italien, 
och för att underlätta handel agerade en rad brittiska och tyska antikvitets-
experter entreprenöriell mellanhand. Somliga av dem, som britten Richard 
Du Bourg (1738–1826), blev så framgångsrika att de startade egen affärs-
verksamhet. Du Bourg var under slutet av 1700-talet verksam i London 
som modellmakare. 1775 tillverkade han en uppmärksammad kopia av den 
romerska amfiteatern Colosseum, en modell som publikt förevisades i 
hans egen Classical Exhibition. Av en katalog, Descriptive catalogue of Du 
Bourg’s museum från 1810, framgår att han senare kallade sin samling för 
ett museum. Ändå handlade den kommersiellt orienterade katalogen mest 
om försäljning: ”amphiteatres, temples, mausoleums, catacombs with  every 
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c TEMPEL I KORK – med måtten 36 × 114,5 × 50 centimeter, inför-
skaffad av Gustav iii 1784. Det mäktiga Poseidontemplet är i 
 verkligheten 60 meter långt och står i den antika staden Pæstum i 
Salernobukten, Italien. Fotografi från Nationalmuseum.  c MODELL-

MAKANDETS MUSEALA MEDIEHISTORIA har vindlande anor – som 
 biografin kring Richard Du Bourgs korkmodell Colosseum. Den 
tillverkades 1775 och förevisades i London på olika adresser år-
tiondena omkring 1800. På sin ålders höst behövde Du Bourg 
pengar så 1819 auktionerades modellen ut, för att fyrtio år senare 
överlämnas till South Kensington Museum. 1929 köptes den av 
Museum Victoria i Melbourne och flyttades till andra sidan jorden. 
Fotografi från Museum Victoria.

decay of time and tint of colour, as the originals”.72 För de flesta modell-
makare var museum och marknad tätt lierade. Du Bourgs modellverksam-
het ger också besked om att korkmodeller både var privata samlarobjekt 
för hågkomst, och att de i utställd form lockade publik. Modeller tillät 
dåtidens åskådare att få en visuell överblick över antikens byggnadsverk 
och en fängslande förtrogenhet med små detaljer. Du Bourgs modell av 
Colosseum var stor (cirka en och halv meter i omkrets) men inuti i den 
fanns även ett pyttelitet kapell avbildat, Santa Maria della Pietà, som 
 katolska kyrkan uppfört 1519.

Förmodligen var det korkmodellernas förmåga att ge både arkitektonisk 
överblick och inblick i specifika i detaljer som gjorde att arkitekten John 
Soane fascinerades av dem. Han köpte visserligen inte sina modeller under 
sin rundresa i Italien (några år före Gustav iii:s). Istället kom han att in-
förskaffa dem på auktioner i London efter sekelskiftet 1800. En modell av 
det cirkulära Vestatemplet (från Forum Romanum i Rom) ropade Soane 
in på Christies auktionshus 1804, en annan av Pompeji på samma ställe 
1826. Bägge dessa modeller är idag utställda i modellrummet på Soane’s 
Museum. Model of Pompeii in 1820 tillverkades av Domenico Padiglione 
men avbildar inte en antik ruin, utan den arkeologiskt framgrävda staden 
Pompeji. Soane hade bevistat utgrävningarna 1778 (vilket också Gustav 
iii  gjorde) och var väl förtrogen med platsen. Vulkanen Vesuvius utbrott 
år 79 hade ju för alltid lagt Pompeji i ruiner, men också bevarat staden 
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under ett fem till åtta meter tjockt täcke av aska, pimpsten och lava. När 
Soane besökte Pompeji hade arkeologiska utgrävningar – vilka innefattat 
sprängningar utförda av inhyrda gruvarbetare – pågått alltsedan 1748. Till 
en början likande de dock mest en skattjakt till förmån för kungahuset i 
Neapel (under Carlo iii).73 

I arkeologins vetenskapshistoria brukar det framhållas att utgrävningar-
na av Pompeji innebar startpunkten för ämnet som sådant. Den tyske antik-
vetaren Johann Joachim Winckelmann (1717–1768), ofta betraktad som 
en pionjär för både vetenskaplig arkeologi och konsthistoria, var tidigt på 
plats i Pompeji för att studera de antika kvarlämningarna. Givet det systema-
tiska utgrävandet av Pompeji är det inte förvånande att Padiglione år 1820 
tillverkade en modell av resultatet av en arkeologisk utgrävning. Sena re mot 
slutet av 1800-talet skulle snarlika utgrävningsmodeller komma till an vänd-
ning som detaljtrogna representationer inom det expanderande vetenskaps-
fält som arkeologin då utgjorde. Överhuvudtaget var arkeologi tidigt en 
medialt inriktad vetenskapsdisciplin; det var till exempel inom arkeologi 
som fotografi vid mitten av 1800-talet började att användas som hjälp-
medel för vetenskaplig dokumentation. Men Padigliones modell hade inte 
några vetenskapliga anspråk. Korkmodellen var mer av ett iscensatt för-
säljningsobjekt, även om den var mycket välgjord. Samtidigt avslöjade de-
taljer – som kolonner i form av järnspikar – att det rörde sig om ett praktiskt 
hantverk. Vissa källor gör gällande att Padiglione en tid var verksam som 
modellbyggare vid Real Museo Borbonico i Neapel, en museiinstitution som 
grundlades genom de arkeologiska fynd som grävts fram för Carlo iii:s 
räkning.74 Exakt hur det förhåller sig med saken är oklart, men poängen är 
att modellmakandets snittyta mellan marknad och museum var allt annat 
än skarp. 

b KORKMODELL AV EN ARKEOLOGISK UTGRÄVNING, Model of Pompeii 
in 1820 – och skannad som 3d-modell. Modellen tillverkades av 
den napolitanske modellmakaren Domenico Padiglione och inför-
skaffades av John Soane på Christies auktionshus i London 1826. 
I webbapplikationen Explore Soane kan virtuella museibesökare 
zooma in i detalj, rotera, vrida och vända på den digitala modellen. 
Fotografier från Sir John Soane’s Museum.
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Alla modeller är representationer. På senare år har de fysiska kork-
modeller som Soane införskaffade under det tidiga 1800-talet legat till 
grund för digital modellering, både av korkmodellerna, andra museiobjekt 
och av huset där Soane levde. ”We are using the latest in 3d technology to 
scan and digitise a wide selection of Museum rooms and objects –  including 

Soane’s Model Room”, kan man läsa på webben. I 3d-applikationen 
 Explore Soane erbjuds besökaren att titta närmare på museets objekt 
 genom en virtual reality-simulering, ”a perfect online digital replica of the 
Museum”, där användare interaktivt kan undersöka 3d-versioner av kork-
modellerna.75 Flera sådana 3d-modeller (av korkmodeller) går också att 
ladda ned i polygonfilformat. Representationslager staplas här på varandra 
och de mycket högupplösta bildfilerna (av modeller) är svåra att skilja från 
fotografier av de modeller som finns online. I bägge fallen handlar det om 
metamediala representationer av Pompeji – digitala bilder av en modell av 
en utgrävning. Samtidigt är det uppenbart att det är mycket som förbinder 
dagens 3d-teknik med det modellmakande som Domenico Padiglione och 
andra modellörer ägnade sig åt för mer än två hundra år sedan.

Att låta en fysisk (och analog) modell utgöra förlaga för en digital 
 modell är idag inte ovanligt på museer, även om relationen mellan original 
och kopia inte är ensidig (utan en fråga om tolkning).76 3d-modeller av 
museiobjekt kan idag skapas antingen genom att använda en 3d-skanner 
(vilken genererar ett digitalt punktmoln som en dator sedan bygger en 
modell av) eller genom så kallad fotogrammetri. Det senare innebär att 
föremål fotograferas noggrant från alla håll, därefter bearbetas bilderna i 
en programvara som Agisoft för att skapa en 3d-modell. Vare sig skanning 
eller fotogrammetri resulterar dock i en exakt kopia. Soanes modellrum är 
därför inte en perfekt ”digital replica” utan snarare en kopia eftersom all 
digital framställning av 3d-modeller innefattar efterarbete med retusche-
ring i programvaror som Meshmixer. Padigliones praktiska modellarbete 
går igen i all form av digital modellering. 

Analoga och digitala modeller

På museum har modeller länge varit ett populärt utställningsmedium – 
inte minst uppskattat av barn. Även om allt mer digital teknik används i 
utställningssammanhang, står sig det fysiska modellmediet fortsatt starkt. 
När till exempel Stockholms stadsmuseum våren 2019 öppnade en ny 
 basutställning var det exempelvis inte digitala skärmar som dominerade 
utan husmodeller av kvarter och palats, dioramor av gator i  genomskärning 
och tablåer med dockor i realistiska vardagsmiljöer (vilket stockholmare 

m SKEPPSMODELLER framstod redan på 1700-talet som museala ob-
jekt att beskåda och beundra. Men de var också till salu. På sitt 
trade card från 1792 förevisade Allan Hunt stolt, med ritning i 
hand, sina skeppsmodeller. Illustration från British Museum.
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efterfrågat i publikundersökningar). Modeller är en trög museal medie-
form som behållit sin popularitet. De är vanliga i kulturarvssektorn; en 
sökning i Europeana ger fler än hundra tusen träffar. Det är också en 
 gammal kulturteknik för att gestalta kulturarv. Jag vill hävda att modell-
makande var en tidig medial gestaltningsform för kulturarv, ungefär på 
samma sätt som senare fotografi. Men om fotograferingsmediet var in-
dexikalt dokumenterande har modeller främst iscensatt kulturarv på ett 
ikoniskt sätt, det vill säga med en viss liknelse mellan förlaga och modell 
– om man följer filosofen Charles Sanders Peirces grundläggande tecken-
lära och kategorierna ikon, index och symbol. Stockholms stadsmuseums 
modell av Klarakvarteren 1952 visar upp gator, kvarter och stadsliv på ett 
stiliserat sätt ”som det såg ut i början av 1950-talet” – och inte som en 
exakt kopia.77 Modeller har i regel haft en sådan dubbel funktion på 
 museer: dels har de utgjort publikdragande underhållning, dels har de haft 
en tydlig didaktisk intention. I modeller har nytta och nöje förenats. 

Modeller är inte speciellt vanliga i mediehistoriska översikter. Men om 
utställningar kan ses som medier, då kan modeller det naturligtvis också. 
Dessutom har andra medieforskare betraktat modeller på snarlika sätt. 
Modeller förkroppsligar sig i en mängd olika uttrycksformer. ”Modelle 
verkörpern sich in Stilen, Vorschriften, Experimente und Ausdrucksfor-
men aller Art”, heter det exempelvis i den mediehistoriska publikationen, 
Modelle und Modellierung. Modellers form bestäms av de tekniker, medier 
och procedurer som säkerställer deras representativa kraft; ”durch jene 
Techniken, Medien und Verfahren bestimmt, mit denen sie ihre repräsen-
tativen Kraft sichern”.78 Tyska arkeologer har också diskuterat det sena 
1700-talets korkmodeller i termer av en sorts medial taktilitet, ”medialen 
Greifbarkeit der antiken Welt”,79 där korkmodeller var ett sätt att närma 
sig och gestalta antiken på ett mer handgripligt sätt. 

Även om det här kapitlet mest handlar om äldre modeller så bör det, 
som jag påpekade i bokens inledning, läsas i ljuset av ny digital teknik. Som 
exemp let med Soane illustrerar finns en rad förbindelser mellan fysiska och 
 digitala modeller. Inom exempelvis arkitektur- och stadsplaneringssektorn 
har äldre modelltekniker sedan mer än ett decennium i princip ersatts av 
digital modellering i ritprogram som Revit eller Autocad 3d (Computer- 
Aided Design). Databaserad modellering är numera standard, även om 

 äldre modeller fortsatt har viss funktionalitet. Om stadsplanering tidigare 
 använ de sig av fysiska stads- och kvartersmodeller för att visa upp befintlig 
och kommande bebyggelse så återanvänds de idag i digitala sammanhang 
efter som äldre och nya modelltekniker ofta presenteras i blandformer på 
webben.80 

Precis som i byggsektorn arbetar många museiinstitutioner sedan länge 
med att visualisera sina samlingar i 3d. Dels har tekniken fördelen att 
kunna visa museiobjekt bortom textuella beskrivningar eller fotografiska 
avbildningar, dels innebär 3d en möjlighet att lyfta fram objekt ur sam-
lingarna som museer inte kan ställa ut på grund av platsbrist. Med hjälp 
av digitala bildfiler i hög upplösning ger flera museer idag access till 3d- 
objekt där små enskildheter kan studeras på ett sätt som är omöjligt i en 
fysisk utställningskontext.81 Det är därför fullt möjligt att betrakta dagens 
3d-teknik som en viktig mediehistorisk hållpunkt i den långa utveckling-
en av fysiskt modellmakande. Polhems Laboratorium mechanicum, den 
Kungliga modellkammaren eller korkmodeller av antika ruiner är andra 
hållpunkter för en sådan historieskrivning. De 3d-modeller som kan lad-
das ned från Explore Soane – eller de tiotusentals Cultural Heritage & 
History 3d Models som är tillgängliga på den kommersiella plattformen 
Sketchfab – står alltså i förbindelse med ett flerhundraårigt modellbyg-
gande i kork, gips och trä.

De arkitekturmodeller som Soane fascinerades av var noga utförda och 
exakt uppmätta. I museisammanhang hade fysiska modeller ofta som upp-
gift att åskådliggöra det stora i det lilla. Genom tillförlitlig representation 
och exakta skalförhållanden var modeller didaktiskt informerande och 
publikt lockande. Arkitekturmodeller och översiktsmodeller (av exem-
pelvis landskap eller städer) hade ofta en kartografisk funktion, där den 
fysiska modellen adderade en dimension till kartans tvådimensionalitet. 
Ett omskrivet exempel kan hämtas från antikens Rom. Den gigantiska 
kartmodellen Plastico di Roma Imperiale började att byggas i början av 
1930-talet på order av Benito Mussolini. Den avbildade romarrikets  enorma 
huvudstad under 300-talet. Modellmakaren Italo Gismondi (1887–1974) 
kom att arbeta med modellen, som idag finns på Museo della Civiltà 
 Romana, ända fram till början av 1970-talet. Gismondis modell är speciell 
inte bara på grund av sin storlek, den är två hundra kvadratmeter stor. Den 
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utgör också en historisk förbindelselänk mellan olika sätt att modellera det 
antika Rom – bakåt i tiden i marmor och framåt i tiden genom 3d-teknik. 
En av utgångspunkterna för Gismondis arbete var en antik karta över 
Rom, Forma Urbis Romae, som mellan åren 203 och 211 hade fogats sam-
man av hundratals marmorplattor i Templum Pacis, kejsar Vespasianus 
forum. Kartan var monterad på en mosaikvägg och hade en viss tredimen-
sionalitet. Forma Urbis Romae vittrade med tiden sönder, både kartan och 
dess bitar föll i glömska. Under medeltiden återfanns dock fragment. Från 
1700-talet försökte kuratorer på Musei Capitolini i Rom – världens äldsta 
museiinstitution som öppnade för allmänheten 1734 – att återskapa Forma 
Urbis Romae utifrån de bitar som hittats. Gismondi kunde därför delvis 
använda den i sitt mångåriga modellarbete.82  

Med tiden blev också Gismondis modell en historisk artefakt – som 
kunde tjäna som förlaga för nya modelleringsförsök. I Rome Reborn 
 Project som startade 1996 var ambitionen att med ny medieteknik rekon-
struera Rom i digital, och sedermera allt mer virtuell form, det vill säga 
som en datamodell. Liksom Gismondi valde Rome Reborn Project tids-
mässigt att återskapa staden under Konstantin den stores regeringstid 
kring år 320. Rome Reborn Project var ett samarbete mellan amerikanska 
och italienska universitet, och bland annat ägnade sig projektet åt att 
3d-skanna Gismondis stora kartmodell.83 Några år efter millennieskiftet 
var skanningstekniken dock inte tillräckligt avancerad för att framställa en 
vr-applikation från den skannade modellen. Men ur den kunde forskare 
extrahera 38 geometriska grundformer som Gismondi använt, vilka seder-
mera utnyttjades för att konstruera en första digital modell, Rome Reborn 
1.0 som var färdig 2007. Därefter har flera uppdateringar gjorts. 

Koden till Rome Reborn ägs av Flyover Zone Productions ®, alltså ett 
tydligt registrerat företag som erbjuder olika vr-miljöer på plattformar 

c MODELL SOM KARTOGRAFISKT MONUMENT; den gigantiska model-
len Plastico di Roma Imperiale (i skala 1:250) avbildade Rom på 
höjden av imperiets makt under kejsar Konstantin den stores rege-
ringstid (mellan år 306 och 337). Den började att tillverkas under 
1930-talet av modellmakare Italo Gismondi. Fotografi från Museo 
della Civiltà Romana.  
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som Apple, Microsoft, Vive och Oculus till försäljning. De mest sofisti-
kerade modellerna av antikens Rom skapas numera vare sig av museiarbe-
tare eller forskare utan av kommersiella företag inom dataspelsbranschen. 
Samtidigt har äldre kartmodeller inte sällan fungerat som både inspiration 
och källa till kunskap för spelsektorn. Dataspelet Assasin’s Creed. Brother-
hood, producerat av Ubisoft 2011, utspelade sig exempelvis i ett medeltida 
Rom präglat av antikens ruiner, där äldre kartografiskt material använts 
för att göra spelet mer autentiskt.84 Om modellmakare som Giovanni 
 Altieri eller Domenico Padiglione sålde korkmodeller av antikens mäster-
verk är marknaden för antika modeller idag sig lik, om än tekniskt upp-
graderad och beroende av vr-glasögon eller spelkonsoler. 

m ANTIKEN SOM DATA(SPELS)MODELL? Estetiken i spelet Imperator. 
Rome – utvecklat av Paradox Interactive och lanserat 2019 – för lätt 
tanken till äldre, fysiska modeller av Rom.

m ROME REBORN PROJECT hade som syfte att återskapa den eviga 
staden som virtuell modell. De initiala skanningsförsöken av Gis-
mondis stora kartmodell resulterade i en rad geometriska former 
– vilka sedan användes för att skapa en första datormodell Rome 
Reborn 1.0. 
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Modeller 
– i vetenskap, barnrum och på museum

Vad är egentligen en modell? En Google-sökning ger träffar som modell-
jobb och modelljärnväg, men också synonymer som mönster, mall eller 
prototyp. Konsulterar man en ordbok påpekas att substantivet modell har 
en rad andra betydelser. En modell kan utgöra en förebild för en framställ-
ning – med utgångspunkt i latinets modulus som betyder mått eller mått-
stock. Det kan också handla om en årsmodell av en produkt, men också 
om ett visst förhållningssätt eller ett ”åskådligt tankeschema” som beskri-
ver en komplicerad och abstrakt företeelse. En modell är förstås även ett 
föremål som efterbildar något annat i förminskad skala: ett modellflygplan 
eller en modell av en stad.85 I konsthistorien brukar det framhållas att 
 religiösa modeller är mycket gamla. Arkeologer på Malta har till exempel 
hittat modeller av (och i) det neolitiska templet i Tarxien som daterar sig 
till 3000 f.Kr. Långt senare under medeltiden var modeller av städer och 
kyrkor ett återkommande tema i den måleriska konsten. På en etsning av 
den italienske gravören Francesco Bartolozzi pekar till exempel den helige 
biskop Petronius av Bologna (som levde på 400-talet) ned mot en snabbt 
skissad modell av sig egen stad (som en putto håller fram). 

Genren med kyrkofäder och stadsmodeller etablerades under  medeltiden. 
Av samme Petronius finns en målning från 1474 av renässansmålaren Fran-
cesco del Cossa där biskopen ömt håller en liten stadsmodell av Bologna i 
händerna. I medeltida bildframställningar avbildades personer med stads- 
eller kyrkomodell ofta för att visa att de varit donatorer till kyrkobyggen, 
en så kallad Stifterbild eller portrait de donateur. Vissa helgon porträtterades 
också med modell; Gertrud av Nivelles, som levde på 600-talet, framställ-
des till exempel ofta i Benediktinordens dräkt hållande en kyrkomodell i 
händerna. Kalkmålningar från 1400-talet av Gertrud med modell finns i 

b  STADEN SOM UTSATT MODELL i Francesco Bartolozzis etsning från 
1764. Den helige Petronius av Bologna vädjar till högre makter 
med en lidande kvinna vid sin sida – med referens till de många 
pestepidemier som under 1600- och 1700-talen hemsökte staden. 
Reproduktion från Wellcome Collection.



m GEBURT CHRISTI ur Meister von Hohenfurths Passionszyklus, en serie 
målningar från cirka 1350. Mannen i blått med kyrkomodellen i 
händerna är Böhmens överkammarråd Peter i von  Rosenberg. Han 
gav sannolikt i uppdrag att måla bildcykelns nio verk för Cister-
cienserklostret i Vyšší Brod. Målningen finns på Národní galerie i 
Prag. c  I ALBRECHT DÜRERS TRÄSNITT Heilige Sebaldus från 1518  håller 
ett något luggslitet helgon en kyrkomodell i handen. Enligt legen-
den var Sebaldus en dansk kungason som bröt sin förlovning med 
en fransk prinsessa för att leva eremitliv i skogarna kring Nürn berg. 
Det hela ska ha utspelat sig under 800-talet. Sebaldus tillbringade 
15 år i skogen – därav hans nötta apparition – varefter han begav 
sig på pilgrimsresa till Rom. Efter Sebaldus död berättar legenden 
att oxar spände sig själva för vagnen och drog honom till graven, 
samma plats på vilken Sebalduskirche i Nürnberg började att byg-
gas år 1225. Sebaldus blev heligförklarad under 1400-talet.
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flera medeltida skandinaviska kyrkor, till exempel i Kumlinge kyrka på 
Åland. 

Gertrud var under medeltiden också de resandes skyddshelgon, och till 
genren med hjälpande helgon och modeller räknas även votivskepp, de 
små (eller större) fartygsmodeller som var upphängda i kyrkorummet. I 
ursprunglig bemärkelse var votivskepp ett slags löftesgåvor donerade av 
sjömän som befunnit sig i nöd. De första votivskeppen lär ha byggts i 
senmedeltidens Venedig. Bland de många skeppsmodellerna på Sjöhisto-
riska museet i Stockholm är den allra äldsta ett votivskepp, Storkyrkoskep-
pet från 1600-talets början. Det har påpekats att votivskeppen skilde ut sig 
från andra skeppsmodeller. ”En modell av ett gott skepp betraktades förr 
i världen [som] en stor dyrbarhet, och konungens ’besteck’, ritningar med 
mått av något erkänt gott fartyg, brukade kompletteras med en modell”, 
påtalade arkivarie Philip Humbla 1936 i en artikel om votivskepp. Skepps-
modeller var man därför rädd om, ”de bevarades på 1500-talet som stats-
hemligheter”. Däremot menade Humbla att votivskepp saknade ”doku-
mentariskt värde”, vad som framträdde i sådana modeller var snarare en 
”personlig stil [och ett] konstnärligt uttryck”.86

Medeltida religiöst och maritimt kulturarv tog sig alltså inte sällan ut-
tryck i modeller. Men för medeltidens betraktare var modeller inte syno-
nyma med skalenliga förminskningar. Snarare handlade det om religiöst 
färgade symbolframställningar. Innan centralperspektivet introducerades 
i Italien på 1420-talet gjordes avbildningar av världen utifrån helt andra per-
spektiv än den enskilde åskådarens. Placeringen av och storleken på exem-
pelvis byggnader bestämdes då av deras symboliska och religiösa innebörd 
snarare än av avstånd till betraktaren. Att något var mindre – som en kyrko-
modell i en målning – innebar inte att det handlade om en förminskning.

För vissa modeller (som de av fartyg) var skalenliga konstruktioner dock 
av vikt. Skeppsmodeller var en tidig militärteknik på samma sätt som forti-
fikationsmodeller, vilka bägge började att tillverkas under 1600-talet. I 
mediehistorien framstår speciellt militära fortifikationsmodeller som ett 
illustrativt exempel på hur modeller hade ett betydande strategiskt värde. 
Fortifikationen (sedermera bekant som Fortifikationsverket) bildades 
1635. I Armémuseums samlingar finns ett flertal fästningsmodeller, några 
utförda av Erik Dahlbergh (1625–1703), till yrket både militär, tecknare, 

arkitekt och ämbetsman. En av dem avbildar befästningarna kring Reval 
(Tallinn) år 1682, en annan Göteborgs fästningsverk 1678. Dahlberghs 
modeller kan bäst beskrivas som tredimensionella kartor, en sorts över-
siktsmedier i liten skala (hans modeller var ofta mindre än en kvadrat-
meter).87 Om Dahlbergs modeller var arbeten utförda i det lilla, påbörja -
des i Frankrike en storskalig produktion av fortifikationsmodeller under 
 namnet, plans-reliefs. De började tillverkas 1668 under solkungen Louis 
xiv, och avbildade skalenligt (främst) franska gränsstäder och de befäst-
ningar som kringgärdade dem. Modellerna var ofta mellan tio och 25 kvad-
ratmeter stora. I den franske kartografen och officeren Alain Manes son 
 Mallets bok, Les Travaux de Mars ou l’Art de la Guerre (1684) behandlades 
fortifikation som en konstart, för vilken plans-reliefs var ett viktigt hjälp-
medel. Fortifikationsmodellerna ägnade speciell uppmärksamhet åt topo-

c I ALAIN MANESSON MALLETS 
Les Travaux de Mars ou l’Art de la 
 Guerre (1684) var konstruktionen 
av fortifikationsmodeller ett åter-
kommande tema i text och bild. 
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grafiska omständigheter, terrängens utseende, hamnar, förskansningar 
eller försvarsverk. Till en början tillverkades de i fält, men från 1740-
talet upprättades två modellverkstäder i Béthune och Lille. Konstruktio-
nen av franska fortifikationsmodeller var omfattande, ibland avbildades 
hela städer skalenligt. Från och med år 1700 var alla plans-reliefs uppställda 
i Louvren. Men de var inte publikt tillgängliga. Tvärtom rörde det sig om 
militära objekt och statshemligheter (på samma sätt som kartor under den 
tidigmoderna perioden). Mellan 1668 och 1870 tillverkades i Frankrike 
mer än två hundra femtio fortifikationsmodeller av befästa städer. Ett 

m  ÅR 1698 PÅBÖRJADES BYGGANDET av den ideala befästningsstaden 
Neuf-Brisach invid den fransk-tyska gränsen. Ritningar drogs upp 
av Sébastien Le Prestre de Vauban (1633–1707), sin tids främste 
fästningsbyggare. Neuf-Brisach består än idag av rektangulära 
kvartersgator med en åttasidig fortifikation. Fortifikationsmodel-
len av staden (i skala 1:600) tillverkades 1703–1706. Fotografi från 
Musée des Plans-Reliefs.
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hundratal har bevarats och kan idag beskådas på Musée des Plans- Reliefs 
i Paris.88 

Både skepps- och fortifikationsmodeller var militärstrategiska medie-
tekniker, vilka i regel avbildade reella företeelser skalenligt i förminskad 
form. Det brukar därför hävdas att sådana äldre modeller före 1900  ensidigt 
refererade till förminskade objekt. Med en sådan förståelse var det först 
under 1900-talet som modellbegreppet började att omfatta fler områden, 
samtidigt som modeller då fick allt tydligare vetenskapliga konnotationer. 
”Models have attracted philosophers’ attention and there are now sizable 
bodies of literature about various aspects of scientific modeling”, som 
 Stanford Encyclopedia of Philosophy påpekar.89 

På universitet bygger man idag modeller på andra sätt än tidigare; där 
ägnar sig (naturvetenskapliga) forskare åt att ta fram matematiska model-
ler, klimatmodeller, datormodeller eller skalmodeller. Det sådana model-
ler har gemensamt, skriver (bio)matematikerna Torbjörn Lundh och  Philip 
Gerlee i Vetenskapliga modeller är att ”de genom en förenkling av verklig-
heten [ger] en möjlighet att förstå olika begränsade delar av världen”. Som 
goda naturvetare förespråkar Lundh och Gerlee en tydlig definition av 
modellbegreppet: ”Modeller är beskrivningar, abstrakta eller materiella, 
som återspeglar eller representerar och därmed ger oss tillgång till valda 
delar av verkligheten.” Modeller kan därför utgöra illustrationer till reella 
fenomen. Men vetenskapliga modeller balanserar ofta mellan enkelhet och 
komplexitet; avvägningar mellan förklarande och förutsägande modeller är 
av vikt. Vädermodeller är det mest uppenbara exemplet, deras syfte är att 
producera pålitliga prognoser.90 Om modeller inom vetenskapligt arbete 
används på skiftande sätt är det i sammanhanget värt att lyfta fram hur 
naturvetenskapliga skalmodeller – det vill säga, att låta det stora represen-
teras av det lilla – tidigt var föremål för experimenterande. Redan Polhem 
försökte med sin hydrodynamiska experimentmaskin (konstruerad 1701) 
att pröva effektiviteten hos olika vattenhjul.91 Han laborerade också med 
skeppsmodeller för att utröna vilken skrovform som gav lägst motstånd i 
vatten. Att Polhem var förtrogen med fysiska modellers skalproblem är 
också bekant; modeller av tempel kan konstrueras i kork – men i verklig-
heten helst i sten (eftersom volym och tyngd blir exponentiellt större och 
tyngre).

m VISSA MODELLER KAN VARA KOMPLETT MISSVISANDE – som Tycho 
Brahes modell för solsystemets uppbyggnad. Det tychoniska sys-
temet lanserades 1588 i boken De mundi aeterei med jorden som 
medelpunkt för universum. Det handkolorerade kopparsticket är 
hämtat från Andreas Cellarius Harmonia macrocosmica (1661).
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Gerlee och Lund hävdar att ordet modell bara nyttjats ”i den nuvarande 
vetenskapliga bemärkelsen från 1900-talet och framåt”, före dess ”an-
vändes ordet endast för att beskriva fysiska materiella modeller”.92 Det 
stämmer dock inte för under 1800-talet användes modeller i många veten-
skapliga sammanhang. I boken Das materielle Modell (2014) tas till exempel 
en rad äldre modeller som utgångspunkt för en rik kultur- och vetenskaps-
historia kring (förminskade och förstorade) objekt och skiftande kunskaps-
praktiker. Anatomiska vaxmodeller, hydrodynamiska experiment, fortifi-
kationsmodeller, mekanisk kraftlära och botaniska gipsmodeller berättar 
alla om gångna tiders vetenskapliga synsätt, experiment och åskådnings-
pedagogiska ideal.93 Sådana modeller var både förklarande och förutsägan-
de – och inte sällan publikt lockande. Skillnaden mellan vetenskapligt 
anatomiska vaxmodeller och de mer eller mindre berömda personer som 
kring 1900 ställdes ut på vaxkabinett, som Svenska Panoptikon i Stock-
holm, är inte speciellt stor. Det är denna dubbelhet som gjort fysiska mo-
deller till populära och didaktiska utställningsobjekt på museer. Tekniska 
museets modelljärnväg (byggd under 1950-talet) är till exempel  fortfarande 
en av museets allra mest uppskattade permanenta utställningar. Men vad 
som kan se ut som en oskyldig hobby har också haft vetenskapliga syften. 
Med start 1952 etablerades till exempel vid Tekniska högskolan i Dresden 
ett modelljärnvägslabb, Eisenbahnbetriebslabor, där modeller av lok och räls, 
växelteknik och säkerhetsfunktioner vetenskapligt testades och studerades. 
På kth inrättade man redan i slutet av 1910-talet ett vattenlaboratorium 
(med försöksränna). Där gjordes modellförsök med vågkrafter mot fyr-
skepp liksom experiment med dammkonstruktioner i liten skala för kom-
mande vattenkraftsprojekt. 

För de hundratals utställda modellerna i den Kungliga  modellkammaren 
på 1700-talet fanns ibland en reell förlaga – som modellen förminskade. 

b  JÄRNVÄGSMODELLER HAR ALLTID LOCKAT BARN – både i  verkligheten 
och i medierna. 1958 sändes barnprogrammet ”Titta får ni se! 
 Underhållning för smått folk” där en större järnvägsmodell före-
visades i tv. Programmet var ett samarbete mellan Sveriges Radio 
och Statens Järnvägar; fotografiet kommer ursprungligen från sj:s 
reklamavdelning. Fotografi från Järnvägsmuseet.
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Att göra ett verkligt objekt mindre var också den pedagogiska princip som 
Teknologiska institutet arbetade efter, från 1820-talet beläget i det så 
 kallade Modellkammarhuset vid Mäster Samuels gränd i Stockholm. Både 
”mekanisk linearritning efter modeller” och ”bearbetning af trä och metall 
samt modellers förfärdigande” var undervisningsämnen 1827.94 Under 
1800-talet handlade modellmakande därför ofta om reduktion. ”Modellen 
af ett byggnadsverk (ett palats, en kyrka) är en i smått utförd, fristående 
framställning, som antingen är afsedd att tjena till ledning vid utförandet 
af byggnadsarbetet eller återgifver en redan utförd byggnad”, kunde man 
1887 läsa i Nordisk familjebok. ”Likaså äro fartygsmodeller framställningar 
i förminskad skala af de blifvande fartygens yttre form. Den svenska flottan 
förvarar sina modeller i sina båda s.k. modellkamrar, af hvilka den ena 
finnes i Stockholm, den andra i Karlskrona.”95 

Schematiskt går det att särskilja modellkammarens modeller (med en 
förlaga) från senare museimodeller (som inte alltid avbildade reella  objekt), 
även om det var ur den tidigare framställningsformen som den senare 
utvecklades. Samtidigt är det museologiskt vanskligt att separera den ena 
modellgenren från den andra. Tekniska museets mest omskrivna modeller, 
Polhems mekaniska alfabet, hade till exempel ingen reell förlaga alls. De 
skulle illustrera mekaniska principer (som hävstången, hjulet eller skru-
ven). Trämodellerna tillverkades först som pedagogiska redskap för Pol-
hems undervisning (kring år 1700), de var därefter utställda i den Kung-
liga modellkammaren, sedermera blev de ånyo pedagogiska hjälpmedel på 
Teknologiska institutet, för att till sist betraktas som unika objekt på 
 Tekniska museet. Samma modeller hade helt olika funktioner, men förena-
des av att de nyttjades som redskap för institutionsbyggande insatser.96

En av dem som fascinerades av Polhems mekaniska alfabet var Torsten 
Althin (1897–1982). I egenskap av chef för Tekniska museet ägnade han 
återkommande intresse åt dessa trämodeller under hela sin karriär. Under 
1920-talet fick han kth att deponera ett trettiotal av Polhems modeller 
till det då nya Tekniska museet, därtill lyckades han övertyga Sveriges 
riksdag att anslå en betydande summa pengar för att restaurera ”Polhems 
originalmodeller” eftersom de utgjorde en ”enastående kulturskatt [som 
det] knappast finnes motstycke [till] i något annat land”.97 Althin hade 
förmodligen fått sitt modellintresse genom arbetet med Göteborgsutställ-

ningen 1923. Det var etnologen Sigurd Erixon (1888–1968) som 1919 an-
ställde Althin till den industrihistoriska insamlingsverksamheten. I en 
senare artikel påpekade Erixon att till utställningens ”industrihistoriska-, 
allmoge- och fiskeriavdelningar hade en hel stab av modellmakare [an-
vänts]”. Principen för modellbyggandet var ”att med stöd av ingående 
uppmätningar och fotografier avbilda verkligt existerande anläggningar på 
ett konstnärligt och illusoriskt sätt med framhävande av såväl ålderns 
 patina som med antydan om den verkliga miljön”. Erixon hävdade rentav 
att på Göteborgsutställningen så hade ”modellbyggandet blivit ett rädd-
ningsarbete, varigenom exakt bildmaterial av försvinnande anläggningar 
räddats åt framtiden”.98 

m ÄLDRE MODELLER utgjorde ofta förminskade versioner av reella 
objekt (ett skepp, en byggnad) – men det finns undantag. Model-
ler i Christopher Polhems mekaniska alfabet från tidigt 1700-tal 
illustrerade abstrakta mekaniska principer. Modellen ovan åskåd-
lig  gjorde hur långa upp- och nedfodringsstänger med rundade 
trästöttor kunde följa en rät linje under hela sin rörelse. Fotografi 
från Tekniska museet.
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1600-talet. Dockhus tillverkades för både prinsar och prinsessor. Välbärga-
de borgare använde också dockskåp för att visa upp heminredningsideal 
och sätt att möblera. Det äldsta bevarade dockskåpet finns i Nürnberg, och 
dockskåp var länge dyrbara samlarobjekt för vuxna. I särklass står brittiska 
Queen Mary’s Dolls’ House, ett dockskåp som tog tre år att färdigställa 
(1921–1924) komplett utrustat med sällskapsrum, matsal,  bibliotek (med 
170 miniböcker), fungerande hiss och vattenklosett samt rum för  tjänstefolk 
med städredskap i miniatyr. Queen Mary’s Dolls’  House kan med fördel 
beskrivas som en museimodell. Det ställdes först ut på Empire Exhibition 
i Wembley 1924 där det beundrades av långt fler än en miljon besökare. 
Idag kan det beskådas på Windsor Castle i London.99 

Queen Mary’s Dolls’ House var en leksaksmodell utöver det vanliga. 
Även Märklins modelljärnvägar i metall var exklusiva. Först när leksaks-
modeller successivt började att produceras i plast sjönk de i pris. Det var 

m MODELLER SOM LEKSAKER – framsidan av det tyska leksaksföretaget 
Märklins produktkatalog 1925 och 1926. Under 1920-talet blev 
modelljärnvägar med räls, lok och vagnar företagets allra  viktigaste 
produkt. Noterbart är att både pojkar och flickor figurerade på bild.

c DAMMSUGARMODELLEN från 
Queen Mary’s Dolls’ House 
är cirka tio centimeter lång. 
Dammsugare från det ameri-
kanska företaget Hoover var 
ett redskap för överklassens 
tjänstefolk. c c Självfallet 
skulle detta moderna städ-
redskap därför inkluderas i 
QUEEN MARY’S DOLLS’ HOUSE 
som konstruerades av arkitek-
ten Sir Edwin Lutyens 1921–
1924. Drottningens sovrum 
tillhörde dockskåpets allra 
mest eleganta – med säng-
madrass av hästhår. Fotogra-
fier från Royal Collection 
Trust. Althin delade Erixons syn på modellmediet, och han var framgent inte 

sen att dra nytta av mellankrigstidens ökande intresse för modeller hos barn 
och unga. Termen modellbygge är belag från 1921. För somliga var dock 
modellbyggande en gammal fritidssyssla. Fartygsmodeller och flaskskepp 
hade under århundraden konstruerats av sjöbusar, skeppare och kaptener. 
I takt med ett gradvist ökat välstånd etablerades dock årtiondena efter 
1900 en massmarknad för modeller och leksaker. 1800-talets leksakstillverk-
ning, med Nürnberg som leksaksstaden framför andra, omfattade både trä- 
och plåtleksaker, dockor och tennfigurer. Mekaniska leksaker var populära; 
leksaksföretaget Märklin (som grundades 1859) började med ångmaskiner 
för att sedan bli mer eller mindre synonymt med sina järnvägsmodeller. 

Leksaker utgör ett slags spegling av världen i litet format; de brukar ses 
som en allmänmänsklig och tidlös företeelse. Leksaker har påträffats i 
egyptiska gravar och som fynd från antikens Grekland. En tidig leksaks-
modell var dockskåp. Som en mer eller mindre verklighetstrogen miniatyr 
av en bostad med inredning går dockhusets historia tillbaka till  åtminstone 
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framför allt flygplan och teknik i förminskad skala som lockade i modell-
form. Sedermera bekanta företag för monterbara modellflygplan i plast 
startade nu sin verksamhet: Airfix (1939), Revell (1943) och Monogram 
(1945). Det var ett sådant spirande hobbyintresse för modeller som Althin 
använde som dragplåster när Tekniska museet 1943 anordnade utställning-
en Teknik i miniatyr – vilken uppmanade modellbyggare i alla åldrar att 
ställa ut sina alster. Althin var en modern museiman som insåg att museer 
hade ett äldre kultur- och industriarv att förvalta, samtidigt gällde det att 
aktualisera och presentera samlingarna på nya sätt för att locka publik. 
Modeller var en sådan medieform – med betydande anor. 

I gammalegyptiska gravar har man funnit noggranna och väl utförda 
kopior i liten skala av husgeråd, verktyg, tekniska anordningar, ibland 
även hela scenerier med människor och djur, vilket allt av religiösa skäl 
fått följa den döde i graven. Idén att i modell eller i liten skala avbilda 
tekniska anordningar är således mycket gammal. Det möter inga större 
svårigheter att följa modellbyggnadsidéerna några tusen år genom ti-
derna fram till slutet av 1600-talet, då modellerna fingo den betydelse-
fulla uppgiften att vara hjälpmedel vid den tekniska undervisningen. 
Särskilt under 1700-talet blommade modellbyggnadskonsten, varom 
bland  annat de stora modellsamlingarna i Tekniska museet numera bära 
vittne.100

Utställningen Teknik i miniatyr arrangerades i samarbete med Dagens 
 Nyheter och tidskriften Teknik för alla. Genom pressen fick utställningen 
”stor och god publicitet”. Althin var själv förvånad över att ”anslutningen 
från modellbyggarnas sida blev större än väntat”. I inbjudan till medverkan 
hade museet påpekat att utställningsföremålen inte behövde vara ”exakta 
modeller i skala av tekniska föremål”, även självständiga konstruktioner 
kunde få förekomma. Huvudsaken var att föremålen kunde hänföras till 
genren miniatyr. Som särskilt eftersträvansvärt angavs att föremålen  skulle 
kunna hållas i rörelse, ”genom tryckluft, elektricitet eller på annat sätt”. 
Riktlinjerna var specifika, och som en konsekvens ansåg Althin att  somliga 
av ”de insända föremålen [var] ytterst klumpiga försök”. Utställningen 
lockade mängder av besökare och blev så populär att Tekniska museet slog 
publikrekord. Althin frågade sig därför vad det var ”som drar en sådan 

m UTSTÄLLNINGEN TEKNIK I MINIATYR på Tekniska museet 1943 locka-
de både allmänheten och kungligheter. I glasögon till vänster ses 
kronprins Gustaf vi Adolf flankerad av museichef Torsten Althin 
(även han i glasögon). På Tekniska museet finns många modell-
järnvägar bevarade. .  EN AV DE FINARE tillverkades kring 1900 av 
leksaksfabrikanten Gebrüder Bing i Nürnberg (en konkurrent till 
Märklin). Spårvidden var 35 mm och lokomotivet fjäderdrivet. Foto-
grafier från Tekniska museet.
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publiktillströmning till en utställning av så liten omfattning som Teknik i 
miniatyr”. Svaret var, enligt honom, att svenska folket inte bara intresse-
rade sig för tekniska ting. De önskade ”se apparater och  maskiner i rörelse 
och helst även, hur dessa se ut inuti och hur de fungera. Det är lättare att 
förstå en maskin – som i full skala är svår att överblicka – när den är gjord 
i gripbar form och håller sig inom ögats synfält”.101

Formuleringen om ögats synfält var elegant, för modeller blev populära 
på museer under första halvan av 1900-talet genom den möjlighet till över-
blick som de inbjöd till. Läser man Althin står det samtidigt klart att han 
hade en sträng uppfattning om vad som egentligen utgjorde en modell. 
När han några år senare återkom till ämnet i en artikel i Teknik för alla 
hävdade han rentav att en modell detaljtroget måste återgiva ”i liten skala 
någonting som redan finns förut”. En frågeställning gällde därför hur långt 
man kunde avvika beträffande material och dimensioner för att en skal-
modell skulle kunna rubriceras som en avbildning av originalet. ”Om en 
modell verkligen ska kunna anses vara fullt riktig bör originalets material 
även återfinnas i modellen”, påtalade Althin obevekligt – med det beska 
tillägget att ”varje detalj även den minsta skruv, mutter eller bult [ska] vara 
exakt nedkrymt i skalan”. I enlighet med en sådan kategorisk klassifikation 
borde modeller strängt taget skiljas från miniatyrer, vilka ”icke avser att 
helt utgöra en förminskad kopia av ett utfört existerande original”. Tek-
niska miniatyrer däremot kunde vara ”mer eller mindre fritt konstruera-
de”, även om de också borde vara ”tilltalande för ögat”.102

En modell och en miniatyr kan förefalla att vara samma sak, men för 
Althin behövde den senare inte vara lika specifik och noggrant utförd som 
en modell. Inom kulturantropologisk forskning brukar man också särskil-
ja dessa framställningsformer – men enligt andra kriterier. Miniatyrer är 
vanligt förekommande studieobjekt inom kulturantropologin och har ofta 
undersökts som materiella objekt. Om modeller är vetenskapliga eller 
 pedagogiska, framhåller kulturantropologin att miniatyrer i regel involve-
rat kulturella (och föränderliga) processer som mer handlat om mimetisk 
avbildning, nedskalning och förenkling. Med ett sådant synsätt är model-
ler en sorts effekt av det västerländska industrisamhället, medan de minia-
tyrer som hittats från så kallade primitiva kulturer och samhällen har 
 andra, ofta religiösa kännetecken. 

För utvecklingen av den strukturalistiska antropologin under 1960-talet 
var just miniatyrer centrala. Även om Claude Lévi-Strauss i sin bok La 
pensée sauvage (1962) inte gjorde skillnad på miniatyrer och modeller – 
modèles réduits var det begrepp han använde – så spelade förminskade kul-
turella artefakter en viktig roll i hans strukturalistiska tankebygge. Primi-
tiva folks tänkesätt, menade Lévi-Strauss, skiljde sig inte på avgörande 
punkter från modernt västerländska, mer än att de berodde på omgivande 
material som den mänskliga tanken reflekterade över. Med referens till 
japanska bonsaiträd, leksaksbilar och flaskskepp menade Lévi-Strauss att 
kulturella och religiösa förminskningar ofta sattes samman av disparata 
material, bricolage, vilka gav upphov till reduktiva modeller, ”en langage 
de bricoleur on appelle des ’modèles réduits’”. Givet den frekventa före-
komsten av miniatyrer frågade sig Lévi-Strauss om inte den typen av för-
minskade artefakter utgjorde en form av universella konstverk; ”de savoir 
si le modèle réduit […] n’offre pas, toujours et partout, le type même de 
l’œuvre d’art”.103 

Miniatyrer är därför inte sällsynta; i den stora etnografiska samlingen på 
Pitt Rivers Museum i Oxford är hela fyra tusen kategoriserade som model-
ler och miniatyrer. Samtidigt är det just sådan museal klassificering som 
ställvis skapat problem, framför allt när miniatyrer och modeller blandats 
samman. Museologer har i sammanhanget talat om en sorts ”miniature 
dissonance” eftersom miniatyrer inte sällan betraktats som ofullständiga 

m KAJAKMINIATYR AV DJURSKINN från cirka år 1900, tillverkad av 
 inuiter från Nunavut Qikiqtaaluk-regionen i norra Kanada kring 
Baffin Island. Fotografi från Pitt Rivers Museum, Oxford.
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(och följaktligen primitiva) modeller.104 Till skillnad från modeller så åter-
gav etnografiska miniatyrer inte exakta skalförhållanden. Miniatyrer var 
förenklingar och hade ofta andra funktioner än de prototyper som avbild-
ades, ungefär på samma sätt som förminskningar i medeltida målningar 
var religiöst kodade. Miniatyrer var små objekt som på ett eller annat sätt 
relaterade till större objekt, men denna relation kunde ha flera innebörder 
och vara såväl symbolisk som mytisk eller religiös.105

Miniatyrer och modeller har haft en tendens att blandas samman på 
 museer, för i regel utgörs de av förminskade objekt, byggnader eller platser. 
Om Althin var sträng i sin uppfattning om vad som utgjorde en modell, är 
det vanligare att museer tagit sig vissa friheter i gestaltande av modeller 
till utställningar. Visserligen strävar de flesta modeller efter att utgå från 
verifierbara källor – något som ibland anges i anslutning till modellen 
ifråga. Följer man till exempel bildtexten till modellen av den stora träd-
gården på Läckö slott så är den baserad på ”tolkningar av Läckö inventa-
rium för åren 1661 och 1681, i relation till Torsten Lohms karta från 1729 
som är den äldsta bevarade geometriska kartan av Läckö”.106 Museimodel-
ler ger både pedagogisk överblick och (om man böjer sig och tittar närma-
re) inblick i detaljer. De populära modellerna på Birka museum (på Björkö 
i Mälaren) förevisar exempelvis ”hur livet kan ha sett ut för Birkas in vånare 
under vikingatiden”.107 Modellen iscensätter hur livet möjligen tedde sig, 
men någon precis och autentisk förlaga finns där inte. Historiska modeller 
är inte sällan fantasier vid en given tidpunkt i det förflutna. 

Museimodeller försöker ofta skildra ett historiskt ögonblick (som i  fallet 
med Birka) eller illustrera rumsliga förhållanden i det förflutna (som träd-
gården på Läckö slott). På Karlsborgs Fästningsmuseum finns exempelvis 
en flera meter stor modell över hela fästningsområdet som det såg ut mot 
slutet av 1800-talet. Den museipedagogiska tanken med sådana övergri-
pande rumsliga modeller var att de skulle ge besökaren ett helhetsintryck. 
Som ett översiktsmedium påminner de om flygfotografi, i vissa fall rentav 
hur Google Earth/Maps idag fungerar eftersom man som betraktare av en 
modell också kan zooma in och se detaljer om man tittar närmare. Histo-
riska modeller handlade alltså inte bara om att distansera museibesökaren 
genom en uppdaterad åskådningspedagogik. Vissa modeller strävade efter 
att illustrera skeenden i det förflutna både översiktligt och med hjälp av 

m EN IKONISK MODELL AV VIKINGASTADEN BIRKA – eller en påhittad 
fantasi? Historiska modeller iscensätter ofta det förflutna på ett 
mer eller mindre autentiskt sätt. I så måtto påminner de om histo-
riska spelfilmer. Fotografi från Birka Museum.

c c DETALJ AV KARLSBORGS ÄLDRE FÄSTNINGSMODELL, konstruerad 
av bildhuggare Åke Sandberg i Tibro 1962. Karlsborgs fästning 
börja de byggas på Vanäs udde i Vättern 1819 – och tog 90 år att 
färdigställa. Det var min absoluta favoritmodell som barn. Mina 
morföräldrar bodde på Karlsborgs fästningsområde och många är 
de gånger jag tittat på denna modell och tryckt på knapparna (till 
höger) för att tända ljuset i fyren på Vanäs udde eller i fästningens 
mäktiga (och i verkligheten 678 meter långa) slutvärn. Fotografi 
från Karlsborgs Fästningsmuseum.
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specifika detaljer, där till exempel människofigurer skulle ge en antydan 
om skalförhållanden. 

Det finns också förbindelser mellan museimodeller och de sätt som pano-
rama- och dioramamediet under 1800-talet iscensatte platser eller händel-
ser genom optiska illusioner. Panoramat, en 360-graders rundmålning, var 
en populär medieform under hela 1800-talet. Kring 1820 kompletterades 
panoramat med dioramat, vilket i bildens förgrund hade inplacerade, mate-
riella föremål. Men blandformer var legio. Att Maison du Diorama i Paris 
ägdes av fotopionjären Louis Daguerre bär syn för sägen. I Stockholm 
öppnade den första rundmålningsbyggnaden 1889 och dioramat  Biologiska 
museet 1893. Sådana panoramor och dioramor var inte förminskningar, 
men steget var inte långt till att införliva denna presentationsteknik i 
 museisammanhang där skalan kunde reduceras till modellformat. Skepps-
modeller var exempelvis vanligt förekommande i museidio ramor.

Det är svårt att veta hur sådana modeller upplevdes av besökare; pano-
ramat gjorde i regel ett häpnadsväckande intryck. I en museikontext  skulle 
mindre dioramamodeller pedagogiskt illustrera hur exempelvis plogteknik 
såg ut på medeltiden eller hur fartygsbyggande förändrats över tid. Men 
likt panoramat strävade dioramamodeller också efter att åstadkomma en 
förundrad upplevelse hos besökaren (som i äldre Wunderkammer). Genom 
optiska villor försökte dioramamodeller få till stånd en viss sinnesrörelse 
hos åskådaren, en närmast kroppslig förnimmelse genom att iscensätta 
en visuell illusion, nästan som att se på historisk spelfilm. På biograf var 
åskådaren väl medveten om att filmduken visade upp en regisserad före-
ställning av det förflutna, samtidigt förlorade sig de flesta åskådare i spel-
filmens historiska dieges (dess narrativa universum). Dioramamodeller 
försökte åstadkomma en snarlik upplevelse. Ja, man kan rentav hävda att 
en term som museiupplevelse har sin upprinnelse i olika äldre presenta-
tionstekniker och gestaltningsformer. 

Om dioramamodeller på museum försökte åstadkomma en museiupp-
levelse utöver det vanliga, kan man mediehistoriskt spåra sinsemellan  olika 
former av medial påverkan. Ibland handlade det om att iscensätta en affek-
tiv storslagenhet med propagandistiska förtecken. Dioramamodeller och 
fullskaliga dioramor var till exempel mycket vanliga i Sovjetunionen, spe-
ciellt för att hålla andra världskrigets umbäranden och seger i åminnelse. 

m MEDELTIDA PLOGNINGSTEKNIK – iscensatt som dioramamodell 
1953. På Science Museum i London tillverkades från 1930- till 
1960-talet mer än hundra snarlika dioramamodeller. I fotografiet 
är det svårt att se vad som är målad bildfond och vilka figurer som 
är tredimensionella. Remediering av en medieteknik (diorama) i 
en annan (fotografi) lurar inte sällan ögat. Fotografi från Science 
Museum, London. 
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På Deutsch-Russisches Museum i Karlshorst utanför Berlin (i det forna 
ddr) förevisades från 1967 en dioramamodell av slutstriden vid och stor-
mandet av den tyska riksdagen, Диорама ’штурм Реичстаг’ / Diorama ’Sturm 
auf den Reichstag’. Dioramamodellen målades och tillverkades av Michail 
Anajew från Grekowstudion i Moskva, en ateljé som specialiserade sig på 
militärmåleri och dioramaframställningar av det stora fosterländska  kriget. 
Mängder av snarlika propagandistiska dioramor kom att ställas ut på sovjet-
ryska museer och andra världskrigsmuseer i det forna östblocket. Ofta hand-
lade det om fullskaliga representationer – men inte alltid. I den ( avspärrade) 
tyska staden Wünsdorf (som under ddr-tiden var en sovjetisk garnison) 
fanns exempelvis en två hundra femtio kvadratmeter stor panorama-
målning (och byggnad) som även den föreställde slutstriden om riksdagen. 
Exemplen är otaliga: på museet över det stora fosterländska kriget i Kali-
ningrad fanns länge ett diorama över angreppet på samma stad, i Minsk i 
Vitryssland en dioramamodell över Röda armens Minskoffensiv 1944, i 
den lilla staden Djatlovo i Vitryssland ett diorama med partisanmotiv.108 I 
Moskva på centralmuseet över det stora fosterländska kriget, Центральный 
музей Великой Отечественной войны finns idag hela sex dioramor – från 
slaget om Moskva och Stalingrad till slutstriden i Berlin. I Moskva har dessa 
visuella gestaltningar på senare tid kompletterats med en fullskalig modell 
där besökare helt sonika kan kliva in i ett diorama över slutstriden i Berlin. 

ANDRA VÄRLDSKRIGET SOM MODELL – I OLIKA SKALOR. m  I ett fullska-
ligt diorama om slutstriden kring riksdagen i Berlin 1945 kan 
besö kare på centralmuseet över det stora fosterländska kriget i 
Moskva själva ta plats i utställningsmediet. c På nätet erbjuder 
Precise Modeling små krigsmodeller i minutiöst utförande – med 
lika precis metadata. I  skala 1:35 förevisar dioramat ”a Tiger tank, 
belonging to 501st ss Heavy Tank Battalion, next to an 8 ton semi 
track 3.7cm flak 37 sd.kfz 7/2 at rest beside an abandoned village 
home in Kichentsy, Ukraine”.
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Den här typen av mer eller mindre fullskaliga museala iscensättningar 
av andra världskriget i dioramaform med militärer i korrekta uniformer, 
pansarvagnar och handeldvapen i original har sin digitala motsvarighet i 
det lilla. På webben hittar man idag mängder av sajter som saluför och 
visar upp dioramamodeller av kriget i liten skala, ofta i detaljerade närbil-
der. Det modellbyggande som Tekniska museet visade upp 1943 handlar 
numera inte sällan om exakta flygplansmodeller eller iscensättningar av 
krigets vardag från just detta år. Precis som otaliga böcker och filmer om 
andra världskriget är den sortens modeller ett resultat av den publika fasci-
nation som kriget fortsatt har. 

Att iscensätta krigets fasor i modellform kittlar fantasin, och modell-
mediet har till och med använts för att representera Förintelsen. Redan 
några år efter krigets slut byggde den polske konstnären Mieczysław 
 Stobierski en stor modell i vit gips av gaskammaren och krematorium ii i 
lägret Auschwitz-Birkenau. Modellen utfördes i skala 1:15 och var flera 
kvadratmeter stor. Den innehöll tre tusen gipsfigurer och var på samma 
gång en autentisk avbildning och en konstnärlig iscensättning av lidandets 
väg mot undergången. Modellen har sedan 1948 varit utställd på det 
 polska Muzeum Auschwitz-Birkenau. Sedan 1990-talet finns också in-
köpta kopior av Stobierskis modell både på United States Holocaust 
 Memorial Museum i Washington, Deutsches Historisches Museum i 
 Berlin och på Yad Vashem Museum i Jerusalem. Även om modellen beskri-
vits som alltför grafisk – och till och med pornografisk i sitt uppvisande av 
gaskammarens fasa – har den lockat besökare.109 På stora museiinstitutio-
ner har det uppenbarligen funnits både publika och pedagogiska behov av 
att i detalj visa upp hur mördandet i Auschwitz-Birkenau genomfördes. 
Modellen har också figurerat i andra kulturella sammanhang. I Claude 
Lanztmanns nio timmar långa dokumentärfilm Shoah (1985) – en film som 
principiellt inte använder historiskt filmmaterial eller några grafiska repre-
sentationer av Förintelsen – så finns likafullt en lång, tyst sekvens där 
filmkameran i närbild sakta panorerar över Stobierskis modell. Den visar 
upp flera parallella skeenden samtidigt. Men offren klädde inte om,  gasades 
och brändes samtidigt; i den bemärkelsen är Stobierskis  modell inte histo-
riskt korrekt. Snarare bör den ses som ett konstnärligt för sök att i modell-
form gestalta Förintelsen. Deutsches Historisches Museum framhåller just 

att Stobierskis konstverk ska betraktas som något utöver en didaktisk 
 modell, ”mehr als ein didaktisches Modell – sein  künstlerischer Rang macht 
es zu einem bewegenden Denkmal für die Ermordeten”.110 

Den fasansfulla hänförelse som Stobierskis modell gav upphov till bland 
otaliga museibesökare var anledning till att brittiska Imperial War  Museum 
år 2000 tog kontakt med konstnären Gerry Judah. De bad honom att 
bygga en snarlik modell av Auschwitz-Birkenau – även denna gång i vit 
gips och i storformat (tolv meter lång och två meter bred). Om Stobierskis 
modell kritiserats av historiker, så har museologer framhållit den affektiva 

m MIECZYSŁAW STOBIERSKIS MODELL av förintelselägret Auschwitz- 
Birkenau konstruerades några år efter andra världskrigets slut. 
Bildtexten i fonden lyder: ”Model of the gas chamber and crema-
torium ii which worked since march 1943 until november 1944 
in Auschwitz ii-Birkenau.” Fotografi från Muzeum Auschwitz- 
Birkenau.
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kraft som Judahs modell ställer åskådaren inför.111 Samtidigt har Judah 
själv påpekat att syftet med modellen inte varit konstnärligt. ”It was not 
to be a memorial. It was to show in a frozen moment, the processing of 
people. Prisoners disembarking from the wagons, queuing for selection 
and being separated, some to join a workforce and many, unknowingly, are 
walking a kilometre or so towards the gas chambers.”112 Utgångspunkten 
för Judahs modell var ett par fotografier ur The Auschwitz Album, ett 
unikt fotoalbum från försommaren 1944 som är en av de viktigaste  grafiska 
källorna till liv och död i Auschwitz-Birkenau.113 Stobierskis och Judahs 
fysiska modeller av Förintelsen är på flera sätt extrema gestaltningar av 
oändlig fasa, samtidigt vittnar de bägge om modellmediets kraft att iscen-
sätta och representera vad som ofta betraktats som omöjligt att gestalta.

Laboratorium mechanicum, modellkammare och 
kuriosakabinett

I slutet av 1600-talet, drygt åttio år innan John Soane, begav sig Christo pher 
Polhem (1661–1751) ut på en snarlik europeiska bildningsresa. Polhem 
tjusades inte av antiken – utan av mekaniken, och hans grand tour hade 
maskinella förtecken. Med ett stipendium från Kungliga Bergskollegium 
reste Polhem till England, Holland, Frankrike och Preussen, och tillsam-
mans med reskamraten Samuel Buschenfeldt (1666–1706) besökte han 
gruvor och bruk, beundrade sinnrika modeller och mekaniska konstruk-
tioner ”i cabinet och konstkambrar”.114 Polhem var en ovanligt receptiv 
ung man som genom att på plats studera maskiner och modeller därefter 
kunde rekonstruera dem i detalj i minnet. Det har sagts att han var be-
gåvad med en högst ovanlig ”blick för mekanik, rörelser och kraftöver-
föringar”.115 

När Polhem – då ännu kallad Polhammar; han adlades 1716 – återvände 
från sin europeiska studieresa 1696 författade han ett brev till Bergskolle-

b MÄNNISKOR PÅ VÄG MOT UNDERGÅNGEN – Krematorium ii, Ausch-
witz-Birkenau. Avklädningsrum och gaskammare (till vänster) var 
placerade under jord. Detalj ur Auschwitz Model av Gerry Judah 
år 2001. Privat fotografi.
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gium där han föreslog att Sverige borde inrätta ett ”mechaniskt laborato-
rium till allahanda modeller af machiner och konstwärck”. Den senare 
termen handlade inte om konst i modern mening; i dåtidens språkbruk 
refererade den till mekaniska anordningar som vattenhjul, stånggångar, 
”pappersquarnar” eller ”wind-bryggor”. På Laboratorium mechanicum 
– eller Laboratorium Mechanico; beteckningar och stavningar var många 
– skulle man bygga modeller liksom utföra diverse experiment kring hur 
exempelvis vattenpumpar kunde förbättras. Polhem radade upp en rad 
verksamheter, ”manufacturer”, ”krigssaker”, ”bergswärck” – till och med 
att göra ”strömar navigable” vilka han menade ”skal blifwa wist uti effec-
tive modeller”. Men framför allt skulle det mekaniska laboratoriet bedriva 
pedagogisk undervisning om mekanik, för den var enligt Polhem ”en 
grund och fundament til heela philosophien”. Inte utan viss charm påta-
lade han att Laboratorium mechanicum borde kunna erbjuda ”de många 
vackra ingenia [begåvningar] som hafwa lust till allahanda speculationer 
och elliest grafwa neder sina pund, [att] derigenom blifwa opwächte till 
många wackra saker”.116

Polhems förslag fick gehör hos Bergskollegium (och kung Karl xii); han 
tilldelades medel och lokal i det Gripenhielmska huset på den lantliga 
Kungsholmen, senare mer bekant som Serafimerlasarettet i Stockholm. 
För etablerandet av Laboratorium mechanicum fanns både nationella själv-
hävdelsebehov och ekonomiska incitament liksom en pedagogisk grund-
idé. Det var genom att praktiskt bygga modeller som man bäst kunde lära 
sig hur mekanik och maskiner fungerade. Ett viktigt inslag vid denna stat-
ligt finansierade verksamhet blev modellbyggande i trä. Studium av  sådana 
modeller var även av vikt för tidens tekniköverföring och introduktionen 
av tekniska nymodigheter från utlandet. Polhems internationellt förvär-
vade kunskaper var därför lika eftertraktade som de var värda att skydda; 
han var bokstavligen en innovator om man följer Rogers diffusionsteori om 
teknikimplementering. Inrättandet av det mekaniska laboratoriet handla-
de i så måtto om kunskapsöverföring i nationens intresse; Polhems förslag 
fick stöd så att ”den grundelige kunskap som Directeur Pålhammar i slijkt 
fram för andre i Europa innehafwer, eij med honom aldeles må bortdöö”.117  

När Polhem år 1700 blev konstmästare vid Stora Kopparberget i Falun, 
med uppdrag att anlägga och övervaka de mekaniska arbetena – konsterna 

m POLHEMS UPPFORDRINGSVERK MACHINA NOVA vid Stora koppar-
berget i Falun, mer bekant som Blankstötsverket, stod klart 1694. 
Det kom att effektivisera transporten av malm till markytan och 
maskineriet ersatte tidigare hissanordningar med rep av dyra ox-
hudar. Förlagan till Machina Nova utgjordes av en modell som 
Polhem (i olika versioner) förevisat för Bergskollegium och ”konung 
Carl xi, som var en god kännare, så nådigt ansedt, at han  tilldelade 
Upfinnaren 500 Daler Silfverm. årligen lön såsom Bergs-mechani-
cus”, som det hette i Vetenskapsakademiens åminnelsetal över Pol-
hem 1753. Förarbetet till gravyren – som ingår i Erik Dahlberghs 
Suecia antiqua et hodierna (1715) – tecknades av modellbyggare  Samuel 
Buschenfeldt.
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– flyttade han sitt laboratorium dit. Ansvarig för verksamheten, tillverk-
ning av modeller och undervisning var emellertid Buschenfeldt, som även 
var en skicklig tecknare. Förmodligen utfördes flera av Polhems modell-
byggen av Buschenfeldt, som före 1700 hade åtminstone två elever och 
stipendiater i lära. Han avled dock 1706. Under Karl xii:s många och 
ständigt pågående krig drogs anslagen från Bergskollegium in. Efter 1706 
flyttade Polhem därför sitt mekaniska laboratorium till det intilliggande 
Stjärnsund och den bruksmiljö som han byggde upp där, i vilken det kom 
att produceras varor av metall (tallrikar, knivar, filar, lås och urverk) med 
hjälp av vattendrivna maskiner. I ett brev från 1713 påpekade Polhem att 
det mekaniska laboratoriet då var förlagt till ”Stiernsunds manufactur-
wärk”.118 Av den anledningen finns idag ett flertal av Polhems äldre 
 modeller – både tillhörande det mekaniska alfabetet och mer avancerade 
konstruktioner – på Gruvmuseet i Falun.119 

Förekomsten av en modellkammare i Falun under den första  halvan av 
1700-talet är en tydlig indikation på att Polhems modeller redan då be-
traktades som ett teknikarv värt att bevara och visa upp. Gränsen mellan 
teknikutveckling i modellform och dess bevarande som teknik- och kultur-
arv var snäv och tidsmässigt tät. Det är till exempel bekant att bergmannen 
Per Fahlander reparerade flera av Polhems modeller under 1740-talet. Det 
ger också en fingervisning om att begrepp som original och kopia är svåra 
att applicera på modellmediet, speciellt om de innehöll rörliga teknik-
moment. Modeller av trä gick ju lätt sönder och behövde återkommande 
lappas ihop. När Torsten Althin 1932 gjorde ett besök vid Falu gruva skrev 
han i sin museirapport om modellen av uppfordringsverket Machina Nova: 
”En modell av denna maskin gjordes av Polhem år 1690. Det finnes en 
möjlighet att vissa delar äro från denna modell. Det är också möjligt att 
modellen tillverkats av Harald Lybecker Haraldsson 1708 (?). Efter allt att 
döma är den reparerad och försedd bland annat med nytt vattenhjul av Per 
Fahlander 1747.”120

Merparten av de modeller som Polhem och Buschenfeldt byggt förblev 
dock i den tidigares ägo. Grundackordet var att Laboratorium mechani-
cum följde Polhem; ”från Falun och Stjärnsund fördes Polhems modeller 
till Stockholm [där] de fick trängas med Bergskollegium, Collegium 
 medicum och Mynteverket”.121 På 1720-talet var det rum där modellerna 

förvarades i dåligt skick; det regnade in på sommaren och snö föll in om 
vintern. I början av 1730-talet utbröt en eldsvåda i Stjärnsund; några 
 modeller blev till aska. Andra flyttades av Polhems elev, den blivande 
 arkitekten (och greven) Carl Johan Cronstedt (1709–1777) till hans släkt-
gods på Fullerö. Modellsamlingen skingrades, men Polhem beviljades ändå 
ett nytt statligt anslag 1739 för sin mekaniska laboratorieverksamhet. 1751 
avled dock Polhem. Över tid hade många modeller börjat att förfalla, och 
somliga menade att det var ett ovärdigt sätt att hantera den svenska meka-
nikens fader. Ingenjörsofficer Carl Knutberg (1712–1780), som biträtt Pol-
hem vid ombyggnationen av Stockholms sluss i mitten av 1740-talet, tog 
initiativet. Vid sitt inträde i Kungl. Vetenskapsakademien 1754 –  publi cerat 
som skriften Tal om nyttan af et laboratorium mechanicum – talade  Knutberg 
sirligt om Polhem, hans betydande insatser för Sverige och de vetenskap-
liga förtjänster som hans modeller gav uttryck för. ”De modeller, som Han 
uti Laboratorio Mechanico låtit förfærdiga och nu uti Kongl. Bergs- 
Collegii Modell kammare til någon del förvaras, visa nogsamt dels stora 
insigt uti den omtalta Vetenskap, och tjæna i många tider, til undervisning 
om Mechaniska rörrelsers art och lagar.” Knutberg hänvisade till interna-
tionella exempel, som konst- och modellkamrarna i Dresden och Kassel, 
och menade att även Sverige borde instifta en snarlik inrättning.122 

Det var Knutbergs framställning, liksom ett utlåtande av greve Cron-
stedt, som sommaren 1756 föranledde det sekreta utskottet i riksdagen, 
vilken då sammanträdde i Stockholm, att föreslå bildandet av en ”Kongl. 
modellkammare”. Det var oroliga tider. Ungefär samtidigt genomfördes 
ett kuppförsök – iscensatt av drottning Lovisa Ulrika – i syfte att  återinföra 
monarkins politiska makt, vilket dock misslyckades (med följden att flera 
delaktiga adelsmän torterades och avrättades). Verksamheten i modell-
kammaren skulle bli mer fridfull. I den var tanken att man skulle ägna sig 
åt undervisning i mekanik och även publikt förevisa de modeller som var 

c c  DEN KUNGLIGA MODELLKAMMAREN flyttade 1757 in i Wrangel-
ska palatset på Riddarholmen i Stockholm på översta våningen. 
Illust ration ur Erik Dahlberghs Suecia antiqua et hodierna (1715); 
man kan notera mannen som urinerar på fasaden till vänster,  högre 
upp låg modellkammaren.
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utställda. I ett protokoll framgick att sekreta utskottet ansåg den ”meka-
niska vetenskapens uppodlande såsom ett högviktigt och betydande ämne 
uti den allmänna rörelsen samt för den skulle, och i anseende till flere 
anförde skäl, håller före, att ett undervisningsverk i mekaniken må komma 
att inrättas”. Vidare framgick att utskottet skrivit en instruktion för 
 modellkammaren i sex punkter i vilken slogs fast: att (1) ”staten approbe-
rade” modellkammaren (det vill säga biföll dess inrättandet); att (2) ett 
”inventarium” skulle utföras som förtecknade alla modeller; att (3) ge all-
mänheten möjligheter att ”tillträda” modellkammaren; att (4) övervaka 
”insamlande” av modeller och rapportera om detta till ”Intendenten 
Cronstedt”; att (5) låta en modellör reparera trasiga modeller; och att (6) 
när nya ”modeller äro inkomna” förteckna dessa.123 

I vilken mån som dessa instruktioner efterföljdes är svårt att veta, men 
en konsensus fanns i sekreta utskottet kring inrättandet av en modellkam-
mare eftersom den passade in i tidens merkantila nyttotänkande. Under 
frihetstidens 1750-tal var det sekreta utskottet (som tidigare mest ägnat sig 
åt finans- och utrikesärenden) ett självständigt och verkställande utskott, 
och på flera sätt landets egentliga maktcentrum. Den politiska uppfattning-
en tycks ha varit att modeller förenade pedagogisk mekanik och åskåd ligt 
teknikuppvisande till gagn för landets manufakturer, gruvnäring, lantbruk 
och militärväsende. Modeller underlättade också kunskapsspridning och 
gav impulser till att effektivisera produktionen inom de flesta näringar. 

Polhem hade fått statligt stöd för sitt mekaniska laboratorium. Modeller 
var under början av 1700-talet även omtalade i politiska sammanhang, 
vilket digitaliserade (och sökbara) plenarprotokoll från samtliga ständer 
ger besked om.124 Modellmediets starka associationer till nyttighetstän-
kande under 1700-talet ska inte underskattas, det var därför som modeller 
utgjorde ett tema i politiken. I ett makroperspektiv handlade frågan om de 
gradvisa framsteg och insikter som gjordes i takt med att (natur)veten-
skapliga upptäckter fick praktiska och därigenom ekonomiska konsekven-
ser. Kungl. Vetenskapsakademien hade grundats 1739 med syfte att upp-
muntra och sprida nyttiga vetenskaper med ekonomisk inriktning. Som 
ett led i en sådan kunskapsspridning gavs Vetenskapsakademiens handlingar 
från början ut på svenska – och inte på det gängse latin. I dessa handlingar 
var modeller ett återkommande tema. Polhem publicerade exempelvis här 

1741 artikeln ”Underrättelse om en qvarn-modell, som utvisar huru  mycket 
en qvarn årligen kan mala”.125 Att Knutberg 1754 i sitt inträdestal till 
 Vetenskapsakademien menade att en nyinrättad modellkammare borde 
skötas av densamma – ”efter mitt tycke, vara nyttigast att anförtro åt  denna 
Kongliga Academien” – är talande.

Modeller hade i samtidens teknikpolitiska kontext en speciell, för att 
inte säga exceptionell objektstatus eftersom de både hade tydligt nyttiga 
(och ekonomiska) konnotationer och ett betydande utställningsvärde – 
som inte bara appellerade till samtiden.126 ”Torde hända, at Efterkomman-
de blifva så lyckelige och göra så stora framsteg uti Mechaniska Vetenska-
per, at de med mera öppnade ögon kunna se, at det vi nu tycker är ganska 
fullkomligt, är klåperi”, frågade sig Knutberg 1754. Att teknik och meka-
nik skulle göra framsteg var för honom självklart, likaså att samtidens 
modellmakande möjligen var dilettantiskt i sitt utförande. Men hans for-
muleringar antyder också att efterkommande skulle ha intresse av att se 
hur modeller och mekaniska vetenskaper en gång hade sett ut. För ett 
 sådant synsätt framstod Polhems äldsta modeller från 1690-talet som mest 
illustrativa; de var redan då teknikhistoria.  

I Knutbergs samtid var det modellernas samhällsnytta som stod i fokus. 
Vid sitt inträde talade han till de redan frälsta, och påpekade att ”nyttiga 
och nödvändiga Vetenskaper kallar jag dem som tjäna till näringsfångens 
uppkomst såsom Landthushållningens förbättring, skogarnas ans, fisk och 
djurfång, Bergverks och Manufacturers drift”. Bland de vetenskapliga 
 nyttigheterna stod, enligt Knutberg, mekaniken i särklass eftersom den var 
en ”Vetenskap, som handlar om allehanda Redskaper, Machiner och Verk 
[av] så allmän nytta, at föga lärer någon näring finnas, som icke behöfver 
dess hjelpreda”. Men för att verkligen få korn på mekanikens samhälls-
nytta var det inte nog med att läsa om denna. ”Vid Academier läres nu 
Mechaniquen af böcker, men jag håller före, att det bästa sätt att lära den 
och bästa hjälpreda för minnet är, då det sker vid sjelfva Mechaniska ver-
ken, eller som det icke utan vidlötiga resor och dryg kostnad låter sig göra, 
lättast och beqvämligast i modell-kamrar.” Knutberg menade att botanik, 
ja det lärde man sig med fördel ”på marken”, anatomi vid ”kroppars upp-
skärningar” och medicin på ”Lazaretter”. Men mekanik studerades bäst i 
en modellkammare eftersom först invid ”sjelfve modellerne, rörelsernas 
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åtskillnad och lagar samt machinernas hopsättning med mera klarast 
 kunna beskrifvas och utvisas”.127 

Utgångspunkten för den modellkammare som under det sena 1750-
talet byggdes upp i Stockholm var Polhems tidigare Laboratorium mecha-
nicum som nu fick en renässans. 1749 hade modellören Jonas Norberg 
(1711–1783), som framöver anställdes vid modellkammaren, förtecknat 29 
bevarade modeller ”uti Herr Commercie Rådet Polhems Laboratorio 
Mechanico sedan åhr 1739 förfärdigade Machiner”. Flera var modeller av 
jordbruksmaskiner; ”en tufplog”, ”en mullbråka, at sönderköra kokorna 
med på åkern” och ”en stenåka”. Polhems pedagogiska trämodeller var 
inte inräknade, andra var trasiga men borde ”kunna blifwa Reparerade”.128 
Det blev Norbergs arbete framöver, och det var just Polhems äldre model-
ler som utgjorde grunden för den nya institutionen. Andra modeller i 
 statens ägo fanns utspridda på (resterna av) slottet Tre kronor, Bergs-
kollegium och Manufakturkontoret, även dessa modeller fördes nu till den 
nya kammaren. Efter att översta våningen i den gamla rikssalen i Wrangel-
ska palatset på Riddarholmen i Stockholm iordningställts, flyttade modell-
kammaren in 1757. Det var en minst sagt fashionabel adress, ofta kallad 
Kungshuset eftersom palatset varit kungafamiljens bostad mellan 1697 (då 
slottet Tre kronor brann) och 1754, då flyttlasset gick till det nya Kungliga 
slottet. Till modellkammaren hörde också tre intilliggande rum, där bland 
annat reparationsarbete på modeller utfördes. I de arbetsformer för modell-
kammaren som fastställdes utsågs (sonen) Gabriel Polhem till  föreståndare, 
”Direktör-mekanikus”, med uppgift att bland annat ”två gånger i veckan 
[hålla] offentliga föreläsningar” där kammarens modeller skulle tjäna som 
undervisningsmaterial.129

När den tyske upplysningsmannen Johann Beckmann (1739–1811) be-
sökte modellkammaren i Stockholm några år efter att den öppnat för-
undrades han över den stora modellsalen. ”Es ist ein sehr grosser Saal, auf 
welchem mehr als 100 Modelle stehn. Die mehrsten sind mechanische, 
einige gehören zur Experimental Physik, und einige wenige sind Modelle 
von Kirchen und Pallasten.” Beckmann fascinerades av ”des grossen Pol-
hems […] so genannte mechanische ABC” som utgjordes av små modeller 
av olika rörelsemoment, ”kleine Modelle von allen Arten der Bewegung-
en”.130 Beckmann var en europeisk upplysningsman, och hans besök i 

Stockholm kan tas som utgångspunkt för en digression kring hur synen på 
modell- och konstkammare samt närbesläktade kuriosakabinett under den 
tidigmoderna perioden ändrade karaktär genom upplysningen. Delvis på 
grund av sin nyttoinriktade verksamhet blev den Kungliga modellkamma-
ren känd i upplysta kretsar utanför Sverige; den var rentav en internatio-
nell sevärdhet. Men förhistorien till tidens modellkammare var en annan, 
som snarare handlade om förundran än upplysning. 

Redan Polhem hade i sin skrivelse till Bergskollegium 1696 lyft fram 
internationella ”rariteter och konsttycken i cabinet och konstkambrar” 
vilka han besökt under sin europeiska bildningsresa. Under 1600-talet var 

m MODELL AV EN SÅ KALLAD STENÅKA, tillverkad kring år 1740, ”hwar-
med then grofwa sten af åkren kan bortföras”. Modellen ingick
i den förteckning som modellör Johan Norberg sammanställde 
1749 över Polhems äldre modeller. Med all sannolikhet kom mo-
dellen aldrig till användning som fullskaligt redskap. Fotografi från 
Nord iska museet.
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m DET NATURALHISTORISKA KURIOSAKABINETTET – en inte helt ovanlig 
företeelse under den tidigmoderna perioden – utgjorde en före-
gångare till senare tiders konst- och modellkammare. Den tyske 
apotekaren Basilius Besler (1561–1629) samlade ovanliga växter 
och djur till sitt naturalhistoriska kuriosakabinett i Nürnberg, en 
samling han i ord och bild beskrev i två folianter utgivna kring 
1620. På frontespisen till Fasciculus rariorum et aspectu dignorum  varii 
generis quae collegit at suis impensis aeri ad vivum incidi curavit atque 
evulgavit Basilius Besler (1616) – ungefär: insamlade  egendomligheter 
av olika sorter bekostade och offentliggjorda av Basilius  Besler – 
var det författaren själv som förevisade sina sällsyntheter för en 
imponerad herre.

emellertid tekniskt orienterade modellkammare svåra att särskilja från den 
tidigmoderna periodens samlingar av allehanda rariteter, mer bekanta 
som Wunderkammer eller Kunstkammer. Sådana kuriosakabinett uppstod i 
tyskspråkiga områden kring 1560. Under de följande århundradena sam-
lades där både naturalier och etnografika, fornfynd och konstnärliga dyr-
barheter, märkliga abnormiteter och förunderliga ting (som enhörnings-
horn). På många sätt handlade det om försök att representera hela världen 
i en enda samling, eller åtminstone det som då var känt om den. En annan 
gemensam nämnare var att kuriosakabinetten skulle generera häpnad och 
förundran inför de objekt som visades upp (vilket var raka motsatsen till 
Kungliga modellkammarens nyttoinriktade modeller). Handlade det om 
naturalier skulle dessa antingen vara mycket små eller mycket stora; för 
den europeiska aristokratin var exotiska objekt från främmande länder 
också populära. Kuriosakabinett var främst ett furstligt nöje under 1600-
talet, men ur dessa förunderliga samlingar uppstod sedermera museer (i 
mer modern bemärkelse).131 

Det mest bekanta kuriosakabinettet i Skandinavien var det som  dansken 
Ole Worm (1588–1654) samlade i sitt hem i Köpenhamn, sedermera kallat 
Museum Wormianum. Worm var en av tidens universallärda,  verksam både 
som universitetslärare, läkare och fornforskare med intresse för runstenar 
och fornminnen. Liksom Polhem och Soane hade han rest runt i Europa 
på sin grand tour i början av 1600-talet och besökt museer och samlingar. 
Worm kom att samla både vetenskapliga instrument, uppstoppade djur, 
fossiler, mineraler och växter. ”[Han] upprättade ett stort museum af hvarje-
handa naturhistoriska, etnografiska och patologiska föremål, hvilket blef en 
af Köpenhamns sevärdheter”, för att citera Nordisk familjebok från 1921.132 
En senare, svensk motsvarighet till Worm var Kilian Stobaeus (1690–
1742), även han läkare och naturforskare, tillika professor vid Lunds univer-
sitet. 1735 skänkte han sina arkeologiska och naturhistoriska samlingar till 
universitetet, vilka lade grunden till Museum Stobaeanum, ett av Sveriges 
främsta kuriosakabinett.133 I både Worms och Stobaeus samlingar fanns 
modeller; i den senare exempelvis en förminskad plåttryckspress av trä från 
1738 (som fortfarande finns bevarad). 

Som lärda naturalhistoriker var både Worm och Stobaeus angelägna om 
att deras samlingar inte skulle betraktas som udda egendomligheter utan 
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snarare som pedagogiska hjälpmedel för kunskapsinhämtning och under-
visning. I Worms fall vid mitten av 1600-talet gick det an; då underlättade 
ännu kuriosakabinettets empiriska samlingar praktiserandet av vetenskap, 
samtidigt som de väckte förundran kring världens beskaffenhet – och Guds 
allsmäktighet. Men hundra år senare vid mitten av 1700-talet hade sådana 
föreställningar blivit allt mer ifrågasatta. För upplysningsfilosoferna, les 
lumières, handlade det ju om att med förnuftets och vetenskapens hjälp 
skapa en sammanhängande och rationalistisk världsbild. Barockens Wun-
derkammer passade då inte längre in utan framstod som vetenskapligt 
ålder domliga. Museum Stobaeanum var i så måtto en samling tillkommen 
alltför sent. Att Stobaeus idag främst är känd för att han under ett år på 
1720-talet var Carl von Linnés (1707–1778) lärare i Lund är ett tecken om 
något. Linné är på många sätt en tröskelgestalt för upplysningen, en man 
som avförtrollade naturen – ”drakdödaren Linné”.134 Han kan därför med 
fördel kontrasteras mot den äldre Stobaeus och dennes kuriosakabinett och 
vetenskapliga ideal. 1759 skrev till exempel linné lärjungen och natural-
historikern Daniel Solander (1733–1782) ett brev till Linné. Han hade då 
nyligen varit i Lund och där besökt Museum  Stobaeanum. ”I Lund såg jag 
väl deras Naturalie-Samling, men där varei mycket at skryta utaf. Alt i 
oordning, det mästa hängde under taket och sväfvade bland dammet […] 
Alla Naturalier voro numererade och beskrefne [men] ganska få nämnde 
med sine rätta namn.” Den föga im ponerade Solander såg bara en upp-
stoppad stork av intresse, ”det enda lefvande som föddes såsom något 
curieust”.135

Solanders besök på Museum Stobaeanum 1759 antyder att periodens 
upplysningsmän hade föga behållning av äldre tiders malätna kuriosa-
kabinett. Empiriska undersökningar av naturen och boklig lärdom – med 
den franska Encyklopedien i spetsen, vilken började publiceras 1751 –  skulle 
skingra äldre tiders okunskap. Inom teknik- och mekanikområdet var situa-
tionen emellertid en annan. Polhem var exempelvis mycket skeptisk till att 
läsa sig till kunskap om maskiner, en tankefigur som återkom i Knutbergs 
plaidoyer för en praktiskt inriktad modellkammare. Idéhistorikern David 
Dunér har framhållit att för Polhem var det viktiga att registrera ”tekniken 
omkring honom i verkligheten”. Under sin europeiska bildningsresa vid 
mitten av 1690-talet gjorde han det på ”plats i verkstäder, vid gruvor, bruk, 

m FRONTESPISEN till publikationen Museum Wormianum från 1655 
ger en antydan om de mängder av objekt som fanns insamlade i 
dansken Ole Worms tidigmoderna kuriosakabinett. Ser man efter 
noga finns där också en mekanisk modell i vänster hörn med en 
man som vevar ett hjul.
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kvarnar, kanaler” men också genom att studera ”modeller i universitets-
samlingar och kuriosakabinett”.136 Därför hade Polhem inte mycket till 
övers för den genre av teknikhistoriska böcker som kallats Theatrum Machi-
narum, illustrerade folianter som Jacques Bessons Theatrum instrumentorum 
et machinarum (1569), Agostino Ramellis La Diverse et artificiose machine 
(1588) eller den senare och mest omtalade, Theatrum Machinarum  Generale 
(1724) av den tyske matematikern Jacob Leupold. ”Uti de mechaniska 
kåpparstijkböckerna”, skrev Polhem sarkastiskt i en odaterad text, ”fins 
rijtningar på allahanda inventioner huar konstigare och krusigare öfver 
huar andra men tiäna mera att sätta okunnigt fålk af vettskapen i diup 
förundran och inbillning alt vara guld som glimmar, än att de i ringaste 
måtto skola kuna vara bättre till mera effect och mindre drifft än de aldra 
simplaste pump och tryckvärk”. Enligt Polhem var ”åtskilliga tyskar” en 
sorts teknikcharlataner ”som förefalla mig lijka dem som vela inbilla barn 
att förgylt flarn ähr […] guld [och] med orden göra mera däraf än någon-
sin i practicen är möjeligt”.137 I ett tal (och en skrift) presenterad för 
 Vetenskapsakademien 1745 menade Polhem till och med att ”den fria 
 införseln av främmande böcker, hvarigenom mycket drafvel fortplantas, 
på något sätt må hämmas”.138 

Det var i den tyskspråkiga geografin, i Preussen och Sachsen, som tidens 
stora konst- och modellkamrar fanns. Berömd redan i Polhems samtid var 
den enorma konstkammaren i Dresden liksom modellkammaren i Augs-
burg, i vilken det sedan år 1620 samlades arkitektur-, mekanik- och hydra-
likmodeller. 139 När Torsten Althin 1932 var på studiebesök på Städtische 
Modellsammlung Augsburg såg han några av dessa modeller, vilka han 
uppskattade till omkring två hundra femtio stycken av byggnader, kvarnar, 
sågar och vattenhjul. Althin var även imponerad av den gamla traditionen 
med så kallade Erinnerungsmodelle; ”seden uppkom i Augsburg att ’der Rat’ 
lät göra modeller av de byggnader, som skulle rivas och lät samla dessa i 
en modellkammare […] Sålunda torde denna modellsamling mera vara 
avsedd som en museal samling än som en undervisningsanstalt”.140 

Men det var Kunstkammer i Dresden som var den mest omtalade insti-
tutionen i sitt slag i Europa. Die kurfürstlich-sächsische Kunstkammer in 
Dresden (som namnet idag lyder), lockade under 1600-talet tidens främsta 
arkitekter, konstnärer och vetenskapsmän.141 Under sju regenter, från det 

m KUNST- UND NATURALIENKAMMER I HALLE påbörjades av August 
 Hermann Francke kring år 1700. När fotografiet togs 1910 var 
samlingen fortsatt intakt, men efter andra världskriget lät regimen 
i ddr den förfalla. Efter murens fall återuppbyggdes kuriosaka bi-
nettet – i hög grad utifrån detta fotografi. Idag är Kunst- und 
Natu ralienkammer der Frankesche Stiftung en regional turist-
magnet. Fotografi från Frankesche Stiftung zu Halle.
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sena 1500-talet till 1730-talet, införskaffades till hovet i Dresden en väldig 
samling av konst och teknik.142 Konstkammarens tekniska inriktning med 
verktyg, instrument, vapen, klockor och modeller var som mest framträ-
dande under August den starkes (1670–1733) regentperiod. Här förelåg en 
tydlig mekanistisk förbindelse till Polhem och den svenska modellkamma-
ren, för precis som kopparen från Falu gruva var central för Sverige, var 
den ekonomiska grunden för hovet i Dresden de enastående rikedomar 
som bergsbruket i Erzgebirge i Sachsen och Böhmen genererade.  Gruvorna 
där var synnerligen rika på malmer som bly, koppar, zink och tenn – men 
framför allt silver. Det var med egna klingande silvermynt som Dresdens 
kurfurstar under århundraden kunde tillverka eller köpa vad de önskade.  

Polyhistorn Eberhard Werner Happel (1647–1690) påpekade i en publi-
kation från slutet av 1600-talet att August den starke inte bara var en 
stor konstälskare, han var även ”[ein] in Mechanicus und Mathematicis 
wohlerfahrener Potentat”. Happel beskrev hur konstkammaren i Dresden 
var indelad i sju rum, ”mit localem und artificialem memoriam”. Happels 
katalogartade genomgång ger en föraning om den heterogena mängd
av objekt som fanns samlade: artilleri-, fortifikations-, och arkitektur-
modeller, matematiska instrument, kristallkulor, kartor, kompasser, ur-
verk, brädspel (i ebenholts), magnetiska stenar, svärdfiskar, elefanttänder 
– och en vit hjort.143 I Dresdens konstkammare fanns det mesta. Det berät-
tas att när den ryske tsar Peter den store (1672–1725) sommaren 1698 kom 
på besök strövade han dagligen runt i konstkammaren under flera timmar. 
Han reste inkognito – men hade svårt att hålla sig i skymundan; han var 
två meter lång – och fascinerades främst av de många matematiska instru-
menten. Det brukar vidare hävdas att tsarens besök på Kunstkammer (han 
kom tillbaka igen 1712) gav inspiration till etablerandet av Rysslands första 
museum. Det fick namnet Кунсткамера, Kunstkamera (vars grundande 
ibland sätts till år 1714), en institution som Peter den store byggde upp i 
Sankt Petersburg och sedermera öppnade för allmänheten 1728.

Konstkammaren i Dresden hade under 1600-talet inte någon specifik 
modellkammare, men där fanns både skeppsmodeller, fortifikations-
modeller, arkitektoniska modeller liksom en stor samling av militärteknik 
i skiftande skalor. När August den starke under 1720-talet organiserade 
om konstkammarens struktur etablerades en separat modellkammare. Det 

mest anslående exemplet på teknikmodeller (med koppling till gruvnäring-
en i Dresden), handlade emellertid inte om den nyttoaspekt som modeller 
senare förknippades med, utan fastmer om modeller som extravagant 
 dekoration vid en storslagen festlighet. Under den så kallade Saturnusfest 
1719, där August den starkes son giftes bort med en österrikisk prinsessa 
– festligheter som både skulle demonstrera hovets enorma rikedomar och 
utgöra ett slags apoteos av August själv – kom modeller nämligen till an-
vändning som festarrangemang och i processioner där gruvnäringen visa-
des upp. Tillställningen har beskrivits som århundradets fest: 1257 gäster 
var bjudna (inklusive 11 prinsessor, 87 grevar och 55 baroner). Saturnusfest 
arrangerades som ett Gesamtkunstwerk med jakt, bal, opera och konserter. 
Delar av evenemanget ägde rum i en dalgång i Erzgebirge där modeller av 
bergs- och gruvteknik bars fram i procession, och där illuminationer av 
alkemiska tecken i eldskrift lyste upp bergssidorna. Konsthistorikern Helen 
Watanabe-O’Kelly beskriver denna extravaganta Bergmannsgarnitur som 
en sorts gruvteknisk fantastik: ”Natural resources and technical know-
how [were] equally on display, and a specialist in mining and metal-wor-
king techniques would not have been disappointed by this display.”144 Att 
modeller och gruvtablåer kunde trollbinda dåtidens aristokrati är inte  ägnat 
att förvåna. Publiken då fängslades av modellmediet ungefär på  samma sätt 

c c KURFURSTARNA I SACHSEN spenderade under 1600-talet friskt 
och gestaltade Kunstkammer i Dresden till sin tids största konst-
kammare – med hängande votivskepp och uppstoppad krokodil i 
taken. Bilden är hämtad från Eberhard Werner Happels bokverk 
Gröste Denkwürdigkeiten der Welt oder so gennante Relationes curiosae 
publicerad i fem volymer mellan 1683 och 1690. c c c UNDER DEN 

SÅ KALLADE SATURNUSFEST vid hovet i Dresden 1719 framställdes 
gruvnäringen som iscensatt show för Europas tillresta aristokrati. 
August den starke gifte bort sin äldste son – enligt vissa källor hade 
han 353 andra barn, därav hans potenta tillnamn. Festens bergs-
tema visades upp i processioner med iscensatta tablåer och model-
ler; hovets rikedomar kom bokstavligen ur gruvorna. Dukning och 
dekoration på banketten bestod av berg av socker och modeller av 
gruvteknik. Kopparstick av Carl Heinrich Jacob Fehling från Staat-
lichen Kunstsammlungen Dresden.
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som dagens museibesökare. En snarlik fascination och Schaulust skulle 
 därför återkomma: under hösten 2019 lockade Dresden turister genom 
ett ”Party non stop. 1719 reloaded – Dresden feiert 300 Jahre Prinzen-
hochzeit”.

Svenska modeller under det sena 1700-talet

Saturnusfest 1719 antyder att modellmediets rörelse mellan nytta och 
nöje är en historisk företeelse som kan undersökas empiriskt. Historiska 
modeller var inte bara praktiskt inriktade, de uppskattades förr i tiden av 
samma skäl som på museum idag. Gruvmodeller i all ära, men det fanns 
en modellgenre under den tidigmoderna perioden som speciellt appellera-
de till lusten att se: skeppsmodeller. I Sverige påbörjades under det tidiga 
1700-talet statlig tillverkning av utställningsmodeller av beundrade fartyg. 
Att ridderskapets och adelns ordförande på riksdagen 1734 uppmanade de 
samlade adelsmännen att se ”modellet af docken i Carlscrona jemte et 
modell af skieppet Enigheten” är belysande.145  Modellen av Enigheten var 
först utställd på slottet Makalös (invid Kungsträdgården i Stockholm) till-
sammans med krigstroféer från den svenska stormaktstiden som Gustav 
ii Adolfs uppstoppade häst Streiff och Karl xii:s genomskjutna hatt. Enig-
heten tillhörde de extravaganta skeppsmodeller som utgjorde en form av 
förmuseala utställningsobjekt. Redan under 1600-talet fanns många  sådana 
fartygsmodeller i kungliga samlingar. Ofta sågs de som statshemligheter 
med militära förtecken – på samma sätt som kartor eller fortifikations-
modeller. Sådana skeppsmodeller var, enligt historikern Jan Gleete, utförda 
med en minutiös noggrannhet som var större ”än vad den rent praktiska 
nyttan krävde”; praktmodeller excellerade i utförande ner i minsta detalj.146  

För skeppsmodeller fanns under 1700-talet samma politiska nyttoargu-
ment som för gruv- och lantbruksmodeller. En betydande skillnad var att 
de utgjorde en militär angelägenhet. 1752 beslutade kung Adolf Fredrik 
(1710–1771) i ett kunglig brev att det i Karlskrona, Göteborg och Stock-
holm skulle upprättas ”modellcamrar vid Wårt Amiralitet […] hvaruti alla 
approberade Modeller, så till skjepp och Gallerer som flere machiner  jämte 
dertill hörande Ritningar noga kunna förwaras”.147 I Göteborg är det oklart 
om beslutet resulterade i någon verksamhet, men i Stockholm etablerades 

m MARITIMT KULTURARV I MODELLFORM. Linjeskeppet Enigheten, 
sjösatt 1732 i Karlskrona, var under 1730-talet ett slagkraftigt 
stridsfartyg med 70 kanoner. Modellen tillverkades 1734 (i skala 
1:32) och förevisades på slottet Makalös – och under en kortare 
period i den Kungliga modellkammaren – för att därefter skickas 
till Karlskrona. Illustration från Sjöhistoriska museet i Stockholm.
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en militär modellkammare under det sena 1750-talet på Artillerigården i 
Stockholm (på dagens Östermalm) – den så kallade Artillerimodellkam-
maren. Till en början kom den mest att innehålla ritningar och artilleri-
föremål snarare än regelrätta modeller.148 

I Karlskrona inrättades en regelrätt skeppsmodellkammare. I ett första 
inventarium från år 1761 innehöll den visserligen bara 15 fartygsmodeller, 
men tillväxten var därefter betydande. Karlskrona hade grundats 1680 som 
huvudbas för den svenska flottan, och stadens skeppsvarv blev snart en av 
landets största arbetsgivare. Skeppsbyggnad och gruvnäring var bägge 
 beroende av mekaniska konstruktioner och föga förvånande var Polhem 
verksam även i Karlskrona. Mest bekant är den så kallade Polhemsdockan, 
en torrdocka för fartygsbygge som sprängdes in i berggrunden och stod 
färdig 1724. Modellen ”af docken i Carlscrona” var utställd under 1730-
talet, men är numera förkommen. Under den senare delen av 1700-talet 
tog skeppsmodellkammaren gradvis form, och det under en tid då Karls-
krona växte till rikets tredje största stad med tiotusen invånare.  Gustav iii:s 
expansiva utrikespolitik innebar en kraftig upprustning. Efter det att 
skeppsbyggmästare (och viceamiral) Fredrik Henrik af Chapman (1721–
1808) år 1781 blivit varvschef färdigställdes i rask takt tio linjeskepp och 
tio fregatter – samt ännu fler fartygsmodeller.  

Chapman framhålls ofta som den svenska fartygskonstruktör som  gjorde 
skeppsbyggnad till vetenskap. Modeller fyllde här en viktig funktion. Sats-
ningen på flottans utbyggnad medförde en högkonjunktur för antalet till-
verkade skeppsmodeller. Under af Chapmans ledning iordningställdes 
både en imponerande modellsal i Karlskrona och en modellverkstad (med 
sex anställda modellörer). Enligt Glete lät af Chapman tillverka fyra olika 

c MODELLER AV FARTYG var under 1700-talet en militär spetstek-
nologi. Skeppsmodeller användes exempelvis för att pröva olika 
tekniska lösningar. Modellen för denna fartygsprototyp av ett 
 linje skepp (i skala 1:24) tillverkades 1790 efter skeppsbyggmästare 
Fredrik Henrik af Chapmans ritning. Hans förbättrade skepps-
modell hade 66 kanoner och använde sjöstridserfarenheter från 
rysk-svenska kriget 1788–1790 som utgångspunkt för en ny fartygs-
typ. Fotografi från Sjöhistoriska museet.
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modelltyper av de större skepp han byggde: modell i spant (den invändiga 
stommen), fartygsmodell vid stapelavlöpning (sjösättning), en helt färdig 
fartygsmodell (men utan undervattenskropp), samt en invändig skepps-
modell med längdgenomskärning (i vilket fartygets inre var synligt).149 
Svenska flottans skeppsmodeller var både skalenliga och representativa. I 
af Chapman-modellerna var det dessutom ofta möjligt att studera bygg-
nadstekniska detaljer som var svåra att urskilja på en tvådimensionell rit-
ning. Precis som Polhem och Knutberg argumenterat hade skeppsmodeller 
åskådningspedagogiska fördelar.

Skeppsmodellkammaren i Karlskrona kom att innehålla inte bara fartyg 
utan även modeller av vindbryggor, mudderverk, mastkranar, och senare 
fyr- och telegrafbyggnader. I ett inventarium från 1834 fanns mer än fyra 
hundra modeller förtecknade. Historikern Emma Having har framhållit 
att modellerna i Karlskrona tillverkades för olika ändamål: konstruktions-
modeller var av enklare art och användes i produktionsarbetet som ett 
slags förminskade fysiska ritningar; demonstrationsmodeller visades upp 
för kungen eller höga ämbetsmän för att presentera ett projekt eller ”be-
lysa en lyckad konstruktion”; pedagogiska modeller nyttjades i undervis-
nings sammanhang – det fanns en kadettskolan i Karlskrona 1756 till 1792; 
och till sist fanns det praktpjäser vilka ”skapades enkom som utställnings-
modeller”.150  

b SJÖFARTSMUSEET I STOCKHOLM  var 1926 beläget på Skeppsbron i 
Stockholm – i vars lokaler den tidigare sjökaptenen Carl Lindqvist 
ses rigga en modell av en tremastad fullriggare. b NÄR  SJÖHISTORISKA 

MUSEET öppnade i nya lokaler 1938 på Gärdet fick långt flera model
ler plats; basutställningen innehöll bland annat en avdelning om 
örlogsbasen Karlskrona från 1780talets början. På fotografiet syns 
till höger en modell av ett tidstypiskt linjeskepp, de största krigs
fartygen under segelflottornas tid. I Karlskrona byggdes 1782–1783 
tio fregatter (till vänster) och tio linjeskepp (till höger), samtliga 
med 62 kanoner. Modellen i mitten föreställer ett sliphus – som 
baserar sig på en annan modell, Sliphuset med bår och Swarf 
 Inrättning, enligt en förteckning från 1804. Fotografier från Sjö
historiska museet.
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Havings typologi indikerar att somliga skeppsmodeller redan från bör-
jan konstruerades och betraktades som ett maritimt kulturarv att visa upp 
och bevara. Utställningsmodellen av Enigheten från 1734 är ett exempel. 
Även Glete har hävdat att vissa fartygsmodeller, framför allt de som blivit 
militärmässigt daterade, ”främst måste ha haft musealt intresse”. Drivkraf-
terna bakom byggnationen av den ”stora miniatyrflottan från 1770- och 
1780-talen” var enligt Glete flera. Att af Chapman med sina modeller öns-
kade att i förminskad skala representera de skepp han byggde är otvetydigt. 
Samtidigt utgjorde hans sinsemellan olika modeller en sorts vetenskaplig 
dokumentation, både för samtida och kommande skeppskonstruktörer. 
Skeppsmodeller kan därför ses som en medieform som dels önskade kom-
municera med andra konstruktörer (som militär tekniköverföring), dels 
med kommande generationer (som kulturarv). De mest påkostade skepps-
modellerna i Karlskrona var byggda inte bara för kung och fosterland, utan 
uttryckligen för framtiden. Glete påpekar att Gustav iii, ”som beviljade 
medel till inköp och byggandet av de chapmanska modellerna”, var högst 
”medveten om konstens och kulturens betydelse för att inför samtid och 
eftervärld ge en positiv bild” av sin egen regim.151 Modeller skulle bidra till 
den gustavianska tidens glans och ståt; om August den starke hyllade sig 
själv med berg av socker och gruvredskap i miniatyr ville Gustav iii inte 
vara sämre med sina extravaganta skeppsmodeller. Det har därför hävdats 
att skeppsmodellkammaren i Karlskrona under det sena 1700-talet var 
”den tidens arkiv”, en miniatyrflotta att bevara ”för framtiden”.152

För de små nyttomodellerna av väderkvarnar, gruvmaskiner och lant-
bruksredskap på den Kungliga modellkammaren i Stockholm är det inte 
lika lätt att få korn på tidigmoderna synsätt att de var värda att bevara till 
eftervärlden. Visserligen skulle modellerna vårdas; modellör Norberg var 
ju anställd för att reparera och bygga nya modeller. Men det var modeller-
nas samtidsekonomiska nytta och pedagogiska funktion som återkom-
mande lyftes fram. I en skrivelse till ”Kungl. Maj:t 16 Martii 1761” – en 
första lägesrapport kring modellkammarens verksamhet – framhävde 
 greve Cronstedt ett flertal gånger de ”publique föreläsningar” som anord-
nats.153 En första uppgift för Gabriel Polhem och Norberg hade varit att 
samla in de modeller som var i statens ägo till modellkammaren, men det 
råder oklarheter kring hur många modeller som egentligen fanns under de 

m SJÖFARTENS MEDIEHISTORIA inbegriper inte bara skeppsmodeller 
utan också olika sätt att kommunicera till havs, som exempelvis 
med hjälp av optisk telegrafi. Modellen av denna optiska telegraf 
tillhörde den nederländska flottan. Via 17 utsågade geometriska 
former – vilka öppnades och stängdes med varsitt rep – kunde far-
tyg meddela sig med land (eller andra båtar). I Catalogus der verza-
meling modellen van het Departement van Marine (1858) är modellen 
daterade till 1795. Fotografi från Rijksmuseum, Amsterdam.
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första åren. Somliga besökare som Beckmann menade att det handlade om 
fler än hundra, andra källor pekar på en inventarielista av Gabriel Polhem 
från 1761 där modellkammaren endast hade 29 modeller.154 Cronstedt – 
som rimligen bör vara mest tillförlitlig – angav våren 1761 att det fanns 
hela 216 modeller. Elva modeller var nygjorda, ”tillika med 79 st. simpla 
rörelser […] i ett så kallat mechaniskt alphabet”.155 

Teknikhistorisk forskning som intresserat sig för den Kungliga modell-
kammarens initiala verksamhet har i regel förlitat sig på en artikel från 
1959 som museimannen Arvid Bæckström skrev i Tekniska museets årsbok 
Daedalus, ”Kongl. Modellkammaren”. Den har dock brister,156 och för att 
få en mer tillförlitlig bild av modellkammarens inledande verksamhet får 
man gå till ett besiktningsprotokoll från 1772. Med all sannolikhet gjordes 
den förteckningen i samband med att ledningen för modellkammaren sågs 
över (Gabriel Polhem avled samma år). Den noggranna inventeringen 
 visade att där fanns 184 modeller, liksom 56 stycken ”Machiner, hörande 
till Experimental Physiquen”. Sammantaget handlade det om 240 model-
ler och maskiner, en rimlig siffra om man jämför med Cronstedts rapport 
från 1761. Läser man 1772 års förteckning kan man för all del associera till 
de kuriosakabinett jag tidigare diskuterat, samtidigt var det inte kuriösa 
ting som modellkammaren förevisade utan idel nyttigheter: modeller av 
bakugnar, kakelugnar, hängbryggor, slussar, vävstolar, tröskmaskiner, 
mjölkvarnar, torkhus, vindbroar, väderkvarnar, vals- och uppfordrings-
verk. Stort och smått blandades; ett flertal uppfinningar och experiment-
modeller av Polhem var också inkluderade.157 

Om modeller diskuterats i ständernas plenarprotokoll och i Vetenskaps-
akademiens handlingar började de under 1770-talet också att omtalas i ett 
nytt medium – tidningar. I Inrikes Tidningar anmälde exempelvis en ano-
nym skribent 1771 att de nymodigheter som ”i Lant-hushållningen vore 
practiserat” borde komma fler landsmän till del. ”Modellkammrar äro väl 
i den saken mycket nyttige, ty där kan den enfaldigaste, som ej så lätt fattar 

b ÅR 1772 GJORDE BERGSKOLLEGIUM en första besiktning av  Kungliga 
modellkammaren och förtecknade 184 modeller – med vissa kom-
mentarer i marginalen. Polhems modell av en stenåka var listad 
som nummer tre. Förteckningen återfinns på Riksarkivet.
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en ritning, af en wäl exequerad Modell strax begripa, huru en Schamplon 
bör göras”; schamplon är äldre svenska och betyder schablon, förebild eller 
just modell. Det var emellertid synd, fortsatte skribenten, att förutom 
”Stockholm och Upsala, inge ställe, mig witterlig. gifwes, därest en wett-
girig Landtman, kunna äga hjälp af Modeller, till nyttiga speculationers 
utöfwande”. Den som begav sig till modellkammaren i Stockholm kunde 
”få del af nyttige Inventioner”, men besökaren möttes också av ”swårig-
heter. Dels torde man ej altid och så ofta man kunde behöwfa, äga frihet, 
at bese de där befintl. Modeller, emedan den ende gamle och hederlige 
Mannen, som därwid har tillsyn, kan vara hindrad; Dels har man nog 

swårighet få en Modell eftergjord, emedan den Snickaren som därwid är 
sysselsatt, har fullt göromål wid sjelfwa Modellkammaren”. Det skulle där-
för vara till stor hjälp för nationens lantbruk, avslutade skribenten, om 
”någon snäll Snickare i Stockholm” – som alltså inte nödvändigtvis var 
vänlig utan snabb – kunde åtaga sig att bygga modeller på beställning.158

1773 anställdes Jonas Norberg som direktör för Kungliga modellkam-
maren. Norberg var både modellör och ingenjör – och som sådan en skick-
lig konstruktör och (internationellt uppmärksammad) förnyare av tidens 
fyrteknik. Norberg hade redan 1749 förtecknat de då 29 bevarade model-
lerna av Polhem, och för modellkammarens räkning gjorde han trettio år 
senare, 1779, en ny och mer utförlig och kommenterad förteckning, publi-
cerad som Inventarium öfver de machiner och modeller, som finnas vid Kongl. 
Modellkammaren i Stockholm, belägen uti gamla Kongshuset på k. Riddarehol-
men.159 Boktitlar under 1700-talet var visserligen långa. Men att publika-
tionen även inbegrep lokaliseringen av modellkammaren ska nog tolkas 
som att Norberg ville göra reklam för sin verksamhet och avisera exakt var 
den befann sig för att locka besökare. Platsen för modellkammaren var på 
flera sätt idealisk; från Kungshuset på Riddarholmen till det intilliggande 
Riddarhustorget var det inte långt. Riddarhustorget (precis framför Riddar-
huset) var under 1700-talets senare del Stockholms främsta torg med ett 
livligt folkliv, kaffehus, vinkällare, boklådor och socialt umgänge – ”sta-
dens informationscentral”, som en historiker kallat platsen.160

Alltsedan inrättandet av modellkammaren, skrev Norberg i inledningen 
av sitt Inventarium, hade ambitionen varit att dess modeller och ”inventio-
ner, som vore nyttige uti Landthushållningen, [skulle] komma till Allmän-
hetens kunskap, antingen genom Tidningarne eller Kongl. Wettenskaps- 
Akademiens Handlingar”. Av olika skäl hade det inte alltid varit fallet. 
Modeller hade behövts repareras, de fanns för få jordbruksmodeller, kamma-
rens öppettider var begränsade. För Norberg hade emellertid nu den rätta 
tidpunkten kommit ”då publiquen borde blifva underrättad om antalet 
och beskaffenheten af alla uti Modell-kammaren befintlige Modeller”. 
Han hade först tänkt sig att ”styckevis” informera om samlingen i ”allmän-
na Tidningarne”, men hade ångrat sig, ty ”icke alle Landtmän hafva råd 
eller lägenhet at skaffa sig dessa periodiska skrifter”. Därför hade Norberg 
fattat beslutet att publicera ett inventarium där både ”den fattigare så väl 

m DET FINNS DESSVÄRRE inga bevarade bilder av hur den Kungliga 
modellkammaren såg ut inuti – men Johan Fredrik Martins (1755–
1816) målning Stockholm från Kungsholmsbrons landfäste vid Hantver-
kargatan från 1790 ger i alla fall en tidstypisk bild av Stockholm 
och dess lantliga gatuliv med vattenhämtare, roddbåtar och lykt-
tändare. Wrangelska palatset med modellkammaren tronar till 
höger i bildfonden. 
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som den förmögnare, må hafva råd at köpat [och] blifva underrättad om 
hvarje Modells mer eller mindre nytta”. Och skulle nu någon visa sig vara 
speciellt intresserad av endera modellen så gick det bra ”att derom blifva 
underrättad” för Norberg var ”Allmänheten till behaglig tjenst”.161

Norbergs förteckning innehöll 212 noggrant beskrivna modeller. Den 
första att listas var en såningsmaskin uppfunnen av greve Cronstedt 1765. 
För att beskriva den refererade Norberg till Cronstedts artikel om sin 
 maskin i Vetenskapsakademiens handlingar från samma år, ”Beskrifning på en 
ny sånings-machin”162 – där den, enligt Norberg, var ”ganska noga beskref-
ven samt afritad”.163 Cronstedt hade i sin artikel refererat till modellkam-
maren – eftersom en modell av hans såningsmaskin fanns där: ”Modellet 
står uti Kongl. Modell-Kammaren till allas efterrättelse.”164 Exemplet visar 

på korsreferenser mellan modellkammaren och Vetenskapsakademiens 
verksamheter, och uppenbarligen var Cronstedts såningsmaskin kamma-
rens allra mest uppskattade modell. ”Af alla, vid Kongl. Modell-kammaren 
befintlige Machiner, har ingen varit så mycket efterfrågad, som denne”, 
påtalade Norberg nöjt.165

Vad som är slående i Norbergs inventarium från 1779 var den undan-
skymda roll som Polhems äldre modeller nu spelade. Om den Kungliga 
modellkammaren hade instiftats med hjälp av dem, förefaller Polhems 
ryktbarhet och sinnrika modeller mot slutet av 1700-talet sjunkit i tekno-
kulturell prestige. Hans mekaniska alfabetet beskrevs nästan inte alls; först 
på allra sista sidan i Norbergs bok listades dessa modeller. Polhems små 
trämodeller hade då inte på långa vägar den uppburna museala roll som 
de senare skulle få.  

Givet diskursen kring modellmediets nytta samt återkommande kors-
referenser mellan Vetenskapsakademiens handlingar och modellkamma-
rens verksamhet är det förvånande att teknikhistorisk forskning ägnat 
dessa modeller så lite intresse. Möjligen har det att göra med att modeller 
både var publikt nöje och teknikförmedling på samma gång. Hur det än 
förhåller sig är det överraskande att tidigare forskning sparsmakat upp-
märksammat modellmediet eftersom det var helt centralt för hur ny teknik 
visades upp.166 Modeller var inte en företeelse på marginalen utan ett eta-
blerat sätt att förmedla ny kunskap om allt från fartygskonstruktion till 
gruvnäring och lanthushållning. I riket fanns flera modellsamlingar; i 
Stockholm, vid Stora kopparberget i Falun och i skeppsmodellkammaren 
i Karlskrona. Samtida uppgifter gör gällande att det möjligen även fanns 
en modellsamling i Göteborg och en annan i Uppsala. En notis i Inrikes 
Tidningar våren 1777 anförde vidare att det i Gamla stan fanns ytterligare 
en modellkammare med ”allehanda finare och gröfvre Smides-Modeller 
uti Jern-Contoirets hus” och där det var möjligt att göra ”beställningar 
efter berörde Modeller”.167 

Även för Svenska Patriotiska Sällskapet, som grundats 1766, var det 
självklart med en modellkammare. I linje med tidens merkantila nytto-
tänkande var sällskapet (som snart bytte namn till Kungl. Patriotiska Säll-
skapet) en samlingspunkt för ledande personer som diskuterade nya rön 
för att stärka landets ekonomi. Sällskapet gav ut tidskriften Hushållnings 

m I SOMMARNUMRET för Vetenskapsakademiens handlingar 1765 var 
greve Carl Johan Cronstedts nya såningsmaskin beskriven och av-
tecknad – och i modellform var den populär i Kungliga modellkam-
maren. Korsreferenser mellan modeller och beskrivningar av meka-
niska redskap i Vetenskapsakademiens handlingar var inte ovanliga. 
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Journal (mellan 1776 och 1789) och inrättade sin egen modellkammare. I 
en förteckning som publicerades i denna tidskrift 1784 listades inte mindre 
än 149 modeller av varierande komplexitet: svarvar,  såningsredskap, väl-
tar, räfsor, sädeshässjor, tröskredskap, kvarnar, liar, handskäror, redskap 
”till tuvors borttagande”, stenbrytningshävtyg, körredskap, drögar (det 
vill säga arbetsslädar), redskap ”hörande till djurfångst” och redskap ”för 
handaslöjderna”.168 

Stockholm var naturligtvis inte den enda europeiska huvudstaden som 
kunde uppvisa den här typen av institutioner under det sena 1700-talet. 
Från det revolutionära Paris kom exempelvis underrättelser om hur modell-
kammare där tagits i teknikundervisningens tjänst. 1794 rapporterade Stock-
holms Post-Tidningar om de ”maskin- och instrument-magasin, eller mo dell-
kammare till konsternas befordran” som upprättats i Paris.169 Modellkam-
maren i Stockholm räknades emellertid som en av de mer framstående i 
Europa; att den figurerade i ett flertal reseskildringar är signifikativt. Om-
talat är den venezuelanske generalen Francisco de Mirandas besök 1787 i 
”Sala de modelos”, där han lär ha uppskattat ”alphabeto de Polhaim”. 
Några år senare menade Edward Daniel Clarke att modellkammaren var 
”the most pleasing of the public exhibitions of [Stockholm]”; Louis de Bois-
gelin i sin tur imponerades av fyrmodeller liksom av modeller tillverkade 
av ”the celebrated engineer Polheim” (så berömd att namnet notoriskt blev 
felstavat). Johann Wilhelm Schmidt skrev 1799 att han alltid tog sig tid att 
besöka modellkammaren i Stockholm: ”So oft ich auch diese Modellkam-
mer schon gesehen habe, so besuche ich sie doch immer noch gerne.”170  

Direktör Norberg avled 1783 och ersattes av sin son Jonas Adolf Nor-
berg som blev ny ansvarig för modellkammaren. Precis som Polhem den 
yngre tog över modellmakandet från sin far, gick även Norberg i faderns 

b KATALOGKORT FÖR EN AV MODELLERNA ur Christopher Polhems 
mekaniska alfabet från Tekniska museet. För museichef Torsten 
Althin var dessa små trämodeller under 1930-talet avgörande för 
att legitimera den egna museiinstitutionen – så till den grad att 
han lät tillverka färdigtryckta katalogkort där numreringen i Jonas 
Norbergs bägge modellinventarier från 1749 och 1779 var för-
tryckta (men ofta utan att de aktuella numren var inskrivna).
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fotspår. Det var Norberg den yngre som tog emot de olika internationella 
dignitärer och resenärer som besökte modellkammaren under 1790-talet. 
Jonas Adolf Norberg förefaller dock inte ha gjort något större avtryck i 
verksamheten; kanske hade han andra intressen. 1797 annonserade han i 
Stockholms-Posten om ett brännvins- och bränneriverktyg som han förbätt-
rat.171 Han har emellertid gått till historien som den direktör vilken fick se 
modellkammaren brinna upp. För om den Kungliga modellkammaren har 
en tydlig början 1756, fick den ett ödesdigert slutdatum i november 1802. 
Den stora branden på Riddarholmen började i det Cruuska palatset och 
spred sig snabbt och antände taket på Wrangelska palatset. Eftersom 
 modellkammaren låg på översta våningen blev förödelsen omfattande; 
några modellerna kunde räddas innan taket störtade in. Det var dramatik 
på liv och död; en soldat blev allvarligt skadad och en annan avled. 

Enligt Bæckström fanns vid tidpunkten då modellkammaren brann 
 nästan fyra hundra modeller. Exakt hur många som räddades är omöjligt 
att fastställa. Vad som kan konstateras är att den Kungliga modellkamma-
ren efter branden 1802 aldrig mer blev densamma. Men förändringen av 
dess inriktning hade emellertid inletts redan under det sena 1790-talet. Då 
hade nämligen museimannen Carl Fredrik Fredenheim (1748–1803) – som 
var intendent för de kungliga konstsamlingarna – visat intresse för modell-
kammaren. Dels ville han använda modeller i undervisningssammanhang, 
dels ville han avbilda dem och ge ut en publikation, ”Beskrivningar utur 
modellkammaren med gravyrer”.172 Av det senare blev dessvärre intet, där-
emot lyckades Fredenheim övertyga kung Gustav iv Adolf om att inrätta 
en teknisk utbildningsanstalt där modeller skulle utgöra ett undervis-
ningsredskap. Den så kallade Mekaniska skolan inrättades följaktligen 
1799. Den sorterade under Målare- och bildhuggareakademien – det vill 
säga, nuvarande Konstakademien – och hade sina lokaler i anslutning till 
den Kungliga modellkammaren. 

Fredenheims konst- och kulturintresse antyder att modellkammarens 
objekt började att betraktas som ett pedagogiskt teknik- och kulturarv värt 
att både dokumentera och bevara. I sin skrivelse till kungen 1798 hade 
han påtalat att den ”både inom och utom riket berömda Modellkammaren 
[kan liknas vid] ett bibliotek, som blott ses och icke läses, om den ej åtföljer 
en undervisningsanstalt, hvilken uti denna ypperliga samling redan äger 

m MODELLKAMMAREN BRINNER 1802 – branden startade i det Cruuska 
palatset och spred sig därefter till det Wrangelska palatset intill. 
Konstnären Pär Ulmgren var på plats och målade en bild av Riddar-
holmsbranden som sedermera trycktes i flerfaldigade grafiska blad.
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den förnämsta hjälpreda”. Efter branden 1802 var det därför naturligt 
att Fredenheim tog ansvar för de kvarvarande modellerna som nu var 
tvungna att ”evacueras [och] inrymmas än på ett, än på ett annat ställe”.173 
Modellsamlingen splittrades. Flera modeller kom under 1800-talet till 
 användning inom olika undervisningskontexter – från Mekaniska skola 
över Teknologiska institutet (delvis förlagt till Modellkammarhuset) till 
kth. Modellerna visade inte bara upp mekaniska principer och sätt att 
konstruera lantbruks- eller gruvmaskiner, de användes också som förlagor. 
Undervisningen handlade till stor del om att praktiskt kopiera äldre mo-
deller.174 

Samtidigt kom modellsamlingen att få allt tydligare historiska konnota-
tioner. I en artikel i Stockholms-Posten 1812 påtalades att modellkammaren 
hade ”sin ålder och upprinnelse från högfald. Konung Carl IX:s regentstid” 
– vilket inte stämde, men väl att den inkluderade ”vår stora Polhems arbe-
ten” samt att den betraktades med aktning av utländska besökare. Det var 
därför illa att modellsamlingen nu var spridd, för en sådan ”National-Skatt, 
som den må kallas”, borde göras ”brukbar och tillgänglig” för allmänhet-
en.175 En senare direktör vid Teknologiska institutet menade i ungefär 
samma högstämda ordalag att modellkammaren var ett ”nationalmonu-
ment från den tid Sverige genom sina mekaniska inrättningar i bergverk 
och andra industrigrenar var en föresyn i Europa”.176 En kulturell omställ-
ningsprocess där för produktiviteten nyttiga trämodeller omvandlades till 
teknik- och kulturarv påbörjades därför några årtionden in på 1800-talet. 
Det var samma process som långt senare accelererades (och fullföljdes) med 
hjälp av Torsten Althins museistiftande ambitioner. ”Tekniska museet kan 
sägas ha de äldsta anorna, ty det härstammar från Christopher Polhems tid”, 
kunde Althin stolt hävda 1932, detta eftersom museet hade ”lyckan att  kunna 
utgå från en samling modeller [vilka senare] under namn av K. Modellkam-
maren utgjorde såväl ett institut som ock ett – tekniskt museum”.177

Forntid – i moderna modeller

Under det sena 1800-talet utmönstrades den typ av bruksmekaniska trä-
modeller som funnits i landets olika modellkammare. Den praktiska under-
visningen i Modellkammarhuset i Stockholm upplevdes också som allt mer 

daterad. Kungliga Tekniska högskolans gradvisa tillblivelse under 1860- och 
1870-talen svarade mot behoven i ett samhälle som höll på att indust ria-
liseras, och teknikundervisningen genomgick därför stora föränd ringar (i 
mer teoretisk riktning). De pedagogiska ideal som fysiska trä modeller repre-
senterade hade spelat ut sin roll, Polhems modeller hörde ju i allt väsentligt 
det förindustriella Sverige till. Som en konsekvens flyt tade modell mediet 
– både praktiskt och tankemässigt – över till en museal kontext.  

Att modeller nu inte längre hörde hemma i modellkammare utan på 
museum var inte bara en svensk företeelse. Internationellt hittar man från 
mitten av 1800-talet flera exempel på snarlika förändringar. Framväxten 
av regelrätta museer ur de tidigmoderna kuriosakabinetten, modell- och 
konstkamrarna handlade om förändrade synsätt på samlande och samling-
ar. Fokus skiftade mot ökad systematik där insamlade objekt visserligen 
fortsatt visades upp, men nu på ett mer genomtänkt sätt med hjälp av 
olika former av klassifikation. Arvet från upplysningen gjorde att det 
 kuriösa fick ge vika för systematisk och vetenskaplig rationalitet. När riks-
antikvarien Bror Emil Hildebrand (1806–1884) började som föreståndare 
för Historiska museet i Stockholm 1837 innehöll samlingen cirka två tusen 
åtta hundra forntida föremål (och därtill en mängd mynt och medaljer). 
Historiker har kallat samlingen för ”ett förvuxet kuriosakabinett” – vilken 
Hildebrand under sitt mer än fyrtioåriga ledarskap strävade efter att sys-
tematisera. 1866 hade samlingen vuxit till nära tjugoåtta tusen föremål, 
och dess klassifikatoriska ordning stipulerade i detalj även hur utställnings-
salarna inreddes. Som historikern Fredrik Svanberg noterat var dåtidens 
Historiska museum – vilket från 1866 huserade i Nationalmuseums bot-
tenvåning – ”ett öppet föremålsmagasin med sitt stora antal föremål ut-
ställda med ett minimum av annan rekvisita”. 178

Samtidigt började tidens nya museimän fundera på hur utställningar 
kunde gestaltas för att vara både instruktiva och underhållande. Från 
1830-talet började till exempel British Museum att visa sina samlingar på 
ett mer publikorienterat sätt. Tidigare var besök personliga men sådana 
regleringar togs bort och istället infördes allmänna öppettider.179 Museo-
logen Tony Bennett menade i sin bok The birth of the museum (1995) att det 
moderna museets födelse under andra halvan av 1800-talet därför var ett 
resultat av vetenskaplig systematik, kunskapsförmedlande intressen såväl 
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c DET PUBLIKA MUSEETS FÖDELSE – nöjesparken Coney Island, åt
minstone om man ska tro museologen Tony Bennett. Kring sekel
skiftet 1900 var Coney Island i New York en gigantisk nöjesattrak
tion med miljoner besökare årligen. 1885 invigdes Elephantine 
Colossus – en 40 meter hög ihålig skapelse i trä med flera rum som 
lockade turister med sin utsiktsplattform. Entré gjordes genom 
snabeln. När turisterna tröttnade ryktades det att attraktionen 
blivit bordell; det stämmer nu inte – men ”seeing the elephant” var 
en tid ett lokalt idiom för att plocka upp prostituerade.  Elephan tine 
Colossus brann ned 1896. 

som publikunderhållning. ”The museum’s formation needs [to] be viewed 
in relation to the development of a range of collateral cultural institutions.” 
Bennett menade att tidigare forskning förbisett förbindelser mellan kuriosa-
kabinett, utställningar och nöjesparker som samtliga utlovade en publik 
lockelse.180 I sin introduktion om museets födelse diskuterade han därför 
både Coney Island (kring år 1900 usa:s största nöjespark) och världsut-
ställning i Chicago 1893, bägge exempel på publikformerande akti viteter 
som det moderna museet försökte efterlikna. 

Under 1870-talet kallades Historiska museet i folkmun för ”museet med 
alla stenyxorna”, med referens till museichefen Hildebrands fäbless för att 
ställa ut alla upphittade stenåldersyxor vilka ”kvarlämnade de mest tröt-
tande och osmältbara intrycken”.181 Men vid samma tidpunkt florerade 
även tankar att museer borde använda nya utställningstekniker för att 
locka museibesökare. Min poäng är att modeller inte sällan tillskrevs just 
en sådan publikfriande potential, och att modeller kunde användas för att 
gestalta företeelser eller skeenden som gav museibesökaren överblick och 
kontextuell förståelse. 1869 publicerade till exempel naturforskaren Alfred 
Russel Wallace (1823–1913) en artikel, ”Museums for the people”, i vilken 
han föreställde sig ett naturhistoriskt idealmuseum. En sådan institution 
menade Wallace borde vara både underhållande och instruktiv. Modeller 
var en förträfflig museiteknik för att åstadkomma detta. De kunde an-
vändas för att illustrera geografi och geologi; istidens påverkan kunde 
 förevisas ”by movable layers of white cement or papier-maché, while very 
large-scale models of portions of the same area might show the results of 
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the ice-action in the rounded and smoothed rocks”. Samma sak gällde för 
botanikmodeller liksom för etnologi: ”well-marked races of man should 
be illustrated either by life-size models, casts, coloured figures, or by 
photo graphs”.182 Wallace tänkte sig en idealmodell av ett museum – i vilket 
modeller kunde illustrera förändringar över tid.183 

Modeller, museer och utställningar kopplades under det sena 1800-talet 
mer och mer samman. Stockholmsutställningen 1897 utgör ett illustrativt 
exempel.184 På utställningen var ett flertal modeller utställda i olika format 
och skalor. Skeppsmodellerna på Flottans utställning var små, i likhet med 
flera maskiner på de olika mekaniska utställningarna, medan Liljeholmens 
fyrtio meter höga modell av ett stearinljus var enorm. Lika stor var inte 
Löfbergs och C:ies punschflaska, men den imponerande ändå på de flesta 
besökare. Det gjorde också modellen av Gamla Stockholm (i skala 1:2) i 
vilken man kunde flanera runt och där det förevisades både röntgenbilder 
och kinematografi. Stor uppmärksamhet rönte även Stockholms stads 

m  PÅ AMERICAN MUSEUM OF NATURAL HISTORY skapade den tyskame
rikanske antropologen Franz Boas kring 1900 ett slags fullskaliga 
modeller, life groups, som ett sätt att gjuta liv i de döda förmål som 
fanns i montrarna längs väggarna. Indiandockorna från ”North 
Pacific Coast” skulle illustrera hur cederträ bearbetades. 

m  SKIFTANDE SKALOR återkom på flera utställningar kring 1900 –  
Liljeholmens 40 meter höga modell av ett stearlinljus från Stock
holmsutställningen 1897 är ett känt exempel. I stereobildformat 
med människor i förgrunden blev skaleffekten ännu mer påtaglig.
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m  PÅ STOCKHOLMS STADS PAVILJONG under  Stockholmsutställningen 
1897 visades en dioramamodell av Kungsträdgårdsgatan i genom-
skärning. Modellen var en stor publiksuccé och omtalades i dag-
pressen som ”en klar och liflig föreställning” vilken gav inblick i 
”det underjordiska Stockholm”, där stadens infrastruktur fram-
stod som ”kärlsystemet i en lefvande kropp”. Fotografi från Stock-
holms stadsmuseum.

m  MODELLER AV SLOTTET TRE KRONOR – i olika skalor. Att den högra 
bilden visar en förminskad modell är uppenbart, den är fotogra-
ferad på Stockholms stadsmuseum av Lennart af Petersens 1957. 
Men även den vänstra bilden föreställer en modell – i full skala. I 
samband med 300-års-jubileet av Gustav ii Adolfs födelse 1894 
uppfördes nämligen en modell av slottet på Gustav Adolfs torg i 
Stockholm. Modellen byggdes efter att det Gustavianska opera-
huset rivits 1892. Därefter uppfördes den Kungliga Operan på 
samma plats (en byggnad som stod färdig 1898). Modellen av Tre 
kronor 1894 utgjorde på flera sätt en förstudie till modellen av det 
Gamla Stockholm som uppfördes på Stockholmsutställningen 
1897. Fotografier från Stockholms stadsmuseum.

 paviljong med ett flertal modeller, där en av dem visade en gata i Stock-
holms centrum i naturlig storlek – i genomskärning. 

Stockholmsutställningen 1897 representerade samtiden i olika skalor. 
Förundrad kunde besökare blicka upp på det enorma stearinljuset eller i 
miniatyrer få överblick av tidens teknik. Det var till och med möjligt att 
uppleva hela utställningen som en sorts modell genom att se den högt från 

ovan, genom de ballonguppstigningar som anordnades. Litteraturvetaren 
(och poeten) Susan Stewart har skrivit om överdrifternas betydelse för hur 
vi människor förstår världen i ett historiskt perspektiv. I boken On longing 
(1993) påpekar hon det till synes självklara att våra kroppar alltid bildar 
utgångspunkt för hur vi upplever skalor.185 Människan är sitt eget mått, 
och modeller i det lilla eller stora ger upphov till förnimbara skalförskjut-
ningar som är fysiskt förankrade. Modellmediets lockelse låg inte sällan i 
ett sådant komparativt perspektiv: i jämförelse med den lilla modellen blev 
man själv stor, och i skuggan av det enorma (som Liljeholmen ljus) blev 
man liten.
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Hur man skulle se de utställda modellerna på Stockholmsutställningen 
1897 var inte självklart – också seendet har en historia. ”Är vår utställning 
instruktiv? Några ord om konsten att se och konsten att utställa”, hette 
det i en artikel där grunderna för ”den moderna utställningsidén” presen-
terades.186 Modeller inbjöd till pedagogisk översikt över det stora genom 
det lilla; Stewart menar just att andra halvan av 1800-talet var en period 
då skalor blev mer och mer påtagliga i utställningar och på museum. 
 Modeller kunde emellertid perceptuellt tolkas på olika sätt, och somliga 
var långt ifrån ideologiskt neutrala. På den Etnografiska missionutställ-
ningen 1907 i Stockholm (anordnad av Missionsförbundet i samarbete 
med Naturhistoriska riksmuseets etnografiska avdelning) var exempelvis 
en starkt normerande kristen blick tydlig. Det gällde inte minst den lilla 
Kongobyn i modellformat där kongoleserna framställdes som symboliskt 
mindre och behövande. ”Från Sverige blickade besökaren ner på en av-
lägsen värld: ett överblickbart diminutiv som väckte ömsinta känslor. 
 Betraktaren lånade för ett ögonblick en medlidande Guds kärleksfulla men 
paternalistiska blick på människorna som hukade i hedendomens skugga”, 
för att citera etnologen Lotten Gustafsson Reinus träffande omdöme.187 
Att beskriva modeller med diminutiv – det vill säga en ordbildning för att 
beskriva litenhet med ett suffix: starlet, brötchen, mammina – var visser-
ligen inte speciellt vanligt förekommande. Samtidigt var det något i 
model lers litenhet som ofta skapade medkänsla; de primitiva modell-
hyddorna i Kongobyn skulle väcka medlidande. I linje med den typen av 
historiska sätt att se hävdar Stewart därför att det inte finns några  naturliga 
förminsk ningar – modeller och miniatyrer är alltid kulturella produkter 
präglade av de tidsspecifika normer de producerats inom.188 

Ett av tidens främsta museologiska uttryck för hur modeller av kultur-
arv kunde komma till nytta i utställningssammanhang var det museipro-
gram som Hans Hildebrand (1842–1913) formulerade i Antiqvarisk tidskrift 
för Sverige år 1881. Han hade 1879 efterträtt sin far som både riksarkivarie 
och chef för Historiska museet, och i jämförelse förefaller Hildebrand den 
yngre ha varit mån om att presentera museets samlingar på ett mer 
 modernt sätt. ”Det är ej tillräckligt att prydligt och i myckenhet uppställa 
föremålen”, påpekade han med viss udd riktat mot tidigare utställnings-
praktiker. ”Hvad samlingens vårdare ofta under mödosamt arbete kämpat 

m  PÅ ETNOGRAFISKA MISSIONSUTSTÄLLNINGEN 1907 i Vetenskapsaka-
de miens hörsal i Stockholm förevisades en modell av en kongole-
sisk by. En av hyddorna var sedermera utställd på Naturhistoriska 
riksmuseets etnografiska avdelning fram till omkring 1930. Foto-
grafi från Etnografiska museet.



modeller166 167forntid – i moderna modeller

sig till, måste i föremålens anordning framträda så att det blir klart för 
dem, som besöka samlingen att i henne vinna kunskap samt näring för sitt 
fosterländska medvetande.” För att åstadkomma en sådan nydaning av 
samlingarna borde moderna museitekniker – som kartor, modeller, av-
gjutningar och fotografier – tas i bruk. Om stenålderns gravfynd hette det 
exempelvis att de sinsemellan olika ”grafformerna” ännu inte var repre-
senterade i museet, ”hvilket är en lucka”. Naturligtvis var det heller inte 
möjligt att låta de ”de väldiga grafbyggnaderna införas i museet. Man 
 måste derföre nöja sig med modeller”. Samma sak menade Hildebrand 
gällde för bronsåldern, ”äfven här böra modeller af de olika grafformerna 
uppställas”, och dessutom kompletteras med kartografiskt material så att 
besökaren kunde få ”en klar och tydlig bild af kulturförhållandena under 
denna i mer än ett afseende märkliga kulturperiod”. Med snarlik termino-
logi påpekade Hildebrand att också järnålderssamlingen borde berikas och 
göras mer begriplig för museibesökaren genom att ”illustreras med graf-
modeller samt med kartor”.189

Hildebrands programförklaring från 1881 påminner om den som  Wallace 
publicerade tolv år tidigare om sitt idealmuseum. Huruvida Hildebrand 
hade läst den texten är omöjligt att veta, men liksom tidigare generationers 
män gjorde även han 1870 till 1871 en längre europeisk bildningsresa. Med 
all sannolikhet upplevde han nya sätt att presentera museisamlingar, inter-
nationella synsätt som han tog med sig hem. Redan äldre forskning fram-
höll gärna att Hildebrands museiprogram från 1881 var ovanligt, ja rentav 
”märkligt och framsynt”. Idéerna var många och goda, men i realiteten 
kom ganska få av hans förslag att omsättas i museets praktiska verksamhet. 
Det ”mesta i programmet stannade på pappret”.190 Det hindrar inte att 
Hildebrands museiprogram kan studeras som ett exempel på en uppdate-
rad museal utställningspraktik där modeller och fotografier var självklara, 
och där besökarens blick också sammankopplades med museets materiella 
förutsättningar. 

Om stenålderns sal på Historiska museet hävdade Hildebrand exempel-
vis att han inte trodde sig ”begå ett misstag, då jag säger att åskådarens 
första intryck är en känsla af häpnad öfver den stora rikedomen af utställ-
da föremål”. Det var en sanning med modifikation, för det var ju faderns 
praktik med alla utställda stenåldersyxor som andra menade fullständigt 

tröttade ut museipubliken. Hildebrand tänkte sig vidare att en besökare vid 
anblicken av dessa föremål, kanhända föreställde sig att museet påbörjat 
”en systematisk anordning af fornsakerna, i de kring väggarna ställda skå-
pen, men att man tröttnat dervid och att återstoden då lades på måfå ned 
i borden”. Hildebrand tog fadern i försvar, för en sådan föreställning var 
grundlös; stenålderssalen var ordnad ”med sträng vetenskaplighet”. För att 
tillgodogöra sig museets utställning ”fordras åskådning” menade den  yngre 
museichefen. Först genom ”att se föremålen” var det möjligt för besökaren 
att få ett grepp om den historiska kontexten. Hildebrand återkom därför i 
sin artikel till behovet av att se, samt att i detalj studera olika delar av sam-
lingen såsom den var utställd i väggskåpen och i de fristående borden.191 

Det materiella resonemanget om bord och väggskåp antyder en viss 
förtrogenhet med att en museiutställning inte bara handlade om att visa 
upp föremål. Hildebrand gjorde sig även till tolk för mer praktiska över-
väganden kring hur ett sådant förevisande borde gestaltas. Modeller ingick 
på ett självklart sätt i resonemanget. Men det är också möjligt att spåra 
förbindelser till samtidens sätt att göra reklam och förevisa kommersiella 
varor. Samtidigt som Historiska museet flyttade in i Nationalmuseums 
bottenvåning pågick exempelvis den Allmänna industri- och konstutställ-
ningen i Stockholm 1866, den första mer omfattande utställningen av in-
dustri-, konst- och hantverksalster i landet. Uppkomsten av den moderna 
butikshandeln har också korrespondenser till hur föremål presenterades 
på utställningar och museer, inte minst eftersom snarlika presentations-
tekniker utvecklades parallellt. Efter 1850 ökade antalet handelsbodar och 
butiker snabbt i landets städer. Affärer lokaliserade längs med de mest 
befolkade gatorna, och tidens överdiskhandel hade sitt komplement i 
 butikernas skyltning, med en affärsskylt med ägarens namn och symbol 
(sko, kringla, kvast) och ett skyltfönster i vilket varor exponerades. Det fanns 
även företag som specialiserade sig på att förevisa varor och som sålde 
möbler, museimontrar och inredning som lämpade sig för utställda objekt. 

På sin ålders höst satte museimannen Bernhard Salin (1861–1931) sam-
man en minnestext som han kallade ”Statens historiska museum”, en sorts 
reminiscenser över sin tid på museet där han hade börjat att arbeta 1889. 
I detta opublicerade manuskript (daterat till omkring 1930) påtalade Salin 
att Bror Emil Hildebrand inför flytten av Historiska museet till National-
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museum 1866 hade införskaffat ”en helt ny uppsättning” av museimontrar 
vilka ”än idag äro i användning”. Salin menade att de varit ”i de flesta 
avseenden alldeles förträffliga” sånär som på montrarnas oförmåga ”att 
utestänga damm”. Det hela kan förefalla som en mindre detalj, men Salin 
ägnade ett helt stycke åt museimontrar och damm, rader som avslöjar att 
materiella omständigheter och utställningstekniker som även Hans Hilde-
brand resonerat kring var viktiga för museiprofessionens formering. Fram-
för allt handlade det om hur utställningar uppfattades av museibesökaren. 
Att inte kunna utestänga damm, skrev Salin, ”är en stor brist hos varje 
musei monter”, även om det just i detta sammanhang mest handlade om 

”stenyxor och dylikt. Visserligen kunna ej dessa oömma föremål taga  någon 
skada av dammet, men den besökande får på grund av damm i montrerna 
lätt intrycket, att museet ej är tillbörligt ordnat”. För i det egna hemmet, 
påtalade en lätt förnumstig Salin (som med sin högborgerliga bakgrund 
nog sällan själv städat hemma) ”skulle han eller hon ej tåla  sådant damm 
och här gäller det föremål som berätta om nationens ut veckling”.192

Om det var någon del av Hans Hildebrands museiprogramförklaring 
från 1881 som praktiskt genomfördes på Historiska museet, så var det 
Salin som fullbordade denna. Något år efter att ha påbörjat sin anställning 
som extra ordinarie amanuens lät han nämligen utföra en serie grav-
modeller ungefär på det sätt som Hildebrand hade tänkt sig. Man får för-
moda att det var Hildebrand i egenskap av museichef som var initiativ-
tagare, men kanske var idén Salins egen. I en minnestext om Salin (från 
1933) framgick det exempelvis att denne kort tid efter att ha börjat sin 
anställning gjorde ”sin första aktiva insats i museiteknik. På hans initiativ 
och under hans händiga medverkan utfördes 1890–91 i Statens historiska 
museum de modeller av förhistoriska gravar, som alltjämt höra till museets 
mest instruktiva anordningar”.193 

Historiker har hävdat att Salin byggde dessa modeller ”för att åskådlig-
göra olika forntida gravformer” redan under 1880-talet, men det är inte 
troligt – de är först omnämnda i museets ”vägledning för de besökande” 
1897.194 Exakt hur det förhåller sig med saken förblir oklart, men det fram-
står som märkligt att tidigare forskning som intresserat sig för Historiska 
museets historia i så liten utsträckning uppmärksammat Salins grav-
modeller. För i forntidssalarna gick det faktiskt inte att missa dem; bara i 
stenålderssalen fanns tre modeller i bordshöjd som alla mätte cirka en 

m  KRING SEKELSKIFTET 1900 specialiserade sig det tyska företaget 
 Panzer Aktiengesellschaft på inbrytningssäkra kassaskåp – därav 
namnet. Men bolaget tillverkade också åskådningspedagogiska 
utställnings skåp för museer och djurparker, museimontrar som 
detta reklamblad hävdade var absolut dammtäta.

c  I BÖRJAN AV 1890-TALET lät dåvarande amanuensen Bernhard Salin 
tillverka tre gravmodeller för Historiska museets stenåldersavdel-
ning. Till höger syns en modell av den så kallade Hagadösen, en 
megalitgrav från Bohuslän med fyra resta hällar och en takhäll från 
omkring år 3400 f.Kr. I mitten syns en modell av annan megalit-
grav, en så kallad gånggrift, och längst bort i bildfonden anas en 
modell av en hällkista, en gravbyggnad från omkring 2000 f.Kr. 
Fotografi från Riksantikvarieämbetet, ata.
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kvadratmeter i omfång. I jämförelse med (de oändliga) raderna av sten-
åldersyxor bör dessa modeller dragit museibesökarens blickar till sig. Inte 
nog med det, Salins modeller var permanent utställda på Historiska  museet 
i nästan sextio år – när de plockades ned hade andra världskriget brutit ut, 
och gravmodellerna framstod då närmast själva som museala objekt. 

Empirin kring dessa forntidsmodeller är knapp; den främsta källan ut-
görs av en serie fotografier som togs på Historiska museet 1904. Vad  denna 
utställningsdokumentation också visar är att modellerna skiljde sig från 
andra föremål i samlingarna. De senare var utställda bakom glas i skåp, i 
hyllor och på bord – medan modellerna var öppna och möjliga att både 
titta nära, se från olika håll och till och med fingra på. Av senare forskning 
framhölls de gärna som instruktiva. Illustrationer av dem reproducerades 
flitigt, och de förefaller därtill ha varit uppskattade av besökare (eftersom 
de var utställda så länge).195 Att det rörde sig om sammanlagt sju modeller 
står också klart; de var utförda i samma stil men utan exakt skalangivelse. 
Tre modeller hörde till stenåldersavdelningen, två från bronsåldern och 
två från vikingatiden. De har inte bevarats, och dessvärre skrev Salin i sina 
opublicerade hågkomster ingenting om sina egna gravmodeller.

Redan under Bror Emil Hildebrands ledning började Historiska  museet 
publicera en handbok för museets besökare med uppgift att beskriva de 
föremål som samlats in. Ansvarig för detta arbete var Oscar Montelius 
(1843–1921), som 1863 påbörjat sin anställning vid museet. 1872 publicera-
de han Statens historiska museum. Kort beskrifning till vägledning för de besökan-
de – en publikation som fram till 1912 kom ut i tio uppdaterade upplagor. 
Montelius museivägledningar var osedvanligt träiga och liknade mest en 
deskriptiv samlingskatalog: ”Första salen. På bordet 1. Handqvarnar af sten 
[…] Lådan 2: Sänkstenar” etcetera – och då hade ”endast de viktigaste i 

c  I DEN ÖVRE BILDEN FRÅN BRONSÅLDERSALEN på Historiska museet 
fanns två modeller av olika typer av gravhögar; närmast kameran 
en stenröse från Bohuslän och bakom den en gravhög från Halland 
med stenkista. c  DEN NEDRE BILDEN visar schematiskt olika forma-
tioner för gravsättningar från vikingatiden. Alla modeller byggdes 
av Bernhard Salin 1890–1891. Fotografierna togs 1904 och återfinns 
på Riksantikvarieämbetet, ata.
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museet förekommande föremålen kunnat omtalas”.196 Yxor av flinta och 
spjutspetsar avlöste varandra i nummerföljd sida upp och sida ned. Att 
det var Montelius (och Hans Hildebrand) som under 1870-talet lanserade 
den typologiska metoden, där arkeologiska föremål ordnades kronolo giskt 
genom gradering av likhet och olikhet, var uppenbart också i museets 
 publika vägledningar.

Montelius var mycket produktiv och blev framöver den internationellt 
mest inflytelserika av alla svenska arkeologer. 1907 blev han riksantikvarie 
och chef för Historiska museet, en tjänst som Salin därefter övertog 1913 
och innehade till 1923. Det förefaller ha funnits en viss rivalitet mellan 
dessa herrar, inte minst beträffande utställningstekniska spörsmål. I Salins 
reminiscenser påpekas att han vid ett tillfälle under sin första amanuenstid 
föreslagit Montelius att förändra museivägledningen ”och istället  utarbeta 
en resonerande katalog”. Men då tog Montelius in ”[mig] i sitt arbetsrum 
och utvecklade sin ståndpunkt, att den katalog han utarbetat var att före-
draga, emedan den, ehuru liten till såväl format som omfång och därför 
lätthanterlig likväl just gav vad den museibesökande hälst önskade lära 
känna, nämligen fynden från sin hemtrakt, vilka han med katalogen i hand 
lätt kunde uppleta”. Det var en av få gånger, påtalar Salin, ”då jag stod i 
bestämd opposition mot Montelius”.197 

Att Montelius vägledning till museet önskade vara vetenskaplig framgår 
också av de sätt som den beskrev Salins gravmodeller – eller snarare inte 
gjorde det, eftersom han inte ens kallade dem modeller utan ”afbildning-
ar”. Medan andra föremål i vägledningen omtalades i utförliga ordalag, 
skrev Montelius lakoniskt om en av gravmodellerna från bronsåldern: ”43 
(vid ingångsdörren) Afbildning af en grafhög vid Dömmerstorp i södra 
Halland.”198 De övriga modellerna beskrevs på samma knapphändiga vis. 
Över tid (i senare upplagor) förblev dessa kortfattade beskrivningar av 
modellerna i princip identiska. I Montelius ögon var de inte arkeologiska 
föremål utan iscensättningar av hur gravformationer kan ha sett ut.  Sådana 
”afbildningar” hörde inte till samlingarna, enligt Montelius, och eftersom 
museets samlingar utgjorde själva utställningen var de knappt värda att 
omtalas.199 

I Svenska akademiens ordbok 1898 angavs att termen ”afbild” då betydde 
något ”som återgifver en förebild, numera särsk. om plansch; efterbildning” 

vilket understryker att Montelius betraktade Salins modeller som illustra-
tioner.200 Det lätt besynnerliga i sammanhanget är att Montelius inte bara 
var en framstående vetenskapsman utan även en synnerligen uppskattad 
publik föreläsare. Han var med andra ord inte alls av den åsikten att 
 museets samlingar enbart var till för vetenskapliga ändamål. Tvärtom gick 
han ”med liv och lust” in för uppgiften att ”demonstrera samlingarna för 
besökande”, om så för ”hög och låg, gammal och ung, grupper eller en-
skilda”.201 Men det står samtidigt klart att Montelius i utställningssamman-
hang var konservativt lagd. Fakta – och inte fiktion – var museets grund. 

Det var emellertid en hållning som framöver fick ge vika för nya sätt att 
presentera samlingarna. När stenåldersalen under Salins chefskap på 
1920-talet gjordes om, placerade han sina egna modeller än mer i centrum 
än tidigare. I stenålderssalen utgjorde de tre modellerna nu den självklara 
blickpunkten för museibesökare. De var uppställda framför glasskåpen 
med arkeologiska föremål och bjöd in betraktaren att se närmare. Dessa 
modeller av ett äldre kulturarv kan ses som tidiga mediala exponenter för 
ett nytt och annorlunda sätt att presentera stenåldern. Nu var inte längre 
Montelius omhuldade originalfynd i centrum. Snarare var det modellernas 
gestaltning och iscensättning av gravformationer som skapade publik 
överblick på ett både konkret och sinnligt sätt – åtminstone i jämförelse 
med raderna av stenyxor. 

I egenskap av centralmuseum för svensk arkeologi och äldre historia 
flyttade Historiska museet från de trånga lokalerna i bottenvåningen på 
Nationalmuseum till Östermalm och den nya museibyggnaden på Narva-
vägen i Stockholm, invigd 1943. På ett fotografi från våren 1940 syns musei-
personal packa ned föremål och objekt inför flytten, en bild på vilken  också 
Salins två modeller av formationer för gravsättningar från vikingatiden var 
synliga. Vid det laget var modellerna sextio år gamla. De såg nötta och 
daterade ut, och det är knappast förvånande att de därefter inte kom att 
användas i utställningssammanhang. Förmodligen slängdes de; på Anti-
kvarisk-topografiska arkivet (ata) på Riksantikvarieämbetet finns idag 
vare sig spår eller uppgifter om dem. De hindrade inte att modellmediet 
kom till ny användning på Historiska museet. Den utställning som 1943 
invigde den nya museibyggnaden, Tiotusen år i Sverige, har beskrivits som 
”det moderna genombrottet i museitekniken”.202 Modeller kom där till 
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flitig användning, liksom rekonstruktioner, illustrationer, kartor, avgjut-
ningar och kopior. Det var nu ett helt annat formspråk som mötte musei-
besökaren, vilket ställvis hade modernistiska drag. Om Tiotusen år i 
 Sverige hade ett gemensamt tema så var det att åskådliggöra funktionen 
för de föremål som museet samlat in – med hjälp av moderna presenta-
tionstekniker. Snarare än de ömt vårdade och insamlade gamla föremålen 
var det nu Montelius ringaktade ”afbildningar” som stod i centrum för 
hela utställningen.

b UNDER 1920-TALET gjorde Historiska museet om sin  basutställning. 
Salins gamla modeller av olika stenåldersgravar tilldelades då en 
mer central plats än tidigare. Fotografi från 1928, Riksantikvarie-
ämbetet, ata. b STILISERADE MODELLER AV UPPSALA HÖGAR från ut-
ställningen Tiotusen år i Sverige som invigdes i Historiska museets 
nya lokaler 1943. Fotografi från Riksantikvarieämbetet, ata.



Kataloger
kapitel 2



modeller180

181

”Öfver-Bibliotekariens berättelse för år 1903” var ingen rolig läsning för 
kung Oscar ii. Den nytillträdde chefen för landets förnämsta bibliotek, 
överbibliotekarie Erik Wilhelm Dahlgren (1848–1934) tillägnade visser-
ligen som brukligt årsberättelsen ”Till Konungen” och undertecknade 
”underdånigst”. Men innehållet i hans biblioteksberättelse gick i moll. 
Dahlgren beklagade sig över hur illa det var ställt med Kungliga bibliote-
kets kataloger. Både bristfällig förteckning av det äldre bokbeståndet, den 
”svenska afdelningen” och nya ”större tillkomster” bekymrade Dahlberg. 
De flesta sådana böcker var ”ännu till stor del helt och hållet okatalogise-
rade”. Då bibliotekskatalogerna var i ofullständigt skick gick det inte att 
svara på frågan om en bok fanns eller inte. ”Olägenheterna häraf göra sig 
så godt som dagligen märkbara”, skrev Dahlgren lätt indignerat. Det prak-
tiska biblioteksarbetet blev lidande. ”Ofta kan frågan om ett arbetes be-
fintlighet besvaras först efter särdeles tidsödande undersökningar, och 
någon gång gifva dylika undersökningar, oaktadt all använd möda, icke 
ens ett definitivt resultat.” Kungliga biblioteket kunde helt enkelt inte veta 
var (eller om) en efterfrågad bok faktiskt fanns i samlingarna – i alla fall 
inte med säkerhet. Katalogproblemen var så stora att Dahlgren uppgivet 
måste tillstå att för någon framtida lösning ”finnes tyvärr så godt som 
ingen utsikt”.203 

Att noggrant katalogisera samlingar är en av huvuduppgifterna för bib-
liotek, arkiv och museer. Inom biblioteks- och informationsvetenskap till-
hör katalogisering ämnets elementa, men det hindrar inte att detta upp-
tecknande (som i Dahlgrens fall) varit förbundet med allehanda problem. 
Katalogisering har inte heller alltid varit statusfyllt, åtminstone inte inom 
museiväsendet. Museologen Bernt Wittgren menar att det är en anledning 
till att museikataloger inte uppfattats som kunskapsobjekt värda att granska 
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närmare. Vad som sällan undersökts ”är vilka data som de facto finns i 
museernas kataloger och hur dessa skapats och modifierats genom åren”.204 
Det finns många olika sätt att ordna museiobjekt, böcker och andra mate-
rialkategorier. Ofta görs det i ett eller annat klassifikationssystem och i 
olika typer av kataloger. På bibliotek har de traditionellt bestått av en 
 alfabetisk, så kallad nominalkatalog efter författarens namn. Alternativet 
har varit en ämnesvis uppdelad realkatalog, ibland kallat för en systematisk 
katalog där böcker förtecknas ämnesvis enligt ett (av många) klassifika-
tionssystem. 

Att förteckna information om böcker har sedan biblioteksväsendets 
uppkomst i Mesopotamien med kilskrift på lertavlor (omkring 1800–1600 
f.Kr.) utgjort grundprincip för allt katalogiseringsarbete. Under mycket 
lång tid var visserligen bibliotekarien textsamlingarnas viktigaste person; 
det var genom bibliotekarien (snarare än kataloger) som man hittade i 
samlingarna. Men i takt med att textsamlingar ökade i omfång – på allt 
större bibliotek – gjorde katalogernas funktion det också. Förtecknandet 
skedde i inbundna volymer, sida upp och sida ner. Under 1800-talet bör-
jade den typen av handskrivna katalogvolymer att få konkurrens av andra 
nedskrivningstekniker, om man nu tillåter sig att använda Kittlers begrepp 
lite fritt. På 1860-talet beslutade exempelvis Kungliga biblioteket att på-
börja katalogisering med hjälp av lösa pappersark. Denna så kallade lapp-
katalog lade grunden till en biblioteksteknik för informationsbehandling 
som baserade sig på separata kort, sedermera kallade cards med den termi-
nologi som Erik Dahlgren och hans medarbetare använde efter sekelskiftet 
1900. kb:s lappkatalog och cards ska inte sammanblandas; teknikerna 
användes parallellt på biblioteket under 1900-talets första hälft. Och det 
var först när korten i kb:s lappkatalog paketerades i plåtkapslar kring 1960 
som beteckningen Plåten uppstod. Lappkatalogen Plåten var länge en om-
talad och närmast beryktad informationsresurs på kb; dess lappar med 
metadata förtecknade information om bibliotekets tryck från allra äldsta 
tid fram till och med 1955. Böcker var naturligtvis viktiga på kb, men utan 
Plåten och dess metadata var de omöjliga att hitta. Plåten var dock ingen 
enkel lappkatalog att leta i. Som doktorand vid mitten av 1990-talet fick 
jag många gånger be om hjälp för att hitta rätt i den labyrint av lappar som 
den innehöll. 

m  DET FINNS BÅDE KONTINUITET OCH EN SKILLNAD i 
valet av nedskrivningspraktiker; Sveriges första 
tryckta bibliotekskatalog, Bibliotheca sive Catalogus 
librorum templi & consistorij cathedralis Arosiae, tryck
tes 1640 i Västerås domkapitels tryckeri. c  ÅR 2010 

VAR DET SÅ KLART: digitaliseringsprojektet Bevaran-
de och tillgängliggörande av kb:s Katalog –1955, 
 Plåten. Ur den gamla lapp katalogen Plåten hade då 
1 779 210 kort blivit digita liserade med metadata 
som företrädesvis gällde nationalbiblio tekets äldre 
bestånd före 1955. Bland korten återfanns både 
överbibliotekarie Gustaf Edvard Klemmings strids-
skrift för en ny biblioteksbyggnad från 1862, liksom 
överbibliotekarie Erik Wilhelm Dahlgrens äskande 
för ökat årsanslag till kb 1908.  Plåten var en bökig 
katalog att söka i; upp emot ett hundra  femtio kata-
logkort hade till exempel katalog som rubrik.  
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När Plåten och andra fysiska kortkataloger kompletterades av databaser 
och gjordes sökbara över internet under 1990-talet – som doktorand minns 
jag det som en forskarhändelse när Libris webbsök blev tillgängligt 1997 
– var det fortsatt metadata om böcker som stod i fokus. Såväl datorisering 
som den initiala digitaliseringen av bibliotekssektorn handlade i princip 
enbart om att hantera och underlätta inmatning av information om be-
ståndet, inte att omvandla själva innehållet till filer och data. Både synsätt 
och praktik var seglivade. När kb sent omsider 2010 fick ett forsknings-
anslag för att digitalisera Plåten, ja då ägnades ånyo resurser till att kopiera 
metadata. Att det var den gamla lappkatalogen som blev digital snarare än 
innehållet som Plåten hänvisade till är signifikativt. 

Förtecknandet av information om titlar, författare och ämnen är kvint-
essensen av bibliotekskatalogisering. På webben kan man idag läsa att ”Lib-
ris är en nationell söktjänst med information om titlar på svenska biblio-
tek”.205 Denna gemensamma katalog med cirka tio miljoner titlar upp-
dateras dagligen, och det är kb som har ansvar för drift och utveckling. År 
2020 (när den här boken publiceras) är dock skillnaden mellan informa-
tion om böcker och böckerna själva inte lika påtaglig som den var för an-
vändare av Plåten. Det stora digitaliseringsprojektet Google books library 
project (med start 2004) är det bästa exemplet på hur metadata gradvis 
kom att, om inte ersättas så åtminstone kompletteras av själva innehållet 
(som metadatan beskrev). Google books var till en början ifrågasatt; som-
liga bibliotek menade att en kommersiell aktör inte skulle tillåtas att digi-
talisera böcker utan att ha tillförsäkrat sig alla rättigheter. Andra menade 
att Googles modell att digitalisera först (och därefter klarera rättigheter) 
var det enda sättet att på allvar få fart på den massdigitalisering som var 
avgörande för att få (åtminstone delar av) bokbeståndet digitalt. Även 
om Google books snart havererade på grund av rättighetstvister, så har 

sökjättens arbetssätt blivit till en sorts ledstjärna för hur de flesta större 
kulturarvsinstitutioner numera bedriver sin digitaliseringsverksamhet.206

Det här kapitlet tar fasta på hur digitalisering av kultur- och bokarvet 
gjort att tidigare kataloger idag framträder som en tydlig historisk medie-
form. Det gäller framför allt kortkatalogen med sina specifika mediala och 
materiella förutsättningar. Standardiserade styva papperskort användes 
både i kortkataloger (i varierande format) och senare som hålkort för 
meka niska beräkningsmaskiner. Idag framstår sådana papperskort som en 
något ålderdomlig biblioteksteknik. Samtidigt har kb fortfarande en rad 
kortkataloger med material som ”ännu inte finns tillgängliga i de stora 
söksystemen”. Digitaliserade kopior av Handskriftsamlingens nominal kata-
log, Skillingtryck, Musikkatalogen och Plåten vittnar om att kort katalogen 
även i digital tappning har en funktion att fylla.207 I bibliotekshistorien 
brukar det anföras att från och med slutet av 1800-talet blev kortkatalogen 
och ”the index card” en lika central som inflytelserik biblioteksteknik, ”a 
technology of knowledge management and discovery”.208 Bibliotek brukar 
sällan ingå i mediehistoriska översikter, men det här kapitlet visar att de 
mycket väl kan ses som institutionella aktörer i mediehistorien. Om model-
ler var en medieform som användes flitigt på museum för att skapa över-
blick, betraktas bibliotekskataloger i det följande på ett snarlikt mediehis-
toriskt sätt. Kataloger förtecknade innehåll och gjorde upptäckter möjli ga; 
de var en sorts sökmotorer i papper. Som medium standardiserade och 
reglerade kortkatalogen den metadata som förtecknades, och följaktligen 
vilka sökmöjligheter som var möjliga. I så måtto kan både den analoga och 
digitala Plåten betraktas som medieformer vilka på specifika sätt ordnade 
Kungliga bibliotekets samlingar. Till skillnad från det förra kunde man i 
den senare bläddra i ett index eller fritextsöka, men bara på författare och 
titel eftersom den digitala Plåten inte ocr-bearbetats; det var bara  översta 
raden på vart femtionde katalogkort som indexerats och gjorts sökbart.

En kort kataloghistoria

Under New York Art Book Fair hösten 2010 kunde intresserade besökare 
konsultera konstinstallationen The Aaaarg Library och söka efter en bok 
de var intresserade av bland tio tusen printade katalogkort. De  förtecknade 

b  AV KALENDER OCH KLOCKA ATT DÖMA är det förmiddag på Kung
liga biblioteket den femte en viss månad – svårt att avgöra vilken 
–  i slutet av 1920talet. Den nya forskarsalen med tidskrifter blev 
färdig 1928. Några läsplatser hade elektrisk belysning, andra var 
försedda med bläckhorn och stålpennor. Men lappkatalogen var 
det ännu bara personalen på kb som hade tillgång till.
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titlarna på korten innehöll mest böcker inom humaniora; från konst- och 
kulturteori till arkitektur, film och filosofi. The Aaaarg Library var beman-
nat med en bibliotekarie, och när besökare bläddrat klart i kortkatalogen 
kunde de beställa en bok genom att uppge sin e-postadress till vilken en 
pdf av boken därefter skickades. Konstinstallationen innehöll alltså bara 
katalogkort med metadata. Men alla böcker som korten refererade till var 
redan digitaliserade (och tillgängliga på nätet via tjänstens servrar). The 
Aaaarg Library var ett samarbete mellan konst- och publiceringsaktören 
Fillip och konstnären Sean Dockray. Den senare är framför allt bekant för 
att 2005 ha lanserat delningsplattformen Aaaarg (Artists, Architects, and 
Activists Reading Group; antalet A har växlat över tid), en plattform som 
vuxit fram till ett omfattande illegalt digitalt bibliotek. Webbadressen har 
under åren ändrats, men på aaaaarg.fail kan man fortsatt (sommaren 
2020) fritt ladda ned hundra tusentals inskannade (eller digitalt publice-
rade) böcker. Upphovs- och förlagsrättigheter är helt ignorerade; böcker 
om kulturteori sprids på samma sätt som Hollywoodfilmer på Pirate Bay 
(även om pdf:er inte behöver delas via torrentprotokoll). Dockray startade 
Aaaarg för att initiera en diskussion om tillgänglighet, liksom att ifråga-
sätta de legala ramverk som förhindrade denna.209 Idéerna var snarlika de 
som samtidigt började formuleras inom publiceringsrörelsen för open access, 
men Dockray var mer radikal. Föga förvånande har Aaaarg varit inblandat 
i flera upphovsrättstvister. Ändå önskade konstinstallationen uppmärk-
samma hur plattformen trots rådande lagstiftning faktiskt fungerade på ett 
sätt som ett digitalt bibliotek borde göra – kortkatalogens metadata gav 
direktaccess till digitala böcker (om än via mejl). Installationen utgjorde 
på så vis en kommentar till de sätt som relationen mellan innehåll och 
metadata (i en digital miljö) ändrat karaktär. Att framställa tiotusen fysis-
ka katalogkort av litteratur som redan fanns i digital form kan förefalla 
märkligt, för att inte säga onödigt. Installationen framhävde såtillvida hur 
kortkatalogen i den digitala tidsåldern blivit en onödig analog detour som 
besökare tvingades att underkasta sig.

För i regel är det inte metadata som intresserar den som söker efter en 
bok – det är förstås dess innehåll som lockar. Likafullt är förtecknande av 
böcker en nödvändighet på bibliotek, från Plåten till Libris. För att per-
sonal och användare ska kunna hitta, eller åtminstone orientera sig i en 

boksamling måste den beskrivas med hjälp av information om de insam-
lade böckerna, det vill säga metadata. Termen metadata refererar både till 
författare, förlag, tryckort och årtal, liksom till beskrivningar av innehåll. 
”En tidigare form av metadata var bibliotekskort i pappersform. Numera 
sker lagring av metadata vanligen i digital form.”210 Men som informations-
vetare ofta påpekat så är metadata inte längre något som endast biblioteks-
sektorn ägnar sig åt. Tvärtom, de flesta av samtidens digitala informations-
system är i hög grad baserade på strukturerad metadata lagrad i data-
baser.211 En förteckning med metadata kan ordnas på olika sätt, och genom 
mediehistorien har en rad katalogiseringstekniker använts. Biblioteks kata-
logens historia är mycket omfattande, och i det följande uppmärk sammas 
främst kortkatalogen som medium. Bibliotekskataloger var under lång tid 
uteslutande ett arbetsredskap för bibliotekets personal. Först  under mellan-
krigstiden erbjöd kb till exempel en publikt tillgänglig katalog. När 
 Dahlgren 1903 oroade sig för ”särdeles tidsödande undersökningar”, ja då 
berodde det både på avsaknad av adekvat meta data och på ett tilltagande 
bekymmer med ett ständigt ökande bestånd av okatalogiserat material. 
Det i sin tur orsakades av ett allt mer påtagligt informationsöverflöd – 
 åtminstone upplevdes det så.

I biblioteksbranschen var sådana farhågor dock knappast någon nyhet. 
Tvärtom, nära nog alla epoker i det förflutna har brottats med ett både 
reellt och inbillat informationsöverflöd; Too much to know heter den mest 
bekanta boken på området.212 Redan för att hantera innehållet i det antika 
biblioteket i Alexandria – som kan ha haft så många som fyra hundra tusen 
bokrullar – behövdes ett informationssystem för att förteckna beståndet. 
Dahlgrens ämbetsbroder Zenodotos (330–250 f.Kr.), som var föreståndare 
för biblioteket i Alexandria, har bland annat gått till historien eftersom han 
skapade ordning bland alla dessa bokrullar. De var knepiga att organisera 
eftersom de saknade både fram- och baksida. Men genom att förse varje 
bokrulle med en liten lapp som angav författare, titel och ämne åstadkom 
Zenodotos en rudimentär förteckning. 

Ibland hävdas att det var Zenodotos något yngre kollega Callimachus 
(305–240 f.Kr.) som med sin bibliografi Pinakes skapade den allra första 
bibliotekskatalogen (i hundra tjugo bokrullar). Men som ofta kan man gå än 
längre tillbaka i mediehistorien. Den assyriske storkonungen Assurbanipal 
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(668–627 f.Kr.) lär till sitt omfattande bibliotek med lertavlor av kilskrift 
i Nineve (i nuvarande Irak) systematiskt ha samlat in exemplar av alla 
tillgängliga verk i hans imperium. Längst ned på vissa av dessa lertavlor 
kunde det till och med finnas en kolofon med uppgifter om innehåll, namn 
på verket, vem som skrivit den föreliggande tavlan samt varifrån originalet 
kom.213  

Mediehistorikern Liam Cole Young har i sin bok List cultures argumen-
terat för att den här sortens förtecknande av metadata i listor och kolum-
ner är en närmast uråldrig kulturteknik – med en rad digitala kopplingar 
till dagens aggregerade nyhetsflöden; Knowledge and poetics from Mesopota-
mia to Buzzfeed är undertiteln på hans bok. ”The earliest surviving examp-
les of writing are administrative lists inscribed on clay tablets by ancient 
Sumerians. These were both administrative (facilitating trade and other 
economic activity), and mnemonic (storing useful information about trans-
actions and inventories).” Sådana listor och förteckningar uppstod främst 
ur administrativa behov, medan mer sofistikerade användningsområden 
är av senare datum, ”they cropped up as societies of antiquity began to 
collect large numbers of texts in libraries such as Alexandria”.214 

Förteckningar på lertavlor eller i bokrullar var mödosamma  medieformer 
att hantera i en bibliotekskontext. Under senantiken trängdes de därför 
undan av andra skrivformat. På 300-talet började behandlade djurskinn, 
det vill säga pergament, att användas som skrivmaterial. Om Mesopota-
miens lertavlor hade ersatts av antikens bokrullar, gjorde sig därefter ett 
nytt format gällande, kodex, där lösa pergamentblad veks eller bands sam-
man till en ny helhet, en bok med omslag och sidor. Fram till 1100-talet 
var det främst inom klosterväsendet som bokproduktionen hölls vid liv, 
dock i maklig takt eftersom munkar kopierade och bokstavligen skrev av 
böcker för klostrens behov. Med de medeltida universitetens uppkomst 
etablerades så småningom en kommersiell bokmarknad, inte bara av andli-
ga utan också profana böcker. Och genom Johann Gutenberg (1394–1468) 
och hans boktryckarkonst vid mitten av 1400-talet påbörjades stegvis mass-
produktionen av tryckta böcker. Kring år 1500 hade mer än trettio tusen 
böcker tryckts i tio miljoner exemplar. De framstod som ett nytt materiellt 
medium med idag (fortfarande) välbekanta karakteristika som framsida, 
försättsblad, innehållsförteckning, kapitel, index, baksida och rygg.  

c RESTER AV KILSKRIFTSTAVLA från 
kung Assurbanipals bibliotek från 
cirka 650 f.Kr. – med kolofon som 
anger kungens egna färdigheter i 
kilskrift. Assurbanipal avbildades 
ofta med en stylus, och det brukar 
även påtalas att hans skrivkunska-
per var honom givna av Nabu, 
talets och skrivkonstens gud i 
mesopotamisk mytologi. . MEN 

ASSURBANIPAL VAR INGEN SKÖN-

ANDE. Han må ha njutit av vin i 
sin trädgård – men det uppsatta 
huvudet av en avrättad elamitisk 
kung vittnar också om Assurbani-
pals brutalitet. Illustrationer från 
British Museum 
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Även bokförteckningar och kataloger övertog kodexformatet, och de 
”bundna volymer” som Dahlgren refererade till utgjorde länge default när 
böcker förtecknades.215 Medeltidens bibliotekskataloger fylldes successivt 
på, rad efter annan, när nya böcker införskaffades eller kopierades. I dem 
förtecknades både information om böckerna (metadata) liksom var de var 
uppställda. Katalogen var med andra ord en sorts rumslig förmedlings-
instans – ett medium – mellan användaren och det innehåll som eftersök-
tes. Ofta brukar den bokhistoriska forskningen framhålla att renässansens 
främsta försök att sammanfatta dåtidens vetande var den  schweiziske 
 bibliografen Conrad Gessner (1516–1565) och hans Bibliotheca  univer salis.216 
Utgiven år 1545 var det en bokkatalog på latin (som dominerade veten-
skapliga skrifter fram till 1700-talet), i vilken Gessner strävade efter att 
förteckna alla tills dess tryckta böcker (på latin, grekiska och hebreiska). 
Bibliotheca universalis – liksom supplementet Pandectae, en foliant  publicerad 
1548 – omtalas därför i regel som den allra första bibliografin. Bokverket 
omfattade uppgifter, utläggningar och kommentarer av omkring tre  tusen 
författare, utan hänsyn till kvalitativa kriterier. Snarare citerade Gessner 
och följde devisen från Plinius (den yngre): ”Nullum esse librum tam 
 malum, ut non aliqua parte prodesset”, ingen bok var så dålig att man 
därav inte kunde lära sig något.217 En annan nyhet som Gessner introdu-
cerade var att information om författare strukturerades utifrån efternamn 
i alfabetisk ordning.

Gessner lär under det tidiga 1540-talet ha rest runt och besökt en mängd 
bibliotek i Europa. Han granskade också listor från tryckare och bok-
försäljare i sin jakt efter metadata om författare och titlar till sin univer-
salkatalog. På ett sätt utgjorde hans bibliografiska arbete en förstudie kring 
det kommande förtecknandet av böcker på katalogkort. Han lär nämligen 
inte ha kopierat uppgifter från försäljningslistor av tryckta böcker, utan 
snarare klippt sönder dem och därefter arrangerat de olika papperslappar-
na i alfabetiska högar. I supplementet Pandectae (som innehöll olika klas-
sificeringsstrukturer för böcker) uppmanade han rentav till ett medeltida 
cut-and-paste: ”klipp isär allt du har kopierat med en sax; ordna därefter 
pappersdelarna som du vill, först i större avdelningar vilka du sedan kan 
sortera så ofta som nödvändigt”.218 

Ett snarlikt tillvägagångssätt att förteckna böcker användes av en arabisk 

m CONRAD GESSNERS BIBLIOGRAFI Bibliotheca universalis publicerades 
ursprungligen 1545 – här i en utgåva från 1574, tryckt av Christo-
phorum Froschouerum i Tiguri (det latinska namnet på Zürich). Sid-
nummer, alfabetisk sortering – med förkortning på kolumnhuvudet 
– samt tydliga markeringar för antalet rader (i tiotal) förenklade sök-
barheten. I Bibliotheca universalis upptog Aristoteles skrifter betydligt 
mer än ett uppslag. 

bokhandlare i Bagdad vid namn Ibn al-Nadim. Han kom att föregå det 
schweiziska klipparbetet med mer än fem hundra år, men den bokhisto-
riska forskningen har inte kunnat spåra några bibliografiska förbindelser 
mellan Gessner och al-Nadim. Han levde under slutet av 900-talet (de 
exakta årtalen är inte kända) och var författare till Kitâb Al-Fihrist (باتك 
 eller enbart Fihrist – Katalogen eller möjligen Indexet (som är (تسرهفلا
den bokstavliga översättningen till svenska). Fihrist var en sorts kompila-
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tionsbok med uppgifter om andra böcker. Snarare än att vara en regelrätt 
bibliografi har den kallats för den första encyklopedin över medeltida 
 islamisk kultur. Bagdad var vid denna tidpunkt världens intellektuella cen-
trum; omkring år 800 hade ett bibliotek grundats i staden med ambitionen 
att samla all världens kunskap. al-Nadim lär till en början ha arbetat i sin 
fars bokhandel och där kopierat manuskript. Efter hand började han att 

förteckna information om böcker och författare på papperslappar och  listor 
i ett försök att indexera all arabisk litteratur. Förmodligen gjorde al- Nadim 
enskilda noteringar om varje författare, och över tid ordnades de till äm-
nen i kronologisk följd. När tillräckligt många papperslappar samlats på 
hög började al-Nadim att strukturera dem; ”the author [then] undertook 
to compile them in the form of chapters for his book”.219 Under det sena 
980-talet sammanställde al-Nadim dessa lappar till Fihrist med tio om-
fattande kapitel.

Fihrist var till en början tänkt som ett användbart referensindex för kun-
der och handlare av böcker. Men över tid kom al-Nadim att notera tusen-
tals författare, biografiska data och verk på sina papperslappar, insamlade 
från regelbundna besök hos både privata boksamlare och bibliotek över 
stora delar av den dåtida arabvärlden. Katalogen växte successivt i omfång 
i takt med al-Nadims insamlingsresor; hans bibliografiska praktik var med 
andra ord densamma som Gessners. Det speciella med Fihrist, som publi-
cerades i en första utgåva år 987, var dess heterogena karaktär. al-Nadim 
var bokhandlare, inte en av tidens lärda. Han intresserade sig lika mycket 
för böcker om poesi, satir och musik från Persien och Babylonien, som 
biografiska detaljer, litteraturkritik och obskyr magi från Bysans. Förteck-
ningar över religiösa och vardagliga skrifter, legender och fabler, bisarra 
poem och oanständiga alster samsades om utrymmet i Fihrist; katalogen 
svällde – en engelsk utgåva är 1149 sidor lång – och har följaktligen beskri-
vits som ”a tenth-century survey of muslim culture [and] a true ’record of 
civilization’”.220 

Gamla kataloger över ännu äldre böcker utgör inte alltid njutningsfull 
läsning, men trots att den är mer än tusen år gammal är översättningen av 
Fihrist ett nöje att både bläddra och läsa i. Den framstår som ett medeltida 
sammelsurium av böcker och berättelser, röster och skeenden hämtade 
från den islamiska högkulturens Bagdad. Rabi’ ah al-Bas.rĩ var en nomad 
som blev stadsbo; han var både poet och en kännare av den muslimska 
traditionen, påpekade al-Nadim. Abū al Hasan var i sin tur en av de främ-
sta teologerna i Bagdad, men de flesta av hans böcker var inte skrivna utan 
dikterade; Al-Tūsi var en lärd och kunnig man ”men lämnade inga skrift-
liga verk”. Och Al-Sūli sägs ha varit en lysande boksamlare – och en av sin 
tids bästa schackspelare – medan Abu al-’Anbas var astrolog och skabrös 

m  FÖRSTA SIDAN AV IBN AL-NADIM Kitâb Al-Fihrist (تسرهفلا باتك), 
ursprungligen publicerad i Bagdad 987–988.  al-Nadim struktu-
rerade Fihrists ämnen i kronologisk följd –  efter författarens döds-
datum. Liksom Gessner ägnade han betydande uppmärksamhet 
åt Aristoteles; i Fihrist fanns den grekiske filosofens skrifter lista-
de över tiotalet sidor, inklusive uppgifter om vilka arabiska lärde 
som översatt dem. Bild från Chester Beatty Digital Collections.
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författare till obscena skrifter om onani och ”onaturliga samlag [med] titlar 
som Anekdoter om hallickar eller Rektumets överlägsenhet över munnen”.221 
al-Nadims förkärlek för det vardagliga, kulturellt lågt stående och oanstän-
diga har gjort att många islamologer betraktat honom som en sorts char-
latan, ”a bumbling bookshop owner who, as a hobby, collected lists of old 
books in a cluttered office at the back of his shop”.222 Andra har hävdat 
att Fihrist snarast kan liknas vid en medeltida Melvin Dewey eftersom 
al- Nadims skapade ett klassifikationssystem – låt gå att det var högst per-
sonligt – över sin tids vetande. 

Även om al-Nadim använde sig av en teknik som påminde om en kort-
katalog kan hans bibliografiska lapp-praktik knappast betraktas som ett 
systematiskt förtecknande av författare och böcker. Gessners arbete vid 
mitten av 1500-talet ligger då närmare till hands, men inte heller han arbe-
tade med standardiserade, separata kort. Samtidigt som likheterna mellan 

c c MATERIELL SORTERING AV KUNSKAP – 
i form av inbundna anteckningar och no-
tiser samt ett skåp för noteringar och lärd 
bokhållning ur Vincent Placcius bok De 
arte excerpendi, konsten att excerpera från 
1689, en publikation som byggde på Tho-
mas Harrisons idéer kring Arca studiorum. 

dessa bägge tidiga bibliografer är uppenbara, finns det inget skäl att i 
mediehistorien försöka lägga fast vem som var först. Snarare bör det fram-
hävas att i takt med att bokproduktionen ökade – först i de medeltida 
Bagdad med dess översättningsmani och (långt) senare i Europa under den 
tidigmoderna perioden – så uppstod ett behov av att förteckna avskrifter 
och tryckta böcker på nya sätt. Genom tryckta böcker var det också möjligt 
för tidens tryckkapitalism att göra reklam för andra (och kommande) 
böcker; de innehöll ofta en förteckning över tryckeriets övriga utbud.

Biblioteket i det muslimska Córdoba sägs redan på 900-talet ha inne-
hållit fyra hundra tusen volymer; bara förteckningen av alla dessa böcker 
ska ha krävt 44 band. Men i det kristna Europas klosterbibliotek ansågs 
fler än fem hundra volymer vara en betydande samling. Siffrorna kan 
emellertid förleda; att böcker betraktas som avgränsade enheter är en 
 effekt av boktryckarkonstens textstandardisering. Det räcker därför med 
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att konstatera att antalet böcker ökade successivt, bibliotekskatalogernas 
omfång likaså. Volym efter volym med bokbestånd förtecknades, samtidigt 
stod det snart klart att denna biblioteksteknik var besvärlig att modifiera 
och uppdatera till ökade tryckvolymer. Det var speciellt fallet efter det att 
flera europeiska länder infört nationella pliktleveranser (ofta till ettdera 
kungligt bibliotek): 1537 i Frankrike, 1662 i England, 1697 i Danmark – 
och 1661 i Sverige. Vid denna tidpunkt stadgade landets första pliktleve-
ranslag att ett exemplar av varje trycksak som framställdes i riket (och dess 
underliggande provinser) skulle lämnas till det kungliga kansliet i Stock-
holm. Pliktleveranslagarna hade dock ingen kulturarvsfunktion; de var 
snarare censurinstrument med syfte att kontrollera hur den tryckta in-
formationen spreds.223

Kontroll, överblick och ordningsskapande var även tankefigurer som 
tidens vetenskapsmän laborerade med. Inte sällan handlade det om hur 
information, kopierade excerpter och litteraturreferenser metodiskt kunde 
organiseras på nya sätt. Någon standardiserad systematik var det ännu inte 
frågan om, men det tyska universalgeniet Gottfried Wilhelm Leibniz ska 
under det sena 1600-talet ha organiserat sina anteckningar och excerpter 
i enlighet med idéer kring ett Arca studiorum, lanserat av den brittiske 
 officeren Thomas Harrison (1606–1660). I ett manuskript från slutet av 
1630-talet påtalade Harrison att hans studiemöbel var en sorts reposito-
rium, ”by means of which it is proposed that all the things one has read, 
heard, or thought can be more speedily arranged, and more readily used”. 
Av illustrationer att döma var Arca studiorum ett slags (Noaks) ark för 
 studier, där små papperslappar hängdes upp på krokar i enlighet med ett 
fördefinierat system av ämnen.224 

Snabb och effektiv organisation av information var också något som 
Carl von Linné använde sig av. Han nyttjade en egenhändigt konstruerad 
pappersbaserad informationsteknologi där han på små kort (13 centimeter 
långa och 7,5 centimeter breda), förtecknade information om djur och 
växter som skickades till honom på nästan daglig basis. På The Linnean 
Society i London finns idag mer än tusen sådana papperskort bevarade, 
merparten av botanisk art. Eftersom Linné ägnade sig åt systematisk klas-
sifikation ligger det nära till hands att tro att det var han som uppfann den 
standardiserade kortkatalogen (vilket somliga forskare antytt).225 Men de 

papperskort Linné använde var tillverkade för hand av samma sorts ark 
som han nyttjade för korrespondens och anteckningar. Pappers korten var 
sladdriga i kanterna och förefaller inte ha samlats annat än i högar, eller 
klistrats in i Linnés manuskript – i vilka det också förekom att botanisten 
själv fäste pappersbitar med små nålar (som om de var insekter). 

Under 1700-talet uppkom ytterligare sätt att systematisera tidens bok-
tryck genom att använda spelkort. Spelkortets historia är gammal; franska 
jeu de cartes (med 52 kort och jokrar) daterar sig till 1400-talet, och de har 
i regel haft samma småskaliga format. 1731 startade den första svenska 
spelkortsfabriken i Stockholm, och omkring femtio år senare började den 
engelske historikern Edward Gibbon (1734–1794) att förteckna sitt om-
fattande, privata bibliotek på baksidan av spelkort. Varifrån Gibbons fick 
inspiration till detta påfund är okänt, men spelkort var enkelt åtkomliga, 
förhållandevis standardiserade, och hade framför allt vita baksidor (till en 
bit in på 1800-talet). Somliga poster i sitt bibliografiska kartotek hade 
Gibbon själv registrerat, påtalar bokhistorikern Jonas Nordin i en artikel 
om brittens bibliotek, men främst var ”det någon annan person, som bara 
haft ytlig kännedom om böckerna och deras innehåll, som hållit i pennan. 
Det är oklart om kortkatalogen var en tillfällig eller permanent lösning, 
men Gibbon hade behov av flexibilitet eftersom hans böcker var spridda 
på flera orter och sannolikt hade han ambitionen att någon gång samman-
föra dem”.226

Under 1700-talet fortsatte national- som universitetsbibliotek att för-
teckna bestånd i inbundna kataloger på ungefär samma sätt som tidigare. 
Samtidigt utvecklades nya tekniker för att registrera och hålla ordning på 
statsviktig (pappers)information. Pappersexercisen inom det brittiska im-
periet innebar till exempel att det växte fram en svällande administration 
där dokument inordnades i akter och mappar, med förtryckta innehålls- 
och registersystem.227 Den typen av informationshantering var förstås inte 
densamma som på bibliotek, men de administrativa papperspraktiker som 
utvecklades från mitten av 1700-talet och framåt påminde om hanteringen 
av metadata på bibliotek. Inom arkivvetenskapen är detta visserligen  ingen 
nyhet; redan 1935 publicerade arkivarien Heinrich Otto Meisner boken 
Aktenkunde. Ein Handbuch für Archivbenutzer. I en mer samtida tysk kontext 
är det främst rätts- och mediehistorikern Cornelia Vismann som i Akten 
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(2000) redogjort för (den juridiska) informationshanteringens mediehis-
toria.228 

I bok- och bibliotekshistorien brukar det anföras att det krävdes en re-
volution (den franska) för att få till en ny biblioteksteknik (kortkatalogen) 
som kunde hålla jämna steg med samtidens stigande tryckproduktion. 
Franska revolutionen 1789 visade sig just bli starten för en ny biblioteks-
teknik som i stor skala använde spelkort som lagringsmedium för meta-
data. Gibbon föregrep denna praktik, och därtill hävdas det ibland att 
Hofbibliothek i Wien under 1780-talet var det första bibliotek som upp-
rättade en regelrätt kortkatalog.229 Vem som var först spelar mindre roll. 
Snarare kan man notera att nya nedskrivningstekniker prövades i sam-
tiden. Av dessa är det franska exemplet mest illustrativt. Bakgrunden var 
att revolutionärerna i nationalförsamlingen hade nationaliserat (det vill 
säga, konfiskerat) stora delar av det franska bok- och biblioteksbeståndet. 
Under 1790-talet döptes också det kungliga Bibliothèque du Roi om till 
Bibliothèque nationale. Avsikten var till en början att sälja nationens 
 böcker eftersom statskassan sinade. Men när nationalförsamlingen insåg 
att bokförsäljning inte skulle inbringa några större summor, beslöts istället 
att landets många regionala boksamlingar skulle ligga till grund för ett 
nytt, allmänt tillgängligt biblioteksväsende. 

Ett första steg var emellertid att få överblick över boktillgångarna och 
skapa en nationell katalog – registrerad på spelkort. I en pamflett från 1791, 
Instruction pour procéder à la confection du catalogue de chacune des bibliothèques, 
en instruktion för färdigställande av kataloguppgifter från varje franskt 
bibliotek, framgick att alla böcker först skulle förtecknas på spelkort för att 
därefter göras tillgängliga. Den blanka baksidan på spelkorten skulle an-
vändas för metadata, skrivet på höjden; korten skulle vidare numreras med 
uppgifter om författare, titlar och bibliotekshemhörighet. I pamfletten 
gavs inte mindre än tre grafiska exempel på hur förtecknandet av meta-
data skulle gå till. Denna skulle nedtecknas ”exactement sur cartes”. Kor-
ten skulle därefter samlas upp i varje regionalt distrikt för transport till 
Paris ”dans des boëtes bien garnies de toile cirée en-dedans & en-dehors”, 
det vill säga i lådor klädda i vaxduk både på in- och utsidan. National-
församlingens revolutionärer ville skydda spelkorten från väder och vind. 
I dessa vaxduksklädda lådor transporterades spelkorten därefter till en 

c  I REVOLUTIONENS FRANKRIKE kon-
fiskerades landets bokbestånd för att 
göras tillgängligt för alla i ett allmänt 
biblioteksväsende. Men först måste 
samlingarna förtecknas – på spelkort. 
I Instruction pour procéder à la confection 
du catalogue de chacune des bibliothèques 
från 1791 framgick i grafisk detalj 
exakt var, hur och vilka uppgifter 
som skulle nedtecknas, inklusive 
information om vilket bibliotek 
som en bok fanns på.

. FRANSKA SPELKORT MED BIBLIOGRA-

FISKA UPPGIFTER (skrivna på baksidan) 
för filosofen Antonii Le Grands, 
 Historia naturae tryckt i London 1680. 
Illustrationer från Bibliothèque 
 nationale de France.
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 bibliografisk enhet som upprättats i Louvren i Paris (som revolutionärerna 
gjort om till publikt museum). 

Under tre år användes hela 1,2 miljoner spelkort för att förteckna om-
kring tre miljoner böcker. Följer man instruktionen från 1791 var spel-
korten en viktig materiell förutsättning för denna omfattande  bibliografiska 
insats. Samtidigt var det snart svårt att få tag på tillräckligt med spelkort, 
de kunde då ersättas av pappersbitar, påtalade instruktionen, ”mais les 
cartes sont préférables”.230 Det var inte bara spelkorten som gjorde denna 
insats att katalogisera remarkabel, den franska kataloginstruktionen inne-
höll också de första nationella bibliografiska riktlinjerna för hur  bokbestånd 
borde förtecknas. Det gör dem unika. Men bokhistoriker har också på-
pekat att resultatet av detta revolutionära metadataprojekt lämnade en del 
övrigt att önska. Brist på kort gjorde ibland att spelkort klipptes itu, fran-
ska spelkort varierade därtill en aning i format – där bara en centimeter 
längre kort gjorde förpackning och transport besvärlig. I några fall förteck-
nade man också på längden istället för höjden – och föregrep därigenom 
den kortkatalogstandard som sedermera utvecklades under 1800-talet.231 

Kungliga bibliotekets lappkatalog

Under rubriken Fotografisk reproduktionsverksamhet framgick i Kungliga 
bibliotekets årsberättelse från år 1951 att ”filmning av bibliotekets nomi-
nalkatalog” då hade påbörjats. Vad som åsyftades var inte rörliga bilder 
utan mikrofilm av nationalbibliotekets stora nominalkatalog, den gamla 
lappkatalog som förtecknade böcker efter författarnamn samlade på ”c:a 
800 000 lösa blad”. Den lappkatalog som kb påbörjat under 1860-talet 
innefattade en nominalkatalog, liksom kopior av samma blad i en real-
katalog, det vill säga en systematisk katalog där böcker indexerades ämnes-
vis eller efter uppställning. Under det sena 1800-talet blev lappkatalogen 
bibliotekets främsta förteckning av införskaffade böcker och tryck. Arbetet 
med att mikrofilma bladen ur nominalkatalogen var därför mycket om-
fattande, och för ändamålet hade en ”särskilt förhyrd Recordak kamera” 
införskaffats som sköttes av tillfälligt anställd arbetskraft. I årsberättelsen 
1951 framgick att mikrofilmning av nominalkatalogens blad var ett led 
i ”planerade beredskaps- och skyddsåtgärder” för kb. Krigsårens bistra 

erfarenheter och kylan från det kalla kriget gjorde sig påmind även på 
nationalbiblioteket. Det gällde att säkerställa lappkatalogens fortlevnad. 
Genom mikrofilm – eller så kallad arkivfotografering – skulle lapparnas 
metadata migrera till ett nytt, säkrare medium.232 ”Har ni råd att upps kjuta 
arkivfotograferingen?”, hade firman Allkopia påtalat i stora annonser 
 under krigsåren (mot bakgrund av brinnande byggnader).233 Papper var 
förgängligt, och skyddsåtgärden på kb att mikrofilma lappkatalogen ingick 
i en samtida säkerhetsdiskurs. Dels handlade det om att freda metadata och 
uppgifter från potentiell förgängelse, dels framstod lappkatalogen i början 
av 1950-talet som en allt äldre biblioteksteknik. Mikrofilmandet var därför 
tecken på ett nationalbibliotek i omvandling. Några år efter att Uno 
 Willers (1911–1980) tillträtt som riksbibliotekarie 1952 avslutades följ-
aktligen lappkatalogen. Den kom att förteckna tryck fram till och med 
1955. Men det var alltså först när dessa lappar senare paketerades i plåt-
kapslar som beteckningen Plåten uppstod.

Som tidigare påtalats digitaliserades Plåten år 2010, och den är numera 
tillgänglig över nätet. Bläddrar man i den online ger bilderna av de grå-
bruna lapparna ett brokigt och antikverat intryck. Formatet påminner inte 
alls om vanliga kortkataloger, somliga lappar är linjerade (med röda sido-
streck) andra är blanka. Ibland förekommer minimalt med text, ibland är 
hela skrivytan fylld. Mycket text ryms på dessa lappar, ändå är förkort-
ningar legio: ”Orig:s”, ”omsl.:”, ”Smnbd.”, ”Rubr.” Alla digitaliserade 
lappar har en perforering nedtill, liksom ett unikt digitaliseringsnummer 
i höger hörn. Handskrivna lappar med olika individuell piktur – ofta med 
blyertsanteckningar i kanten – samsas med maskinskrivna referenser och 
underliga siffror och sifferkoder (som få forskare idag begriper); kort-
fattade huvudlappar följs av utförligt deskriptiva hänvisningslappar med 
plustecken +. Även små cirklar förekommer – º, evighetens cirkel kallad, 
en beteckning som användes en tid för att indikera att alla delar i ett ut-
givet verk fanns bevarade på kb. Plåten är ett medium över gångna tiders 
nedskrivningspraktiker.

Det var de ålderdomliga lapparna i Plåten som utgjorde vägvisare in i 
Kungliga bibliotekets rika samlingar, och det är därför inte förvånande att 
det var genom att manipulera dem som boktjuven Anders Burius – tillika 
chef för bibliotekets handskriftsavdelning – kunde dölja sina bokstölder. 
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Under en lång följd av år under 1990-talet (fram till 2004) stal Burius 62 
böcker från kb (och 43 från andra bibliotek) vilka han (främst) sålde på 
det tyska auktionshuset Ketterer Kunst. De betalade kontant och ställde 
inga frågor, trots att Burius skrapat bort signaturer och exlibris och även 
skurit ut titelsidor med stämplar för att dölja böckernas proveniens. Högt 
marknadsvärde bland samlare och låg utlåningsfrekvens bland forskare var 
Burius urvalskriterier. Det var bland annat genom att avlägsna lappar ur 
Plåten (både ur nominal- och realkatalogen) som Burius dolde sina stölder. 
Men han glömde att ta bort hänvisningslappar ur bibliotekets mindre 
 kataloger. De lappar Burius eliminerade från Plåten återfanns på mikro-
filmen från 1950-talet, men han avslöjades genom korsreferenser i biblio-
tekets omfattande katalogutbud.234 

Boktjuven Burius tillkortakommande antyder att Kungliga bibliotekets 
äldre kataloger närmast kan betraktas som ett sammanflätat mediesystem. 
Lappkatalogen Plåten var så komplex att den inte gick att manipulera. 
Internt på kb ansågs den också som ovanligt svårtillgänglig. Under lång 

tid var den endast avsedd för tjänstebruk och var därför fysiskt placerad 
bakom expeditionen och bibliotekets lånedisk – lakoniskt kallad för Kata-
log i äldre översikter av kb:s utrymmen. Lapparna var i sin tur ordnade i 
katalogkapslar, ordnade alfabetiskt (eller systematiskt) med  cirka två  hundra 
femtio till tre hundra kort i varje kapsel.

År 1910 kunde Erik Wilhelm Dahlgren titulera sig riksbibliotekarie, för 
då ändrades hans chefstitel. Det är främst genom hans informationsdigra 
årsberättelser som lappkatalogens historia är bekant. Tillsammans med 
bibliotekarien Elof Tegnér – vars långt senare publicerade Minnen och 
 silhouetter också ger en god inblick i kb:s dagliga biblioteksverksamhet235 
– hade Dahlgren allt sedan 1880-talet ägnat sig åt den så kallade Acces-
sionskatalogen som förtecknade alla utländska förvärv som de vetenskap-
liga biblioteken i landet införskaffat. Denna katalog trycktes varje år och 
var ett försök till en samlad överblick över (delar av) landets bokbestånd. 
I jämförelse med den tryckta Accessionskatalogens noggrannhet framstod 
lappkatalogen (för Dahlgren) som ett sammelsurium. Efter att han 1903 
påbörjat sitt chefsarbete på kb så återkom han ständigt i sina årsberättelser 
till nationalbibliotekets katalogiseringsproblem (vilka under tidigare över-
bibliotekarier knappt nämnts alls). Årsberättelse efter årsberättelse tog 
upp samma huvudbry. Som påpekats beklagade sig Dahlgren – åter-
kommande. ”Bland Kungl. bibliotekets önskemål har jag redan förut […] 
angifvit komplettering och förbättring af dess kataloger”.236 

Dahlgren äskade medel, och redogjorde för hur extra arbetskraft borde 
sättas in för att rätta till katalogiseringsproblemen. Som bokhistorikern 
Ingrid Svensson påpekat var Dahlgren framgångsrik i sina propåer; han 
var gammal notarie i riksdagen och hade goda politiska kontakter – ansla-
gen till kb ökade successivt. I efterhand framstår Dahlgren som en god 
chef med en vidsynt liberal hållning; under honom anställdes exempelvis 
Valfrid Palmgren 1905 som första kvinna på kb. Dahlgrens insatser ledde 
till ”ett nytt skede i kb:s historia och en utveckling till ett modernt forsk-
ningsbibliotek”.237 På ett mediehistoriskt plan framhävde Dahlgren hur kb 
införskaffat ny teknik för att stävja det hotande informationsöverflödet: 
”Förnämligast för kopiering af katalogblad har under året en skrifmaskin 
blifvit anskaffad. De där med avsedda fördelarna har varit att i katalogen 
erhålla en tydlig, likformig […] stil.” Dessväre påpekade han också att 

m  ÅREN EFTER SEKELSKIFTET 1900 var kataloglapparna placerade i 
pappkapslar (bakom bibliotekets lånedisk), och innan dess i 
bruna läderkapslar som var numrerade och märkta på ryggen. 
Illustration ur Nordisk tidskrift för bok- och biblioteksväsende 1916.
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”något praktiskt sätt att med maskinen åstadkomma på en gång flera titel-
kopior, användbara för införlivande i de nuvarande katalogerna, har åt-
minstone hittills icke kunnat påfinnas”.238 

Samtidigt är det något som skaver, för när mediemoderniteten åren 
efter 1900 gjorde sitt gradvisa intåg var det som om bibliotekarierna i 
Humlegården blev tagna på sängen. Att en enda ”skrifmaskin” köptes in 
står i kontrast till den kraftigt ökade rationalitet och strävan efter effekti-
vitet som präglade tidens internationella biblioteksutveckling. Dahlgren 
var inte omedveten om denna, och kb var vid denna tidpunkt ingen stor 
arbetsplats (cirka 15 personer var anställda). Men det är något av en para-
dox att Dahlgrens återkommande kritik av lappkatalogens ineffektivitet 
gör att vi idag känner till hur den uppstod och användes under det sena 
1800-talet. ”I äldre tider förtecknades boksamlingen här, såsom öfverallt 
annorstädes, i bundna volymer, hvilka i mån af samlingarnas tillväxt  måste 
tid efter annan ’slaktas’ och ombindas, efter längre perioder t. o. m. helt 
och hållet förnyas och omskrifvas”, skrev Dahlgren 1903 i en exposé över 
katalogutvecklingen under 1800-talet. ”De påtagliga olägenheterna häraf 
föranledde emellertid, att man redan i början af 1860-talet beslöt att i K. 
Biblioteket upplägga en ny katalog på lösa blad, en s. k. lappkatalog.”239 
Till en början växte lappkatalogen sakta; när biblioteket flyttade till 
Humle gården 1877 hävdade Dahlgren att den inte innehöll fler än cirka 
tjugofem tusen lappar. För att söka i den krävdes omfattande kunskaper 
om bibliotekets bestånd, samtidigt saknade lappkatalogen på förhand be-
stämda katalogiseringsregler. De kan närmast beskrivas som organiska och 
var föränderliga över tid, även om Antonio Panizzis katalogregler för 
 biblioteket på British Museum (fastställda 1841) tjänade som förebild.240 
Fram till 1916 var kb:s katalogregler inte slutgiltigt bestämda; före dess 
fanns de heller inte utgivna i tryckt form utan endast som handskrivna 
exemplar vilka konsulterades och traderades bibliotekarier emellan.

Enligt Dahlgren gick det inte att fastställa exakt när och varför lapp-
katalogen började att användas på kb. Lapparna var stora och uppgifter 
skrevs in på höjden som i en liggare (på samma sätt som på de franska 
spelkorten). De var från början handskrivna men övergick från och med 
1905 till att ibland också vara maskinskrivna, framför allt gällde det den 
systematiska realkatalogens lappar. Alla lappar skrevs från början i två 

exemplar; ett för nominal- och ett för realkatalogen (där den senare syste-
matiska katalogen i huvudsak följde samlingarnas uppställning i bibliote-
ket). Det säger sig själv att arbetet var långsamt, inte minst när varje blad 
skulle kopieras. En skicklig bibliotekarie kunde skriva omkring fyrtio 
 katalogblad varje dag.241 Men eftersom de skulle dubbleras kunde inte mer 
än cirka tjugo böcker per dag förtecknas. Lappkatalogen innehöll fyra 
 olika slags typer: huvudlappar, speciallappar, fortsättningslappar och hän-
visningslappar. De senare lånade Panizzis begrepp cross reference, kors-
hänvisning angivet med ett + på hänvisningslapparna. 

m  ÖVERBIBLIOTEKARIE Gustaf Edvard Klemming pläderade i pam-
fletten Om Kungliga eller riks-biblioteket (1870) för att biblioteket 
skulle få en ny byggnad och slippa husera i nordöstra flygeln på 
Stockholms slott. Det tog år av övertalningsarbete, men till sist 
lyckades Klemming genomdriva att biblioteket i Humlegården 
byggdes. För katalogiseringsfrågor intresserade sig Klemming dock 
inte nämnvärt.
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Samma år som Dahlgren slutade som riksbibliotekarie 1916 publicerade 
kb föreskriften, Katalogregler för Kungl. biblioteket samt anvisningar för anord-
nande av bokband. Att bladen i lappkatalogen stod i centrum framgick redan 
i andra paragrafen: ”Varje boktitel skrives på ett särskilt blad (lapp) och 
endast på ena sidan därav.”242 Katalogreglerna inleddes med en introduk-
tion av Dahlgren, men mer intressant är den artikel med ”reflexioner och 
kommentarer” kring reglerna som han samtidigt publicerade i Nordisk tid-
skrift för bok- och biblioteksväsen. Denna (ofta mycket kritiska) text är den 
främsta källan till hur arbetet med lappkatalogen växte fram under andra 
halvan av 1800-talet på Kungliga biblioteket. Beträffande det äldre kata-
logarbetet skrädde Dahlberg inte orden – men han skrev också fram sin 
häcklande kritik med viss munterhet:

Vid medlet af 1800-talet voro i Kungl. biblioteket tvenne kataloger i 
dagligt bruk: den gamla katalogen, upprättad inemot slutet af föregåen-
de århundrade, och den nya, upplagd i seklets början. Båda voro nomi-
nalkataloger i bandform och folioformat; de existerande realkatalogerna 
voro föråldrade och så godt som oanvändbara. Egentligen skulle den nya 
katalogen ha helt och hållet ersatt den gamla [men den] åtnjöt fort-
farande ett större, ehuru knappast berättigadt anseende; dess talrika fel 
hade kritiklöst blifvit kopierade i den nya. Den [nya katalogens] brist-
fälligheter voro emellertid än mer betydande: de nya tillkomsterna voro 
icke blott högst ofullständigt upptagna, utan man hade, ovisst af vilken 
anledning, infört titlar på verk, som man ämnat inköpa, men som aldrig 
blifvit anskaffade.

Dahlgrens dom var hård. I mitten av 1800-talet var Kungliga biblioteket i 
”kataloghänseende […] synnerligen illa utrustadt” och ”systemet att för-
teckna bokförrådet i fasta bandkataloger” måste överges.243 För att över-
komma dessa olägenheter lanserades ”omsider tanken på att, efter utländ-

b KORSHÄNVISNINGAR i Kungliga bibliotekets nominalkatalog 
(Plåten) på en så kallad hänvisningslapp för böcker om den 
svenska 1700-talsmatematikern Samuel Klingenstierna – marke-
rat med ett + i vänsterhörnet. Det var sådana hänvis ningar som 
blev boktjuven Anders Burius fall.
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ska förebilder, upprätta en katalog bestående av lösa blad”.244 Exakt vilka 
dessa förebilder var framgår inte. Dahlgren menade att den katalog på lösa 
blad som Vetenskapsakademiens bibliotek i Stockholm påbörjat under 
1840-talet möjligen kan ha tjänat som inspiration, en annan impuls kan 
ha kommit från Lund på vars universitetsbibliotek man vid samma tid 
hade påbörjat en katalog på lösblad (som sattes in i pärmar).245 ”Något 
närmare om förberedelserna för det nya katalogarbetet kan jag tyvärr ej 
meddela”, skrev Dahlgren dock lakoniskt. Av en ”modell-lapp” daterad till 
1861 framgår att den nya katalogen på lösa blad påbörjades detta år på kb. 
Men när arbetet väl satte igång var det inte med någon ”synnerlig kraft”. 
Ingen av bibliotekarierna under 1860-talet verkar ha haft någon ”större 
fallenhet [för] nykatalogiseringen [och] det därför erforderliga minutiösa 
och tålamodspröfvande arbetet”, påpekade Dahlgren syrligt. Biblioteks-
mannen Lorenz Benjamin Bagge ansågs ha en passande skrivstil för lapp-
katalogen, den så kallade kb-stilen. Bagge lärde därför bland andra upp 
den unge August Strindberg (anställd på kb mellan 1874 och 1882). Men 
enligt Dahlberg var det ingen som kunde ”medhinna katalogiseringen 
av den storartade tillväxt” som kännetecknade biblioteket under denna 
 period – de flesta kom ”snart på efterkälken”.

I andra källor lyfts bibliotekarierna Elof Tegnér och Johan August 
 Ahlstrand fram som viktiga personer i kb:s katalogiseringsarbete på lösa 
blad. I sin svenska bibliotekshistorik hävdade Otto Walde att eftersom 
överbibliotekarie Gustaf Edvard Klemming mest ägnade sig åt sin svenska 
samling, så fungerade Tegnér praktiskt taget ”som Kungl. bibliotekets 
verklige ledare” åren kring 1880. Tegnér bidrog framför allt till ”bibliote-
kets modernisering och större användbarhet för forskningen”, och dess-
utom ägnade han sig åt ett ”intensivt framdrivande av de tidigare påbör-
jade katalogiseringsarbetena”.246 Ahlstrand omtalas å sin sida som en ”en 
av de första i Sverige, som röjde djupare förståelse för modern biblioteks-
teknik”.247 I en minnesteckning över honom som Dahlberg publicerade 
1912 återkom samma uppskattning: Ahlstrand ”var nära nog den förste, 
som ägnade uppmärksamhet åt den nyare bibliotekstekniken och sökte 
bereda insteg för densamma”. Men om Ahlstrand var den ”egentlige 
 initiativtagaren” till lappkatalogen, det kunde Dahlberg inte fastslå, även 
om mycket talade för det. Ahlstrand tog aktiv del i ”de nya  katalogreglernas 

redigering, ehuru hans motvilja mot definitiva beslut gjorde, att affattning-
en kom att utföras av andra”.248

Lappkatalogens ursprung och initiala implementering är med andra ord 
höljd i dunkel. En obesvarad fråga gäller lapparnas format. Ur ett medie-
historiskt perspektiv var nämligen lapparna ovanligt stora (198 gånger 120 
millimeter) – ”för stort”, menade Dahlgren, ”för ett öfver vägande antal 
titlar kräfves ej mer än en mindre del af kataloglappens yta”.249 Kring kort-
katalogers format fanns under det sena 1800-talet ännu ingen överens-
kommen standard. I en tysk publikation från 1898, Centralkataloge und Titel-
drucke – vilken syftade till att ge förslag på standarder för en samkatalog 
för de preussiska vetenskapsbiblioteken – förevisades i en illustration inte 
mindre än 14 olika kortkatalogformat från olika euro peiska och amerikan-
ska bibliotek. Göttingens universitetsbibliotek hade där de största kata-
logkorten, men den den svenska lappstorleken var faktiskt ännu  större.250 

Kungliga bibliotekets lappkatalog kom därför att skilja sig från andra 
kortkataloger genom sin storlek, och redan Dahlgren ansåg att det format 
som valts var olämpligt och skrymmande. Lappkatalogen tog helt enkelt 
mer plats än den behövde. Det var uppenbart för var och en att ”lapparnas 
höjd [borde] minskats till hälften”, och om man istället låtit skriften gå på 
längden på lapparna, ja då hade ”en än större utrymmesbesparing” varit 
möjlig. Den rationalitet som franska revolutionens bibliografer uppvisat 
genom att använda standardiserade spelkort lyste hundra år senare med 
sin frånvaro på det svenska Kungliga biblioteket. Irriterat noterade Dahl-
gren att lapparna var så stora att de inte kunde ”stå för sig själfva; för att 
de ej skola böja sig och därigenom blifva ohandterliga, måste blott delvis 
upptagna katalogkapslar utfyllas med pappskifvor”. Med ”en annan an-
ordning af skriften” hade lapparna ”kunnat förvaras i djupa skjutlådor, 
rymmande […] ett par tusental blad”.251 

Följer man Dahlgrens årsberättelser för Kungliga biblioteket under 
00-talet så skrevs likafullt flera tusen blad in i lappkatalogens nominal- och 
realkatalog varje år. 1905 var det sammanlagt 10 593 blad, 1909 var siffran 
uppe i 16 892.252 Trots Dahlgrens beska kritik ägnades mycket tid och kraft 
åt lappkatalogen. Motsträvigt var han mer eller mindre tvungen att använ-
da sig av en medieteknik som han uppenbarligen inte gillade. Format kom 
att styra såväl innehåll som arbetssätt. När kb väl börjat med dessa lappar 
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på 1860-talet skrev man in sig i en teknik som inte kunde överges i första 
taget. Som medieteknik kom lapparna därför att reglera både metadata och 
arbetspraktik – under mycket lång tid. Visserligen formulerades Dahlgrens 
explicita klander av lappkatalogen när han skulle sluta sin tjänst 1916, men 
många av hans kritiska reflektioner trycktes i tidigare årsberättelsers 
 anmärkningar och propåer. Dahlgren önskade sig exempelvis ett katalog-
system som inte enbart var för internt tjänstebruk. ”Allmänhetens anspråk 
på tillträde till katalogerna, som i följd af deras nuvarande form ej utan 
särskildt öfvervakande kan medgifvas, är i ständig tillväxt”, påtalade han 
1907. Detta krav kunde i längden inte ”lämnas ouppfylldt”, biblioteket var 
ju till för att användas. ”Men arbetet på en för allmänheten afsedd katalog 
vore ändamålslöst, om det ej såsom resultat kunde frambringa en full-
ständig förteckning öfver samlingarna.”253 För det var en revision och kom-
plettering nödvändigt, och det är frestande att tro att det var en ”annan 
anordning af skriften” som Dahlgren hade i åtanke. När han 1916 skrev 
sina kritiska reflektioner och kommentarer kring Kungliga bibliotekets 
katalogregler hade nämligen en ny medieteknik för informationsbehand-
ling etablerats – så kallade amerikanska kortsystem.

Kortsystem – på bibliotek och kontor

”Mot emigrationen” var den slående rubriken i maj 1909 när Svenska 
 Dagbladet rapporterade från det första länsmötet i Göteborg för National-
församlingen mot emigrationen. Föreningen hade bildats på grund av den 
stora nationella oro – i alla fall bland de mer bemedlade samhällsklasserna 
– då Sverige riskerade att utarmas genom att befolkningen flyttade. ”Res 
icke till Amerika” var ett återkommande budskap i den propagandaverk-
samhet som föreningen ägnade sig åt. Även i Göteborg diskuterades det 
praktiska arbetet mot emigrationen, men ett problem var pengar. Enligt 
tidningen hade föreningen några tusen betalande medlemmar, men cen-
tralstyrelsen i Stockholm hade svårt att kontrollera vilka som betalat avgift 
i länsföreningarna. Ett förslag på mötet gällde därför ”införandet af ett 
amerikanskt kortsystem enligt hvilket inskrivningen af en ny medlem sker 
sålunda att tvenne kort utskrifvas, hvaraf det ena stannar hos länsföreningen 
och det andra vid tillfälle tillställes centralstyrelsen för att införas i rullorna”. 

Den hotande emigrationen skulle motverkas genom en amerikansk me-
dieteknik; ironin undgick de flesta – ”efter sammanträdet intogs gemen sam 
supé”.254  

Att kopiera identiska blad med information var något som Kungliga 
biblioteket ägnade sig åt i sin lappkatalog. Men kb tog under 00-talet
inte hjälp av de amerikanska kortsystem vilka enligt flitigt förekommande 
annon ser i svensk dagspress kunde ge institutioner och företag ordning 
på affärer och verksamhet.255 Med kortsystem var det enkelt att ordna 
 administration, försäljning, orderingång, lagerhållning och korrespondens 

m  ÅTERKOMMANDE ANNONSERING i svensk dagspress under 00- talet 
gjorde begreppet ”amerikanska kortsystem” till ett  välbekant be-
grepp – som också användes i platsannonser. Reklam för firma 
Axel Wibel i Svenska Dagbladet 1904.  m  ANNONS för ett av många 
olika kortsystem från firma Axel Wibel. Reklamtrycket från 1905 
med mappar påminner om de grafiska ikoner som alltsedan 1980-
talet återfinns i persondatorers gränssnitt.
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samt att systematisera och därigenom effektivisera denna. Information på 
små lappar gav ökad kontroll. The control revolution är just titeln på en bok 
om informa tionssamhällets framväxt under det sena 1800-talet.256 Kort-
system skapade överblick, och att Nationalförsamlingen mot emigrationen 
ville använda kortsystem för att potentiellt öka sina medlemsintäkter var 
ett tecken av många på den rationalitet som nya kontorsmedier kunde 
hjälpa till med. Föreningen var långt ifrån ensam om att se de amerikanska 
kortsystemens fördelar. Inom det svenska näringslivet växte under  00-talet 
insikten att moderna kontorsmaskiner både främjade och effektiviserade 
företagande. 

Ekonomisk-historisk forskning har ibland hävdat att kontorsarbetets 
utveckling i Sverige kring 1900 inte förändrades särskilt snabbt. Enligt 
detta synsätt tog det lång tid innan det sena 1800-talets informations-
baserade innovationer – telefoner, skriv- och räknemaskiner, kortsystem, 
kopierings- och bokföringsmaskiner – började komma till användning 
inom den kommersiella kontorssektorn. Det skedde inte före utan snarare 
efter första världskriget.257 Även mediehistorikern Charlie Järpvall menar 
att standardisering av informationens infrastruktur (med fokus på pap-
persformat) främst var en fråga för mellankrigstiden. Först 1933 lades till 
exempel det svenska kontorsområdets tayloristiska principer fast i boken 
Kontorsarbetets rationalisering. 258 På ett makroplan stämmer dessa iakttagel-
ser, men det finns också skäl att ifrågasätta rådande synsätt. Den första 
svenska kontorsutställningen ägde exempelvis rum på Handelshögskolan 
i Stockholm hösten 1911, en indikation på att många företag redan då var 
etablerade inom kontorsbranschen. Utställningen visade upp ”det nyaste 
och bästa som i tekniskt afseende gjorts för att underlätta och påskynda de 
olika arbetena inom ett modernt affärskontor”. Enligt Dagens Nyheters ut-
sända var utställningen ”liflig och rörlig […] skrif- och räknemaskiner 
klapprade, elektriska maskiner surrade” samtidigt som ”registreringssys-
tem demonstrerades”.259 Genom kb:s söktjänst Svenska dagstidningar är 
det möjligt att spåra flera av de firmor som ställde ut 1911. Av annonser i 
dagspress, platsannonser och efterlämnade trycksaker att döma uppstod 
det redan under 00-talet en omfattande svensk marknad för nya kontors-
tekniker. Det var en marknad som var baserad på importerade produkter 
från usa och Tyskland, där svenska företag agerade mellanhänder. Som 

m  ANNONS FÖR SKRIVMASKINEN Bar-Lock från 1902, en 
maskin som började tillverkas av Columbia Typewriter 
Company i New York under 1890-talet. Illustration från 
Kungliga bibliotekets samling av vardagstryck.
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generalagent hade svenska bolag ofta ensam försäljnings- eller inköpsrätt 
inom ett geografiskt område (som Sverige) för en viss vara. 

Av kontorets nymodigheter var skrivmaskinen den viktigaste, och till-
sammans med stenografer ökade den kontorets förvaltningshastighet. 
Skrivmaskinen var också en medieform som snabbt blev genuskodad.260 
Men även kortsystem var ett viktigt kontorsmedium, och hade man erfa-
renhet av dem fanns arbete att få. En arbetsgivare utlovade att omedelbart 
erbjuda ”anställning å större kontor” där ”företräde lämnas åt dem som 
har erfarenhet med kortsystem”. I en annan platsannons var kännedom 
om amerikanska kortsystem ett måste.261 I ytterligare en annons från 1909 
meddelade en herr Winander att han etablerat en ”specialaffär i kontors-
utensilier” i Stockholm där han saluförde kopieringsmaskiner och kontors-
maskiner i ”amerikanska modeller, jämte amerikanska kortsystem”.262 

Ur ett mediehistoriskt perspektiv är det märkliga att dessa lockande 
amerikanska kortsystem initialt producerades för bibliotek. Det var träng-
ande behov av nya, rationella former för informationshantering på biblio-
tek som var utgångspunkt för den medieteknik som sedermera kom till 
storskalig användning inom kontorssektorn. Inom amerikansk biblioteks-
historisk forskning är denna fråga väl utredd – och i centrum står biblio-
teksmannen Melvyl Dewey (1851–1931).263 Han är mest bekant för sitt 
klassifikationssystem, Deweys decimalklassifikation som indelar alla 
 ämnen i tio huvudgrupper (med successiva underrubriker arrangerade i 
enlighet med det decimala talsystemet). Men ungefär samtidigt som den 
första versionen av detta klassifikationssystem lanserades under 1870-talet, 
startade Dewey också tidskriften Library Journal, därtill var han med och 
grundande American Library Association. För Dewey var problemet bris-
ten på standardisering inom biblioteksväsendet. Hans arbete med klassi-
fikation, biblioteksförening och bibliografiska normer handlade om att öka 
bibliotekens effektivitet. För det överflöd av tryck som Dahlgren oroade 
sig över i Sverige, var ett än större bekymmer i usa. 

Det är därför knappast förvånande att Dewey också bildade ett kommer-
siellt bolag, Library Bureau, med syfte att sälja olika former av biblioteks-
tekniker inklusive möbler. Följer man Everett M. Rogers diffusionsteori 
var Dewey urtypen för en innovatör som därtill genom bolaget Library 
Bureau kunde propagera för sina bibliotekstekniker som early adopter. ”A 

m  ETT MEDIUM BILDAR SKOLA – Bar-Lock-Institutet i Stockholm 
grundades 1906 som en privat yrkesskola för blivande sekretera-
re. Institutet erbjöd kurser i maskinskrivning, stenografi, bok-
föring och handelskorrespondens. Fotografiet från Stockholms 
stads arkiv är taget 1916 då cirka ett tusen elever gick på Bar-Lock- 
Institutet. 
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common problem for many individuals and organizations is how to speed 
up the rate of diffusion of an innovation”, skriver Rogers. 264 Men det var 
alltså något som Dewey löste genom att själva saluföra sina produkter. För 
också klassifikationssystem såldes genom denna biblioteksbyrå, Decimal 
classification and relative index – med undertiteln, for libraries, clippings, notes 
etc.265 Främst av de produkter Library Bureau lanserade var emellertid ett 
nytt standardiserat kortsystem – från 1877 sanktionerat av American 
 Library Association – som omfattade små kort (något mindre än de vykort 
som då just blivit populära) på vilka bibliografiska uppgifter kunde skrivas 
(eller tryckas). Till en början var korten fem centimeter breda och tolv 
centimeter långa, men därefter ändrades bredden till sju centimeter som 
snart blev en etablerad standard. Katalogtekniker för att förteckna tryck 
på lösa blad var vida spridda under det sena 1800-talet; på Harvard Uni-
versity Library i Boston – den stad där Dewey var verksam – hade biblio-
teksassistenten Ezra Abbot under 1860-talet bland annat skapat en öppen 
tillgänglig kortkatalog för studenter och lärare. Dewey uppfann därför 
egentligen inget nytt system, snarare standardiserade, effektiviserade och 
synkroniserade han äldre former av katalogiseringsarbete; ”an immense 
saving of time” var hans uttryckliga mål.266

m  EN FABRIK FÖR KATALOGKORT – Library Bureau i Boston 1909.

Library Bureaus affärsverksamhet växte under 1880-talet. Dewey paten-
terade bland annat ett kortsystem som innehöll ett tusen kort i lådor med 
två rader i ett enda kabinettskåp. Det var sådana skåp som etablerade  själva 
beteckningen kortsystem, ”the card catalogue system”. De kunde inför-
skaffas i en mängd olika utföranden, storlekar och omfång av kort: ”22p 
Outfit, for cards 7,5 × 12, cm […] consists of 6-drawer case in oak, walnut, 
or cherry. Unless otherwise specified, 9,000 […] cards are included in this 
outfit.”267 Möblemang och andra bibliotekstekniker samsades i Library 
Bureaus stadigt växande produktutbud. Inte minst sålde bolaget  utrustning 
till de mer än tusen allmänna Carnegie-bibliotek – donerade av stålmagna-
ten Andrew Carnegie – vilka byggdes under denna period i usa. År 1930 
hade hälften av alla amerikanska public libraries finansierats av Carnegie. 
Library Bureaus produkter omfattade inte bara kortsystem utan en mängd 
olika bilioteksattiraljer: bokhyllor, bokbord, stegar, stämplar, bläckhorn, 
gummiband, bokvagnar och bokstöd. Som en variant på tidens skrivmaski-
ner lanserade Library Bureau till och med en egen ”library typewriter – the 
only one thus far invented that writes catalog cards perfectly”.268 Samtidigt 
handlade kortsystemets utveckling inom den amerikanska bibliotekssek-
torn inte om att skriva utan om att massproducera förtryckta katalogkort. 
Beslut fattades nämligen på Library of Congress i Washington att meta-
data över alla amerikanska böcker och tryckalster skulle tryckas på kata-
logkort, och från 1901 blev det möjligt för andra bibliotek att köpa in dessa 
kort. Till en början producerades cirka sjuttio tusen kort per år, men med 
hjälp av sättmaskiner ökades kapaciteten stegvis. Som mest producerade 
Library of Congress under 1960-talet årligen 79 miljoner katalogkort.269

Om förtryckta katalogkort utgjorde en betydande effektivisering av för-
teckningen av böcker, så fick kortsystem – som i grunden var en bibliotek-
steknisk innovation – samtidigt ett mer kommersiellt genomslag i usa. 
Under 1890-talet började kortsystem att försäljas i långt större utsträck-
ning inom den växande kontorssektorn (jämfört med bibliotek). ”The 
Card Index has a wider use today in business life than as a principal  library 
catalog”, påtalades det redan i Library Bureaus illustrerade priskurant 
1894. Företag, kontor och affärer kom att använda en biblioteksteknik; de 
omvandlade dem för egna syften eftersom det i princip alltid handlade om 
arbetsbesparande informationshantering. ”There is hardly a library article 
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on our list that is not also used in offices.”270 På Library Bureau startades 
till och med en avdelning för Improved Business Methods, och på flera sätt 
vittnade bolagets verksamhet (i förtid) om långt senare förändringar inom 
bibliotekarieprofessionen: från bokkännare till informationsspecialister.

Europeiska dokumentalister som Paul Otlet eller Suzanne Briet vore 
otänkbara utan den dokumentation som kortkataloger och kortsystem 
möjliggjorde. År 1909 gav Library Bureau till exempel ut en företagshisto-
rik där man hävdade att bolaget uppfunnit en helt ny vetenskap: ”a  science 
whose principles underlie every department of commercial activity—a 
 science which, through the medium of the card system, has revolutionized 

m  KORTSYSTEM SOM EN HISTORIENS SÖKMOTOR – i bläddervänlig 
form med färgkodade landskort och revolutionära årtal som bryt-
punkter. För sitt informationsarkiv Mundaneum utvecklade Paul 
Otlet ett omfattande kortsystem – där vissa katalogtorn kunde 
omfatta 72 kortlådor, tiroirs. Illustrationer från Archiv Munda-
neum, Mons.  b  ”CARD LEDGERS. How they operate, with a descrip-
tion of their time-saving, labor-saving, space-saving, money-saving 
advantages, and a suggestive list of Card Ledger equipment.” Ur 
Library Bureaus produktkatalog 1903. 
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business methods in the last twenty years, and which, year by year, is play-
ing a larger part, not only in the commerce of this country, but of the 
world,—the new Science of Business System”.271 Från förteckning av  böcker 
på kort till moderna affärssystem var steget inte långt. Teknikhistorisk 
forskning har ofta framhållit att kontroll över olika former av informa-
tionsflöden inom affärs- och kontorssektorn var avgörande för att imple-
mentera nya kontorsmedier. Control through communication är titeln på en 
bok i ämnet.272 Mediehistorikern Markus Krajewski har i titeln på sin bok 
Zettelwirtschaft. Die Geburt der Kartei aus dem Geiste der Bibliothek (2002) 
fångat exakt vad denna affärsmässiga omvandling handlade om: tyskans 
”Zettel” betyder kort eller (pappers)lapp och ”Wirtschaft”, ekonomi och 
näringsliv. Kortkatalogens födelse genom bibliotekets ande eller själ,  Geiste 
der Bibliothek, gav upphov till en ny sorts kortekonomi, Zettelwirtschaft.273 
Den svenska kontorsmarknaden kunde naturligtvis inte alls mäta sig med 
den i Tyskland eller usa, men kortsystemens affärsmässiga utveckling i 
Sverige var likväl påtaglig. Intresset från det svenska biblioteksväsendet 
var dock betydligt mindre; bokkort till folkbibliotek såldes i liten skala och 
kb:s engagemang för kortsystem var ännu mindre. 

Library Bureau må ha växt stadigt i usa, men bolaget gjorde inte något 
större väsen av sig i Sverige. Någon biblioteksbyrå verkar det inte funnits 
behov av. Visserligen annonserade firma Hammond för Library Bureaus 
produkter och kontorsvaror 1905: ”Den sista nyheten från Amerika och 
den mest fulländade apparat i sitt slag är Library’s kopieringsmaskin från 
Library Bureau, Boston.” Hammond hade generalagenturen för Library 
Bureaus produkter och ensam försäljningsrätt i Sverige, men det vara bara 
under 1905 som bolaget annonserade.274 Samtidigt gav sig andra företag 
in på marknaden för kontorstekniker, inbegripet försäljning av olika kort-
system. Bibliotek förefaller emellertid inte varit någon speciellt lukrativ 
kund; noteringar om kortsystem letar man till exempel förgäves efter i 
kb:s efterlämnade papper. 

Diskussioner om kortsystem och bibliotek förekom dock inom folk-
biblioteksväsendet.  Tidskriften Folkbiblioteksbladet informerade exempelvis 
redan 1904 om det så kallade Brownska utlåningssystemet (med kort och 
fickor i böckerna) och öppna hyllor. Därtill förekom en del annonser för 
katalogmaterial, bokfickor och kortpåsar för boklån.275 Kännedom om 

kortsystem och kortkataloger hade dåtidens svenska bibliotekarier. I Nord-
isk familjebok 1908 kunde man rentav under rubriken Folkbibliotek läsa 
att den amerikanska bibliotekarieföreningen ”uträttat betydande ting för 
biblioteksrörelsens främjande, särskildt i tekniskt afseende. [American 
 library association] har sedan 1876 utgifvit studielistor och tryckta kata-
logkort till alla nyutkomna böcker”.276 

Kring 1910 hade Kungliga bibliotekets lappkatalog använts i nästan ett 
halvt sekel, antalet förtecknade lappar närmade sig tjugotusen om året. På 
kb fanns åtminstone en skrivmaskin och en riksbibliotekarie som var be-
kymrad över hur man skulle hinna med att katalogisera alla böcker. Biblio-
tekarier arbetar med att förteckna information och även om termen om-
världsbevakning då ännu inte existerade, borde rimligen någon på kb ha 
intresserat sig för nya bibliotekstekniker, som exempelvis de amerikanska 
kortsystem vilka vid denna tidpunkt blev allt vanligare. Men en genom-
gång av kb:s ämbetsarkiv under 00-talet – med dess omfattande korres-
pondens och handlingar – ger ett magert resultat. kb var visserligen inte 
något litet provinsbibliotek; de internationella kontakterna rörde beställ-
ningar som ofta var av exklusiv art. I ämbetsarkivet från denna period 
framträder kb inte sällan som en kräsen litteraturkonnässör, men spår av 
nya former av informationshantering är frånvarande. Korrespondens och 

m  ANNONSER FÖR KORTKATALOGER OCH KORTSYSTEM är sällsynta i 
Sverige före mitten av 1910-talet; annonsen för firma Wilhelms-
sons i Folkbiblioteksbladet 1904 är ett av få undantag.
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handlingar från jordens alla hörn finns det dock gott om; kb var en nod i 
ett internationellt nätverk. På ett eller annat sätt var man därför bekant 
med de katalogiseringsinnovationer som lanserats i usa. Men när  praktiska 
ting behandlades, då gällde det återkommande kb:s inredning,  ventilation, 
uppvärmning, belysning eller städning – inte nymodigheter på in formations-
hanteringens område.277

kb:s ämbetsarkiv omfattar naturligtvis inte alla tankar och diskurser 
som vid denna tid florerade på biblioteket. Men om Uno Willers kunde 
använda ”det stora materialet i bibliotekets ämbetsarkiv” i sin jakt efter 
Strindbergs förehavanden på kb under det sena 1870-talet, så borde det 
även kunna ge vissa indikationer på nya medietekniska sätt att förteckna 
biblioteksbeståndet. Men så är inte fallet; i Willers bibliotekshistorik över 
kb förekommer dock ordet medium – men då i en helt annan betydelse: 
både Strindberg och Klemming rörde sig nämligen ”på mystikens fält. En 
renskriverska på kb utnyttjades [därför] av dem båda som medium”.278 Det 
är en smula märkligt att bland de tusentals dokument som återfinns i 
 ämbetsarkivet under 00-talet så har jag inte hittat några spår av kort-
system, cards eller deras eventuella implementering. Den saktfärdighet som 
sedermera kännetecknade kb:s implementering av digital teknik och 
 digitalisering känns igen. 

Utsagor om att Dahlgren var en bibliotekschef som utvecklade kb till 
ett modernt forskningsbibliotek bör därför tas med en nypa salt. Delvis 
beror synsättet på starkt normerande och traderade berättelser om hans 
insats. I Svenskt biografiskt lexikon skrev exempelvis Dahlgrens efterträdare 
Isak Collijn 1931 att under Dahlgrens ”praktiska och kunniga ledning ut-
vecklades [kb] till att bliva vårt lands stora humanistiska nationalbiblio-
tek, och samtidigt blev det ett fullt modernt bibliotek, som för huvudsta-
dens och landets forskarvärld nu spelar en betydelsefull roll”.279 Det är en 
sanning med modifikation, för om inte annat så vittnar ju Dahlgrens egna 
årsberättelser om motsatsen. Visserligen införde han 1908 en ny katalogi-
seringsavdelning på biblioteket, och på handskriftsavdelningen började 
man 1910 att förteckna uppgifter på nya moderna kartotekskort, cards 
med tidens kb-terminologi. Dalgren påtalade också i sin årsberättelse för 
1910 att handskriftsavdelningen nykatalogiserat samlingen kring Svensk 
vitterhet, där ”nominalkatalogen utförts på s. k. cards”. 

Det var tecken på nya, mer effektiva former av biblioteksarbete, men jag 
inbillar mig ändå att Dahlgren själv hade instämt i att Kungliga biblioteket 
kring 1910 inte var ”ett fullt modernt bibliotek”. Hans återkommande 
kritik av bristande kataloginsatser, av lappkatalogens tillkortakommanden 
och avsaknaden av en publikt tillgänglig katalog, var bara några områden 
där han var missnöjd. Möjligen var det först under 1910-talet som hans 
omtalade ledningsförmåga kom till sin rätt. Men med tanke på att han 
1916 (när han slutade) fortsatt beklagade sig över att en ”annan anordning 
af skriften” (i lappkatalogen) hade varit mer effektiv, är man benägen
att tro att han under samma decennium tog intryck av den medietekno -
logiska utveckling som kännetecknade samhället i allmänhet och kontors-
branschen i synnerhet, inte minst eftersom verksamheten inom den  senare 
påminde om det katalogiseringsarbete som kb ägnade sig åt. 

Det lätt besynnerliga är nämligen att om man idag som mediehistoriker 
knappt hittar några indicier av dessa (då) nya medie- och bibliotekstekni-
ker som kb borde ha varit intresserade av, så finns det – på grund av plikt-
exemplarslagen – i bibliotekets digra samlingar betydande efterlämningar 
av de aktörer på den svenska marknaden som sålde dessa tekniker. På 
samma sida i Dahlgrens årsberättelse för 1910, där han skrev om hur cards 
hade börjat användas, påtalades exempelvis att ”avdelningen Affärstryck, 
innefattande priskuranter, varubeskrifvingar, annonser, reklamer m. m. 
hvilka förut endast kunnat årsvis hopbuntas, har blifvit ordnad efter ett 
schema upptagande 33 ämnesrubriker”.280 kb samlade alltså in och  ordnade 
mängder av reklamtryck om exakt de medietekniker som man själv valde 
att inte använda i den egna verksamheten.

Den svenska generalagent som annonserade mest om amerikanska kort-
system i svensk dagspress under 00-talet är också det bolag som finns mest 
fullödigt representerat i kb:s samling av affärstryck: Axel Wibel ab. 
 Firman var verksam inom kontorsbranschen som återförsäljare av både 
möblemang, räkne- och kontorsmaskiner. Enligt en reklambroschyr från 
1905 fungerade Wibel som försäljare av moderna kontorsartiklar som 
skrivmaskinen Bar-Lock, Edisons Mimeograph (en kopieringsmaskin) 
och den tyska räknemaskinen Brunnsviga. Men bolaget var också återför-
säljare för Burrough’s Adding Machine Company liksom Åtvidabergs 
snickerifabrik som tillverkade ”kontorsmöbler efter Amerikanska modeller” 
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 utvidgningsmöjligheter i hvarje afseende samt obegränsade tillämpnings- 
och kombinationsmöjligheter”. Reklam för kortsystem tog ofta fasta på 
behovet av förnyelse: ”att byta den gamla regimens inbundna kontors-
böcker mot det moderna kortsystemet”, kunde det heta i ett sammanhang. 
I ett annat att kortsystem ”ersätter fullkomligt bundna böcker vid all slags 
bokföring, registrering, anteckningar […] och sparar [därigenom] 30–50% 
av bokförarens tid”.282 Samma typ av resonemang återkom även i firmans 
talrika annonser i dagspressen, och det är frestande att jämföra kort-
systemens utlovade effektivisering med de bryderier som Dahlgren hade 
på Kungliga biblioteket vid samma tid där hans personal stretade vidare 
med den snart femtioåriga lappkatalogen. Att bibliotek potentiellt kunde 
bli kunder hos Wibel framgår av flera trycksaker. I en av dem från 1910 
listades bibliotek visserligen sist, men kortsystem utlovade samtidigt in-
sparande av tid och arbete, professionalitet samt att ”reducera gissningar 
till fakta”. Statistik och kontroll skulle locka kunder, och osökt går tanken 

b BLAND 00-TALETS KONTORS-

MEDIER var additions- och andra 
räknemaskiner storsäljare. Med 
mekaniska räknemaskiner 
 kunde bokföring effektiviseras 
och öka i hastighet. Räkne-
maskinen Brunsviga (modell 
M) började att tillverkas 1909 
vid Brunsviga Machinenwerke i 
Braunschweig – med Axel Wibel 
som svensk återförsäljare. 
c Annonsen är från samma 
år. Illustration från Kungliga 
biblio tekets samling av vardags-
tryck.

och möblemang för ”registreringssystem [och] kortsystem”.281 Likheterna 
med Library Bureau är påfallande, även om Wibels svenska affärsverksam-
het naturligtvis inte var lika omfattande. Ledstjärna för verksamheten var 
rationalisering, kontroll av informationshantering samt mekanisering av 
kontorets informationsbehandling där nya medietekniker – skrivmaskiner, 
kopiatorer, numrerings- och adresseringsmaskiner, kortsystem och räkne-
maskiner – skulle skapa effektiva arbetsflöden, ordning och överblick. 
 Firma Axel Wibel är inte en företeelse på marginalen. Tvärtom, ur detta 
bolag utvecklades nämligen under 1920-talet Facit ab, ett företag som 
kom att bli ett av de allra mest framgångsrika svenska exportbolagen. 

Axel Wibel förefaller aldrig haft några bibliotek som kund, även om 
bibliotek förekom i bolagets annonser. I en reklambroschyr för 1909 slog 
Wibel fast att ”kortsystemets fundamentalprinciper äro: obegränsade 
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m  ANNONS FÖR AXEL WIBELS KORTSYSTEM i Dagens Nyheter 1910. 

m  ETT AV AXEL WIBELS KORTSYSTEM med fyra grundelement 
från en reklambroschyr 1910. 

till Dahlgren och hans utläggningar 1903 om svårigheten att hitta böcker 
på kb. En annan jämförelse mellan kommersiella kortsystem och bibliotek 
var att kortkatalogen inte bara handlade om enskilda utsagor på papper 
– utan ett system av dessa. Kortsystem påminde i så måtto om den mängd 
olika kataloger som större bibliotek samlade på sig över tid. ”Det moderna 
kortregistreringssystemet förenar alla trådar i en hand”, framhävdes i en 
av Axel Wibels reklambroschyrer 1910. Med en kemikalisk vokabulär på-
pekades att det inom kortsystemet till och med fanns olika grundelement 
(som i det periodiska systemet): anteckningskort, ledningskort och kort-
fackskåpet. Form och innehåll utgjorde en enhet; ”the medium of the card 
system” både förtecknade, lagrade och tillgängliggjorde information. 

Åren kring 1910 expanderade firma Axel Wibel; affärerna gick bra och 
filialer öppnades i flera svenska städer. Bolaget lanserade till och med en 
egen tidskrift, Det moderna kontoret. Det var ingen fristående tidskrift, sna-
rare en avancerad reklamprodukt, men samtidigt ett tecken på att den 
svenska kontorsmarknaden växte i omfattning. I tidskriftens första anmä-
lan påpekades att de ”skärpta förhållanden, som känneteckna våra dagars 
ekonomiska lif ha gjort krafvet på förenkling, kontroll och planmässighet 
i arbete och arbetsledning till en brännande fråga”. Tidskriften ville därför 
upplysa ”och hålla sin läsekrets underkunnig om de rent tekniska hjälpme-
del, framför allt moderna kortsystem samt maskiner och kontorsanord-
ningar i öfrigt, som numer stå kontorsmannen till buds”.283 Wibel riktade 
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sig till kontorsmannen, även om just detta reklamprospekt mest var fyllt 
med tjusiga damer som skrev, räknade och ordnade. I de många trycksaker 
om firma Wibel som samlats i kb:s samling av vardagstryck är det lätt att 
tro att allt kontorsarbete var genusbestämt. Men i annonser och reklam-
tryck från firman förekom i princip lika många män som kvinnor, iscen-
satta i idogt arbetet med allehanda kontorsutensilier. 

Det moderna kontorsarbetet var enligt Wibel uppbyggt av både hård- 
och mjukvara. Om Library Bureau hade varit lika mycket ett möbelföretag 
som en biblioteksteknisk firma, gällde detsamma för Axel Wibel. På kort 
förtecknades information som i sin tur lagrades i skåp, fack och lådor. 
Samarbetet med Åtvidabergs snickerifabrik inleddes 1905, och fortsatte 
framöver även med Åtvidabergs Industrier, vars möbler Axel Wibel före-
visade i en utställningslokal i Stockholm. Eftersom bolaget även var gene-
ralagent för flera kontorsmaskiner (Borroughs, Brunnsviga och svensktill-
verkade Halda) var möbler och maskiner under 1910-talet kärnan i ett allt 
mer diversifierat produktutbud. Wibel blev generalagent för Åtvidabergs 
Industrier, firmans kortmöbler var välkända och snart gav sig Wibel även 
in i räknemaskinbranschen (som tillverkare).284 I en bevarad arbetarför-
teckning från sommaren 1919 framgår att firman då hade ett trettiotal 
anställda.285 Hos Axel Wibel arbetade då kontorschefen Karl Rudin. Han var 
mekaniskt intresserad och lyckades 1918 konstruera en ny form av multi-
plikationsapparat – Facit kallad. Under 1920-talet (efter flera företags-
rekonstruktioner) var det kring denna apparat (och kontorsmöbler) som 
bolaget Facit byggdes, en industrikoncern som 1950 var Europas näst 
största producent av räkne- och kontorsmaskiner. 

b c VARUMÄRKET HALDA var från början 
synonymt med fickur – men efter sekel-
skiftet 1900 blev skrivmaskiner firmans 
främsta produkt. ab Halda Fabriker var 
lokaliserat till Svängsta i Blekinge; firma 
Axel Wibel agerade svensk återförsäljare. 
Affischkonstnären Wilhelm Kåge gjorde 
flera reklambilder för Halda i början av 
1910-talet.  
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Det kan förefalla något långsökt att dra en parallell mellan kb:s verk-
samhet och räknemaskinstillverkaren Facit. Men även om Axel Wibel inte 
gjorde några affärer med kb så var de verksamma inom samma bransch. 
Inte bara tjänade kortkataloger och kortsystem som lagrings- och över-
föringsmedier, små kort med information utgjorde samtidigt basen för 
mer avancerade räknemaskiner. På den amerikanska marknaden konkur-
rerade till exempel Borroughs (ett av de företag Wibel var agent för), med 
holdingbolaget Computing-Tabulating-Recording Company, från 1924 
mer bekant som International Business Machines (ibm). Bolaget både 
sålde och hyrde ut räkneapparater och hålkortsmaskiner, och även om ibm 
inte ägnade sig åt kortsystem, var hålkort helt centrala beräknings- och 
lagringsmedier för deras affärsmaskiner. Under 1930-talet utgjorde försälj-
ningen av hålkort 15 procent av hela ibm:s vinst.286 Från kortsystem var 
steget inte långt till hålkortsmaskiner och datorer; hantering av informa-
tion var den gemensamma nämnaren. 

Nya kataloger, gamla format

Ungefär samtidigt som den första svenska kontorsutställningen genom-
fördes på Handelshögskolan i Stockholm hösten 1911 överlämnade Valfrid 
Palmgren (1877–1967) sin nationella biblioteksutredning till regeringen, 
Förslag angående de åtgärder som från statens sida bör vidtagas för främjande af 
det allmänna biblioteksväsendet i Sverige. I den svenska bibliotekshistorien är 
denna ensamutredning välbekant eftersom den lade grunden till 1912 års 
biblioteksförfattning ur vilket det svenska folkbiblioteksväsendet seder-
mera tog form. Palmgrens förslag handlade främst om att allmänna biblio-
tek skulle vara kostnadsfria och att statsbidrag skulle utgå till skolbibliotek 
och kommunala bibliotek (vad som sedan kom att kallas folkbibliotek). Men 
hon hade i sin utredning också intresserat sig för hur landets bokbestånd 
borde katalogiseras. Ett ”synnerligen eftersträfvansvärdt önskemål” vore 
att använda ”enhetliga metoder öfver hela landet”, påpekade hon. Genom 
att införa ett system med färdigtryckta katalogkort skulle bibliotek, enligt 
Palmgren, ”vid erhållandet af böckerna icke ha annat att göra än att 
 stämpla dem med egen bokägarestämpel och placera in boken och kata-
logkortet på bokhyllan och i katalogskåpet respektive”.287

Det var ett rationellt förslag som påminde om de sätt som de populära 
amerikanska kortsystemen användes på inom kontorssektorn. Palmgren 
framstod vid den här tidpunkten på flera sätt som landets främste biblio-
tekskännare. I jämförelse med de lika manliga som konservativa  kollegorna 
på kb var hon en modern, pragmatiskt orienterad och insiktsfull biblio-
tekspionjär. Redan två år tidigare i boken Bibliotek och folkuppfostran (1909) 
hade hon insinuant påpekat att ”för det stora flertalet människor är en 
mindre boksamling, som är väl och utförligt katalogiserad, af större värdo 
än ett stort bibliotek, till hvars begagnande allmänheten icke har den  nyckel, 
som heter en god katalog”. Även om Palmgren främst ägnade sig åt all-
männa bibliotek, kan raderna läsas som en lätt förtäckt kritik av förhållan-
dena på kb (där Palmgren varit anställd sedan 1905).288 

Bakgrunden till boken Bibliotek och folkuppfostran – som trots sin kultur-
reformistiska titel är mycket läsvärd – var en tre månader lång studieresa i 
usa under 1907, där Palmgren besökt ett trettiotal städer och deras biblio-
tek, inklusive en ”audiens med president Roosevelt”. När hon kom  tillbaka 
till Sverige gjorde hon sig till tolk för ”den moderna biblioteksrörelsen i 
Förenta Staterna”, framför allt då amerikanska bibliotek i hennes ögon var 
”främst i världen i bibliotekstekniskt afseende”. Palmgren var imponerad 
av landets många Carnegie-bibliotek till vilka Library Bureau levererat 
sina biblioteksprodukter. Den ”mekaniska utlåningen af böcker” på lan-
dets offentliga bibliotek var beroende av uppdaterade ”lapp- eller kort-
kataloger [vilka] i Amerika anses oumbärliga i hvarje bibliotek, det må vara 
huru stort eller huru litet som helst”. Kortkatalogen i dessa bibliotek var 
som ”en bild af boksamlingen själf i hopträngd form, lättfattligt och 
 öfverskådligt ordnad, lätthandterlig och tillgänglig för alla” – och natur-
ligtvis ”skrifven med skrifmaskin”. Palmgren framöll också de sätt på 
 vilket Library of Congress, ”Kongressbiblioteket” med hennes termino-
logi, varit ”landets öfriga bibliotek till stöd och hjälp” genom att trycka 
katalogkort.

I Kongressbiblioteket tryckas alla katalogkort, och så godt som hela dess 
samling är på ofvannämnda sätt katalogiserad. Men alla dessa kort till-
handahållas äfven andra bibliotek till inköp. De stora biblioteken hafva 
Kongressbibliotekets kortkatalog i dess helhet och hålla denna, skild 
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från bibliotekets egen, tillgänglig för allmänheten. I smärre bibliotek 
inköpas kongressbibliotekets kort öfver litteratur, som man har gemen-
sam med detta bibliotek, och de införas i bibliotekets egen kortkatalog, 
därigenom sparande biblioteket kostnaden och besväret med egen kata-
logisering. Kongressbibliotekets katalogkort utmärka sig för största 
noggrannhet och fullständighet i alla afseenden och betraktas som 
mönstergilla. Därtill kommer, att de ställa sig jämförelsevis billiga, 2 
cents per kort.289

På ett bibliotekspolitiskt plan framhävde Palmgren att genom dessa  tryckta 
katalogkort så hade ”Kongressbiblioteket […] blifvit ett verkligt national-
bibliotek” – en formulering som är svår att inte betrakta som en kritik av 
kb, som vid denna tidpunkt inte tog någon större hänsyn till (eller för den 
delen notis om) de allmänna bibliotek som fanns i Sverige. Både i sin bok 
och biblioteksutredning lanserade Palmgren förslag som hade rationalise-
rat och effektiviserat katalogiseringen av det svenska bokbeståndet. Före-
bilden var amerikansk, men samma typ av rationaliseringsdiskurs var  också 
påtaglig i den svenska kontorsbranschen. Att Palmgren var långt före sin 
tid illustreras av att kb först 44 år senare i årsberättelsen för 1953 påpeka-
de att biblioteket under det gångna året ägnat sig åt tekniska försök att 
med olika metoder ”mångfaldiga katalogkort i standardformat”. I samma 
årsberättelse framgick också att kb lanserat det Bibliografiska institutet 
för att underlätta katalogiseringsarbetet, vilket omtalades som en ”bety-
dande förstärkning och konsolidering av nationalbibliotekets ställning”.290 
Argumentet var exakt detsamma som Palmgren fört fram 1909 apropå 
Kongressbibliotekets ställning i usa. Palmgrens förslag föregrep alltså 
både hur gemensamma katalogkort kunde produceras och hur kb på så vis 
hade kunnat stärka sin roll som just nationalbibliotek. Hon talade för döva 
öron – och det hör till bilden att etablerandet av Bibliografiska institutet i 
interna historiker över kb gärna lyfts fram som nyskapande. Biblioteka-
rien Sten Hedberg omtalade exempelvis det som ”en ban brytande föränd-
ring”.291 Snarlik bibliotekshistorisk retorik (som Collijns lovtal till Dahl-

c  KANSKE GJORDE VALFRID PALMGREN ett studiebesök på Card Divi-
sion på Library of Congress i Washington – redan kring 1910 var 
produktionen av katalogkort där imponerande.
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gren) har gärna lyft fram kb som en framsynt institution – när det ofta 
förhållit sig omvänt.

I sina kommentarer till de av kb publicerade katalogreglerna 1916 gick 
Dahlgren i polemik mot Palmgren och hennes idéer (utan att nämna 
 henne vid namn). Anhängarna av ”gemensamhetssträfvanden” gällande 
katalogregler och katalogkort där detta arbete ”utfördes blott på ett ställe” 
hade något utopiskt över sig, menade Dahlgren. Vad som föresvävade dem 
var orimliga idéer om en ”världskatalog”. Även om tyska Titeldrucke – det 
vill säga kartotekskort över tyska böcker – eller de ”katalogblad, som i 
tryck utgifvas av Library of Congress” hade fått en ”rätt vidsträckt använd-
ning”, menade Dahlgren att för svenska förhållanden var sådana kort 
 ingen god idé. En gemensam katalogisering av den svenska litteraturen var 
inte ”ett mål att sträfva för”. Med allt ”erkännande af den arbetssparning, 
som härigenom skulle vinnas,” påpekade Dahlgren, så är ”det blott tre af 
våra bibliotek, som förvärfva den svenska litteraturen i fullständighet. För 
de öfriga blefve ett fullständigt katalogtryck på lösa lappar af mycket ringa 
betydelse, ja snarare till olägenhet i följd af det dryga arbetet med lappar-
nas ordnande”.292  

Rader som dessa (av en avgående riksbibliotekarie) avslöjar att kb vid 
denna tidpunkt egentligen inte var ett nationalbibliotek. Poängen med 
centralt producerade katalogkort var ju dels att de skulle innebära en ratio-
naliseringsåtgärd (på samma sätt som kortsystem fungerade inom närings-
livet), dels ett sätt att underlätta förteckningen av bokbeståndet för mindre, 
allmänna bibliotek. Dahlgren hade kanske inte läst Palmgrens bok, eller så 
ignorerade han hennes iakttagelser om hur de amerikanska katalogkorten 
användes: ”I smärre bibliotek inköpas kongressbibliotekets kort öfver 
 litteratur, som man har gemensam med detta bibliotek, och de införas i 
bibliotekets egen kortkatalog.”293 På så vis behövde amerikanska offentliga 
bibliotek ägna mindre tid åt katalogiseringsarbete. Att som Dahlgren påstå 
att kartotekskort skulle vara ”af mycket ringa betydelse” för det folkbib-
lioteksväsende som var under uppbyggnad framstår som något kortsynt. 
Man kan också förundra sig över att han inte insåg den politiska folk-
bildningspotential som ett stödjande av gemensamma katalogkort hade 
inneburit. Andra var mer emellertid mer förutseende än Dahlgren och 
knöt an till Palmgrens tidigare idéer. ”Framtidens bibliotekskatalog”, 

c  1916 GJORDE IDUNS TRYCKERI AB  REKLAM för kortsystem i Biblioteks-
bladet – i vilken man framhöll att leveranser utförts till bland annat 
Kungliga biblioteket. Iduns tryckeri ab producerade under 1910-  
talet även kortsystem för industri-, bank- och försäkringssektorn.
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menade bibliotekarien Knut Tynell i Biblioteksbladet 1917 måste ”med nöd-
vändighet [bli] en katalog, där flertalet kort ej utskrivas i det särskilda 
biblioteket utan inköpas färdiga”. Den främsta fördelen med ”de tryckta 
korten gentemot de handskrivna är deras vida större överskådlighet, läs-
lighet och snygghet”. Och för mindre bibliotek ”som inte har tränade 
 katalogisatörer att tillgå” tillkom naturligtvis fördelen av en ”mera om-
dömesgill katalogisering”.294 

Om den svenska kontorssektorn fick upp ögonen för kortkataloger och 
kortsystem under 00-talet så började Kungliga biblioteket först åren efter 
1920 att inse dessa teknikers potential. På samma sätt som med senare 
digitala frågor var kb inte direkt någon early adopter – snarare tvärtom. Att 
så kallade lärda verk inte var först med den senaste tekniken är kanske inte 
ägnat att förvåna. Samtidigt handlade ju hela Kungliga bibliotekets verk-
samhet om att organisera och förteckna information; nya medietekniska 
applikationer och praktiker borde därför ha rönt betydligt större intresse 
än vad som var fallet. I viss mån berörde frågan vem kb egentligen var till 
för; ingen katalog var ju 1920 publikt tillgänglig. 1928 fick nationalbibliote-
ket – en beteckning som för övrigt därefter blev vanligare – ett extra anslag 
från staten för att påbörja arbetet med en bibliotekskatalog för allmänhet-
en som förtecknades ”på s.k. internationella cards”, enligt en artikel av 
bibliotekarien och dokumentalisten Carl Björkbom (som sedan 1925 arbe-
tade på kb). En publikt tillgänglig kortkatalog ansågs nu som en nödvän-
dighet, eftersom lappkatalogen inte ”utan övervakning [kunde] utlämnas 
till allmänheten”. Att kartotekskort 1925 fortsatt kunde betecknas som ”så 
kallade internationella cards” är noterbart och säger något om den  arkaiska 
bibliotekskultur som var förhärskande på kb (åtminstone i tekniskt av-
seende). Samtidigt framhöll Björkbom att det handlade om en sorts 
 migrering av metadata där den gamla lappkatalogen skulle avskrivas ”fack 
för fack” för att ”göra katalogen användbar”. På bibliotekets handskrifts-
avdelning hade cards vid den här tidpunkten också använts under ganska 
lång tid, ”för vinnande av större lätthanterlighet och tillgänglighet”.295

Några år efter att nationalbiblioteket gjort sin katalog tillgänglig för 
allmänheten via katalogkort publicerade bibliotekarien Einar Sundström 
särtrycket Om Kungl. bibliotekets äldre kataloger (1929). Den korta skriften 
ingick i serien Bidrag till Kungl. bibliotekets historia, och Sundström 

 ägna de uppmärksamhet åt de olika sätt på vilka böcker och skrifter kata-
logiserats i de inbundna volymer som bevarats under flera århundraden. 
Den bibliografiska noggrannheten hade växlat betänkligt över tid, på-
pekade han, liksom antalet böcker att förteckna. ”I jämförelse med de stort 
anlagda katalogarbetena, som igångsattes de sista åren av 1600-talet” hade 
det tidiga ”1700-talet icke mycket av intresse att uppvisa”. I Sundströms 
bok återfanns talrika exempel i faksimil, så kallade ”Prov på katalogstilar” 
ur de många katalogvolymer som kb använde under 1600-, 1700- och det 
tidiga 1800-talet.296 

Att Sundströms bok publicerades under det sena 1920-talet är signifi-
kativt. Då hade maskinskrivna cards på allvar börjat ersätta den prydliga 
piktur som kännetecknade äldre generationers bibliotekarier. Alla exempel 
på tidigare katalogstilar i Sundströms bok var handskrivna. Använder man 
Kittlers terminologi lite mer generellt så uppstod genom skrivmaskinen 
och ”the medium of the card system” ett nytt nedskrivningssystem. Sund-
ströms lilla skrift var på många sätt en effekt av de nya kortsystem som då 
hade lanserats på kb. Exakt femtio år senare, 1979, publicerades en annan 
bok: Requiem for the card catalogue.297 Om Sundström hade dödförklarat den 
handskrivna katalogstilen 1929, var det nu 1979 istället kortkatalogen som 
gick hädan. Den hade i sin tur ersatts av automatisk katalogisering och 
marc-format (MAchine-Readable Cataloging), en lagringsstandard för 
bibliografisk data som utvecklats vid Library of Congress. Idag har sådana 
format ånyo ersatts, denna gång av digitala nedskrivningssystem. All biblio-
grafisk kataloginformation är bokstavligen inskriven i skiftande medie-
historiska system.



Fotografi
kapitel 3



Kungliga Södermanlands flygflottilj har även i år ”idkat hembygdsstudier 
genom fänrik G. Rosencrantz, som fotograferat några sörmländska forn-
minnen”, meddelades det i Södermanlands hembygdsförbunds årsbok 1950. Att 
svenska flygvapnet ägnade sig åt hembygdstudier från luften (och det  rentav 
återkommande) kan förvåna. Kanske var fänrik Rosencrantz road av flyg-
arkeologi, eller så hade han order att prova sin fotoutrustning på konkreta 
mål. Årsboken framhöll med militant krigsmetaforik hur spaningen från 
luften gick till: Fänrik Rosencrantz ”flygfärd gick fram över Selaön där ’Åsa 
domarsäte’ blev ett ovanligt lätt byte för kamerajakten”. Därefter var det 
dags för piloten att urskilja en verklig sevärdhet, ”landskapets mäktigaste 
fornborg, Mälby borg. Den ligger som alla sådana gamla befästningarna 
väl kringvuxen av storskogen, men träden förmår inte helt täcka de mäk-
tiga gråstensmurarna”. Till sist tog fänriken ”även en filmruta på de låga 
gravkullarna vid Släbro”. På marken var de knappt urskiljbara, men från 
luften syntes ”skiftningarna i markvegetationen tydligt”. Gravarna avteck-
nade sig som ”ljusa rundlar mot mörkare botten” – först genom spanings-
fotografi från luften blev de förflutna tidsåldrarna i landskapet skönjbara.298 

Den fotografiska flygarkeologi som fänrik Rosencrantz ägnade sig åt 
1950 kan förefalla udda, men den utgör en ganska sen variant av teknik-
användning i skärningspunkten mellan militär, kulturarv, arkeologi och 
fotografi. Soldater har inte sällan utfört arkeologiska undersökningar; 
 koloniala erövringar gick ofta hand i hand med utgrävning och transport 

c  SOMMAREN 1894 grävdes en (ena)stående staty fram invid Apollo
templet i Delfi med dess orakelförkunnande prästinna. Den väl
bevarade statyn föreställde den sköne ynglingen Antinous, som 
mot slutet av 120talet var kejsar Hadrianus förtrogne och älskare. 243
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av fornminnen till europeiska huvudstäder. Även svenska värnpliktiga var 
under lång tid en återkommande arbetskraftsresurs vid arkeologiska ut-
grävningar. Som jag påpekade i bokens inledning uppstod arkeologin som 
vetenskaplig disciplin ungefär samtidigt som fotograferingsmediet spreds 
under 1830- och 1840-talen. Arkeologi och militärväsende var dessutom 
verksamheter som praktiskt använde sig av nya medietekniker. Bägge kan 
rentav beskrivas med en medieteoretisk vokabulär. Mediearkeologiska 
forskare brukar framhålla att den praktiska arkeologins arbetsprocesser – 
utgrävning, registrering och representation – är medietekniska tillväga-
gångssätt.299 Ett återkommande inslag i Kittlers mediehistoriska  teoribygge 
är också att krig driver medieutveckling snabbare än allt annat.

m  FÄNRIK G. ROSENCRANTZ, spaningspilot vid F11 i Nyköping, tog 
1950 en rad flygarkeologiska bilder av kvarlämningar av den sörm-
ländska bronsåldern från sin Saab S18. Illustrationer ur Söderman-
lands hembygdsförbunds årsbok 1950. c  ”NADAR ÉLEVANT LA PHOTOGRA-

PHIE À LA HAUTEUR DE L’ART” – Nadar upphöjer fotografiet till konst, 
enligt den fyndiga bildtexten av tecknaren Honoré Daumier i en 
utgåva av Le Boulevard 1862. Illustration från Bibliothèque natio-
nale de France.
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När Rosencrantz 1950 fotograferade den sörmländska bronsåldern flög 
han med attackflygplanet Saab S18 (som hade både kamera och spanings-
radarkapsel). Då var det svenska flygvapnet ett av världens största, men 
spaning och rekognosering från luften uppstod långt tidigare. Den franska 
armén började att använda observationsbalonger redan under 1790-talet. 
Det inrättades till och med ett aerostatiskt kompani, Compagnie d’aéro-
stier, vars bemannade ballonger från hög höjd kunde spana på fienden. 
Under slaget vid Fleurus 1794 lät fransmännen spaningsballongen l’Entre-
prenant stiga till skyn, och med dess hjälp kunde man besegra en armé-
koalition av britter och habsburgare. Men det var först senare när sådana 
observationer kunde registreras och bevaras visuellt som strategisk foto-
rekognosering blev en möjlighet. Under samma period hade också franska 
militärmodeller, plans-reliefs som jag tidigare skrivit, ett snarlikt uppsåt; 
även de var en sorts översiktsmedier som avbildade fortifikationer och 
landskap i strategiskt syfte.

De första fotografierna från ovan togs i Paris 1858 av Gaspar Felix Tourna-
chon, mer bekant under sitt artistnamn Nadar. Ballongfotografiets medie-
historia är välkänd, inte minst tack vare Nadars mediala snille.300 Hans 
ballongbilder gjorde det uppenbart att fotografisk avbildning från ovan 
gav upphov till ett nytt seende. Som översiktsmedium var ballong foto gra-
fiets militära potential uppenbar. Annars ogenomtränglig terräng  kunde 
nu strategiskt avbildas uppifrån, även om det till en början var svårt att i en 
ballong få till den nödvändiga stabilitet som skrymmande och ljus känslig 
fotoutrustning krävde. Även i Sverige var militärer pionjärer på om rå det. 
Löjtnant Olof Kullberg vid Kungliga Svea Ingenjörsbataljon utförde 1894 
de första försöken med fotografering från ballong.301 Under 1890- talet blev 

b  BALLONGFOTO SOM PR OCH REKLAM – 1865 iscensatte Nadar sig 
själv hängande i en attrapp tillsammans med sin hustru Ernestine. 
c STOCKHOLMSUTSTÄLLNINGEN fotograferad från ballong under 
sommaren 1897. I mitten syns Nordiska museet, som framöver 
skulle bevara den gamla bondekulturen (men då ännu inte var 
färdigt). Till vänster den stora Industrihallen, och till höger rotun-
dan som innehöll en ombyggd rundmålning. Fotografi från Tek-
niska museet.
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ballonguppstigningar (med och utan fotograf) även en publik att raktion, 
bland annat på Stockholmsutställningen 1897 där nya möjligheter att ut-
forska stadslandskapet från hög höjd lockade.302 Oscar Halldin, förestån-
dare för firman Axel Lindahl, fotograferade utställningen från ballong i ett 
flertal bilder. Halldin hade tidigare förgäves försökt få plats som fotograf 
på ingenjör Salomon August Andrés polarexpedition med ballongen Örnen 
som avseglade samma sommar. Men det var Nils Strindberg som istället 
utsågs till expeditionsfotograf – med för honom ödesdiger utgång.  

Ballongfotografiets möjligheter att i militärt syfte avbilda terrängför-
hållanden gjorde att mediet snart även uppmärksammades i arkeologiska 
kretsar. Stonehenge fotograferades från en så kallad krigsballong redan 
1906, och bilderna (med tydligt angivna koordinataxlar) publicerades året 
därpå i den brittiska tidskriften Archaeologica. Efter sekelskiftet 1900 stod 
det klart att arkeologisk dokumentation av fornlämningar och  kulturmiljöer 
kunde utföras på nya sätt genom fotografering från luften. Arkeologi från 
ovan – först med ballong och därefter med flygplan – kom sedermera att 
utvecklas som en specifik metod och praktik ur första världskrigets flyg-
fotografi. De hundra tusentals rekognoseringsbilder som fotograferades av 
skyttegravarna på västfronten innebar en ny form av strategisk bildanalys, 
liksom ökad kunskap om hur terräng kunde tydas från ovan. Sådana erfa   ren-
heter bildade efter kriget utgångspunkt för ett nytt kunskapsfält, flyg arkeo-
logi, med fokus på det materiella studiet av det förflutna från luften.303 

b   ”[THIS IMAGE WAS] RECENTLY TAKEN FROM A WAR BALLOON by  Lieut. 
P. H. Sharpe, and represents Stonehenge from a point of view from 
which that famous monument has probably never before been 
photographed. [It gives] a very complete record of the stones in 
their present position and of the paths leading to them.” Illustra-
tion ur artikeln ”Photographs of Stonehenge, as seen from a war 
balloon” i tidskriften Archaeologica 1907. b  DET FÖRFLUTNA GER SIG 

(MÖJLIGEN) TILLKÄNNA först från ovan; stockar på botten  av insjön 
Tingstäde träsk (med blänkande vassruggar) på Gotland.  Stockarna 
utgör resterna av det forna Bulverket, som under tidig medeltid 
var en mäktig träfästning med palissad. Flygfotografiet togs på 
1920-talet och återfinns på Riksantikvarieämbetet, ata.
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Arkeologer arbetar (i regel) under marken, men har också varit roade av 
att fotografiskt avbilda jordytan från ovan. Även svenska arkeologi intresse-
rade militärer var pådrivande för nya medietekniska sätt att dokumentera 
fornlämningar från luften. Under tidigt 1920-tal  flygfotograferades bland 
annat (den grunda) sjön Tingstäde träsk på Gotland i vilken det obser verats 
rester av ett byggnadsverk av timmerstockar. ”Mitt i träsket påträffas på 
botten väldiga anhopningar av grovt timmer i, som det från början ser ut, 
planlös oordning; liksom en timmerbröt i en norrländsk älv, eller som 
strödda ut ur en jättelik tändsticksask äro tusentals stockar  vräkta om var-
andra i alla riktningar”, skrev major Arvid Zetterling i tidskriften Fornvän-
nen 1927. Med hjälp av ett optiskt avståndsmätningsinstrument (distans-
tub), ritram och en tornkonstruktion – samt inte minst flygfotografi –  ägna de 
sig Zetterling åt att undersöka dessa stockar under 15 års tid. Fram  tornade 
vad som kommit att kallas för Bulverket, en träfästning från medeltiden. 

I sin artikel redogjorde Zetterling för hur de besynnerliga pålarna i 
träsket undersökts både genom modellbyggande och flygfotografi. ”1922 
hade skriftväxling med flere myndigheter angående flygfotografering ägt 
rum och sedan Riksantikvarien [Otto Janse] under året gjort framställning 
till Flottans flygväsende, anlände i slutet av juli löjtnant H. af Trolle med 
hydroplan samt avfotograferade västra och norra delarna av Bulverket.” 
Fotograferingen blev dock inte fullständigt utförd, men ”genom muddring 
och sågning av liggande virke vid en knutpunkt erhölls kännedom om 
anordningen … varför möjlighet att konstruera en modell av verket er-
hölls”, skrev Zetterling nöjt. Flygfotografi utfördes igen under sommaren 
1924, liksom året därpå – men bilderna togs ”från allt för stor höjd [och 
kunde] ej komma till någon användning”.304 

”Flygfotografiens betydelse i arkeologiskt avseende är den stora över-
skådlighet, som den lämnar”, hävdade Mårten Stenberger 1931. Den bli-
vande arkeologiprofessor i Uppsala menade att fördelen med denna doku-
mentationsmetod var att man från en ”självvald punkt” kunde avbilda ett 
område och ”därvid erhålla en flygfotografisk karta, som ger en absolut 
naturtrogen bild av det ’tagna’ området”.305 Flygfotografering av Bulverket 
utgjorde därför på flera sätt en prototyp för den omfattande fornminnes-
inventering från luften som påbörjades i Sverige under 1930-talet. Det var 
också den fotograferingen som låg till grund för den så kallade  ekonomiska 

kartan, en statligt organiserad fotoinventering av åkermark, fastigheter, 
byggnader, vägar och fornminnen förtecknade med hjälp av flygfotografi. 
Med förfinad teknik blev det till och med möjligt att från luften upptäcka 
fornlämningar som från marken var närmast osynliga – som fänrik Rosen-
crantz arkeologiska spaningsbilder. 1938 fick Riksantikvarieämbetet ett 
regeringsuppdrag att utifrån de flygfotografier som användes för den eko-
nomiska kartan utföra en nationell fornminnesinventering.

Bilder av kulturarv

Lockelsen i att använda fotografier i kulturarvssammanhang har inte sällan 
rört mediets potential att skapa ”en absolut naturtrogen bild”. Om kultur-
arvssektorns Leitmedium under de senaste två decennierna varit digitalise-
ring och inskanning av objekt, bilder och text till numerisk kod – ja, då hade 
fotograferingsmediet under lång tid samma centrala funktion. Som jag på-
pekar i bokens inledning är fotografi och digitalisering närliggande medie-
tekniker; det är ur fototeknik som skanningsmetoder har utvecklats. Under 
1980-talet började digitalkameror att kunna generera foton som direkt 
sparades som datorbaserade filer på ett minne i en kamera eller i en dator; 
de första standardformaten för digitala bilder (som jpeg) lanserades vid 
samma tid. Digitalisering och fotografering är medietekniker som är tätt 
kopplade till kulturarvssektorn; dokumentation och representation, för-
medling och cirkulation av kulturarv under de senaste 150 åren är svårt att 
tänka sig utan fotografi. Mediet formade sig till ett a priori som mängder 
av kulturarvspraktiker blev beroende av – från dokumentation i fält (eller 
på institution) till illustrerade katalogförteckningar. Själva föreställningen 
om kulturarv fick en stark fotografisk prägel, vilken idag accentuerats  genom 
grafiska gränssnitt på plattformar som DigitaltMuseum eller  Europeana.

Antikvarisk dokumentationspraxis är väl utredd av tidigare forskning, 
det gäller också fotomediet. Som arkeologen Gustaf Trotzig visat i sin bok 
Arkeologins fotografier (2018) kom fotograferingsmediet i svenska kultur-
arvssammanhang först till användning när det gällde att dokumentera 
utgrävningar samt att avbilda runstenar. Redan under 1870-talet började 
svenska arkeologer att i fält använda sig av fotografi. Anatomen Gustaf 
Retzius (1842–1919) – senare mer bekant som rasbiolog – kom att i 
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 omgångar fotografera utgrävningar av gånggrifter (stenåldersgravar med 
stora stenblock) i Västergötland.306 

En av tidens mest uppmärksammade arkeologiska publikationer med 
fotografier var den tyske affärsmannen och amatörarkeologen Heinrich 
Schliemanns Atlas trojanischer Alterthümer. Photographische Berichte über die 
Ausgrabungen in Troja (1874), i vilken 230 fotografier försökte övertyga 
läsaren (och betraktaren) att Schliemann verkligen funnit det homeriska 
Troja (beläget i kullen Hisarlik på Turkiets västkust). Boken inkluderade 
också fotografier av Priamos skatt, det stora antal guldföremål som i lönn-
dom smugglades ut av Schliemann till Tyskland (för att sedermera försvin-
na spårlöst efter 1945). Schliemann var stenrik och hade råd att trycka en 
bok med fotografiska illustrationer; bilderna i den var tänkta som en sorts 
visuella dokument över vad han grävt fram. 

Ofta brukar dock den engelske fotografen Roger Fenton (1819–1869) 
och hans arbete vid British Museum ses som en startpunkt för klassiskt 
fotografiskt museiarbete; han påbörjade sin (korta) anställning som före-
målsfotograf 1854. I Sverige tog det betydligt längre tid innan någon 
 kulturarvsinstitution anställde en fast fotograf, teknikimplementeringen 
var trög. Men från 1860-talet kom fotograferingsmediet successivt att an-
vändas i allt fler kulturarvssammanhang. Arkeologer fotograferade exem-
pelvis Rökstenens omfattande runinskrifter 1872. I Sverige började  runstenar 
tidigt att systematiskt dokumenteras och det finns många äldre fotografier 
av dem. De lämpade sig för avbildning för ”så länge det funnits kameror 
och fotografer har Sveriges runinskrifter fotograferats om och om igen”.307

Fotografi användes inte bara inom tidens fornkunskap; även på kons-
tens område kom mediet till användning. Svenska museum. De utmärktaste 

m GÅNGGRIFT FRÅN STENÅLDERN i Karleby socken, Västergötland.  Gustaf 
Retzius fotograferade flitigt på plats mellan 1872 och 1874, bilder 
som förmodligen utgör landets allra äldsta arkeologiska foto grafier. 
Tecknade avbilder av flera av Retzius fotografier trycktes 1876 som 
illustrationer i en artikel av arkeologen (och senare  riksanti kvarien) 
Oscar Montelius. Fotografi från Riksantikvarie ämbetet, ata.

c PÅ C.F. LINDBERGS FOTO-

GRAFI FRÅN 1872 av Rök-
stenen i Östergötland – 
 daterad till 800-talet och 
med den längsta kända 
 runinskriften i världen (över 
sju hundra femtio runor) 
– sitter arkeologen Hans 
Hildebrand. Som riksanti-
kvarie under nästan trettio 
år (fram till 1907) var 
 Hildebrand en central per-
son i att bygga en infra-
struktur för dokumentation 
av landets kulturarv. 1880 
skapade han till exempel det 
Antikvarisk-topografiska 
arkivet där fotografiet av 
honom finns bevarat som 
glasplåt. 
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konstverk, som finnas förvarade i Nationalmuseum i Stockholm i fotografi var till 
exempel titeln på ett provhäfte med fotografier av målningar från Natio-
nalmuseum som Stockholmsfotografen Johannes Jaeger 1867 hoppades 
skulle locka till ”subskriptions-anmälan”. Det handlade om en tänkt serie 
med fotografiska planschverk av konst – som dock gick i stöpet.308 Till skill-
nad från tidens arkeologiska fotografer var Jaeger inte ute efter att doku-
mentera. Snarare var han en tidig exponent för hur museifotografi också 
hade rollen som publikt förmedlingsmedium. I fotografisk form kunde 
konstverk lämna museibyggnaden (och dess magasin), spridas och komma 

fler betraktare till godo. Ökad spridning innebar större uppmärksamhet; 
konstverk blev speciella genom att kännedomen om dem ökade. Något para-
doxalt var det en intensifierad fotografisk reproduktion och publik cirkula-
tion som under andra halvan av 1800-talet gav somliga konstobjekt en aura. 

Fotografiets mediehistoria är välkänd. Mindre bekant är att uppfinning-
en redan från början kopplades samman med representation av kulturarv. 
1839 gjorde den franske fysikern François Arago (1786–1853) en presenta-
tion för Académie des sciences i Paris om en märklig uppfinning, Rapport 
sur le daguerréotype – vilken redan senhösten 1839 publicerades i Sverige, 
Daguerreotypen. Beskrifning å den märkvärdiga uppfinningen att fixera framställ-
da bilder. Tekniken som Louis Daguerres (1787–1851) uppfann innebar, i 
korthet, att en silverpläterad kopparplåt bildade ett ljuskänsligt skikt 
 vilken gjorde det möjligt för en exponering (i en kamera) att fixeras (med 
spegelvänt resultat). Dagerrotypier var unika, de kunde inte mångfaldigas. 
Men de skapade en publik sensation eftersom de (utan mänsklig hjälp) 
avbildade verkligheten automatiskt på kemisk-mekanisk väg.309 En av för-
tjänsterna med det nya mediet som Arago intensivt uppehöll sig vid var 
den ”oerhörda fördel man under den Egyptiska expeditionen” – det vill 
säga general Napoleon Bonapartes fälttåg för att erövra Egypten 1798 – 
skulle kunnat ”draga utaf en så noggrann och hastig afteckningsmetod” 
som dagerrotypi. Om de tidigare hade behövts ”legioner av målare” för att 
dokumentera kulturarv, så kunde nu ”kopierande af de millioner hiero-
glyfer” göras hur enkelt som helst. Arago menade därför att man genast 
borde förse Institut d’Égypte (som grundats 1798 av Napoléon) med ”två 
eller tre Daguerriska apparater, så skola stora massor av hieroglypher er-
sätta de fingerade eller blott konventionella [avbildningarna] på de stora 
kopparsticken”. Dagerrotypier hade förmågan att ”öfverträffa de skickli-
gaste målares arbeten […] emedan de uppstå efter geometrikens reglor”.310  
I det följande tar jag Aragos utsaga om dagerrotypins hastiga avtecknings-
metod som utgångspunkt för en exposé över olika visuella dokumenta-
tionspraktiker av kulturarv (vilka föregrep fotografiet). Genom att  frilägga 
mediearkeologiska skikt i dokumentationen av en urgammal medieform 
– kilskrift – resonerar jag om de skiftande sätt som kulturarvet represen-
terades på: först som en subjektivt avtecknad avbild och därefter (genom 
fotografiet) som ett maskinellt-kemiskt index.

m FÖR ATT ILLUSTRERA STORLEK OCH SKALA på runristningar kunde 
både barn och tumstock (längst ned i bild) avbildas. Som på detta 
fotografi av Erik Brate från 1893 av en berghäll i Risinge, Öster-
götland. Fotografi från Riksantikvarieämbetet, ata.
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Kilskrift – ett medium tar form

I slutet av 1820-talet skickades den brittiske officeren Henry Rawlinson 
(1810–1895) till Persien som militär rådgivare. Som officer inom British 
East India Company, ett bolag som då kunde stoltsera med en företags-
armé på en kvarts miljon man, var hans uppgift att reorganisera regionens 
nomadstammar till en mer enhetlig persisk armé i de ständiga skärmyts-

m DEN HOLLÄNDSKE RESENÄREN CORNELIS LE BRUIJN gjorde 1705 dessa 
teckningar av bildreliefer och kilskrift i ruinstaden Persepolis (i 
södra Iran). Genom hans bok Reizen over Moskovie, door Persie en 
Indie (1711) kom de att prägla 1700-talets förståelse av Orienten. 
le Bruijns bilder gjorde emellertid att kilskrift i första hand kom 
att betraktas som visuellt ornament (snarare än som skrift).
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lingarna med Ryssland. Men Rawlinson hade också arkeologiska intressen. 
Speciellt var han fascinerad av kilskrift, den ord- och stavelseskrift som vid 
den här tidpunkten fortfarande var obegriplig. Den gåtfulla kilskriften var 
visserligen känd sedan länge; redan på 1400-talet hade venetianska han-
delsmän tagit hem lertavlor med inpräntade kilformiga tecken till Europa. 
Resenärer i Orienten hade också under århundraden uppmärksammat de 
märkliga tecknen, till exempel i den forntida staden Persepolis (i  nuvarande 
södra Iran, grundad av Dareios i omkring 500 f.Kr.) där kilskrift var inris-
tad på flera ställen bland ruinerna. 

Rawlinson har gått till mediehistorien som en genial teckentydare. 1837 
lyckades han tyda delar av en fornpersisk inskrift på en klippvägg i  Behistun 
och tio år senare även babylonisk kilskrift (tillsammans med andra fors-
kare). Vägen dit var emellertid lång, för till en början var det avtecknade 
bilder av kilskrift, utförda av europeiska upptäcktsresande, som låg till 
grund för tryckta reproduktioner. Bilder av kilskrift var länge den empiri 
om detta skriftspråk som fanns tillgänglig i Europa. 1705 reste exempelvis 
den holländske konstnären Cornelis le Bruijn (1652–1726) till Persepolis, 
ett besök som genom hans bok Reizen over Moskovie, door Persie en Indie 
(1711) fick stor betydelse för bilden av Orienten och ruinstadens ryktbar-
het. I le Bruijns bok fanns ett tjugotal avbildningar som kopparstick av 
Persepolis ruiner och dess inskrifter med kilskriftstecken. Det var arkeo-
logiska representationer som under 1700-talet kom att betraktas som till-
förlitliga och användes följaktligen av europeiska lärda som intresserade 
sig för kilskrift. Men studerar man le Bruijns avbildningar i detalj är det 
uppenbart att han betraktade de obegripliga tecknen som estetisk utsmyck-
ning eller en sorts ornament. le Briujn (och andras) publikationer med 
påkostade kopparstick (som då var den ledande illustrationstekniken) 
 gjorde kilskriften känd på samma gång som studiet av denna (som ett 
teckensystem) underminerades eftersom avbildningarna inte var tillräck-
ligt precisa. Det visade sig nämligen återkommande vara mycket svårt att 
exakt kopiera de spetsiga tecknen. Ibland hade de vittrat sönder och ofta 
återstod bara fragment av de klippor eller lertavlor som resenärer stötte 
på. Till detta kom själva tryckningen med kopparstick: bilder trycktes sepa-
rat och inte tillsammans med boktext, all kilskrift reproducerades alltid 
som bild.311 

Det största problemet med att tyda och begripa kilskrift var att de  flesta 
européer (som le Bruijn) länge ansåg att den var en sorts grafisk utsmyck-
ning snarare än ett regelrätt skriftspråk. I mediehistorien brukar den tyske 
naturforskaren och upptäcktsresanden Carsten Niebuhr (1733–1815) lyftas 
fram som den förste som betraktade kilskriften som ett eget teckensystem. 
På plats i Persepolis 1765 kopierade han kilskrift på ett mer precist sätt än 
tidigare västerländska besökare – även om han inte förstod vad han avbilda-
de. På en stadsmur upptäckte han bland annat en stor stentavla med in-
skrifter av olika typer av kilskrift. Storlek på tecknen kunde nu jämföras, 
”man kann also daraus die Größe der Buchstaben beuhrteilen”.312 Med 
sina precisa iakttagelser var Niebuhr inte sen att kritisera de slarviga 
 kopister (som tysken Engelbert Kaempfer eller le Bruijn) vars försumliga 
avskrifter, enligt honom, inte dög som arkeologisk dokumentation.313 Om 
några inskrifter av dessa tidigare kopister hette det att de avtecknats på ett 
så otydligt sätt att man inte kunde känna igen tecknen trots att de i  original 
(i Persepolis) var tydliga: ”Die erwähnte Inschrift ist schon von Kaempfer 
und le Bruijn copiirt worden, aber so undeutlich, daß man daraus die ver-
schiedene Buchstaben nicht erkennen kann, welche man doch auf dem 
Original sehr deutlich unterscheidet.”314 

Det är en truism men före fotograferingsmediets uppkomst var allt av-
bildade i kulturarvssammanhang en tolkande och subjektiv aktivitet – som 
inlärts med stor möda. Niebuhr kunde därför kritisera både Kaempfer och 
le Bruijn. Samtidigt avbildade alla dessa herrar så noggrant de förmådde 
(ofta) utifrån en samtida estetisk bildnorm. Det hindrade inte att de  kunde 
kritisera varandra för att vara försumliga, men vad som ansetts vara en 
naturtrogen avbildning har växlat över tid. Den autenticitet i dokumenta-
tionen av kulturarv som fotografiet introducerade är därför svår att före-
ställa sig före mediets uppkomst. Om dagerrotypin innebar en kemisk- 
mekanisk, ”hastig afteckningsmetod” (Arago) måste den sättas i relation 
till de ansträngningar som tidigare alltid varit nödvändiga. Själva termen 
autentisk, i betydelsen att något verkligen existerat på det sätt som påstås, 
är som fotografiet också en produkt av 1800-talet. Svenska akademiens 
ordbok 1903 slog fast att begreppet autentisk var belagt från 1806 – med 
utgångspunkt i grekiskans, authentikos som betyder tillförlitlig, eller något 
som stöder sig på bevisliga grunder. 
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I dokumentationshänseende (från dagens perspektiv) var kopior av kil-
skrift därför i regel illustrerande, även om det är anakronistisk att hävda 
detta eftersom dåtidens lärda herrar knappast upplevde att de blott ritade 
teckningar. Samtidigt var det ju en sak att avteckna Persepolis ruiner, och 
en helt annan att i detalj, ner på enskild teckennivå avbilda kilskrift. Det 
var mycket krävande, och återkommande en källa till frustration. Min 
 första kopia av kilskrift var jag tvungen att kasta, ”mußte ich rein ver-
werfen”, påtalade Niebuhr 1795 i ett brev. För när jag dagen därpå jäm-
förde med originalet, var det uppenbart att flera bokstäver, ”Buchstaben”, 
inte var skilda från varandra, ”nicht gehörig von einander getrennt”.315 
Niebuhrs ordval säger något om den semantiska osäkerhet som kilskriften 
förorsakade; tecknen beskrevs som bokstäver (i ett imaginärt alfabet)  vilka 
trots uppenbar precision alltför lätt avbildades fel. I sin publicerade rese-
berättelse från 1778 hade Niebuhr gjort valet att separera alla kilskrifts-
tecken med små punkter (vilket inte var fallet i originalinskriptionerna). 
Det var ett sätt att skilja tecknen åt, och det var sådana avskrifter som 
europeiska lärda kom att använda (och förlita sig på) när de försökte av-
koda tecknen semantisk mening. Genom att förse avskrifterna med punk-
ter mellan alla tecken för att särskilja dem gjorde Niebuhr en medieteknisk 
förskjutning. Om le Bruijn avtecknat all kilskrift som bild, strävade  Niebuhr 
efter att avbilda den som just skrift – vilket emellertid gjorde att hans av-
skrifter strängt taget inte var bildmässigt korrekta. 

Trots den möda som le Bruijn, Kaempfer, Niebuhr och andra lärda lade 
ned under 1600- och 1700-talen för att adekvat avbilda kilskrift, så var 
ingen av dem i närheten av att dechiffrera mediets innebörd. Att de kilfor-
made tecknen var mycket gamla stod klart för de flesta, men det var alltså 
Henry Rawlinson som skulle komma att tillhöra den lilla grupp av militä-
rer, vetenskapsmän och gentleman scientists som vid mitten av 1800-talet till 
sist löste kilskriftens gåta. Det handlade om teckentrogen mediearkeologi, 
där reproduktion och dokumentation av kulturarv var betydelsebärande 
ned till minsta beståndsdel. Numera är det bekant att kilskrift användes 
från 3200 f.Kr. av sumererna mot slutet av den så kallade Urukperioden, 
för att sedermera spridas till de nordliga assyriska och sydligare  babyloniska 
kungarikena i Mesopotamien (beläget mellan floderna Eufrat och Tigris). 
Ofta var tecknen inpräntade i mjuk lera på små tavlor med ett  pennliknande 

föremål som hade en vinklad ände (en stylus). I Mesopotamien utnyttjades 
kilskrift framför allt inom handel och för administrativa syften från 
2000-talet f.Kr. Som jämförelse utvecklade grekerna det feniciska alfabetet 
(där varje bokstav betecknade ett konsonantljud) från cirka 900 f.Kr., 
 vilket sedermera låg till grund för romarnas latinska alfabet. Liksom runor 
var kilskrift kantig eftersom det är svårt att skriva (eller rista) runda  tecken 
i lera (även om det också förekom kilskriftsinskriptioner i sten, vax och 

m AVTECKNAD KILSKRIFT – med punkter mellan alla tecken för att 
 särskilja dem – från en inskription i Persepolis hämtad ur boken, 
C. Niebuhrs Reisebeschreibung nach Arabien und andern umliegenden 
Ländern (1778). Upptäcktsresande Carsten Niebuhr besökte Perse-
polis 1765 och publicerade flera reseberättelser som innehöll  exakta 
avskrivningar av kilskriftsinskriptioner (utan att han förstod teck-
nens innebörd). Likt antikens ruiner svarade Persepolis synliga 
kolonner mot västerländska föreställningar om ett magnifikt för-
flutet; begravda under sand krävde däremot Mesopotamiens och 
Persiens övriga ruinstäder omfattande arkeologiskt arbete för att 
uppmärksammas.
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koppar). Eftersom lertavlor stelnade snabbt ristades all kilskrift i ett svep, 
från vänster till höger. Assyriologisk forskning har visat att kilskriften var 
vida spridd i Mesopotamien; mer än en halv miljon upphittade lertavlor 
ger besked om att läs- och skrivkunnigheten var omfattande, främst bland 
administratörer, präster och handelsmän. Den utvecklade kilskriften  bestod 
av cirka sex hundra tecken, vilka antingen användes som logogram (ord-
tecken) eller stavelser. Inte minst var babylonisk kilskrift ett spritt kommu-
nikationsmedium vilket lertavlor på en mängd olika platser vittnar om.316 

Precis som le Bruijn och Niebuhr hade Rawlinson fördelen att vara på 
plats i Persien när han under det sena 1830-talet försökte tyda och förstå den 
kilskrift som så länge gäckat europeiska lärda. Genom Niebuhrs  avskrifter 
var kilskriftstecknen för kung 𐎧𐏁𐎠𐎹𐎰𐎡𐎹𐎶 bekant, därtill gjorde gre-
kiska källor det bekant att kunganamn alltid skrevs med föregående kung. 
Ur dessa  två iakttagelser lyckades den tyske språkforskaren Georg Friedrich 
Grotefend 1805 lägga grunden till en rudimentär förståelse av kilskrift då han 
dechiffrerade  tecknen för kung Dareios – 𐎭𐎠𐎼𐎹𐎺𐎢𐎶 (d-a-r-h-e-u-s-h) 
– liksom för kung  Xerxes – 𐎧𐏁𐎹𐎠𐎼𐏁𐎠 (kh-sh-h-e-r-sh-e) – i fornpersisk 
kilskrift vilken i princip är alfa betiskt uppbyggd.317 Samtidigt hade arkeolo-
giska framsteg gjorts på andra skriftområden. Visserligen arbetade Rawlin-
son vid sina olika persiska statio neringar utan tillgång till europeiska biblio-
tek. Men han var bekant med de upptäckter som den franske egyptologen 
Jean-François Champollion gjort 1822, då han lyckats tyda och tolka den 
egyptiska hieroglyfskriften.318 När Rawlinson 1835 stationerades i staden 
Kermanshah (i västra Iran) gjordes han uppmärksam på olika bildreliefer och 
kilskriftsinskriptioner på berget Behistun. På en klippvägg hundra meter 
över marknivå fanns välbevarade reliefer med mängder av kringliggande 
kilskriftstecken, i vad som framstod som olika teckenversioner i stora kolum-
ner av inskrifter. Rawlinson började att kopiera en av dessa  teckenkolumner 
i vad som kommit att kallats för Behistuninskriften. Den var 15 meter hög 
och 25 meter bred, och innehöll över tusen linjer av kilskrift. Tecknen var 
oläs liga från marknivå, och på grund av det stora avståndet använde sig 
Raw  linson av en kikare för att avteckna dem. Han lät sig också firas ner längs 
klippväggen för att kopiera inskrifterna, och han reproducerade dem även 
med så kallad avklappning, paper squeeze, där fuktig pappersmassa pressades 
in i kilskriftstecknen i syfte att dokumentera dess tredimensionalitet.319

Numera är det bekant att det var den akemenidiske storkonungen 
 Dareios i (522–486 f.Kr.) som till åminnelse av sitt makttillträde lät utföra 
Behistuninskriften med parallella (om än successivt inhuggna) versioner 
av kilskrift på fornpersiska, babyloniska och elamitiska. Inskriptionerna 
höggs in på en otillgänglig klippvägg för att skydda och bevara kilskriften 
(för framtida generationer). Samtidigt lät Dareios utföra den i tre språk-
versioner för att kommunicera med olika folkslag. Rawlinson förefaller 

m  𐏐 𐏃𐎹𐏐 𐎭𐎠𐎼𐎹𐎺𐎢𐎶𐏐 𐎧𐏁𐎠𐎹𐎰𐎡𐎹𐎶 𐏐 𐎠𐎤𐎢𐎴𐎢𐏁𐏐 𐎠𐎡𐎺𐎶

𐏐 𐎱𐎽𐎢𐎺𐎴𐎠𐎶𐏐 𐎧𐏁𐎠𐎹𐎰𐎡𐎹𐎶 – ”Jag är Dareios,  storkonungen, 
kungen av kungar, kungen av Persien”, kungen av länder, son till 
Hystaspes, sonson till Arsames, löd den första kilskriftskolumnen i 
Behistuninskriften, som höggs in i kalksten på en klippvägg hundra 
meter upp cirka 515 f.Kr. Den består av tre versioner av kilskrift på 
fornpersiska (414 linjer i fem kolumner), elamitiska (593 linjer i åtta 
kolumner) och på babyloniska (112 linjer i två kolumner som delvis 
är förstörda).  Bildreliefen föreställer Dareios i med symboliskt un-
derkuvade folkslag framför sig, uppradade med händerna bundna 
och rep kring halsarna.
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redan 1835 ha varit på det klara med att Behistuninskriften potentiellt 
kunde bli för kilskriften vad Rosettastenen varit för de egyptiska hieroglyfer-
na: en möjlighet att dechiffrera ett förlorat skriftsystem. Men till skillnad 
från Rosettastenen var Behistuninskriften ett beständigt kulturarv som 
vare sig lämpade sig för imperialistisk stöld eller kolonial exploatering. 
Likväl: de fynd av kilskrift i Persien och Mesopotamien som sedermera 
grävdes fram skickades förstås till Europa. Vid 1800-talets mitt var det 
”karakteristiskt för alla europeiska stater att man investerade en kolossal 
nationell prestige i museerna och att inte minst fornfynd från länder som 
Egypten, Grekland och Mesopotamien betraktades som klenoder”. 320

b m  I RESEPUBLIKATIONEN Voyage en Perse (1851) ritade de franska 
tecknarna och arkeologerna Eugéne Flandin och Pascal Costes av 
 Behistuninskriften. Till skillnad från Rawlinson avbildade de inte 
inskriptionen i detalj; att det var riskabelt framgår med all tydlig-
het i deras illustration. Att de inte kunde läsa inskriften hindrade 
dem inte från att avbilda den i närbild – men utan att återge kil-
skriften annat än som linjerat brus.
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Under den period som kilskriften dechiffrerades av Rawlinson fick foto-
graferingsmediet sitt publika genomslag. Kring 1850 började arkeologiska 
expeditioner använda sig av mediet, men före dess utfördes representatio-
ner för hand. Liksom för Rawlinson var teckning den centrala metoden 
för att kopiera och representera kulturella lämningar. Kring dokumenta-
tion av fornminnen fanns dock en viss infrastruktur; svenska Antikvitets-
kollegiet anställde till exempel från slutet av 1600-talet speciella ritare som 
medföljare på antikvariska resor. Enligt en instruktion från 1674 skulle de 
”afrijta alle Runestenar [och därefter] hemma wijd Collegium renritja”. 

m  I ERIK DAHLBERGS Suecia antiqua et hodierna var Uppsala högar lika 
stora – istället för tre större och fem mindre som i verkligheten. 
Kritik framfördes av Antikvitetskollegiet redan 1668. Små figurer 
och jätteträd bidrog också till etsningens egendomlighet. Felaktig-
heter i dokumentation och perspektivförskjutningar berodde på 
att Dahlberg skissat högarna på två blad, men då gravyren utfördes 
i Paris blev det miss i kommunikationen.
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Olika tillvägagångssätt användes, Sveriges förste riksantikvarie Johannes 
Bureus (1568–1652) till exempel kopierade runor på ett särskilt pappers-
format, där de skalenligt avtecknades på ett rutat ark. I en dagboksanteck-
ning 1638 påpekade han att runor bäst dokumenterades på förmiddagen: 
”Den skal man afrita a 10 ad 12 när ( [solen] gör skugga i stavarna.”  Genom 
att använda vad som senare kallats för släpljusmetoden, kunde solstrålar i 
viss vinkel göra att strukturer i runorna framträdde tydligare.321 Även 
Rawlinson kunde genom sin kikare bara avteckna kilskrift när solen stod 
som högst. Alla var inte lika våghalsiga som han men sättet att kopiera 
genom att rita av var i princip detsamma under lång tid. Erik Dahlbergs 
arbete med det stora topografiska planschverket Suecia antiqua et hodierna 
– som påbörjades 1661 och slutfördes först 1715 – utgick exempelvis från 
blyertsskisser som han själv tecknat på plats; vid skrivbordet utförde han 
sedan en renritning. Dahlbergs ambition var att i text och bild framställa 
Sverige som en storslagen nation, ett bokprojekt som lägligt nog sam-
manföll med den svenska stormaktstiden. Samtidigt är Suecian ett titthål 
in i det sena 1600-talet, en skildring av hur man då såg på det förflutna. 
Översatt heter bokverket ”Det forna och nuvarande Sverige”. Suecian ger 
inblickar i 1600-talets visuella föreställningsvärld om den svenska forn-
historien, vilken tolkades på högst olika sätt och där krav på strikt doku-
mentation ofta fick ge vika för effektfulla planscher.322  

Utrustade med pappersark, ritstift, stålpenna, bläck – och ibland kikare 
– dokumenterade fornforskare och arkeologer lämningar för hand. Före 
fotografiets ankomst fanns visserligen en rad optiska hjälpmedel för att få 
avbildningar så korrekta som möjligt. Dels kunde tecknare använda en 
camera obscura, en hålkamera uti vilken en bild projicerades upp och ned på 
den inre, motsatta väggen. Den var emellertid skrymmande och mer van-
ligt var det därför att ta hjälp av en camera lucida, ett litet prisma genom 
vilket ljusstrålarna från ett föremål eller byggnad återgavs så att konturer 
kunde fyllas i. Det säger sig självt att avbildandet av forntida lämningar 
krävde träning, en färdighet som kunde ta år i anspråk. Fotografiet  däremot 
utlovade en lika mekaniskt-kemiskt snabb som objektiv reproduktionspro-
cess. ”Daguerrotypen fordrar icke någon enda operation, som icke hvar och 
en kan utföra. Den förutsätter ingen kännedom af teckning, fordrar inget 
handlag”, påpekade som sagt Arago 1839. ”Hastigheten af förfarandet är 

kanske det som mest förvånar […] blott [några minuter] uttrycka den tid, 
som den pläterade plåten fordrar till bildens uppfångande.”323 Det ligger 
därför nära till hands att tro att fotograferingsmediet omedelbart togs i 
anspråk av arkiv och museer. I själva verket tog det mer än ett decennium 
innan  mediet på allvar kom att användas som musealt hjälpmedel.324

m ”ALTHOUGH WE OURSELVES ARE UNABLE TO CONSTRUE THIS INSCRIP-

TION, there are so many now engaged in studying this division 
cuneiform writing, that we do not hesitate to insert it here, as it 
will thus meet the eye of many who may not be able to obtain a 
correct copy of the original without difficulty, and may excite 
 curiosity and induce examination and comparison in others who, 
perhaps, would never otherwise have turned their attention to the 
subject.” Ur Illustrated London News 31/3 1849.
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Fotografisk mediearkeologi

Våren 1843 skickade fotopionjären och assyriologen William Henry Fox 
Talbot (1800–1877) ett framfusigt förslag till fornforskaren Charles Fel-
lows. I British Museums regi skulle Fellows vara ledare för en arkeologisk 
expedition till Lycia i Anatolien, och Fox Talbot menade att den borde vara 
utrustad med en fotografisk kamera, samt någon som kunde sköta den. 
”Nothing excels the photographic method in its power of delineating such 
objects as form your researches, as ruins, statues, basreliefs”, skrev Fox 
Talbot entusiastiskt, ”and I should think it would be highly interesting to 
take a view of each remnant of antiquity before removing it.”325 Fellows 
var en framgångsrik utgrävare och hade hemfört mängder av antika skulp-
turer till British Museum, men både han och museet förhöll sig kall sinniga. 
Fox Talbots propå lämnades obesvarad; med expeditionen skickades  istället 
en tecknare.

Om Arago 1839 i sitt hyllningstal till Daguerres uppfinning gjort gällan-
de att en så ”hastig afteckningsmetod” som dagerrotypin skulle ha varit till 
stor hjälp för ”kopierande af de millioner hieroglyfer” så förblev det länge 
en from förhoppning. I fotohistorien framhålls alltid att den franska reger-
ingen förvärvade Daguerres fototeknik – och skänkte den till hela världen. 
Med en livstidspension från franska staten lät Daguerre sin uppfinning bli 
patentfri till gagn för fotografiets utveckling. Fotohistorien brukar skrivas 
som en linjär framstegsberättelse där fotografiet i rask takt kom till an-
vändning inom allt fler samhällssektorer, men Fox Talbots avvisade förslag 
till British Museum 1843 antyder en annan mediehistoria. Visserligen  gällde 
det en expeditionsfotograf och inte en förfrågan om att praktiskt använda 
mediet på museet, ändå framstår fotografiet här inte som något bejublat 
segermedium. Snarare framträder bilden av en ganska trög medieform.

I början av 1840-talet var all fotografering både tekniskt och kemiskt 
komplicerad, exponeringstiden var lång och dagerrotypier kunde inte 
mångfaldigas genom kopiering. Att British Museum inte nappade på Fox 
Talbots förslag är därför inte förvånande. Under perioden experimentera-
des det med en mängd fotografiska metoder; dagerrotypin är mest bekant, 
men av vikt var även kalotypin, den första fotografiska negativ-positiv-
processen som just Fox Talbot patenterade 1841. Om Daguerre skänkte sin 

fototeknik till hela världen, så gjorde Fox Talbots patent att hans teknik 
inte fick den spridning som kalotypin annars säkerligen hade fått. För kalo-
typins fördel låg i att fotografier kunde mångfaldigas; tekniken baserade 
sig på ett negativ med ett kemiskt preparerat akvarellpapper som expo-
nerades i kameran i fuktigt tillstånd. Genom att i dagsljus placera detta 
papper i direktkontakt med ett nytt preparerat papper framträdde en 
 positiv bild. I början av 1850-talet förfinades metoden så att glas (istället 
för papper) användes för den ljuskänsliga emulsionen (med kollodium som 
bindemedel), vilket resulterade i så kallade våtkollodiefotografier. Från 
sådana glasnegativ kunde man därefter kopiera ett önskat antal pappers-
kopior, exempelvis genom saltteknik, salt prints, som flera av dåtidens mest 
omtalade fotopionjärer kom att använda (bland dem Fenton). 

Även om Fox Talbot inte fick gehör för sitt förslag till British Museum 
1843 så genomfördes under andra halvan av 1840-talet ett flertal arkeolo-
giska expeditioner från Europa där fotografi användes för att avbilda  antika 
ruiner och kvarlämningar. Dessa fotografier framstår idag som gåtfulla och 
nästan lika uråldriga som monumenten på bild. På grund av de långa expo-
neringstiderna var bilderna ofta folktomma, något som samtidigt gav dem 
ett intryck av tidlösa avbildningar som mytiskt inbjöd betraktaren till 
 imaginära resor i tid och rum. När Roger Fenton från 1854 började att 
arbeta för British Museum var fotograferingsmediets potential i arkeo-
logiska sammanhang därför uppenbar. Fenton hade i början av 1850-talet 
gjort sig ett namn i fotografiska kretsar genom sina stilleben- och land-
skapsfotografier. British Museum önskade att han skulle dokumentera, 
katalogisera och sprida information om museets samlingar, och väl på plats 
började han med att fotografiskt reproducera de kilskriftslämningar som 
Austen Henry Layard (1817–1894) grävt fram i Nineve (då kallat Kouyunjik, 
beläget invid staden Mosul i norra Irak).326 Layard hade där funnit tio  tusen-
tals lertavlor med kilskriftsinskriptioner som visade sig vara resterna av 
kung Assurbanipals omfattande bibliotek från cirka 650 f.Kr.327 Exakt  varför 
Fenton påbörjade sitt fotografiska arbete med att avbilda  kilskrift är höljt 
i dunkel. Somliga forskare har hävdat att ledningen för British Museum 
fått förfrågningar från historiker som önskade att museet skulle påbörja 
fotografering av sina samlingar för att underlätta studier.328 Andra histori-
ker har argumenterat för att det var Layards sensationella utgrävningar 
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av somliga museiobjekt såldes och skulpturer kopierades i gips.330 Initiati-
vet till att påbörja en fotografisk dokumentation kan därför ses som ett led 
i en omgestaltning av museiverksamheten i publik riktning. Sommaren 
1853 gav museiledningen, the Trustees, arkitektinstruktioner för att bygga 
en fotoateljé, ”the construction of a temporary Photographic Chamber on 
the roof of the Museum”. I dessa instruktioner involverades även Fenton, 

m DEN FRANSKE AMATÖRFOTOGRAFEN och författaren Maxime 
Du Camp reste under slutet av 1840-talet i Egypten, Nubien 
(norra Sudan) och Syrien där han – tillsammans med reskamra-
ten Gustave Flaubert – fotograferade arkeologiska  kvarlämningar. 
Du Camp var självlärd som fotograf; bilderna var i regel frontala 
och  publicerades i boken, Égypte, Nubie, Palestine et Syrie. Dessins 
photographiques recueillis pendant les années 1849, 1850 et 1851.  Flaubert 
var mer skeptisk till reskamratens utdragna fotograferande; ”les 
temples égyptiens m’embêtent profondément”, templen  tråkar 
ut mig rejält, skrev han i sin dagbok.

m ”THE CUNEIFORM CHARACTERS [are] singularly sharp and well de-
fined, but so minute in some instances as to be almost illegible 
without magnifying glas”, skrev arkeologen Austen Henry Layard 
1853. Ett år senare började Roger Fenton att fotografera de tusen-
tals arkeolo giska kilskriftsfynd som Layard hade skickat till British 
Museum. 

och den publika fascination som upptäckten av de forntida assyriska im-
periet inneburit som gjorde att museet valde denna samling (snarare än 
exempelvis naturhistoriska specimen).329 Åter andra forskare har hävdat 
att användningen av fotografi snarare bör ses i ljuset av att British Museum 
under 1830- och 1840-talen strävade efter att förändra sin verksamhet. 
Samlingarna började då att förevisas mer publikt för allmänheten, bilder 
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som i ett brev samma år påpekade att en sådan fotostudio borde innehålla 
”a little movable chamber in which the camera is to be placed [provided 
with curtains] so that all rays of light except those reflected from the object 
to be copied are prevented from falling upon the surface of the lens”.331  

Under 1854 fotograferade Fenton systematiskt hundratals lertavlor med 
kilskrift ur den så kallade Kouyunjik-samlingen. Lertavlorna var sköra och 
syftet att avbilda dem var tredelat: fotografering av kilskrift innebar att en 
helt ny form av reproducerbarhet av de gamla inskriptionerna blev möjlig, 
fotografier gjorde att exakta avbildningar av kilskrift kunde distribueras 
(till intresserade assyriologer) på ett enkelt sätt, och genom fotografi blev 
det därtill möjligt att studera kilskriften i detalj (i förstorad form).332 Fen-
ton kom att använda flera olika kameror i sitt arbete, och för ändamålet 
konstruerades alltså en fotografisk ateljé på ett sidotak av British Museum. 
 Precis som för Rawlinson och Bureus var ljussättning genom solljus ett 
problem för Fenton. Arbetet blev både väder- och säsongsbetonat; London 
är ju inte direkt känt för sina många soltimmar. Den långa  exponeringstiden 
varierade med ljuset, och hur än Fenton försökte att ljussätta lertavlorna 
så blev resultaten inte optimala. I Fentons bevarade fotografier är skuggor 
markanta. Ofta verkar han ha strävat efter att avbilda kilskriften genom ett 
slags tredimensionell relief där solljuset föll in snett ovanifrån från väns ter. 
Någon retusch förefaller inte ha använts, och skuggor gjorde att enskilda 
tecken ibland var svåra att utröna. Arbetet var dock mycket omfattan de. 
Bara under 1854 producerade Fenton två tusen fotokopior, salt prints, av 
hundratals glasnegativ, en siffra som 1856 hade stigit till åtta tusen.333  

Trots att Fenton arbetade intensivt med att fotografera British Muse-
ums samlingar förblev museets ledning ambivalent ifråga om hur dessa 
bilder skulle användas. Fotograferingsarbetet var därtill kostsamt; Fenton 
var i fotografibranschen och sålde sina bilder till museet samtidigt som han 
ägnade sig åt annat – 1855 var han exempelvis på Krim och fotograferade. 
Edward Hawkins, ansvarig för antikvitetsavdelningen på British Museum, 
menade att fotografier kunde utgöra prototyp för hur museet framöver 
skulle reproducera sina samlingar – eller som en forskare påpekat: 
”Hawkins anticipated that photographs of ’ordinary antiquities’ could be 
used to cultivate knowledge, expertise and connections with a wide range 
of museums.”334 Men efter 1856 kom Fenton inte att arbeta mer för  museet; 

ur ett mediehistoriskt perspektiv förblev hans bilder av kilskrift dock spe-
ciella. Å den ena sidan var det ingen på museet som vid den här tidpunkten 
till fullo kunde tyda de tecken som han avbildade; Fenton tog med andra 
ord fotografier i blindo eftersom objektens status var obekanta. De ofta 
sköra lertavlorna placerades på en liten stensockel på ateljégolvet, ibland 
lutades de mot väggen och försågs med nummer, emellanåt avbildades två 
objekt på samma bild. Å den andra sidan var det allra första gången som 
en kulturarvsinstitution tog sig an uppgiften att på ett mer systematiskt 

m  ROGER FENTON avbildade även British Museums utställningsytor 
med stereofotografi, det sena 1850-talets mest kommersiellt gång-
bara visuella medieform. Stereobilder skapade illusionen av djup 
genom att avbilda objekt med viss förskjutning, en optisk princip 
(och praktik) som uppfinnaren Charles Wheatstone lanserat 1838. 
Det var samme Wheatstone som rekommenderade British  Museum 
att anställa Fenton. Stereobilden av The Assyrian Gallery publice-
rades i Stereoscopic Magazine 1860.
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sätt dokumentera en samling i fotografisk form, visserligen utan att ha 
etablerat en standard (för exempelvis metadata) kring de objekt som av-
bildades. Det hade dock varit omöjligt eftersom lertavlornas semantiska 
innebörd inte var känd.

Fentons fotografiska insats är på flera sätt remarkabel. Men i den här 
bokens mediehistoriska kontext är han ändå inte den mest intressante por-
talgestalten kring hur kulturarvet kom att representeras i fotografisk form, 
för det är snarare William Henry Fox Talbot. Om Fenton var kommersiell 
yrkesfotograf, vars arbete för British Museum utfördes enligt kontrakt, så 
var Fox Talbot en förmögen vetenskapsamatör som framlevde sina dagar 
på godset Lacock Abbey. Han kunde kosta på sig att både experimentera 
med fotografi och fundera på dess användning (utan att behöva tänka på 
sitt uppehälle). I fotohistorien framhålls ofta Fox Talbots bok The pencil of 
nature (som utgavs i sex band 1844–1846) som en fotohistorisk pionjär-
insats, inte sällan apostroferad som den första boken med fotografiska 
 illustrationer. Men den kan också läsas som en initierad mediehistorisk 
utläggning kring den relation som fotografi upprättade mellan text och 
bild. Fox Talbot intresserade sig exempelvis för hur bokmediet kunde 
framställas fotografiskt. I sin bok lät han följaktligen både fotografera 
 (delar) av sin egen bokhylla, liksom ”a facsimile of an old printed page” 
– med tillägget att ”to the Antiquarian this application of the photographic 
art seems destined to be of great advantage”. För Fox Talbot var både 
boken och kalotypin pappersbaserade medier; hans fototeknik använde ju 
akvarellpapper som bas och själva kopieringsprocessen (till nytt papper) 
antyder också att reproduktion (som idé) var central för honom. ”It may 
suffice, then, to say, that the plates of this work have been obtained by the 
mere action of Light upon sensitive paper […] They have been formed or 
depicted by optical and chemical means alone, and without the aid of any 
one acquainted with the art of drawing.” En tecknares subjekt var inte 
längre nödvändigt för att skapa en avbild – enbart naturen själv: ”they are 
impressed by Nature’s hand”. 

I jämförelse med samtidens avbildningsdiskurs av kulturarv så fram-
hävde Fox Talbot att fotografi var ett praktiskt hjälpmedel när det kom 
till att avbilda antikviteter. På ett fotografi av kinesiskt porslin uppställt i 
fyra hyllplan hette det till exempel att ”however numerous the objects –

m  A SCENE IN A LIBRARY – ett medium reproducerar ett annat i Fox 
Talbots bok The pencil of nature. Bilden från 1844 är med all sanno-
likhet det allra första fotografiet av en bokhylla – utomhus. För 
vare sig böcker eller bokhylla kunde avbildas utan mycket starkt 
solljus. 
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however complicated the arrangement – the Camera depicts them all at 
once”. Och även om ljussättning (genom solljus) kunde skapa problem, så 
menade Fox Talbot att ”statues, busts, and other specimens of sculpture, 
are generally well represented by the Photographic Art”.335 Den propå 
som han 1843 skickade till British Museum om att anlita en arkeologisk 
expeditionsfoto graf bör därför ses i ljuset av de tankar om fotografi som 
han själv samtidigt höll på att formulera. Fotografi kunde, i korthet,  erbjuda 
mekanisk dokumentation av kulturarv – men sådana tankar förblev länge 

utsiktslösa.336 Vissa fotohistoriker har hävdat att Fox Talbots idéer kring 
hur fotograferingsmediet kunde användas i reproduktivt syfte var inspirera-
de av sam tida mekanistiska tankegångar.337 Matematikern Charles  Babbage 
(1791–1871) hade exempelvis 1832 publicerat boken On the economy of 
machinery and manufacturers vilken utförligt behandlade olika former av 
kopiering och ökad mekanisering av bland annat tryckeri- och förlags-
branschen.338 Fox Talbot var bekant med Babbage; de korresponderade och 
Fox Talbot hade 1839 skickat Babbage flera exempel på sina fotografiska 
experiment. Att mångfaldiga, trycka och kopiera genom att utnyttja nya 
tekniska hjälpmedel låg med andra ord i tiden. Med en sådan optik kan 
fotograferingsmediet betraktas som en maskinär praktik vilken i mitten 
av 1800-talet sammanförde konst och konsthantverk med vetenskap och 
mekanik.

Fox Talbot var fotografisk pionjär men från och med 1850 kom han i 
princip enbart att ägna sig åt att försöka lösa kilskriftens gåta.339 Med sin 
bok The pencil of nature hade han lagt (tanke)grunden till hur museiväsen-
det kunde använda fotografi för att både dokumentera, representera och 
distribuera sina samlingar. Men att omsätta dessa tankar i praktik visade 
sig besvärligt. När Fox Talbot våren 1854 fick reda på att British Museum 
och Fenton påbörjat arbetet med att fotografera lertavlor med kilskrift, 
skrev han ett brev till museet: ”As I take a great interest in the Assyrian 
inscriptions, and have made considerable progress in the study by half of 
the labours of Hincks, Rawlinson & others and as the Museum is now 
photographing a series of the clay tablets […] for distribution among 
persons engaged in the study of this branch of antiquarian research; I 
should be much gratified if you would give me a copy of the work at the 
time of its completion.”340 British Museum svarade inte, och trots att Fox 
Talbot skrev ytterligare brev (några i mycket irriterat tonfall) skulle de ta 
nästan tio år innan museet skickade honom Fentons fotografier.341 

Vid mitten av 1850-talet var British Museum inte på det klara med hur 
fotografisk dokumentation av samlingarna skulle hanteras. Frågan gällde 
även hur utvecklingen från photographic science (något som Fox Talbot själv 
ägnat sig åt) till scientific photography skulle bemötas. För dechiffreringen av 
kilskrift var fotografi emellertid helt centralt. Ofta brukar 1857 ses som det 
år då man till slut lyckades tyda kilskrift till fullo. Då utlyste nämligen The 

m  INGENTING UNDGÅR KAMERAN – att alla 30 porslinsobjekt fastnade 
på bild var något att förundras över i början av 1840-talet. Foto-
grafi från Fox Talbots bok The pencil of nature. 
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Royal Asiatic Society en tävling om vem som kunde lösa kilskriften på en 
oktagon om kung Tiglath-Pileser i. Inskriptionerna fotograferades – och 
skickades till fyra experter (bland dem Fox Talbot och Rawlinson). Helt 
oberoende av varandra kom de fram till så lika översättningar att man 
därefter betraktade kilskrift som ett begripligt teckensystem.342 

Hösten 1876 skickade Fox Talbot ett brev till egyptologen Samuel Birch: 
”the photographs of tablets in the Museum, done several years ago, of 
which the Trustees kindly ordered a copy to be sent me, I have found very 
useful”. Även de bilder som Fenton misslyckats med hade varit  användbara. 
”Even those which were carelessly executed (somewhat out of focus) […] 
are yet good enough for an Assyriologist to be able to determine the gene-
ral meaning viz. whether Historical, grammatical or otherwise.” För den 
som intresserade sig för kilskrift var adekvata fotografiska  avbildningar 

m  DE FLESTA DIGITALA REPRODUKTIONER av Roger Fentons fotogra-
fier av kilskrift från British Museum på webben kommer från The 
 Talbot Catalogue Raisonné. Fox Talbot förvärvade uppemot två 
hundra fotografier av kilskrift, kopior som utmärker sig eftersom 
de innehåller hans egna anteckningar. Som mediehistorisk empiri 
befinner sig dessa fotografier i en märklig skärningspunkt mellan 
dokumentation och representation, katalogisering och dechiffrering.

m  BEHISTUNINSKRIFTEN I 3D – skannad av Crazy Eye 3d Studio som 
på sajten Sketchfab säljer den för 25 dollar med garanterad kompa-
tibilitet med spelmotorer som Unity och Unreal Engine.
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med andra ord en nödvändighet. Fox Talbot rådde därför Birch att ta med 
sig en fotograf på sin nästa expedition, men tillade han: ”If you employ a 
photographer in Mesopotamia he should photograph the tablets twice the 
natural size because they are then so much more legible. It is perfectly easy 
to enlarge them in this manner.”343 Med utgångspunkt i Fox Talbots tankar 
kring fotografisk dokumentation, går det att ana en sorts ny fas i utveck-
lingen av representation av kilskrift. Fotografi var med sin mekaniska för-
måga överlägset tidigare avbildningsformer som teckning eller avklapp-
ning. Samtidigt var redan 1800-talets assyriologer på det klara med att 
kilskrift var bökig att till fullo representera på grund av dess tredimensio-
nalitet. Genom att använda en flyttbar ljuskälla erhöll man exempelvis ofta 
bättre avbildningar, framför allt beträffande kilskriftens djup i leran.344 

Som gentleman scientist var Fox Talbot i viss mån avskuren från de akade-
miska nätverk som med olika kopplingar till British Museum under det 
sena 1800-talet etablerade assyriologi – det vill säga, studiet av de forntida 
kulturer som använde kilskrift – som vetenskaplig disciplin. Här spelade 
fotografiska avbildningar en viktig roll. Det framstår som en historiens 
ironi att den person som i teorin först poängterade hur fotografisk doku-
mentation kunde bli ett forskningshjälpmedel, i praktiken inte tilläts dra 
nytta av sin egen idé. Inom teknik- och vetenskapshistorisk forskning är det 
inte ovanligt att begreppet immutable mobiles används för att beskriva objekt 
vars form och funktion förblir densamma i helt olika kontexter. Termen 
kommer ursprungligen från Bruno Latour som i sin bok Science in action 
(1987) beskrev hur den danske astronomen Tycho Brahe på ön Ven i slutet 
av 1500-talet bidrog till, och blev en del av den kopernikanska världsupp-
fattningen genom de mängder av observationer som han hade tillgång till.

Brahe is able to gather in the same place not only fresh observations 
made by him and his colleagues, but all the older books of astronomy 
that the printing press has made available at a low cost. His mind has 
not undergone a mutation; his eyes are not suddenly freed from old 
prejudices; he is not watching the summer sky more carefully than any-
one before. But he is the first indeed to consider at a glance the summer 
sky, plus his observations, plus those of his collaborators, plus Coperni-
cus’ books, plus many versions of Ptolemy’s Almagest; the first to sit at 
the beginning and at the end of a long network that generates what I 

will call immutable and combinable mobiles. All these charts, tables and 
trajectories [that] are conveniently at hand and combinable at will, no 
matter whether they are twenty centuries old or a day old.345

Trots sin ansenliga förmögenhet var Fox Talbot ändå inte i samma situa-
tion som Brahe. Den vetenskapshistoria som Latour skriver fram (och till 
vilken Brahe bidrog) förutsätter nämligen att observationer och artefakter 
rör sig friktionsfritt genom både vetenskapssamhälle och museiväsende. 
Roger Fentons tidiga fotografier av kilskrift är ett illustrativt exempel på 
att så var långt ifrån fallet, samt att det tog tid, förhandling och frustration 
att etablera nya former av medialt kunskapsutbyte. Faktum är att British 
Museum (efter Fenton) under andra halvan av 1800-talet enbart lät två 
fotografer arbeta (på kontrakt) med att fotografera de enorma samlingar-
na. Före 1900 hade museet ingen fast anställd fotograf. När (de stulna) 
kulturarvsobjekten från Mesopotamien väl var uppställda (eller magasi-
nerade) på British Museum förblev de fixerade vid institutionen; någon 
mobilitet var det inte fråga om – knappt ens i fotografisk form. 

Konstverk i reproduktionsåldern

Vetenskapshistorikerna Lorraine Daston och Peter Galison har i sin bok 
Objectivity (2007) undersökt hur begreppsparet vetenskaplig objektivitet 
gradvis framträdde under 1800-talet. Det skedde under en förvånansvärt 
kort tid. Under några decennier efter 1850 etablerades vetenskaplig objek-
tivitet som akademisk norm i västvärlden, en standard som även inklu-
derade ett antal kringgärdande praktiker. Bland dessa var fotografiet och 
fotografiska avbildningar bland de viktigaste. Om 1600- och 1700-talens 
lärde och senare upplysningsmän fortfarande ägnade sig åt en sorts natur-
trogen avbildning – vad Daston och Galison kallar för truth-to-nature – så 
inbegrep detta träget inlärda förhållningssätt ett sanningssökande som var 
både metafysiskt och moraliskt. Bara en skolad renässansman (tänk Erik 
Dahlberg) eller en senare upplysningsman (tänk Linné) hade förmågan att 
avbilda vad som då uppfattades som naturtroget. Men när sådana avbild-
ningar jämfördes med fotografier, ja då framstod de som problematiska. 
Genom kameran blev i princip alla avbildningar som tidigare varit natur-
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trogna subjektiva (på ett eller annat sätt). Fotografiets möjlighet att på 
kemisk och mekanisk väg åstadkomma en automatiserad avbildning blev 
gradvis ett nytt rättesnöre för tidens vetenskapsmän – fotografiets objek-
tiva framställning introducerade ett nytt förhållningssätt, mekanisk objek-
tivitet. ”By mechanical objectivity we mean the insistent drive to repress 
the willful intervention of the artist-author, and to put in its stead a set of 
procedures that would, as it were, move nature to the page through a strict 
protocol.”346 Vetenskaplig fotografi baserad på mekanisk objektivitet  kunde 
empiriskt stärka och ibland rentav befästa nya rön. Samtidigt användes 
fotograferingsmediet för att göra nya vetenskapliga upptäckter som det 
mänskliga ögat inte kunde uppfatta – från studier av ultraviolett ljus till 
hastighetsfotografi av gevärskulor, fåglar som flög eller hästar som sprang.  

Att forskare inom vetenskapshistoria gärna framhåller de objektiva
sätt som fotografiet lånade sig till mekanisk-kemisk avbildning är inte 
 ägnat att förvåna. ”By the late nineteenth century, mechanical objectivity 
was firmly installed as a guiding if not the guiding ideal of scientific repre-
sen ta tion across a wide range of disciplines”, sammanfattar Daston och 
 Galison.347 Samtidigt finns det skäl att påminna om att objektiviteten hade 
sina gränser, vilket tidens fotografer, vetenskapsmän och publik var  mycket 
medvetna om. Det är heller inte riktigt sant att fotografier reproducerade 
verkligheten med en sorts mekanisk objektivitet. Daguerrotypin avbildade 
snarare en tredimensionell verklighet som tvådimensionell yta – i sepia-
brunt. Avbilden kunde dessutom bara uppfattas ur en speciell vinkel: ”the 
image was in fundamental ways a deformation”, påpekar konstvetaren 
John Tresch krasst i sin bok The romantic machine (2012).348 Snarare än att 
ta fasta på fotografiets mekaniska objektivitet kan man därför med Tresch 
argumentera för att fotografiet vid mitten av 1800-talet också var en sorts 
romantisk maskin som avbildade verkligheten på ett nytt, närmast magiskt 
sätt. Att Daguerre själv länge varit i illusionsbranschen (han öppnade som 
sagt sitt diorama 1822) är välbekant. Med en sådan optik blir skillnaden 

c MEKANISK OBJEKTIVITET ELLER ILLUSION? 1800talsfotografi var 
inte sällan både och. John C. Higgins trickbild är från 1888 – foto
grafiet återfinns på The Metropolitan Museum of Art, New York. 
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mellan mekanisk objektivitet och subjektivt avbildande inte lika skarp. En 
sådan förståelse antyder också att det nya bildmediet av somliga betrakta-
des som en egen konstart. För om fotografiet inom akademin användes för 
att öka (och bekräfta) vetenskaplig objektivitet, då rasade under samma 
tid debatten om mediets konstnärliga status.349 

Med utgångspunkt i Daston och Galisons mekaniska objektivitet kan 
man notera att det var samma fotografiska objektivitet som prisades av 
tidens vetenskapsmän som gjorde att andra betraktade fotografiet som 
konstlöst, eller som konstkritikern Carl Rupert Nyblom påpekade i en 
recension 1881: ”All konsts uppgift är ju att återgifva verkligheten, yttre 
eller inre, mer eller mindre luttrad af den konstnärliga fantasien, och alltid 
preglad af konstnärens personlighet. Af dessa villkor är det sista det vik-
tigaste; ty utan personlighet är konsten icke konst, utan fotografi.”350 
 Nyblom var inte ensam; i sammanhanget brukar Charles Baudelaires 
(1821–1867) konstkritiska diatrib över den franska konstsalongen 1859, Le 
Salon des Artistes français, ofta anföras. Baudelaire skrädde inte orden om 
det nya bildmediet utan påpekade syrligt att den växande fotoindustrin 
blivit en tillflyktsort för misslyckade (och lata) målare utan talang, som 
med det nya mediets hjälp tog hämnd på etablissemanget: ”l’industrie 
photographique était le refuge de tous les peintres manqués [avec] le carac-
tère […] de l’imbécillité, mais avait aussi la couleur d’une vengeance”.351 

c  FOTOGRAFIETS FÖRMÅGA ATT MEKANISKT UPPENBARA VERKLIGHETEN 
tog sig ibland närmast magiska uttryck – i boken Physical training 
for business men (1917) illustrerade så kallade kompositbilder rörelse
mönster vid träning.  c c 1878 FÖRSÖKTE EADWEARD MUYBRIDGE 
fotografiskt bevisa (med tolv kameror utlösta i snabb följd) att en 
häst som galopperar vid en viss tidpunkt har alla fyra hovarna i 
luften. Eftersom  Muybridge var professionell fotograf gjorde han 
viss bildbehandling på ren rutin; han retuscherade de under-
exponerade hästfotografierna för att få fram fler detaljer. Men när 
detta blev känt i amerikansk press underkändes hans bilder (först) 
som fotografiska bevis. Att upprätt hålla en skillnad mellan objek-
tivt vetenskaplig fotografi och subjektivt konstnärlig avbildning 
var inte alltid så enkelt. Fotografi från Library of Congress.
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För Walter Benjamin (1892–1940) var Baudelaire kronvittne till både kul-
tur och medier i 1800-talets Paris. I sin uppslagsrika essä ”Kleine  Geschichte 
der Photographie” vände Benjamin på perspektivet; att debatten envist 
kretsat kring estetiska frågor om fotografiet som konst var förvånande 
eftersom det snarare var konsten som fotografi som var ett mer påtagligt 
faktum. Fotografisk reproduktion av konstverk hade större betydelse för 
konstens funktion, menade Benjamin. ”Die Akzente  springen völlig um”, 
när man vände uppmärksamheten från fotografiet som konst till konsten 
som fotografi.352 Benjamins anförda tankegångar om kultur arvets mediala 
dimensioner formulerades 1931. Konstverk kunde i den mekaniska repro-
duktionsåldern representeras och kopieras, spridas och bevaras på nya sätt. 
Men trots Benjamins ryktbarhet var snarlika medieper spektiv länge från-
varande i konsthistorien. Som konstvetaren Anthony J. Hamber påpekat 
är det besynnerligt eftersom fotografiska reproduktioner av konst dels 

spelade en avgörande roll för utvecklingen av den kommersiella fotomark-
naden under andra halvan av 1800-talet, dels eftersom konsten som foto-
grafi var helt central för kunskapsutvecklingen och formeringen av ämnet 
konsthistoria. Först genom fotografiet blev det möjligt att studera konst 
på ett vetenskapligt sätt: ”[photography] acted as a catalyst that trans-
formed the study of art from a form of connoisseurship into what today is 
called art history”.353 

Under 1850-talet var intresset för fotografiska reproduktioner av mål-
ningar och skulpturer inom museiväsendet ännu inte speciellt omfattan-
de; Fentons verksamhet tillhörde undantagen. Men inom den växande 

m  FOTOGRAFI AV SKULPTURGALLERIET på Exposition universelle de 1855 
i Paris. Bilden är hämtad ur fotoalbumet Exposition universelle des 
beaux-arts 1855 av fotografen André-Adolphe-Eugène Disdéri.

m  FOTOGRAFI SOM VÄGEN TILL KUNSKAP. ”The stereograph as an edu
cator” från 1901 antyder att stereobilder likt böcker kunde vara 
bildande. Bokhyllan i den borgerliga hemmaidyllen var därför 
kompletterad med en bildbyrå med 18 lådor fulla med stereobilder.
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kommersiella fotobranschen insåg man att bilder av konst kunde locka 
köpare. Kring 1850 etablerades därför vissa förbindelser mellan fotobran-
schen och museiväsendet. Vissa franska fotofirmor började exempelvis 1851 
att skicka pliktexemplar av fotografier till Bibliothèque nationale. Och på 
South Kensington Museum i London, invigt 1852, kom alla museiutställ-
ningar att dokumenteras i fotografisk form. 1858 öppnades museet sin 
första (enbart) fotografiska utställningen. Som fotohistorikern Patrizia Di 
Bello visat var det emellertid inom den kommersiella fotobranschen som 
konst, och då främst skulptur, började att mer systematiskt fotograferas. 
The London Stereoscopic and Photographic Company (som startat 1854) 
beta lade exempelvis en betydande summa pund för den exklusiva rätten 
att fotografera stereobilder av de skulpturer som ställdes ut under världsut-
ställ  ningen i London 1862. På ett halvår hade firman sålt tre hundra tusen 
stereobilder av de tre hundra femtio motiv som fotograferats.354 Utställning-
ar, museer, fotobransch (och i viss mån konstnärer) kom att stå i ett symbio-
tiskt förhållande till varandra; pengar tjänades samtidigt som fotografiska 
reproduktioner av konst stegrade intresset för densamma. Hur inkomster 
från reproduktionsverksamheten skulle fördelas var dock långt ifrån själv-
klart. Om rättigheter införskaffats menade fotofirmor förstås att intäkter 
skulle tillfalla branschen. Men efter att South Kensington  Museum (idag 
mer bekant som Victoria & Albert Museum) 1860 anställt egna pro fessio-
nella fotografer för att kunna sälja reproduktioner av målningar ur sam-
lingarna, anklagades museet för att underminera den kommersiella mark-
naden. ”As early as the 1860s commercial photographers were complaining 
that museum ’in-house’ photographers […] were given preferential treat-
ment and were being heavily subsidised by Government departments that 
enabled them to undercut the prices at which they sold photographs.”355 

En liknande konkurrens mellan fotomarknad och museum skulle även 
uppstå i Sverige, även om det tog längre tid. När Nationalmuseums nya 
byggnad på Blasieholmen i Stockholm invigdes 1866 förefaller till exempel 
inte en enda fotograf ha varit närvarande. Den guidebok som Albert Bon-
niers förlag gav ut i samband med invigningen, Nationalmuseum. Några blad 
för besökande, innehåller heller inga bilder.356 Istället är det teckningar häm-
tade från tidskriften Ny Illustrerad Tidning som brukar reproduceras när 
museets historia i allmänhet, och dess invigning i synnerhet, beskrivits i 

ord och bild.357 Vid sidan av fotografen Johannes Jaegers (1832–1908) pion-
järverksamhet fotograferades det mycket lite på Nationalmuseum; bilder 
av museiinteriörer eller konstverk före 1900 är lätträknade. 

Som mediehistorikern Magnus Bremmer ingående visat i sin bok  Konsten 
att tämja en bild (2015) är Jaeger ett undantag i sin roll som portalgestalt 
för fotografisk reproduktion av konst i Sverige. Jaeger betraktade sig själv 
som reproduktionsfotograf och kom att både fotografera 1866 års indu-
striutställning i Stockholm (med en parallell konstutställning vid National-
museum) och året därpå lansera en kommersiell reproduktionsserie,  Svenska 
museum. De utmärktaste konstverk, som finnas förvarade i Nationalmuseum i 
Stockholm i fotografi af J. Jaeger – ett fotoprojekt som dock avstannade efter 
det första provhäftet. ”Jaegers fyra fotografier med tillhörande texter lycka-
des uppenbarligen inte uppbåda tillräckligt intresse bland subskribenterna.” 
Inte desto mindre var det en publikation som vittnade om att Jaeger hade 
insikter i hur konstverk skulle reproduceras i fotografisk form.  Framför allt 
intresserade han sig för skulptur, och som Bremmer framhållit  visade han 
betydande ”medvetenhet inför den särskilda utmaning som  skulpturen 
och dess placering i museirummet [utgjorde] för reproduktionsfotografen 
– och i förlängningen för betraktaren”. Jaeger kom framöver att titulera 
sig både Kongl. Hovfotograf och Fotograf vid Svenska National-Museum, 
men hans egentliga ställning på museet är oklar. Den påminner om Fentons 
relation till British Museum, för även Jaeger var fotograf och affärsman. 
Som reproduktionsfotograf betraktade han med all sannolikhet inte sina 
egna bilder som konst, och (som Fenton) arbetade han på kontrakt. ”Exakt 
vad som gäller för Jaegers anställning vid Nationalmuseum – när han 
 anställdes, och i vilken form – är inte klart [och] Nationalmuseums egna 
böcker ger dessvärre inga ledtrådar”, skriver Bremmer.358 Precis som i  fallet 
med South Kensington Museum förelåg en intressekonflikt mellan  museum 
och marknad, inte minst beträffande bildrättigheter. Jaeger fotograferade 
konstverk och saluförde dem till en publik, bilder som delvis tjänade som 
dokumentation (och reklam) för museet (utan att Nationalmuseum från 

c JOHANNES JAEGERS Illustrerad katalog öfver fotografier efter konstverk 
(1882) – som svartvita miniatyrer kom målningar inte direkt till 
sin rätt. Jaegers fotografier av skulpturer var mer lyckade.



fotografi296 konstverk i reproduktionsåldern



fotografi298 299konstverk i reproduktionsåldern

1860- till 1880-talet föreföll att intressera sig nämnvärt för denna repro-
duktionsverksamhet). Men för Jaeger var det av vikt att återkommande 
påminna om kopplingen till Nationalmuseum, både av kulturella legitimi-
tetsskäl och av kommersiella anledningar. 1873 gav han exempelvis ut en 
Förteckning öfver fotografier i vilken ”alla i denna katalog uppförda fotogra-
fier äro tagna efter Original-konstverken”. I katalogen listades olika repro-
duktioner av konstverk, och Jaeger framhöll speciellt ”fotografier efter 
konstverk som finnas förvarade i National-museum i Stockholm”.359 

Jaegers fotografiska verksamhet utspelade sig i skärningspunkten  mellan 
museal reproduktion och samtidens konstmarknad. Bremmer menar att 
hans fotografiska konstreproduktioner intog en ”ambivalent position i de 
tidiga estetiska diskussionerna”. Även för kritiker som avfärdade fotogra-
fins konstnärliga potential var Jaegers verksamhet en accepterad syssla. 
Genom att han ”framställde konstreproduktioner för en publik uppfatta-
des [Jaeger] som en aktör på en konstnärlig marknad”.360 Om inte annat 
är det tydligt i den Illustrerad katalog öfver fotografier efter konstverk som 
han publicerade 1882. Det var en rikt illustrerad katalog på styva pappark 
(med läskpapper emellan) som innehöll både uppgifter om reproducerade 
konstverk liksom miniatyrbilder av dessa. Att det för Jaeger låg kommer-
siella skäl bakom det mycket specifika utförandet framgick med all tyd-
lighet i inledningen. ”Denna katalog, som är utförd i undertecknads ljus-
tryckeri med afbildningar i så litet format att dessa blott kunna ge en 
 antydan om originalen, är endast ämnad att utgöra en vägledning vid 
köp af de fotografier efter konstverk, hvilkas titlar äro angifvna i [förteck-
ningen].”361 

Jaegers verksamhet vid Nationalmuseum utgjordes av en sorts konst-
reproduktion på entreprenad. På dåtidens fotomarknad återfanns åtmins-
tone ett par svenska aktörer. Porträttfotografen Wilhelm Lundberg exem-
pelvis – med fotoateljé i Gamla Stan och verksam på 1860- och 1870-talen 
under ”cartomani-eran”362 – fotograferade 1874 ett antal stereobilder på 
Nationalmuseum (vilka idag återfinns i museets bildarkiv). Med all sanno-
likhet ingick de i en stereoskopisk bildserie med fokus på  Nationalmuseums 
skulpturer. Som brukligt i stereogenren fotograferade Lundberg med ob-
jekt i bildens för- och bakgrund (för att öka stereoeffekten). En av stereo-
bilderna avbildade den så kallade Laokoongruppen, med (den trojanske 

prästen) Laokoon och hans söner snärjda av två jättelika ormar. Den 
skulpturen hade påträffats och grävts fram i Rom år 1506 och var som 
gipsavgjutning ett begärligt objekt för många europeiska konstmuseer. En 
kopia hade införskaffats till Sverige redan 1698, och 1866 hade National-
museum beställt ytterligare en gipskopia. Det uppenbara kopieringsför-
farandet – att i stereoformat reproducera en kopierad staty – hade ingen 
betydelse i sammanhanget; i Lundbergs bildserie återkom flera statyer 
utförda som gipsavgjutningar.

Gipsavgjutningar utgör en sorts medial pendang till de fotografiska re-
produktioner av konst som Jaeger och Lundberg ägnade sig åt. För om 
Nationalmuseum kring 1870 inte visade något större intresse för foto-
graferingsmediet, gällde motsatsen för reproduktioner i gips. Kring sådana 
kopior fanns en betydande internationell marknad där museer inför-
skaffade konsthistoriens skatter i form av reproduktioner. Museimannen 
Henry Cole hade rentav 1867 tagit initiativet till ett internationellt upp-
rop, ”Convention for promoting universally reproductions of works of art 
for the benefit of museums of all countries”, vilket undertecknades av då-
varande prins Oscar (av Sverige och Norge). Uppropet argumenterade för 
att betydande konstverk borde reproduceras och göras tillgängliga för en 
bredare publik genom gipsavgjutningar, fotografi eller galvanoplastik 
 (kopiering av metallföremål).363 Nationalmuseum förhöll sig emellertid 
avvaktande; när museet exempelvis 1873 fick en förfrågan från Belgien om 
utbyte av fotografiska konstreproduktioner så tvekade man. Ledningen 
reserverade sig, skriver konstvetaren Eva-Lena Bergström, ”med argumen-
tet att samlingarna bara delvis var fotografiskt återgivna, dessutom sakna-
de man rättigheterna till dessa fotografier då de tagits av en privat fotograf. 
De skulle med andra ord behöva köpas in från den privata handeln.”364 
Bergström stödjer sig på Nationalmusei nämnds protokoll, och de bär syn 
för sägen att museum och konstmarknad var nära relaterade. Men argu-
mentet att samlingarna bara delvis var fotografiskt reproducerade ger en 
något missvisande bild av läget, för Nationalmuseums samlingar var kring 
1870 knappt fotograferade alls. 

Däremot var Nationalmuseum mycket engagerat i gipskopior; inför 
flytten 1866 hade det till och med bildats en museikommitté för inköp av 
gipsavgjutningar av skulpturer. Kopior av konstverk skulle alltså fylla den 



m MONTERAD PÅ LIKA FÄRGGLAD SOM STYV KARTONG ingick denna 
obetitlade stereobild i porträttfotografen Wilhelm Lundbergs 
 stereobildserie från Nationalmuseum, troligen fotograferad 1874 i 
museets Marmorgalleri. Stereobild från Nationalmuseums bild-
arkiv.
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nya museibyggnaden. Internationellt fanns flera avgjutningsfirmor som 
saluförde kopior av antika konstverk i gips. Från firma Eichler Plastische 
Kunstantstalt und Gipsgiesserei i Berlin inhandlade Nationalmuseum 
bland annat 21 kopierade antika skulpturer. Konstvetaren Solfrid Söder-
lind har i detalj utrett hur skulpturer (i original och kopierade i gips) kom 
att ställas ut på det nyinvigda Nationalmuseum. De inköpta gipsavgjut-
ningarna var till en början tänkta att ”förmedla de överlägsna och absolut 
estetiska värden som antikens skulptur ansågs besitta”. Men över tid för-
ändrades sådana konstideal. Under 1880-talet (när museet fick utrymmes-
brist) påbörjades därför en intern diskussion kring gallring. Konsthistori-
kern Gustaf Upmark (1844–1900) var intendent och chef för National-
museum från 1880. Han menade att urval kring vad som visades upp  borde 
ske efter strikt hänsyn till estetisk kvalité och originalutförande. Resone-
manget fungerade väl för målerisamlingen, men påpekar Söderlind, blev 
förvirrande när det gällde museets skulpturer. De inköpta ”avgjutningarna 
hade ju just på grund av reproduktionsmetodens karaktär tidigare ansetts 
troget bevara de estetiska kvaliteterna hos originalet, och det representa-
tiva var med nödvändighet bättre tillgodosett i avgjutningssamlingen än i 
samlingen med original. Men snart nog kom kvalitetsfrågan att kopplas så 
starkt till original- och äkthetsbegreppen, att det färgade av sig på gipser-
na” – som var inköpta kopior. Gipsavgjutningarna placerades därför i en 
egen sal; de betraktades därefter som allmänbildande – men inte som konst-
närliga objekt.365 

Med utgångspunkt i äldre, kungliga konstsamlingar kom National-
museums verksamhet att omfatta måleri och skulptur, teckningar och 
gravyrer samt konsthantverk. Målerisamlingen var tidigt Sveriges största 
med många betydande konstverk, och samlingarna berikades kontinuer-
ligt genom inköp, donationer, vetenskaplig bearbetning och utställnings-
verksamhet. Givet fotografiets publika genomslag under andra halvan av 
1800- talet borde rimligen mediets reproduktiva poten tial  uppmärksammats 
av Nationalmuseum – men så är inte fallet. Fotografi var en närmast margi-
nell företeelse i museets utveckling under denna period. Vid tre tillfällen, 
1889, 1890 och 1892, visades fotografier i utställningssammanhang, symp-
tomatiskt tagna av Oscar ii och andra kungligheter; ”dessa utställningar 
är udda händelser i Nationalmuseums utställningshistoria”.366 Inte en enda 

m  GIPSSALEN PÅ NATIONALMUSEUM avbildad på ett fotografi från 1907. 
I den fanns gipsavgjutningar av skulpturer, det vill säga kopior av 
konstverk – till skillnad från museets Marmorgalleri (med original-
skulpturer). I takt med att ett begrepp som original (snarare än repre-
sentativ kopia) gjorde insteg i den museala vardagen försvagades gips-
ernas ställning. 1914 beslutade Nationalmuseum att magasinera alla 
inköpta gipsavgjutningar. Fotografi från Nationalmuseums bildarkiv.
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utställning på Nationalmuseum  under 1800-talet kom att dokumenteras 
fotografiskt. Läser man i Meddelanden från Nationalmuseum, den årsberättel-
se som museet publicerade från 1882, så letar man förgäves efter referenser 
eller reflektioner kring fotografiets reproduktiva, pedagogiska eller  publika 
möjligheter. Till och med korta notiser om fotografi är lätträknade. I 1889 
års meddelanden hette det exempelvis lakoniskt under rubriken ”Hand-
tecknings- och gravyrsamlingen” att ”ett urval af handteck ningar har blif-
vit fotograferadt”. Intendent Upmark var då även sysselsatt med att kata-
logisera museets ”dyrbara samling af Rembrandt-teckningar”. Följande år 
meddelades det att denna katalogisering hade slutförts. Visserligen hade 
det visat sig att inte alla teckningar ”vid närmare granskning [kunde] 
tillerkännas den store mästa ren”, men att fyra blad i alla fall blivit foto-
graferade och ”återgifna i det stora af F. Lippmann i Berlin utgifna inter-
nationella prakverket ’Zeich nungen von Rembrandt Harmenz von Rijn’”.367  

Att Nationalmuseums årsberättelser ger få indikationer på museets 
 relation till fotograferingsmediet må vara hänt; de årliga meddelandena 
behandlade trots allt museets faktiska verksamhet. Samtidigt hade Natio-
nalmuseum naturligtvis med fotografi att göra (på en rad olika sätt). Åt-
minstone i förbigående tycks fotograferingsmediet exempelvis förknippats 
med både insamling och dokumentation av landets konst- och kulturarv. 
Intendent Upmark publicerade till exempel 1890 en artikel i Fotografisk 
tidskrift, ”Fotografien och konstforskningen”, där han pläderade för att 
samtidens allt fler amatörfotografer borde ägna landets kulturarv mer in-
tresse ”och spara några plåtar åt alla dessa stora och små minnen af en 
äldre tids konst- och odlingslif”. Det var en angelägen ”uppgift för våra 
amatörfotografer”, och framför allt önskade sig Upmark att mer fotogra-
fisk uppmärksamhet ägnades åt landets många kyrkor. De var ”visserligen 
i allmänhet ganska enkla”, men genom att fotografera kyrkor i landsorten 

c DET FINNS MYCKET FÅ FOTOGRAFISKA BILDER av Nationalmuseums 
lokaler, samlingar och besökare före 1900. Men i tecknaren Carl 
Hedelins ”Söndags-studier i Nationalmuseum”, publicerad i Ny 
Illustrerad Tidning nr 23, 1887, fick man korn på museet och dess 
besökare. Den införskaffade kopian av ett assyriskt bevingat lejon 
fascinerade dåtidens publik.  
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kunde successivt ett omfattande fotoarkiv sammanställas. ”Redan  därigenom 
att en fotografisk bild tages, är något vunnet”, påpekade Upmark entusias-
tiskt. Men bilden ”får ej stanna osedd och obegagnad i den enskilde artis-
tens portföljer. Den bör sammanföras med sina likar och med dessa ingå i 
en gemensam, efter hand tillväxande svensk konsttopografisk samling”.368 
Upmark menade rentav att en sådan fotografisamling skulle kunna få sin 
hemvist på Nationalmuseum – ett uppslag som inte följdes upp. 

Att Upmark menade att det var svenska amatörfotografers uppgift att 
dokumentera landets sakrala (och profana) byggnader säger en del om hur 
han såg på sin egen verksamhet, han var trots allt chef över National-
museum. Det var helt enkelt inte museets uppgift att ägna sig åt eller att 
utföra den typen av fotografisk inventering.369 Under 1890-talet kom Natio-
nalmuseum emellertid att befatta sig med fotografi genom att samlingarna 
(eller nyförvärv) successivt reproducerades. Med det skedde i ringa omfatt-
ning; i 1896 års meddelanden påpekades till exempel att museet kontrakts-
enligt hade erhållit fotografier ”af Generalstabens litografiska anstalt, 2 st.; 
af fotografifirma Lindberg, 29 st.; af fotografen E- Lindmark, Mariefred, 
8 st”.370 I Nationalmuseums arkiv finns idag arkivförteckningar med flera 
referenser till handlingar som borde kunna ge besked om hur museet 
 betraktade och behandlade fotografi före 1900. I Upmarks handskrivna 
förteckning Katalog öfver National-Musei Arkiv (1894) hittar man exem-
pelvis under rubriken Handteckningssamlingen och Gravyrsamlingen två 
förtecknade volymer med innehåll kring Fotografier 1874 liksom Lito-
grafier och fotokemiskt tryck 1881 – men pikant nog kan Nationalmuseum 
idag inte lokalisera dessa arkivvolymer. 371

De spår efter Nationalmuseums fotografiska verksamhet under 1800-
talet som går att rekonstruera är därför av två slag.372 Dels handlar det om 
fotografiska reproduktioner av (det som samtiden ansåg vara) betydande 
målningar, skulpturer eller konsthantverk i illustrerade praktverk i samma 
stil som Jaegers (utförda i samarbete med Nationalmuseum).373 Dels hand-
lar det om interiörfotografier av konstverk utställda i Nationalmuseums 
lokaler, där museet inte sällan figurerade som nationell sevärdhet i topogra-
fiska bildserier. I museets bildarkiv finns flera exempel på den senare genren. 
De fotofirmor som avbildade dess samlingar på detta sätt var  kommersiella 
aktörer (som Jaeger och Lundberg); firma Axel Lindahl fotograferade 

 exempelvis flera interiörer av Nationalmuseum i en stereobildserie 1896 
och i en geografisk bildserie 1900 med diverse svenska sevärdheter.  

Nationalmuseum befattade sig före 1910 mycket lite med fotografi. Att 
fotografera museets skulpturer och målningar överlämnades åt den kom-
mersiella fotomarknaden. Ett visst samarbete förekom, för objekten  skulle 
trots allt fotograferas på museet. 1895 började exempelvis Generalstabens 
Litografiska Anstalt – som trots sitt namn var ett privatägt företag – att 
publicera Nationalmusei konstskatter ”utförda i ljustryck”. Ursprungligen 
utgavs den i häften i ”prisbillig form”.374 Idén var densamma som Jaeger 
försökt att lansera 1867, det vill säga att genom reproducerade konst-
fotografier visa upp Nationalmuseums samlingar. Typografiskt var dessa 
häften utformade som stiliserade jugendband, liksom för att understryka 
och de skulle bindas samman till en helhet. De folianter av Nationalmusei 
konstskatter som idag återfinns på bibliotek väger tio kilogram styck. I sin 
anmälan av publikationen påpekade Fotografisk tidskrift att det var ”en 
förstklassig publikation”. Tidskriften hoppades att denna samling så ”små-
ningom skall kunna åstadkommas ett verkligt nationalverk, som i fullt 
mönstergilla och dock för enhvar lätt tillgängliga reproduktioner åter-
gifver det yppersta af vårt nationalmusei skatter”.375 

Nationalmusei konstskatter var en frikostig publikation med hundratals 
illustrationer. ”[Men] hvartill tjena alla dessa afbildningar, då man i musé-
et har tillgång till sjelfva originalen?”, frågade sig redaktören Georg Göthe 
inledningsvis, och gav själv svar på tal: ”För det första har ’man’ inte alltid 
tillgång till dem. Museet står orubbligt på sin plats i hufvudstaden, medan 
afbildningarna uppsöka konstvännen i hans hem äfven i den aflägsnaste 
landsända. Och just uti dessa konstverkens besök i hemmen ligger en oer-
sättlig fördel”, påpekade Göthe. Genom fotografi kunde konsten göras 
demokratiskt tillgänglig för alla, men den kunde även skärpa åskådarens 
blick: ”Olägenheten med de stora museerna består nämligen vidare der uti, 
att blicken så lätt villas och sinnet tröttas af föremålens mängd. I mitt eget 

c FÖRE 1900 finns få fotografier av Nationalmuseums interiörer. 
Axel Lindahls foto från 1900 av Nationalmuseums Marmorgalleri 
ingick i en nationell bildserie över svenska sevärdheter. Fotografi 
från Nationalmuseums bildarkiv.
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hem däremot kan jag lättare få den ro och sinnets samling, som göra mig 
mottaglig för konstintryck.”376 I Nationalmusei konstskatter argumenterade 
Göthe för att det främst var i fotografiskt reproducerad form som det till 
fullo gick att uppskatta Nationalmuseums konstskatter. Precis som i Jaegers 
provhäfte kunde möjligen fotografier av skulpturer betraktas på ett sådant 
sätt, men eftersom Nationalmusei konstskatter trycktes i svartvitt gällde det 
knappast de målningar som inkluderats, vars reproduktioner gav ett blas-
kigt intryck och där avsaknaden av färg inte gjorde originalen rättvisa.

Konsthistoriker har hävdat att det publika intresset för  Nationalmuseum 
växte mot slutet av 1800-talet.377 Publikationen Nationalmusei konstskatter 
kan ses som en indikator även om Nationalmuseum inte nämnde den med 

ett ord i sin årsberättelse. Det var heller inte fallet med en annan, snarlik 
publikation (också den utgiven i häftesform) av journalisten Andreas 
 Hasselgren, Sveriges nationalmuseum i bilder. Denna detaljrika vägledning 
utgiven 1906 till 1907 – ”en tänkt rundvandring genom museet [för att] 
orientera läsaren och med största möjliga opartiskhet påpeka dess sevärd-
heter” – innehöll fotografiska illustrationer av både utställningssalarna och 
enskilda konstverk. Liksom Göthe påpekade Hasselgren att det var hög 
tid att kulturarvet spreds till alla samhällsklasser: ”I en tid, då intresset för 
den bildande konsten och dess företeelser ej längre är inskränkt till en 
jämförelsevis fåtalig krets, utan spridits till och genomtränger alla sam-
hällslager [har] Sveriges Nationalmuseum i sin dubbla egenskap af en 
 konstens skattkammare och ett de historiska minnenas hem kommit att 
blifva föremål för stegrad sympati och uppmärksamhet.”378 Men National-
museum delade knappast den uppfattningen. Museet använde inte foto-
grafi för att visa upp samlingarna; museet dokumenterade vare sig konst 
eller utställningar, ingen fotograf var anställd och fotografier samlades inte 
heller in. Förmodligen av den enkla anledning att Nationalmuseum inte 
ansåg att fotografi hade med konst att göra. I så måtto var den baudelairska 
uppfattningen om fotografiet som konstlöst alltjämt rådande.

Att den diskursen kring 1900 fortfarande var livaktig kan illustreras 
med en artikel som författaren och dramatikern Tor Hedberg publicerade 
1898, ”Fotografien och de grafiska konsterna”. Hedberg var en inflytelse-
rik och representativ svensk intellektuell vid denna tid; han blev seder mera 
chef för Dramaten, intendent för Thielska galleriet och ledamot av  Svenska 
Akademien. Hedberg hyste samma normerande estetiska åsikter som åter-
fanns i Nationalmuseums årsberättelser, och hans artikel var typisk för den 
genre som framhärdade i att fotografiet var själlöst och mekaniskt. Hed-
berg beklagade sig exempelvis över hur de ”enväldigt rådande fotografiska 
reproduktionerna” kommit att påverka konsten i allmänhet, och den gra-
fiska konsten (som teckning) i synnerhet. Han gick på om den ”väsentliga 
skillnaden” mellan konst och fotografi; ”hvilket afstånd mellan dessa alster 
af individuell konst och af mekanisk process!” Full av självtillit – ja, rentav 
triumferande kunde Hedberg konstatera: ”Att tro [att] kameran någonsin 
skulle kunna komma att ersätta konstnärsblicken och konstnärshanden, är 
ungefär lika barnsligt som att tro att fonografen skulle kunna ersätta det 

b BESKRIVEN AV SIN SAMTID 
som en krigisk ”härgud 
skådande från någon 
bergstopp in uti det gamla 
Skandinavien” gjorde sig 
Bengt Erland Fogelbergs 
marmorstaty Oden (1830) 
även bra på fotografi. 
Illustrationen ingick i 
folianten Nationalmusei 
konstskatter (1895–1899).
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talade ordet [och att] en människoskara skulle kunna entusiasmeras af ett 
tal utgående ur en fonografs tratt.”379 

Det ringa intresset för fotografi på Nationalmuseum bör förstås ur ett 
snarlikt normerande konstperspektiv. Det var synsätt som efter 1900 grad-
vis började att luckras upp; i museets årsberättelser förekom därefter 
 notiser om att fotografi inkluderats i verksamheten. Från och med 1902 
trycktes exempelvis ibland fotografiska reproduktioner av målningar eller 
skulpturer som diskuterades i årsberättelserna. Men något intresse för 
 fotografi som reproduktionsteknik av konst letar man förgäves efter. Där-
emot gav Nationalmuseums årsberättelser år ut och år in utryck för en 
starkt normerande konstsyn: ”en dyrbarhet af hög rang”, ”den berömde 
målaren”, ”värderikaste förvärf” – med kommentarer som idag inte sällan 
läses med viss munterhet: ”Af uteslutande topografiskt intresse är den 
okände dilettanten J.G. Meyers 1794 i gouache utförda Utsikt öfver Ulf-
sunda.”380 

1908 etablerade Nationalmuseum så till slut en Fotografisamling, som 
några år senare uppgick till cirka sju hundra fotografier.381 Museet för sökte 
också att äska medel för att bygga upp ett bildarkiv, men sådana propåerna 
förblev länge ohörda. 1919 gjorde Dagens Nyheter ett reportage om ”vad 
folk tycker bäst om på Nationalmuseum” med utgångspunkt i vilka foto-
grafiska reproduktioner som sålde bäst. Intendent Axel Gauffin – som 
samma år gjorde en konstfilm på museet – fick dock tillstå att sådan för-
säljning inte var att lita på eftersom det saknades ”reproduktioner av en 
stor del ypperliga konstverk”.382 Det skulle dröja tills 1930 innan National-
musei Bildarkiv etablerades, ungefär samtidigt tog Nationalmuseum  också 
över Svenskt porträttarkiv, som sedan 1916 med hjälp av fotografi, inven-
terat och dokumenterat svenska historiska porträtt föreställande personer 
ur företrädesvis kungliga och adliga familjer.383 

c MED UTGÅNGSPUNKT I DE FOTOGRAFISKA REPRODUKTIONER som 
lockade allra mest köpare försökte Dagens Nyheter hösten 1919 att 
”få fastslaget vilka konstverk på Nationalmuseum som äro den 
stora publikens speciella favoriter”. Försöket att ”avläsa populari-
tetens kurvor” misslyckades emellertid eftersom det fanns för få 
bildreproduktioner att köpa.
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Fotografisk dokumentation 
– i staden, hos polisen, på museum

”Hvilken konst, hvilken vetenskap har ännu icke dragit nytta af fotogra-
fien?”, frågade sig journalisten Albin Roosval retoriskt i ett anförande vid 
Fotografiska föreningens decembersammankomst i Stockholm 1899. Roos-
val var en varm förespråkare av fotomediet; sedan 1888 var han ansvarig 
utgivare för Fotografisk tidskrift, samma år hade han varit aktiv i bildandet 
av Fotografiska föreningen och sedermera även i Svenska Fotografernas 
Förbund. Hans föredrag publicerades under rubriken ”Fotografien i konst-
forskningens och arkivvetenskapens tjänst”, ett exempel på hur mediet 
kring 1900 betraktades som reproduktionsredskap för spridning och doku-
mentation av konst- och kulturarvet. Visserligen kan Roosval knappast 
haft Nationalmuseum i åtanke i sitt anförande. Inte desto mindre hävdade 
han att konstforskningen tillhörde de vetenskaper, ”hvilka icke blott an-
vända fotografien, utan till och med icke längre kunna undvara densam-
ma”. Om intellektuella som Tor Hedberg inte såg den praktiska nytta som 
fotografiska reproduktioner resulterat i, så gjorde sig Roosval till tolk för 
uppfattningen att fotografiet skapat en ny situation: ”Huru skulle det vara 
möjligt att göra de vidsträcktaste kretsarna bekanta med de i de olika 
muséerna hopade konstskatterna, om dessa icke kunde reproduceras på 
fotografisk väg! Huru omständligt och svårt skulle det icke vara att utan 
hjälp af fotografiska afbildningar lära känna och studera de otaliga monu-
mentala konstverken i alla länder!” Roosvals anförande stannade inte vid 
den reproduktiva aspekten av fotografi, han påpekade också att mediet fått 
en vetenskaplig användning inom studiet av konsthistorien. Bland annat 
lyfte han fram konsthistorikern Max Lautner som använt olika framkall-
ningsprocesser för att reda ut om Rembrandtmålningar var äkta eller inte 
genom att i fotografiska närbilder studera målningarnas signatur, en sorts 
konsthistorisk bildforensik. Med fotografi kunde förfalskare potentiellt 
avslöjas.384

Kring 1900 var fotografi inte en ny teknik. Tvärtom, fotografiska tid-
skrifter och föreningar hade bildats och en kommersiell fotografi- och por-
trättbransch var etablerad. Söker man på fotografi i Svenska dagstidningar 
ökar antalet träffar rejält under framför allt 1890-talet. Fotografiet ingick 

också i ett modernt mediesystem med stereobilder, vykort och ljusbilder 
– där även filmen nu tog plats. Ordföranden för Svenska Fotografernas 
Förbund, Ernest Florman hade 1897 kinematograferat några av de första 
svenska filmbilderna under Stockholmsutställningen. Även Albin Roosval 
tog 1907 steget in i filmbranschen som biografägare och filmproducent. 
Men om filmen då ännu främst betraktades som ett nöjesmedium, så var 
fotografiet ett väletablerat arbetsredskap inom en rad olika samhälleliga 
verksamheter – från militär och medicin till polisväsende och stadsplane-
ring. Till fotohistoriens panteon hör en skara fotografer som använde 
 mediet för att dokumentera de urbana förändringar som moderniteten 
förde med sig. Paris är det ofta anförda exemplet. Där fotograferade Char-
les Marville mängder av stads- och arkitekturbilder från mitten av 1800- 
talet, en visuell dokumentation av den radikala ombyggnad av den franska 
huvudstaden som genomfördes under ledning av baron Haussmann. Snar-
lika bilddokumentationer utfördes i de flesta europeiska större (och  mind re) 
städer, men gränsen mellan urban dokumentation (för framtiden) och 
kommersiell bildmarknad (med exempelvis vykort) är svår att dra. I en 
svensk kontext kan stadsarkitekten Kasper Salin (1856–1919) nämnas. 
Idag är han mest bekant för att ha givit namn åt landets finaste arkitekt-
pris, Kasper Salin-priset, vilket sedan 1962 tilldelas ett svenskt byggnads-
verk av hög kvalitet. Salin tillträdde som stadsarkitekt i Stockholm 1898, 
och som privatperson fotograferade han mellan 1885 och 1919 närmare 
tvåtusen bilder av huvudstaden, prydligt förtecknade och inklistrade i 
 pärmar (som han sedermera donerade till Stockholms stadsarkiv). Salin 
var långt ifrån den enda som fotograferade stadens omvandling, snarare 
bör han ses som ”en del av en våg av både professionella och amatörfoto-
grafer som skildrade det nya moderna i kontrast mot det gamla förfall-
na”.385 Salin var metodisk i sitt fotograferande; att han var äldre bror till 
museimannen Bernhard Salin förklarar somligt. Den salinska bildsamling-
en var topografiskt orienterad och sorterad i enlighet med huvudstadens 
(då) nio olika församlingar. De flesta av Salins fotografier utgjordes av 
stadsvyer med perspektiv längs med gator eller från höjder. Han foto-
graferade byggnader, broar, gatuliv, gaslyktor och kommers – men också 
stadens många förfallna träkåkar och skjul, leriga gatstumpar, bakgårdar 
och fattigdom. 
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Idag utgör Kasper Salins fotografiska dokumentation av Stockholm ett 
rikt visuellt källmaterial av huvudstaden och dess utveckling kring sekel-
skiftet 1900. En helt annan typ av dokumentation som också utgick från 
fotografiets mekaniska objektivitet var Stockholmspolisens så kallade 
 signalementsfotografier. Mediehistorien kring dem går tillbaka på en upp-
maning från den så kallade Fångvårdsstyrelsen, som under 1870-talet upp-
manat svenska fängelser att fotografera intagna. Denna fotografiska doku-
mentation av brottslingar föregrep på flera sätt mediets senare användning 
inom museiväsendet; precis som föremål registrerades brottslingar med 
bilders hjälp.386 1861 hade Varbergs straffängelse avbildat livstidsdömda, 
bilder som monterades in i album (och senare skänktes till Nordiska mu-
seet). Men Stockholmspolisens signalementsfotografier hämtade snarare 
idéer och polisiära praktiker från Frankrike och Tyskland. 1877 innehöll 
Berlinpolisens fotografiska Verbrecheralbum 764 fotografier.387 I Paris ut-
vecklade kriminologen Alphonse Bertillon ungefär samtidigt sitt antropo-
metriska system för att identifiera brottslingar genom mätning av kropps-
delar, beskrivning av utseende samt fotografisk dokumentation, tekniker 
som han sammanfattade i boken La photographie judiciaire (1890).388 Stock-
holmspolisens signalementsfotografier samlade brottslingar (eller miss-
tänkta) i vad som i folkmun kallades för förbrytarealbumet. Signalements-
fotografierna hade till uppgift att avbilda misstänkta eller förövare liksom 
att förteckna dem i alfabetisk ordning. Till en början fotograferade Stock-
holmspolisen med hjälp av professionella fotografer, vilka arbetade på 
 entreprenad (ungefär som Jaeger på Nationalmuseum). Fram till mitten 
av 1890-talet var det därför vanligt att signalementsfotografier utgjordes 
av vanliga fotografiska porträtt av firmor som Robert Roesler, C.F. Linge, 
Richard Blomdahl eller Bröderna Andersson. På baksidan av dessa porträtt 

c  STOCKHOLMS STADSARKITEKT KASPER SALIN gjorde inte något  större 
väsen av sig när han kring sekelskiftet 1900 dokumenterade huvud-
stadens byggnader och gatuliv. Ibland uppmärksammades han 
dock – exempelvis av en grupp pojkar på Styrmansgatan eller av 
en mor och dotter i fönstret ovanför butiken med kött, fläsk och 
viktualier (livsmedel) vid Hornstull. Fotografier från Stockholms 
stadsmuseum.
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– i sedvanlig stil monterade på styv kartong – skrev polisen in signalement: 
namn, födelsedata, hemort, speciella kännetecken (tatueringar, ärr, vårtor).

Från 1895 började signalementsfotografierna att bli allt mer standardi-
serade. För att polisen lättare skulle kunna jämföra bilder fotograferades 
misstänkta ur samma vinkel, ibland med speglad profil. Fotografierna 
 omorganiserades därtill genom att sammanfogas med förtryckta doku-
mentationskort med ett femtontal utvalda signalement (längd, ansikts-
form, ögonfärg etcetera) – uppgifter som polisen antecknade för hand. 
Från 1906 började Stockholmspolisen också att förse alla fotograferade 
personer med ett nummer (i bild), en praktik som sedermera också kom 
att användas inom museiväsendet. Det praktiska fotograferandet och för-
tecknandet av metadata var påfallande likt; det var fotografiets objektivitet 
som utgjorde grunden för att registrera brottslingar såväl som kulturarv.389

Stockholmspolisens signalementsfotografier användes i det nationella 
polisarbetet. Av återkommande rapporter i dagspressen att döma var de 
också välbekanta hos allmänheten. ”Hvarje brottsling, som undergått två 
års straffarbete och deröfver, kommer in i detta album, och dessutom så-
dana som gjort sig särskildt ökända i brottets tjänst.”390 Bilderna spreds 
dessutom; 1891 började polisen att inkludera signalementsfotografier i den 
regelbundna publikationen Polisunderrättelser som distribuerades till landets 
polismyndigheter, häkten, domstolar och fängelser. Bokhållaren Gustaf 
Laurentius Hellström figurerade till exempel på bild hösten 1891 efterlysts 
för bedrägeri; ”ehuru alldeles medellös” hade han på hotell ”låtit förse sig 
med logi och dagligt underhåll och i ekiperingsaffärer tillnarrat sig klädes-

b  DEN FÖRE DETTA PLÅTSLAGERIARBETAREN Carl Oscar Emanuel 
Anders son (1868–1943) – också känd som Polis-Calle – hamnade 
återkommande i klammeri med rättvisan. På baksidan av Stock-
holmspolisens signalementsfotografi från 1892 (av firma C.F. 
Linge) angavs att han redan då ha dömts till fängelse och gjort sin 
tredje resa. På signalementsfotografiet från 1897 – med speglad 
profil och separat dokumentationskort – framgick utseende, mått 
och tatueringar, liksom att Andersson tidigare förekommit i 
rullorna av lösdrivarprotokoll. Fotografier från Stockholms stads-
arkiv.
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persedlar”.391 Signalementsfotografierna tjänade rättvisan, men förbrytar-
albumet framställdes i dagspressen ofta som ett underhållande skräck-
kabinett.392 Det var till och med en sådan begivenhet att kb:s blivande 
riksbibliotekarie, Erik Wilhelm Dahlgren, skrev utförligt om denna foto-
grafisamling i den trebandsvoylm som han redigerade inför Stockholms-
utställningen 1897.

Förbrytarealbumet i Stockholm med dess omkring 2,000 porträtt [är] 
på det omsorgsfullaste klassificerade och ordnade […] Förvarandet af 
detta album åligger detektivafdelningen. Ordnandet af porträtten sker 
efter de olika kategorierna af förbrytelser; sålunda ser man i särskilda 
afdelningar för sig ficktjufvar, inbrottstjufvar, rånare, mördare, förfals-
kare, sedelförfalskare, myntförfalskare, menedare, sedlighetsförbrytare, 
bedrägliga gäldenärer […] Denna klassifikation grundar sig därå, att en 
brottsling, som har en viss specialitet, icke gärna går utom denna; det är 
sällsynt, att t. ex. en ficktjuf föröfvar inbrott eller en myntförfalskare 
förfalskar sedlar.393 

Ordnande och klassifikation; det var som om Dahlgren 1897 skrev om 
böcker och metadata när det handlade om brottslingar på bild. Men citatet 
säger också något om hur dokumentationstekniker inom polis-, biblioteks- 
och museiväsende påminde om varandra. Avståndet mellan fångfotografi 
och kortkataloger var mindre än man kan tro. Fotografi blev ett centralt 
hjälpmedel att förteckna med, vare sig det gällde kriminella eller musei-
föremål. Den typ av föremålsfotografering som efter sekelskiftet 1900 
 påbörjades på Nordiska museet var nämligen snarlik de signalements-
fotografier som Stockholmspolisen använde. Förtecknande och dokumen-
tation med allt mer standardiserad metadata likaså. Formatmässigt var 
signalementsfotografiernas utseende (efter 1906) till och med uppseende-
väckande lika de katalogkort som museet kom att använda. 

Nordiska museets grundare Artur Hazelius (1833–1901) hade redan i sin 
första anvisning till vad museet skulle samla påpekat att fotografi var en 
viktig materialkategori. Från mitten av 1870-talet kom museets kulturhis-
toriska fotoarkiv att genom inköp och förvärv, dokumentation och dona-
tioner successivt bli mycket omfattande.394 I museitidskriften Fataburen 
(och dess föregångare) figurerade fotografi ofta, framför allt i rapporter om 

hur mediet användes i det etnologiska fältarbetet där museimedarbetare 
både fotograferade och samlade in kulturhistoriskt relevanta fotografier. 
Med fotografi kunde den av moderniteten hotade allmogekulturen doku-
menteras. Under 1880-talet publicerades flera bilder i museets årsberättel-
ser där fotografi tjänade som förlaga; ”efter fotografi” var då angivet under 
illustrationen för att öka dess trovärdighet.

m  UNDER RUBRIKEN ”Afbildningar ur arbeten, som angå Nordiska 
museet” publicerades 1882 och 1883 flera illustrationer i Nordiska 
museets årsberättelse med tillägget ”efter fotografi”. 1882 ingick 
exempelvis bilder från Finland med ”bidrag till kännedomen om 
finnarnes gamla odling”. Det var Gustaf Retzius – som även var 
tidig med att avbilda arkeologiska utgrävningar – som hade foto-
graferat förlagorna.
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I museets årsberättelser från 1890-talet förekom flera rapporter om hur 
medarbetare och medhjäpare – de som Hazelius kallade för skaffare – kom 
att ”att afteckna och fotografera gamla byar och gårdar”. 1891 utrustade 
museet inte mindre än tre undersökningsresor till Norrland för att ”samla 
material till kännedomen om de olika lappmarkernas invånare och dessas 
lefnadsätt”. På en av resorna hade jägmästaren H. Nordlund det besvärligt; 
det visade sig vara ”svårt att till och med mot ersättning åt museet förvärf-
va etnografiska föremål och dymedelst rädda dem från att förstöras af för 
deras värde likgiltiga egare.” Men eftersom Nordlund ”medförde fotogra-
fiapparat” kunde denna brist i viss mån kompenseras, och han tog ”under 
resan åtskilliga intressanta vyer, hvilka lämnats till Nordiska museet”.395 

Skaffare som Nordlund gjorde betydande insatser, men det var främst 
museijänstemän som Gerda Cederblom, Axel Nilsson, Gustaf Upmark 
(den yngre) och Nils Keyland som framgent med skrymmande fotoutrust-
ning avbildade allmogens byggnader, kulturella yttringar och attribut 
 under sina många resor i landet.396 ”Museets samling af fotografier och 
ritningar af äldre byggnader samt andra föremål af etnografiskt och kul-
turhistoriskt intresse har i afsevärd grad ökats, särskildt under de forsk-
ningsresor, som företagits af museets tjänstemän och andra som erhållit 
understöd från museet i dylikt syfte”, hette det återkommande i museets 
årsberättelser.397 Som konstvetaren Anna Dahlgren påpekat var det även 
genom fotoalbum som bilder införskaffades. Under 1890-talet påbörjade 
museet en insamling av album med porträttfotografier både av ”intresse 
för personligheter med nationell, historisk betydelse och av ett antropolo-
giskt färgat intresse för typer och fysionomier”.398 

Att Nordiska museet fäste stor vikt vid fotografi framgår om inte annat 
av den appell till allmänheten som från 1906 publicerades på baksidan av 
museets tidskrift Fataburen: ”Fotografer! Fotografier av kulturhistoriskt, 
etnografiskt och arkeologiskt intresse, (byggnader och byggnadsdetaljer, 
eldstäder, husgeråd, utöfvande af landtliga sysslor och hemslöjd, idrotter 
och lekar, forntroföremål o.s.v) mottagas med tacksamhet af Nordiska 
Museet.”399 Denna vädjan, som var ett stående inslag på tidskriftens bak-
sida under flera år, påminde om den uppmaning som Nationalmuseums 
chef Gustaf Upmark (den äldre) publicerat i Fotografisk tidskrift 1890. Skill-
naden var nu att Nordiska museet på egen hand både aktivt samlade in, 

köpte och dokumenterade kulturhistoriskt intressanta verksamheter i 
foto grafisk form – eller som det hette i Fataburen 1906: ”Arkivet. Utom 
den stora ökning af fotografiska plåtar tagna af flera af museets tjänstemän 
under deras resor, har [det även] inköpts ett stort antal fotografier af kul-
turhistoriska föremål.”400

Intresset för fotografisk dokumentation gjorde att Nordiska museet 
också började att föremålsfotografera samlingarna. Exakt vid vilken tid-
punkt är oklart, men det verkar som om fotografi gradvis inkluderades i 
det dagliga förteckningsarbetet där katalogbeskrivningar kompletterades 
med bilder. ”Amanuensen [Axel] Nilsson började under sommaren en be-
skrifvande realkatalog öfver å Skansen förvarade historiskt-etnografiska 
samlingar”, kunde man exempelvis läsa i årsberättelsen 1903. Katalogen 
”omfattade omkring hälften af de å Skansen utställda föremålen [därtill] 
utfördes ett betydande antal fotografier”.401 Föremålsfotografi var ett re-
sultat av museisamlingarnas tillväxt, vilka om inte annat blev påtagliga 
efter att Nordiska museet flyttade in i den nya museibyggnaden på Djur-
gården 1907. För att bibehålla kontrollen över samlingarna, skriver Anna 
Dahlgren, ”ökade behovet av att dokumentera och registrera alla för-
värvade föremål. 1906 anställdes museets förste fotograf och året därpå 
inrättades en fotoateljé under takåsen”.402 Fotografi kom även till praktisk 
nytta vid flytten; den stora hallen i museet togs ”i anspråk för att packa 
upp, fotografera, katalogisera och ordna samlingarna. Detta var första 
gången tjänstemännen kunde få en överblick över vad samlingarna inne-
höll och var bristerna låg”.403 Fotografi var inte bara ett medium för att 
registrera enskilda föremål, det kunde också användas för att skapa över-
blick och orientering i samlingarna.

Att rekonstruera Nordiska museets praktiska användning av fotografi 
beträffande föremålsregistrering har visat sig vara svårt. Av en förteckning 
framgår att museet fram till 1930 hade tre anställda museifotografer: August 
Hultgren (1869–1961), som fotograferade föremål på kontrakt mellan 
1906 och 1912, och senare Olof Ekberg och Märta Claréus.404 Före det att 
fotoateljén inrättades 1907 fördes diskussioner kring hur den föremålsfoto-
grafiska verksamheten borde organiseras. Av ett arkivdokument kan man 
sluta sig till att museet införskaffade sin första fotoutrustning 1903: ”Inköp 
af fotografikamera” står det i en föredragningslista i Nordiska museets 
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nämnd.405 Det var möjligen den kameran som Hultgren kom att använda 
efter att ha anställts som föremålsfotograf 1906. Han hade tidigare arbetat 
i en fotofirma i Chicago; efter att han återvänt till Sverige påbörjade Hult-
gren en (med tiden betydande) fotografisk dokumentation av sin hembygd 
i Östergötland och Småland. I sitt museiarbete kom Hultgren därför inte 
enbart att föremålsfotografera. I Fataburen kunde man exempelvis 1908 
läsa att han hade besökt ”Råda kyrka i Värmland för att i detalj fotogra -
fera denna med medeltida målningar rikt prydda kyrka, emedan tanke på 
kyrkans förflyttning till Skansen uppstått”.406 

Nordiska museets föremålsfotografier skulle var neutrala och objektiva. 
Innan fotografi började användas förlitade sig museet på illustratörer för 
att dokumentera de föremål som samlades in. Om Hultgren i redogörelser 
för museets utveckling och förvaltning i Fataburen listades som fotograf, 
kallades Emelie von Walterstorff (1871–1948) för tecknare. Hon började 
att arbeta på museet 1903, och kom framöver att utföra ett stort antal 
dräktakvareller, teckningar och akvareller på katalogkort över folkkonst-
föremål. Många av de föremål som von Walterstorff målade av direkt på 
katalogkorten är små konstverk i egen rätt.  

Alla föremål som samlades in till Nordiska museet förtecknades i den så 
kallade Huvudliggaren, en nummerförsedd inventariebok. För forsknings-
ändamål upprättades – som på systerinstitutionen Kungliga biblioteket – 
en lappkatalog ”med i början handskrivna lappar försedda med  teckningar 

NORDISKA MUSEETS FÖRSTE FÖREMÅLSFOTOGRAF August Christian 
Hultgren är mest bekant för att till eftervärlden ha lämnat en om-
fattande fotografisk dokumentation av vardagsliv i Östergötland 
och Småland från sent 1800-tal till mellankrigstiden. Med en av-
skalad dokumentär estetik förevigade han människor i arbete och 
vila, sedvänjor och byggnader. c 1903 fotograferade han torpar-
hustrun Karolina Jonsdotter (född 1832) utanför sitt undantag på 
torpet Degerhult i Ydre – byggt intill ett flyttblock. Hon avled på 
fattighuset 1915. b Omkring 1910 avbildade Hultgren byggnatio-
nen av en ladugård hos häradsdomare Liedbergius i Svinhults by. 
1928 fotograferade han de nyblivna ägarna av Idhult i Svinhult 
socken, Sigurd och Sigrid Andersson med deras två barn, som skör-
dade potatis. Fotografier från Östergötlands länsmuseum.
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eller akvareller av föremålen”.407 Dessa katalogkort beskrev det insamlade 
objekten, deras funktion, datering och geografiska lokalisering. Ibland in-
kluderades namn och information om givare. Nordiska museets äldre lapp-
katalog har digitaliserats (för internt bruk) och ger idag ett brokigt intryck, 
speciellt beträffande hur föremålsbilder användes för dokumentation. 

m  NORDISKA MUSEETS KATALOGKORT 10003, Ett par vantar – med 
 färg akvarell från omkring 1910 av museets tecknare Emelie von 
Walterstorff. Hon arbetade på Nordiska museet mellan 1903 och 
1933 som konstnär och amanuens. von Walterstorff var därtill en 
pionjär inom svensk textilforskning med publikationer som Textilt 
bildverk (1925) och Svenska vävnadstekniker och mönstertyper (1940). 
b Fotografiet av henne i textila studiesamlingen på Nordiska 
 museet togs under 1920-talet.



fotografi330 331fotografisk dokumentation

1908 beslutade Riksdagen att Nordiska museet skulle ta över, inventera 
och katalogisera Livrustkammarens föremål. Extra medel anslogs och för 
dessa skulle museet upprätta ”en lappkatalog öfver Lifrustkammarens 
samlingar”. I Fataburen 1909 påpekade museet att ”arbetet med en dylik 
katalog påbörjats och hufvudsakligen bestått i fotografering af samlingen 
tillhörande föremål. Fotografierna uppklistras på lappar, hvarpå sedan den 
utförliga beskrifningen af föremålet antecknas”.408 Kring 1910 hade det 
etablerats en praxis kring katalogisering av museiföremål på Nordiska 
 museet där fotografier användes för att illustrera vad som beskrevs. Om 
fotografierna gjorde att föremålens metadata förändrades är svårt att fast-
ställa; metadata förefaller i stort ha förblivit densamma. Men bilder blev 
från och med nu till en integrerad del av ett föremåls metadata.

Om Stockholmspolisen systematiserade sina signalementsfotografier 
från 1906, dröjde samma standardisering på Nordiska museet. Fotografier 
i museets lappkatalog var ofta inklistrade till vänster på korten, men den 

m  BAK- OCH FRAMSIDA AV KATALOGKORTET 56869 KALK, från Nordiska 
museets lappkatalog utfört kring 1910 – med dubbel avbildning. 
Att föremålsfotografisk dokumentation inte alltid var överlägsen 
teckningar framgår med all önskvärd tydlighet.

m  FÖREMÅLSFOTOGRAFERINGEN PÅ NORDISKA MUSEET var årtiondet 
 efter sekelskiftet 1900 inte standardiserad. Snarare varierade den 
visuella dokumentationens utseende med hur de förtecknade före-
målen såg ut. Nordiska museets katalogkort 12892 Vargspjut, kata-
logkort 99412 Björnsax från Härjedalen Öfverhogdal och katalog-
kort 19648 Vargnät.

 Eftersom lappkatalogen var tematiskt (och inte kronologiskt) uppbyggd 
är det dessvärre inte möjligt att studera dess utveckling över tid. Katalog-
kort med fotografi började att användas några år efter 1900, men den 
 exakta dateringen är oviss eftersom katalogen inte innehåller uppgifter om 
när fotografier togs. Men att bilder fick en allt viktigare funktion i lapp-
katalogen står bortom allt tvivel. Från mitten av 00-talet började den re-
gelbundet att förses med inklistrade föremålsfotografier. De ersatte inte 
avbildningar av föremål för hand; snarare existerade bildtyperna parallellt, 
ibland illustrerades till och med föremål på bägge sätt. Visserligen kom 
långt ifrån alla katalogkort att innehålla illustrationer, men efter 1910 – i 
den mån det går att datera katalogkort genom stildrag – blev visuell doku-
mentation vanlig. Det säger sig självt att det var långt mer tidsödande att 
föremålsregistrera med pensel i hand än att fotografera.
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exakta platsen varierade betänkligt och det gjorde även storleken på bil-
derna. Föremålsfotograferingen var emellertid omsorgsfullt utförd; objekt 
avbildades frontalt i regel mot vit bakgrund där skuggor avslöjar att före-
målen var belysta (i ett fåtal bilder är lampor synliga). I regel klistrades 
föremålsfotografierna i olika storlekar längs med en linjerad röd rand på 
katalogkorten. Negativnummer på föremålsfotografierna var ofta angivet, 
men själva bildkopiorna var i sin tur utklippta varför fotografierna varie-
rade i storlek. Var det förtecknade föremålet ett vargspjut, ja då var foto-
grafiet smalt och avlångt, gällde det en björnsax var den rektangulärt av-
bildad, och handlade det om ett vargnät kunde fotografiet täcka nästan 
hela katalogkortet. Utseendet på de äldre katalogkorten med fotografi var 
högst individuellt; någon standardisering var det inte fråga om förrän i 
början av 1920-talet. 

Nordiska museets tidiga katalogkort med fotografier påminde till ut-
seendet om Kungliga bibliotekets lappkatalog (Plåten). Som jag tidigare 
påtalat var den av äldre datum, men det förefaller som om museet använ-
de snarlika, linjerade pappersark som kb. Formatmässigt överensstämde 
de bägge katalogerna också med varandra. Ett annat gemensamt drag var 
att handstilen varierade med den person som förtecknade – vilket gav 
 bägge kataloger ett heterogent intryck. Precis som i Plåten var katalog-
korten på Nordiska museet dessutom fulla av mer eller mindre begripliga 
anteckningar. Om riksbibliotekarie Dahlgren först 1916 antog definitiva 
katalogregler för kb, var standardiserad metadata på Nordiska museet 
också av senare datum. På samma sätt som fotografiers storlek på katalog-
korten varierade, så gjorde beskrivningar av objekten det också.

Inom det svenska museiväsendet var Nordiska museet dock tidigt ute 
med att inkludera föremålsfotografier i sin lappkatalog. I jämförelse med 
till exempel Nationalmuseum användes fotografi aktivt på Nordiska  museet, 
både för undersökningsresor i fält och genom föremålsfotografi. Med all 
sannolikhet var det just bilddokumentation i fält som gjorde att museet 
påbörjade en visuell dokumentation av insamlade föremål. Efter sekel-
skiftet 1900 började även Fataburen att innehålla allt fler fotografiska 
 illustrationer; i somliga artiklar blev bilder rentav betydelsebärande. 1908 
publicerade exempelvis intendent Nils Keyland (1867–1924) en artikel om 
olika skördetekniker i vilken fotografier var minst lika viktiga som själva 

texten.409 Ofta brukar Keyland lyftas fram som en kulturhistorisk fotopion-
jär på Nordiska museet – han anställdes 1906 – som med kamerans hjälp 
dokumenterade allmogen i sin hembygd i Värmland. ”Keyland fotografe-
rade ofta människor i vardagliga sysslor och framför allt tog han sina bilder 
av bland annat golvskurning, höbärgning, fårklippning, fiske och tjärbrän-
ning i sin hemtrakt.” Keylands fotodokumentationer har i eftervärldens 
ögon värderas högt, även om det visat sig att somliga situationer som han 
avbildade utgjorde rena iscensättningar. Samtidigt innebär all  fotografering 

m  FOTOGRAFIERNA I NILS KEYLANDS ARTIKEL ”Skärning och snesning” 
i Fataburen 1908 antyder att all fotografi inom ramen för ett etno-
grafiskt fältarbete var tvungen att organiseras – på ett eller annat 
sätt. Mannen på bilden skulle exempelvis vara i centrum, stå still, 
och ha sin lie synlig – för att det överhuvudtaget skulle vara någon 
poäng med att utföra en fotografisk dokumentation.
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av mänskliga aktiviteter, golvskurning inkluderad, alltid en viss form av 
regi. Kameran må ha registrerat mekaniskt och objektivt, men bakom den 
stod ett subjekt.410

Nordiska museet och Nationalmuseum kan i viss mån ses som  varandras 
motpoler i uppfattningen om vad som utgjorde ett fotografiskt reproducer-
bart kulturarv. Likväl: även i etnografiska sammanhang figurerade en viss 
aversion mot hur fotografiet betraktades som ett dokumentalistiskt uni-
versalverktyg. ”Man tillmäter [fotografiet] absolut trohet och förmåga att 
återge hvarje ögonblickets skiftning hos föremålet”, påpekade konsthistori-
kern Osvald Sirén lätt blasé i en artikel i Nordiska museets årsbok 1898. 
”Hela världen använder [fotografi], ingen är nog obetydlig, intet nog obe-
tydligt att ej förevigas af en fotograf.”411 Sirén var uppenbarligen trött på 
fotografi, och hans attityd påminde om författaren Tor Hedbergs polemik 
som publicerades samma år. Även om fotografi visat sig användbart inom 
museiväsendet så var långt ifrån alla övertygade om mediets förträfflig-
het.412

Ny teknik, musealt medium

Mer än två decennier efter den fotografiska kritik som formulerades av 
herrar Sirén och Hedberg, publicerades en ny vidräkning av de sätt som 
museer använde fotografi. ”Hur fotograferar man bäst för museer och 
samlingar?” var den insinuanta frågan i (och titeln på) en artikel i Nordisk 
tidskrift för fotografi, skriven av Arvid Odencrants (1881–1959). Den beska 
invändning han nu 1924 riktade mot museer var inte som tidigare att de 
nedlät sig till att använda fotografi. Istället bestod kritiken av att musei-
väsendet inte i tillräckligt hög grad insett fotografiets vetenskapliga poten-
tial. ”Vid forskningsresor och arkeologiska undersökningar samt för våra 
olika museer nedlägges mycket såväl arbete som kostnader för fotografe-
ring. Men svarar det uppnådda resultatet däremot? Jag tror att ofta så ej är 
fallet”, sammanfattade Odencrants syrligt. När det gällde föremålsfotogra-
fering syntes det honom exempelvis som om blott ”ytreflexen avbildas”. 
Svartvit föremålsfotografering avfärdade Odencrants också. Istället fram-
höll han ”vikten av att alltid arbeta med gott, färgkänsligt material och 
lämpliga färgfilter, samt att anteckningar föras om huru dessa hjälpmedel 

användas”. Inte minst inskärpte Odencrants att museer borde fotografera 
sina samlingar i stereoskopiskt format – det var nämligen enbart genom 
stereobilder som det var möjligt att ”troget avbilda föremål”.413

Odencrants kritik av föremålsfotografi på museer kan ses som ett exem-
pel på hur fotografi även blivit till en vetenskap. 1915 hade han disputerat 
på avhandlingen Bidrag till frågan om fotografisk fotometri, och en tid därefter 
påbörjade Odencrants en nyinrättad tjänst som docent i vetenskaplig foto-
grafi vid Stockholms högskola. Det var framför allt fotogrammetri, det vill 
säga bildmätning genom fotografiska bilder (för att kunna bestämma av-
stånd och storleksrelationer), som var Odencrants specialområde.414 Han 
konstruerade även fotografiska hjälpmedel, bland annat en restitutions-
apparat för sammanställande av flygbilder av landskapet till en karta; 
 restitution (återställande) handlade inom fototekniken om korrigering av 
linjer som på ett foto såg ut att vara sammanlöpande (på grund av central-
perspektivet). Odencrants publicerade rentav en handledning i flygfoto-
grafi – och i så måtto utgör hans verksamhet en länk till det här kapitlets 
inledande diskussion kring flygarkeologi.415 

Men min poäng här är att Odencrants detaljerade kunskaper om veten-
skaplig fotografi utgjorde en kontrast till hur mediet praktiskt nyttjades 
inom det svenska museiväsendet. Även om föremålsfotograferingen på 
Nordiska museet utfördes av professionella fotografer, var bilder där inte 
tagna eller införda (i kortkatalogen) på ett standardiserat sätt. Lappkata-
logens heterogena utseende var vida skild från de dokumentalistiska ideal 
som Odencrants förespråkade. Det var därför som han kunde framstå som 
dryg i sin kritik av hur det fotograferades på museer. Likafullt var kritiken 
rimlig och Odencrants påpekanden hur man borde gå till väga både väl-
menande och noggranna. När det exempelvis gällde bildmätning framhöll 
han att med användandet av en enkel kamera var det inte speciellt svårt att 
erhålla upplysningar om ett föremåls dimensioner. 

En skala – t. ex. en i ömsom svarta och vita dm. eller cm. graderad ribba 
– [ska] alltid medfotograferas, placerad invid en viktig del av föremålet. 
Har man estetiska betänkligheter däremot – vilket ej borde finnas när 
det gäller att som här fixera fakta – kan man ju placera den så, att den 
kan klippas bort från somliga kopior. Brännvidd på det använda objek-
tivet och inställningsavstånd böra även angivas. Härmed vinnes dels 
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kännedom om det rätta betraktningsavståndet, dels en möjlighet att 
med fotografien som hjälp utföra vissa mätningar.

Följer man Odencrants var hans bedömning att dåtidens museala föremåls-
fotografering inte handlade om att fixera fakta. Här fanns givetvis undan-
tag; i fotografier av runinskrifter var det exempelvis inte ovanligt redan 
kring 1900 att en tumstock inkluderades för att avisera skalförhållanden.416 
Inte desto mindre avslutade Odencrants sin artikel med att framhålla att 
föremålsfotografi kunde ge värdefulla upplysningar ”blott man känner 
bildvidden och det fotografiska perspektivets lagar”.417 Det är en händelse 
som ser ut som en tanke att delar av Arvid Odencrants kvarlåtenskap och 
fotohistoriska samlingar idag återfinns på Tekniska museet. För när det 
museet etablerades under 1920-talet så blev just fotografi ett återkomman-
de hjälpmedel i den administrativa förteckningen och organiseringen av 
teknik- och kulturarvet – ungefär på det sätt som Odencrants förespråkat. 

Bakgrunden och uppkomsten av Tekniska museet är välbekant och ut-
rett inom teknikhistorisk forskning.418 Efter att ha arbetat med den in-
dustrihistoriska avdelningen på Göteborgsutställningen 1923,  rekryterades 
Torsten Althin som jag tidigare påpekat till chef för det blivande teknik-
museet. Althin är en omskriven figur i svensk teknikhistorisk forskning, 
och ofta har teknikhistoriker förlitat sig på hans egna välvalda ord. ”När 
museiarbetet för tjugo år sedan startade i Ingenjörsvetenskapsakademiens 
hägn”, påpekade han i en ofta citerad återblick, ”skedde det vid ett tomt 
skrivbord, på vilket endast fanns nytryckta brevpapper med museets namn. 
I ’magasinet’ fanns en låda med […] till museet skänkta föremål. På ban-
ken fanns några tusen kronor. Det var allt!”419 Men läser man i bevarade 
protokoll framgår att Althin var föreskriven en lista med institutions-
byggande aktiviteter. Han skulle inventera befintliga teknikhistoriska 
samlingar, företa resor i landet och besöka bruk, ”firmor och personer, som 
kunna tänkas inneha material och söka förvärva detta”. Uppdraget  liknade 
de undersökningsresor Nordiska museet ägnat sig åt sedan 1890-talet; 
skillnaden var att det nu handlade om att samla in teknik- och industri-
historiska artefakter. 

För Tekniska museets räkning anmodades Althin också att förteckna 
och katalogisera allt insamlat material genom ett systematiskt förhåll-

ningssätt som inkluderade fotografi. Althin skulle numrera föremål, föra 
in dem i huvudliggaren samt ”att jämsides med införande i [liggaren]  lägga 
upp en lappkatalog så långt möjligt med fotografier av föremålen”.420 In-
struktionen var tydlig och Tekniska museet kom i praktiken att utarbeta 
en kortkatalog där fotografi från början spelade en betydande roll. Av de 
första verksamhetsberättelserna för museet framgår att föremålssamlingen 
vid årsskiftet 1924–25 omfattade cirka ett tusen föremålsnummer, och att 
de efter ytterligare ett år hade vuxit till omkring fyra tusen.421 Det var sam-
lingar som var pyttesmå i jämförelse med dem på Nordiska museet eller 
kb, och kanske var det just därför som samlingarna på Tekniska museet 
kom att förtecknas på ett mer standardiserat sätt. Grund förfarandet var 
emellertid detsamma; som på större institutioner hade Tekniska museet 
en huvudliggare (som fungerade som accessionskatalog), i vilken det re-
gistrerades inkomna föremål (som på Nordiska museet). I den fanns kolum-
ner över nummer, namn, givare, industrigren och övriga anmärkningar. I 
huvudliggaren fanns ingen förtryckt metadatakolumn beträffande foto-
grafi, men det kunde förekomma blyertsanteckningar i marginalen om 
föremål fotograferats.

Jämför man de katalogkort som användes på Nordiska museet och Tek-
niska museet är det uppenbart att de senare var mer genomtänkta och 
standardiserade. Katalogkorten på Tekniska museet var dubbelt så stora 
som de på Nordiska museet, med all sannolikhet eftersom Althin önskade 
större fotografier av de föremål som förtecknades. Althin hade också in-
förskaffat tryckta katalogkort med museets logotyp (som egentligen var 
Ingenjörsvetenskapsakademiens fackelemblem med Tekniska Museet 
tryckt under). Katalogkorten var också anpassade för skrivmaskin. Detal-
jer som museets logotyp, förtryckta metadatakategorier samt att (de flesta) 
uppgifter om föremål skrevs på maskin, gjorde att Tekniska museets kort-
katalog fick ett mediemodernt utseende. Även själva fotograferingen av 
föremål var mer standardiserad, bland annat följde man Odencrants råd 
om att i bild inkludera en i centimeter graderad ribba som måttstock över 
föremålens storlek. 

Ett mer rationellt sätt att förteckna och föremålsfotografera musei-
objekt borde resulterat i förenklade arbetsflöden. Men Althin, med den 
ringa budget och personal han förfogade över, hade svårigheter att hinna 
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med att registrera alla föremål som införskaffades. I ett utkast till museets 
första årsberättelse 1924 påpekade han att lappkatalogen ”icke till en bör-
jan kunnat förses med så utförliga uppgifter, som önskvärt hade varit”. 
Brist på medel och arbetskraft hade därför gjort att föremålen ”blott i 
enstaka fall kunnat fotograferas”.422 Problemen fortsatte; i museets års-
berättelse för 1926 påpekade Althin att arbetet med lappkatalogen kunde 
”bedrivas med större intensitet så att denna katalog nu kunna jämföras 
med accessionskatalogen”. Men det tog tid att skriva, katalogisera och 
fotografera föremål, och tyvärr, meddelande den nye museichefen, ”har 
fotograferingen av de inkomna föremålen på grund av det begränsade an-
slaget icke kunnat äga rum i önskvärd utsträckning”. Mot årets slut avise-
rade dock en lättad Althin att en ”genomfotografering av samlingarna 
igångsatts”.423

I Tekniska museets tidiga årsberättelser framgår att fotografi var ett 
centralt dokumentations- och insamlingsverktyg för verksamheten. Till 
det industrihistoriska arkiv som Althin började att bygga upp 1924 hade 
under det första året inkommit tre hundra fotografier. ”Bilderna är dels 
sådana, som av intendenten tagits under arbetets gång, dels äldre och ny-
are fotografier och andra bilder, som inköpts eller erhållits som gåva.”424 
Verksamheten på Nordiska museet utgjorde på många sätt en förebild, 
även om Althin i högre grad kom att standardisera all dokumentation – 
han var trots allt chef för ett tekniskt museum. I årsberättelser under 
1920-talet återkom Althin ständigt till hur fotografi användes för doku-
mentation. 1926 hette det att ”liksom förut ha de besökta bruken och 
verkstäderna fotograferats i lämpliga delar”, varefter han påpekade att 

c c MED START I MITTEN AV 1920-TALET började Tekniska museet att 
förteckna samlingarna på tryckta katalogkort med fotografi, in-
klusive föremålsnummer, graderad ribba och maskinskriven meta-
data, i ett långt mer standar diserat utseende än många andra 
svenska kulturarvsinstitutioner vid denna tid. Även om föremåls-
fotografier innehöll en centimetergraderad ribba som måttstock 
förblev det svårt att helt likrikta den fotografiska dokumentatio-
nen – vilket katalogkortets två bilder på John Ericsons marintub 
antyder.
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museet nu förfogade över fotoarkiv med tusentals bilder vilka förtecknats. 
Som jag beskriver i ett tidigare kapitel fick trämodellerna i Polhems meka-
niska alfabet till och med specifikt utformade katalogkort med förtryckt 
metadata, där halva katalogkorten innehöll ett inklistrat fotografi av 
 modellen ifråga. Polhems modellsamling ägnades betydande fotografisk 
möda: ”En bearbetning och genomfotografering av den äldre modell-
samlingen är igångsatt och beräknas taga cirka 6 månader för en man.”425 
Samtidigt användes fotografi på Tekniska museet inte bara för dokumen-
tation och föremålsregistrering. I en skrivelse 1927 påtalade Althin att för 
en kommande utställningsverksamhet behövdes inte bara föremål, ”man 
behöver anskaffa modeller, ta särskilt instruktiva fotografier, göra ritning-
ar och anskaffa porträtt av uppfinnare”.426

Under mellankrigstiden började de flesta museer att förteckna sina sam-
lingar på snarlika sätt som på Tekniska museet. Det var inte så att Althins 
skapelse utgjorde förebild; hans museum var det ännu inte många som tog 
notis om. Snarare är museet ett illustrativt exempel på hur föremålsfoto-
grafering och dokumentation ändrade form och utseende genom att stan-
dardiseras. Om Stockholmspolisen rationaliserat sina signalementkort 
åren efter 1900, så dröjde det tjugo år innan Nordiska museets katalogkort 
följde samma mönster. Under 1930-talet påbörjades även datering av som-
liga föremålsfotografier på museet, ibland genom att förses med en bläck-
stämpel, ”Foto. 1937”. Samma utveckling ägde rum på Historiska museet 
där katalogkorten under (senare delen av) mellankrigstiden fick ett stan-
dardiserat utseende, inklusive föremålsfotografi där årsangivelse tillfoga-
des då bilden tagits. Men få museer följde Odencrants råd att fotografera 
i färg – och knappt någon dokumenterade samlingarna i stereoformat. 
Skal stock i fotografier blev dock allt mer frekvent, en dokumentations-
praktik som långt senare kom att kompletteras med färgkalibreringsskala.

b  ÄVEN KAMEROR BLEV TILL SIST FÖREMÅLSFOTOGRAFERADE – 
med skalstock. Direktbildskameran Polaroid Land Camera 
lanserades 1948. Fotografi från Tekniska museet.
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Strax före jul 1877 rapporterade Dagens Nyheter om en ny uppfinning från 
Amerika – fonografen, ”på hvilken man kan tro om man vill”. Uppgifter-
na kom från ”ett af de sista numren af tidskriften Scientific American”, men 
förmodligen hade den anonyme svenske skribenten saxat ut nyheten från 
någon europeisk dagstidning. ”Intet synes mer otroligt än att man skulle 
kunna få höra en aflidens menniskas röst, och dock skall uppfinningen af 
denna apparat hädanefter möjliggöra detta.” Var och en som talar in i fono-
grafens munstycke får sin egen röst bevarad, ”han kan vara viss på att hans 
ord kunna tydligt upprepas, med hans egen röst långt efter att han sjelf mult-
nat i sin graf”. Om mottagandet och diskussionen av fotografiet knappt fyr-
tio år tidigare ofta handlat om att bevara bilden av nära och kära, så för-
knippades det nya ljudmediet med möjligheten att föreviga det som annars 
snabbt förflyktigades – människans tal. Med fonografen adderades  ytterliga re 
ett medialt bevarandeinstrument för mänsklig kultur.

Det var under hösten 1877 som den amerikanske uppfinnaren och (bli-
vande) affärsmannen Thomas Edison (1847–1931) experimenterat med en 
maskin som kunde transkribera telegrafiska meddelanden via en pappers-
rulle. Edison insåg att det borde vara möjligt att mekaniskt registrera (och 
reproducera) ljud med hjälp av en snarlik cylindrisk bärare. Genom att 
byta ut pappersrullen mot tennfolie (och senare mot en vaxrulle) kunde 
Edison med sin röst – för att spela in med fonograf var man tvungen att 
tala mycket, mycket nära maskinen – påverka ett membran med en nål (ett 
slags mikrofon) som ristade ett spår i en roterande cylinder (vilken sakta 
försköts längs sin egen axel). Edison förknippas ofta med elektrifieringens 
genombrott i industrisamhället, men fonografen var en mekanisk maskin 
där nålen (beroende på röstläge) präglade ett varierande djup i vaxrullen. 
Vid återgivning av den inspelade rösten användes samma apparat (men en 345
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annan nål). ”Den nya uppfinningen är […] helt och hållet mekanisk – 
ingen elektricitet är med i spelet.”427 

Fonografen utvecklades på Edisons industriellt orienterade forsknings-
laboratorium i Menlo Park, New Jersey, som han startat 1876. I denna 
uppfinnarverkstad undersöktes och exploaterades framför allt den elekt-
riska teknikens möjligheter. Försök med elektriskt ljus och glödlampor 
inleddes 1878 och blev framöver så omfattande att fonografutvecklingen 
avstannade. En kommersiellt gångbar fonograf, Edison New Phonograph, 
lanserades därför inte förrän 1888. Det var ett betydande tidsglapp, ändå 
tillhör fonografen den nya arsenal av tekniska innovationer på kommu-
nikationens område som presenterades i skarven mellan 1870- och 1880- 
talen. 1876 hade exempelvis Alexander Graham Bell patenterat en apparat 
för överföring av ljud med hjälp av kontinuerlig, elektrisk ström – tele-
fonen – en teknik som därefter implementerades snabbt. På Bells bolag 
anställdes 1877 Emile Berliner, som tio år senare tog patent på grammo-
fonen, en ljudteknik som utvecklats ur fonografen men som mer inriktades 
på inspelad musik (snarare än röståtergivning). 

Edisons initiala (affärs)idé för fonografen var den växande kontorssek-
torn; den var till en början tänkt att hyras ut som en textuell apparat för 
diktering och stenografi, en sorts mekanisk sekreterare.428 I en artikel 1878, 
”The phongraph and its future”, påpekade han att ”letter-writing” och 
”dictation” var fonografens huvudsakliga användningsområden, ”the 
main utility of the phonograph”. Men Edison såg även ljudvaror framför 
sig som ”musical-boxes” eller ”phonographic books”.429 Även om Edison 
själv främst betraktade fonografen som en apparat för diktering, så var den 
en teknik som framgent skulle användas på de mest skilda sätt. I regel blir 
medier till genom de sociokulturella praktiker som uppstår kring dem. 
Läser man den svenska dagspressens mottagande av fonografen i början 

c DET MEDIETEKNISKA UNIVERSALGENIET Thomas Edison uppfann 
fono grafen 1877 – även om det tog mer än ett decennium innan en 
kommersiellt gångbar produkt fanns på marknaden. ”The phono-
graph and microphone. Apparatus used in the discovery of the 
microphone”, kolorerad trägravyr av J.T. Balcomb från 1878. Illustra-
tion från Wellcome Collection. 
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av 1878 är det emellertid påfallande hur ofta som denna medieteknik 
 beskrevs i dokumenterande termer. Med referens till både telefoni och 
fonografi skrev exempelvis Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning att det 
inte var ”många veckor sedan vi förvånades vid underrättelsen om att vi 
kunde på ett afstånd af åtskilliga mil prata med hvarandra genom ett litet 
tåg med en elektromagnet i hvardera ändan, men nu utlofvas oss en annan 
underbar uppfinning, rent mekanisk till sin natur, medelst hvilken ord 
uttalade af den mänskliga rösten, kunna så att sägas magasineras och ånyo 
frambringas hundrade, tusende gånger”. Vad ska man egentligen tro om 
en maskin, fortsatte tidningen, ”som återgifver rösten af någon kär hädan-
gången i samma ton och takt som vi voro vana att höra honom själf tala”? 
I Aftonbladet hette det vidare att Edison uppfunnit en ”mekanism, hvar-
igenom man kan bevara eller lägga på lager människoröstens ord på det 
sätt, att de efter behag kunna reproduceras”. Sundsvalls Tidning publicerade 
rentav en kuplett på temat: ”Telefonens make ej man sett / Men jag er 
fonografen gett. / Ni kan spöken råka / Och med dem få språka.”430

Magasinerade ljud, hädangångna människor, gastar och gravar; mot-
tagandet av fonografen i den svenska dagspressen 1878 var minst sagt 
spök likt. Fonografen utlovade att de dödas röster skulle vara hörbara – 
också i framtiden. Mediet (om det nu ens var ett sådant före det att fono-
grafen praktiskt började att användas) gav i utfästelse att bevara det mest 
efemärt mänskliga, rösten, för all evighet. Även Edison själv hade omtalat 
denna mediets egenskap: ”For the purpose of preserving the sayings, the 
voices, and the last words of the dying member of the family – as of great 
men – the phonograph will unquestionably outrank the photograph.”431 

Den svenska pressen refererade dock inte till Edisons artikel utan till 
texten ”Machines that hear and write”, som hade publicerats i december 
1877 i Scientific American. Det var en mycket teknisk genomgång av de 
många vetenskapliga experiment som genomförts för att undersöka hur 
den mänskliga rösten kunde registreras och spelas in. ”The problem to be 
solved in the phonograph”, hette det exempelvis med en närmast post-
human terminologi, ”is to find a mechanical substitute for auditory nerves, 
brains, and muscles [and] to connect some device with the body thrown 
into vibration, by the sound, which shall register the movements of that 
body.” Vid sidan av Edisons fonograf refererade artikeln till den irländske 

m  LE PHONAUTOGRAPHE, uppfunnen 1857 av Edouard-Leon Scott de 
Martinville (1817–1879). Fonoautografen var en sorts röstskrivare 
som bestod av en tratt (C.) i vilken en person talade. Ljudvågorna 
från talet uppfångades av ett vibrerande membran (c.) som var 
sammansatt med en nål (b.), vilken registrerade ljudvågor på en 
handvevad (k.) och sotad cylinder (A.). Det fanns emellertid en 
hake. För även om fonoautografen kunde dokumentera ljud så 
kunde inte apparaten återskapa detta. Med digital teknik har det 
senare blivit möjligt att reproducera fonoautografens inspelningar. 
Den knappt hörbara franska folksången Au clair de la lune från 1860 
är idag världens äldsta inspelning av en människas röst.
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fysikern John Tyndall och dennes experiment kring hur ljud fortplantas 
genom luft; han kom framöver bland annat att utveckla förbättrade mist-
lurar. Även den brittiske järnvägsingenjören William Henry Barlow om-
talades; han hade 1874 gjort en presentation för Royal Society, ”On the 
pneumatic action which accompanies the articulation of sounds by the 
human voice, as exhibited by a recording instrument” – som han själv 
kallade för en logograf. Därtill påpekades att de flesta av dessa ljudexperi-
ment var sentida, de hade nämligen föregåtts med två decennier av den 
franske bokförsäljaren Edouard-Leon Scott de Martinville som 1857 hade 
tagit patent på le phonautographe.432 

Idag är det få som känner till namn som Tyndall, Barlow eller de 
Martin ville – men Edisons fonograf är bekant. Mediehistorien traderas 
och skrivs i regel fram via de tekniker som sedermera blev populära. Sam-
tidigt var det inte Edisons fonograf som under det tidiga 1900-talet blev 
standard för inspelat ljud, det var istället Berliners grammofon. I det 
 följande är det därför klokt att påminna sig om att det inte bara var  Edisons 
fonograf – eller snarare hans fonografer – som spelade in ljud. Liksom med 
filmmediet fanns många olika apparater, därtill en betydande tröghet i hur 
dessa maskiner presenterades för en bredare publik. Precis som fotografiet 
under 1840-talet var fonografen en tämligen långsam medieform vilken 
lanserades och demonstrerades, annonserades och (åter)presenterades 
 under en tjugoårsperiod från sent 1870-tal och framåt. När fonografen på 
allvar efter sekelskiftet 1900 började att användas för att dokumentera ett 
immateriellt kulturarv så var detta medium allt annat än nytt. Och betän-
ker man att det i Sverige dröjde till början av 1910-talet innan fonografen 
började att nyttjas inom museiväsendet så gick det påtagligt sakta att im-
plementera mediet. Här finns betydande likheter med hur digitalisering 
av kulturarv tagit två decennier att få fart på. 

Ljudande kulturarv

Att döma av mottagandet av fonografen i svensk dagspress omtalades tek-
niken från första början som ”magasinerande” där människoröster kunde 
läggas ”på lager”. Att fonografen framöver kom att användas för att spela 
in och dokumentera olika former av immateriellt kulturarv som språk, 

berättelser, minnen och musik är därför inte förvånande. I efterhand är det 
nästan som om tekniken var predestinerad att användas på detta sätt. Det 
immateriella kulturarvet var av naturen flyktigt, men också traditionsbun-
det genom de sätt som exempelvis folkvisor och sagor traderades genera-
tioner emellan. Fonografinspelningar blev ett sätt att fixera detta kulturarv 
i cylinderform, och i så måtto göra det som var undflyende varaktigt.433 
Musikvetaren Mathias Boström har påpekat att fonografinspelningar 
”materialiserade” ett immateriellt kulturarv till beständiga arkivobjekt.434 
Visserligen var detta medierade kulturarv aktörsdrivet; vad som spelades 
in med fonograf var det som etnologer och antropologer, musik- och 
språkvetare ansåg värt att bevara. För, som jag påpekat i bokens inledning, 
skapades i regel kulturarv genom en urvalsprocess styrd av mänsklig agens. 
Fonografinspelningar av viss utvald folkmusik var inte med nödvändighet 
samma melodier som lokala spelmän skattade högst. Likafullt framstår 
idag äldre fonografinspelningar som betydelsefulla historiska dokument 
där knastriga stämmor ger röst åt det förflutna. 

Föreställningen att medier kunde teckna nuets historia har gamla anor. 
Till en början spelade tidningar denna roll, under 1800-talet kom samma 
idé att förknippas med fotografiet, och strax före sekelskiftet 1900 var det 
audiovisuella medier som tillskrevs sådana förhoppningar. Utsagor om 
fonografens dokumenterande kapacitet finns det många: under rubriken 
”fonografen som vittne” kunde Smålandsposten år 1900 till exempel rap-
portera om en man som stigit in på en polisstation i Paris med en fonograf 
under armen. Han vantrivdes så i äktenskapet att han med fonografen, 
”utan hustruns vetskap”, spelat in hennes klagande som bevismaterial 
 inför en stundande skilsmässa. Fonografen var hans vittne till hur elän-
digt han hade det.435 Om fotografiets mekaniska objektivitet sällan ifråga-
sattes, infann sig dock emellanåt tvivel kring fonografinspelningarnas äkt-
het. Det brukar exempelvis framhållas att Edisons fonograf 1889 presen-
terats för hovet på Kungliga slottet i Stockholm. Oscar ii spelade då in sig 
själv (men lär ha förstört cylindern när han hörde sin egen röst). Senare 
kom inspelningar av kungens invigningstal av Stockholmsutställningen 
1897 att utgöra ett stående inslag på ambulerande fonografförevisningar i 
 Sverige – trots att rösten ibland inte var kungens (utan någon skådespe-
lares).436 
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Vems röst som fonografen spelade in var inte alltid lätt att veta. In-
spelade röster frikopplades från det kroppsliga subjekt som talade, och på 
så vis var fonografens dokumenterande förmåga beroende av tillförlitliga 
inspelningsuppgifter. Samtidigt: för de flesta människor som för första 
gången lyssnade till en fonograf – antingen genom en tratt eller med hör-
slangar i öronen – så var det nog av mindre betydelse. I en frågelista från 
Nordiska museet, Marknadsnöjen och kringförda sevärdheter, berättade 
till exempel den före detta rallaren, orgeltramparen och dödgrävaren  Albert 
Swartz (född 1850) att en dag så ”kommo två personer dragande på en 
kärra med en väldigt stor fonograf […] vi fingo ur jättefonografen höra 
när Oscar ii öppnade konst- och industriutställningen i Stockholm på 
’Sofiedagen’. Bland annat talade Konungen med hög röst: ’Här har varit 
en strid och tävlan, men den har intet krävt männers blod eller kvinnors 
tårar’. Vidare fingo vi ur fonografen höra Kristina Nilson sjunga ’Femton 
år tror jag visst’. Det hela kostade 50 öre”.437 Swartz mindes tydligt vad han 
hört, och att det var kungen som talade genom fonografen var han över-
tygad om. 

Mot fonografens ljudande ambivalens kan anföras den tilltro som sam-
tiden ofta hyste till mediet som dokumentationsverktyg. Inte sällan fram-
stod den som en sorts tidsmaskin med förmågan att dokumentera sam-
tiden för framtiden. I en av många handböcker om fonografen hette det 
exempelvis: ”From the beginning of time, mankind has sought to repro-
duce by mechanical means, the sounds of the living world.”438 Möjligheten 
att spela in ljud (och senare rörliga bilder) utgjorde därför en ny erfarenhet 
för människor (i främst västvärlden) under slutet av 1800-talet. Visserligen 
var många åren kring sekelskiftet 1900 fortfarande skeptiska; några mena-
de rentav att fonografen var barnslig (Tor Hedberg). Andra insåg mediets 
potential och möjligheter bortom det häpnadsväckande. För om  fonografen 
var en sorts maskinär symbol för en accelererande modernitet, så hade den 

b  REALISMENS HÖJDPUNKT var rubriken på en annons för Edisons 
fonograf kring 1900, något som alluderade på apparatens förbluf-
fande förmåga att återskapa musik (och röst). Med yxan i högsta 
hugg gick pojken loss på maskinen för att hitta dem som spelade: 
”Looking for the band.”
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samtidigt förmågan att dokumentera de ursprungskulturer och den  allmoge 
som samma modernitet hotade. Fonografen utgjorde både ett medie-
modernt löfte, och en apparat för undsättning mot faran den symboliserade.

En förutsättning för att fonografen skulle tas i bruk för dokumentation 
inom exempelvis etnografiskt fältarbete var den medieindustri som under 
1890-talet växte fram i usa och därefter i Europa kring ljudmedier.439 
 Edison dominerade till en början ljudmarknaden, men Berliners grammo-
fonskiva – som kunde massproduceras enklare än fonografcylindrar – ut-
vecklades gradvis till det mest populära formatet. Fonografen fick heller 
inte den breda användning inom kontorssektorn som Edison hoppats på. 
Fonografer kom istället att säljas som nöjesmaskiner för hemmabruk, till 
ett allt förmånligare pris med både förinspelade cylindrar med musik 
(ibland i schellack som delvis ersatt vax) liksom blanka rullar för egen 
 inspelning. Mediebruket påminde i så måtto om det som (långt senare) 
etablerades kring kassettbandet. ”Tjugo år efter att fonografen uppfunnits, 
eller talmaskinen som den ofta kallades”, sammanfattar musikvetaren Ulrik 
Volgsten, var det emellertid fortsatt ”oklart vilket innehåll som var mest 
gångbart – tal eller musik?”440  

Om fonografen framöver etablerade sig som nöjesmaskin kom den  redan 
under tidigt 1890-tal till användning inom etnologi och språkforskning. 
Inom amerikansk litteraturvetenskap brukar filologen och Homerosfors-
karen Milman Parry ofta lyfts fram som en mediepionjär med sin doku-
mentation av illitterata sångare och episka barder på Balkan, så kallade 
guslari, inspelningar som han utförde under 1930-talet.441 Men i en ame-
rikansk kontext var Parry en late adopter av en medieteknik som 1890 hade 
börjat att användas (och kommenteras) av antropologen Jesse Walter 
Fewkes (1850–1930). Med en privat inköpt fonograf dokumenterade han 
de amerikanska urinvånarnas språk, berättelser och sånger. Dessutom publi-
cerade Fewkes flera artiklar där han redogjorde för fonografens för- och 

b  EFTER ATT DEN KOMMERSIELLT GÅNGBARA Edison New  Phonograph 
lanserats 1888 utvecklades fonografproduktion under 1890-talet 
till en omfattande medieindustri. År 1900 hävdade Scientific Ame-
rican att det enbart i Edisons lager fanns en halv miljon inspelade 
cylindrar – indelade i tre tusen olika ämnen.
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m REDAN ÅR 1890 genomförde antropologen Jesse Walter Fewkes fono-
 grafinspelningar av sånger, myter och berättelser bland invånarna 
i den Nordamerikanska indianstammen Passamaquoddy. Foto-
grafi från Passamaquoddy Cultural Heritage Museum. c PÅ DET 

MEST BEKANTA FOTOGRAFIET från ”the early song catcher era” syns 
den amerikanska etnologen Frances Theresa Densmore tillsam-
mans med svartfotsindianen Mountain Chief på Bureau of Ame-
rican Ethnology i Washington år 1916. Tidigare antogs att bilden 
föreställde en inspelningssituation, men enligt uppdaterad meta-
data från Library of Congress lyssnar indianhövdingen: ”the  photo 
shows a playback horn on the cylinder recorder, so Mountain Chief 
and Densmore are listening rather than recording”. Foto grafi från 
Library of Congress.
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nackdelar. I tidskriften Science publicerade Fewkes 1890 till exempel ”On 
the use of the phonograph in the study of the languages of American 
 indians”. Där argumenterade han för att fonografen inte bara var ett hjälp-
medel för att studera och analysera indianernas språkbruk. Mediet borde 
även användas för att bevara hotade språk. ”[For] the preservation of the 
languages of the aborigines of the United States [the phonograph] is a 
most valuable auxiliary [for] linguistic researches.” Fewkes menade också 
att fonografen  borde tas i bruk för att rädda ett försvinnande språkligt 
kulturarv: ”[The phonograph] should be used in the study of the fast dis-
appearing languages of races, and in making record of those which are 
rapidly becoming extinct.”442 

Fonografens genomslag i amerikansk (populär)kultur under 1890-talet, 
liksom kännedomen om Fewkes folkloristiska arbeten, gjorde att mediets 
arkivariska potential uppmärksammades. Samma år som han påbörjade 
sin anställning på Boston Museum of Fine Arts spelade till exempel musei-
mannen Benjamin Ives Gilman in mer än hundra fonografcylindrar på 
världsutställningen i Chicago 1893 med ursprungsbefolkningar från Fiji, 
Java och Samoa (vilka uppträdde på utställningen). Den typen av inspel-
ningspraktik skulle återkomma. På världsutställningen i Paris 1900 var det 
franska antropologer som spelade in snarlika exotiska uppträdanden. Mest 
bekant i en amerikansk kontext är emellertid de mängder av inspelningar 
som utfördes på Bureau of American Ethnology i Washington, vilken etable-
rats 1879 i syfte att både dokumentera och undersöka de nordamerikanska 
indianerna som (legitim) ursprungsbefolkning. 

Framför allt kom etnologen Frances Theresa Densmore (1867–1957) – 
som 1907 anställdes på denna etnologiska byrå – att outtröttligt och under 
flera årtionden göra fler än två och ett halvt tusen inspelningar med före-
trädare för 34 olika nordamerikanska indianstammar. En del av det materi-
alet presenterade hon i boken The American indians and their music som 
publicerades 1926. Densmore arbete på Bureau of American Ethnology är 
väl utredd av tidigare amerikansk forskning.443 Samtidigt finns där en his-
torisk glipa. För om Fewkes var amerikansk mediepionjär så gjorde han 
inga inspelningar alls efter 1891, och fonografverksamheten i Washington 
tog fart på allvar först under 1910-talet. Istället var det i Europa som fono-
grafen kring 1900 började att användas i mer storskaligt vetenskapligt 

syfte. Omfattande ljudarkiv med fonografinspelningar etablerades i Wien 
1899 och i Berlin några år senare. Dessa arkiv kom att kallas för fono-
gramarkiv, trots att de till en början mest innehöll fonografinspelningar. 
Fonogram har ofta använts som samlingsnamn på ljudbärare med in-
registrerat ljud (fonografcylindrar, grammofonskivor, ljudband). Men 
ljudmediers tekniska villkor var redan från början heterogena; på Phono-
grammarchiv Wien utgjordes arkivet exempelvis av speciella skivor (inte 
cylindrar) inspelade med en apparat särskilt utvecklad på arkivet.

Phonogrammarchiv Wien, Phonographische
 Zeitschrift och Rudolf Pöch

1899 grundades i Wien vad som idag är världens äldsta ljudarkiv, Phono-
grammarchiv der Österreichischen Akademie der Wissenschaften. Kring 
1900 var dubbelmonarkin Österrike-Ungern en av Europas verkliga stor-
makter med ett enormt landområde. Huvudstaden Wien var säte för ett 
rike som sträckte sig från Prag i norr till Lemberg i öster och Dubrovnik i 
söder; befolkningen översteg femtio miljoner människor. Under Kaiser 
Franz Joseph i:s långa regentperiod blev de etniska motsättningarna inom 
det habsburgska imperiet emellertid allt mer omfattande. Tysktalande och 
ungrare dominerade, men tjecker, slovaker, polacker, rutener, kroater, slo-
vener och rumäner var undertryckta. Attentatet mot den habsburgske 
tronföljaren (utfört av den serbiska organisationen Svarta handen) somma-
ren 1914 inledde den händelseutveckling som utmynnade i första världs-
kriget.444 

Det multietniska Österrike-Ungern var ett intressant undersöknings-
objekt ur språksynpunkt, något som påpekades under den första sittning-
en för Phonogramm-Archiv-Kommission i Wien våren 1899. Den hade 
inrättats för att undersöka hur man kunde etablera ett vetenskapligt arkiv 
med ljuddokument. Edisons fonograf hade gjort det möjligt att bevara 
samtidens sonora händelser för eftervärlden, ”die Vorgänge der Gegenwart 
für die Nachwelt aufzubewahren”. Denna apparat borde nu användas för 
att systematiskt dokumentera alla europeiska språk, menade fysiologipro-
fessorn Sigmund Exner (1846–1926). Han var kommissionsordförande 
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och blev sedermera det nya ljudarkivets förste föreståndare. Upptecknan-
det av språk och specifika idiom kom att bli en grunduppgift. Men det 
handlade inte främst om att spela in regionala språkvariationer utan sna-
rare om att förteckna vardagligt språkbruk och tidstypiska formuleringar, 
”typisch sprechende Menschen, bekannte Sätze, Gedichte”. Exners första 
arkivrapport påpekade att ljudarkivets uppgift också skulle vara att spela 
in musik. Man behövde bara tänka på det intresse som en inspelning av 
Beethoven hade haft idag, menade Exner, för att inse fonografens musik-
historiska betydelse. Han lyfte också fram den etnomusikologiska relevans 
som ett fonografiskt arkiv kunde ha för musikantropologiska studier, ”als 
besonderes fruchtbar dürfte die Sammlung von Musikvorträgen wilder 
Völker für eine vergleichende Musikkunde erweisen”. Till sist påpekade 
Exner att fonogramarkivet borde inriktas på upptagningar av berömda 
personligheter, ”Aussprüche, Sätze oder Reden”, vilka skulle få stor histo-
risk betydelse för kommande generationer.445 Att det nyetablerade ljud-
arkivet 1903 spelade in självaste Kaiser Franz är därför inte ägnat att för-
våna. Med skrymmande fonograf begav Exner sig till kejsarens sommar-
residens i Bad Ischl där inspelningen ägde rum. Det hela blev till något av 
en riksnyhet – som den illustrerade Oesterreichischen Kronen-Zeitung place-
rade på sin förstasida.446  

Exners inspelning med Franz Joseph är mediehistoriskt anmärknings-
värd eftersom talet explicit behandlade det medium (fonografen) och det 
mediearkiv (som inspelningen skulle vara med att bygga upp) snarare än 
kejsarens egen person eller biografi. I den cirka två minuter långa inspel-
ningen talade Franz Joseph om vetenskapens och teknikens framåtskri-
dande, om telegrafens teckenspråk, telefonens hörbarhet och fonografens 
nya möjligheter att spela in talade ord. Visserligen var tekniken ännu inte 
fulländad men att bevara betydande personligheters röster (som hans 
egen) var av vikt. Så hade tidigare varit fallet med andra kulturella ut-
trycksformer som statyer och porträtt, påpekade Franz Joseph. Och när jag 
nu hör, framhävde Franz Joseph metaarkivariskt, att vetenskapsakademin 
arbetar med att fonografiskt dokumentera samtliga språk och dialekter i 
vårt fosterland, ”sämtliche Sprachen und Dialekte unseres Vaterlandes 
phonographisch zu fixieren” – det vill säga med tydlig referens till det 
ljudarkiv som Exner höll på att bygga upp – så var det ett arbete som 

m KEJSARENS RÖST I FONOGRAFEN – Franz Joseph i uppträdde i 
 augusti 1903 framför en rejäl fonograftratt i sitt sommarresidens. 
Inspelningen är mediehistoriskt speciell eftersom hans tal temati-
serade samma medium som spelade in. I mitten av bilden syns 
Sigmund Exner, föreståndare för det 1899 instiftade Phonogramm-
archiv der Österreichischen Akademie der Wissenschaften.
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 säkerligen skulle löna sig i framtiden. Kaiser Franz avslutade därefter nöjt 
med att han gladde sig åt att hans röst nu skulle bevaras i det nya ljud-
arkivet: ”Es hat mich sehr gefreut, auf Wunsch der Akademie der Wissen-
schaften meine Stimme in den Apparat hineinzusprechen und dieselbe 
dadurch der Sammlung einzuverleiben.”447

Att kungligheter lånade sin glans åt nya medieformer var inte ovanligt, 
det hade exempelvis varit fallet med Oscar ii, vad gällde både fonograf och 
kinematograf.448 Visserligen var det Exner som skrivit Franz Josephs tal, 
likafullt framstår denna inspelning som remarkabel eftersom den både 
handlade om det medium som användes och det mediearkiv där samma 
inspelning skulle bevaras. De tre uppgifter som Phonogrammarchiv Wien 
skulle ägna sig åt – att dokumentera europeiska språk, musik och framstå-
ende personligheters röster – låter därför förstå att fonografen kring sekel-
skiftet 1900 inte bara betraktades som ett etnologiskt eller antropologiskt 
instrument, vilket främst var fallet i en amerikansk kontext. Om inspel-
ningar av nordamerikanska indianstammar var den självklara utgångs-
punkten för Fewkes och (senare) Densmore, var premisserna för Phono-
grammarchiv Wien annorlunda. Dels var den vetenskapliga inriktningen 
explicit framskriven från allra första början – ljudarkivet skulle trots allt 
sortera under vetenskapsakademin – dels handlade det om att bygga upp 
ett mediearkiv där inspelningar uttryckligen skulle bevaras över tid. 

Ett arkivariskt problem som föreståndare Exner tidigt insåg var att 
 Edisons kommersiellt inriktade fonograf var arkivtekniskt olämplig. Dess 
mekaniska konstruktion gjorde att fonografcylindrar bokstavligen kar-
vades sönder genom upprepade spelningar. Om musiketnologer skulle 
använda cylindrar för akademiska studier måste det vara möjligt att lyssna 
på dem många gånger. På Phonogrammarchiv Wien kom man därför  redan 
1901 att konstruera en Archiv-Phonograph, vars inspelningar kunde repro-
duceras utan att ljudkvalitén försämrades. Tekniken utgjorde en vidare-
utveckling av Edisons fonograf, men där cylindern ersatts av en roterande 
vaxskiva. Genom en galvanoplastisk procedur var det sedan möjligt att 
från vaxskivan tillverka en metallmatris från vilken identiska ljuddoku-
ment kunde reproduceras. Archiv-Phonograph gjorde det med andra ord 
möjligt att producera beständiga arkivdokument för ljud.

Phonogrammarchiv Wien kom framöver att bli både ett forsknings-
institut och ett ljudarkiv. Det är värt att dröja vid denna dubbla konstella-
tion eftersom den skulle bli en förebild för hur många audiovisuella arkiv 
sedermera inrättades och organiserades. Etableringen av Phonogramm-
archiv Wien 1899 kan rentav ses som upptakten till en ny sorts tankefigur 
kring hur medier borde bevaras. Noterbart är att detta arkiv upprättades 

m LJUDMEDIET I BESTÅNDSDELAR – på Phonogrammarchiv Wien kom 
man att konstruera fem olika modeller av den egenutvecklade 
 Archiv-Phonograph för arkivbeständiga ljuddokument. Den första 
och minst sagt skrymmande Type i (från 1901) vägde mer än 
hundra kilogram. Fotografi från Phonogrammarchiv der Öster-
reichischen Akademie der Wissenschaften.
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innan det fanns ett innehåll att bevara. Det var fonografens arkivariska 
potential som föranledde Exner att inrätta ett mediearkiv. Att böcker (om 
så i form av bokrullar eller i kodexformat) skulle sparas i bibliotek var 
 sedan antiken en självklarhet, likaså att statens pappersexercis av viktiga 
dokument skulle lagras i centralt upprättade (riks)arkiv. Men för de medie-
former som under 1800-talet fick allt större spridning var det inte fallet; 
fotografiet gav kring 1850 inte upphov till en specifik arkivdiskurs kring 
bevarande av bilder (det skedde senare). Och dagstidningar var i regel en 
färskvara – vilka slängdes när de lästs. Som mediehistorikern Johan Jarl-
brink framhållit var tidningen en profan medieform vilken efter bäst- före-
datum användes för att slå in fisk, isolera väggar eller att torka sig i ändan 
med på avträdet.449 

Kring sekelskiftet 1900 förändrade sig arkivariska synsätt i takt med 
etablering av nya audiovisuella medieformer. Kulturella föreställningar 
kring vad som var värt att bevara, både för vetenskaplig forskning och som 
gemensamt kulturarv ändrades likaså. Det går att se beslutet att instifta 
Phonogrammarchiv Wien som ett första exempel på att audiovisuella 
 medier var värda att bevara för eftervärlden. En ny typ av arkivinstitution 
inrättades där det mediespecifika med fonografen, dess tekniska förmåga 
att dokumentera språk, musik och vardagens ljud, blev ett nationellt infra-
strukturellt projekt – i den mån som det multietniska Österrike-Ungern 
utgjorde en nation – värt att stödja och finansiera med vetenskap och kultur-
arv för ögonen. Phonogrammarchiv Wien var internationellt orienterat, 
men samlingen av historiska röster, ”Historische Stimmen”, var nationell 
och även de fonografexpeditioner arkivet skickade ut för att samla ljud-
dokument hade en tydlig habsburgsk profil. 

Phonogrammarchiv Wien innebar i så måtto starten för en västerländsk 
arkivinstitution i vilken ett medialt kulturarv kunde studeras i forsknings-
syfte men också bevaras i nationens intresse för kommande generationer 
– en modell för mediearkiv som skulle återkomma i flera andra länder 
under 1900-talet. 1902 publicerade Sigmund Exner en utförlig beskriv-
ning av mediearkivets etablering och initiala verksamhet.450 Han framhäv-
de den arkivfonograf som utvecklats, och inkluderade även tre reserappor-
ter. Det var rapporter (skrivna 1901) från de allra första expeditioner som 
Phonogrammarchiv Wien skickat till Balkan, till ön Lesbos i Grekland och 

till Brasilien, där samtliga undersökningsresor varit utrustade med varsin 
arkivfonograf.

Av dessa reseberättelser stod den serbokratiske lingvisten Milan Rešetar 
(1860–1942) för den mest tragikomiska rapporteringen, för det språk-
vetenskapliga arbetet på Balkan med fonograf hade inte varit problemfritt. 
Tvärtom, Rešetar påpekade redan i anslaget att hans mediala förhoppning-
ar dessvärre grusats. Fonografen var nämligen ett instrument för doku-
mentation som inte fungerade som en kamera, ”der Phonograph ist kein 
photographischer Apparat”. Med fonografen var det inte som med foto-
graferingsmediet möjligt att överraska människor och fotografera dem på 
håll utan deras vetskap; fonografen krävde ständigt samarbete, och det 
med en lokalbefolkning som oftast inte var med på noterna. Rešetar be-
klagade sig hur verkligt svårt, ”sehr schwer”, som det varit att hitta någon 
som ens var villig att tala in i fonografen. Och när somliga informanter till 
slut bestämde sig för att medverka så hade en inga framtänder, en annan 
talade för lågt eller otydligt, en tredje var lomhörd och andra brast ut i 
skratt när de såg fonografen – eller blev stumma av förskräckelse. Speciellt 
bökigt hade det varit att hitta någon som förstod att överhuvudtaget be-
rätta en längre sammanhängande historia. Rešetar hade talat med hundra-
tals individer men bara hittat tre som kunde berätta en folksaga på ett 
begripligt sätt.

Var det då värt att använda fonografen som vetenskapligt instrument 
inom språkvetenskapen, frågade sig Rešetar, ”ist nun der Phonograph in 
seiner gegenwärttgen Gestalt für die Sprachforschung zu verwenden?”451 
Han menade att det var en öppen fråga, som hade att göra med huruvida 
det gick att tillverka en utrustning som var mindre skrymmande. För var 
det något som de tre olika reseberättelserna från 1901 hade gemensamt så 
var det återkommande beskrivningar av den voluminösa och närmast bly-
tunga utrustningen. Nedpackad i lådor med inspelningsskivor, trattar och 
stativ vägde arkivfonografen 120 kilogram, och man får förmoda att det 
var därför som Phonogrammarchiv Wien sedermera utvecklade nya lättare 
modeller. Att transportera denna apparat (och en uppsättning med blanka 
cylindrar) i väglöst land på Lesbos smala åsnestigar, ja det var både farligt 
och utomordentligt besvärligt påpekade lingvisten Paul Kretschmer 
(1866–1956) i sin rapport. Att spela in med arkivfonografen på en ö utan 
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vägar gjorde dessutom att lokalbefolkningen var tvungen att lockas till 
apparaten, inte tvärtom. Kretschmer genomförde därför flera inspelningar 
i hamnstaden Mytilini. Liksom Rešetar jämförde han arkivfonografen med 
fotografi, för det hade varit så mycket enklare att skaffa informanter om 
fonografen varit lika lätt som en kamera, ”wenn ich den Apparat wie eine 
photographische Handcamera hätte überallhin mitnehmen können”. Nu 
var Kretschmer tvungen att ta med sig bybor till sitt hyrda rum, med följ-
den att somliga blev förskräckta när de såg fonografapparaturen. En pojke 
som kommit för att sjunga i fonografen tvekade och sprang därifrån, och 
när andra försökte hålla fast honom började han att gråta.452 Inte desto 
mindre framstår idag de inspelningar som Kretschmer genomförde under 
Lesbosexpeditionen 1901 som känslosamma, ålderdomliga upptagningar 
– bland dem en knastrigt trevande kärlekssång framförd av tenoren Psaltes 
Michael Euthymiades.453 

År 1900 hade tidskriften Phonographische Zeitschrift börjat publiceras. 
Med redaktion i Berlin betraktade den sig som officiellt organ för ”fono-
grafiskt vetande”. Arkivfrågan var framträdande redan i de första årgång-
arna. 1901 publicerades exempelvis en artikel om ”Zur Frage des Phono-
grapischen Archivs”. Där framhävdes att fonografarkiv borde spara de 
allra bästa cylindrarna; från sådana ”Duplikat-Walzen” kunde sedan in-
tresserade – och här handlade det främst om affärsmässiga förbindelser – 
kopiera nya inspelningar. Diskussionen antydde att även den kommersiel-
la fonografbranschen hade ett intresse av duplikatcylindrar för att kunna 
reproducera populära inspelningar.454 Phonographische Zeitschrift var en 
typisk branschtidskrift, dess undertitel Fachblatt für die gesamte Musik- und 
Sprechmaschinen-Industrie gav en fingervisning om läsekretsen vilken både 
inkluderade aktörer inom den växande industrin kring musikinspelningar 
(mjukvara) liksom fonograf och talmaskiner (hårdvara). Men om andra 
(senare) branschtidskrifter, som exempelvis den New York-baserade  Talking 
Machine World – som började att publiceras 1905, samma år som Phono- 
Ciné-Gazette startade sin utgivning i Frankrike – var strikt  affärsorienterade 
och all business, så appellerade Phonographische Zeitschrift även till en bildad 
tysk läsekrets där fonografen framställdes som ett kulturellt medium, 
”a dedication to cultural refinement”, som historikern Harry Liebersohn 
fram hållit. ”Serious reviews of music recordings, both Western and non- 

m DEN TJECKISKE ETNOLOGEN František Pospíšil (1885–1958) gjorde 
1910 inspelningar för Phonogrammarchiv Wiens räkning i Dobré 
Pole, en ort i södra Mähren i dåvarande Österrike-Ungern. På var-
andra staplade kistor antyder inte bara att arkivfonografen och 
annan inspelningsutrustning var tung och skrymmande. Inspel-
ningssituationen var allt annat än naturlig där de muntliga infor-
manterna tvingades att stå mycket nära och tala högt in i fono-
graftratten. Fotografi från Phonogrammarchiv der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften.
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Western; space for articles on archives; presentations of ethnological re-
search; and an insistence on the value of the phonograph as a medium for 
the cultural elevation – all of these recurred in its pages.”455 

I Phonographische Zeitschrifts första årgångar var arkivfrågan emellertid 
inte främst relaterad till mediets instrumentella betydelse eller branschens 
kommersiella upptagenhet med duplikatfrågor. Vad de återkommande 
arkivtexterna signalerade var snarare att mediets inspelningar hade bety-
delse bortom den samtid de dokumenterade. Genom att visa på fonogra-
fens värde för framtiden kunde dess samtida legitimitet stärkas både kul-
turellt, vetenskapligt och affärsmässigt. Självfallet rapporterades det därför 
i tidskriften om Phonogrammarchiv Wiens verksamhet, och inte minst om 
arbetet med att utveckla en arkivfonograf.456 Sommaren 1903 fick inspel-
ningen med Kaiser Franz betydande utrymme; det påpekades till och med 
att Phonogrammarchiv Wien på förhand reserverat de första arkivnumren 
för kejsaren.457 Lite senare samma år skrev Phonographische Zeitschrift om de 
sätt som fonografen hade börjat att användas inom antropologin. Där hade 
den snabbt fått en nästan lika viktig funktion som kameran, hävdade tid-
skriften, ”ein nützliches und unentbehrliches Werkzeug”.458 Visserligen 
talade tidskriften här i egen sak (vilket inte sällan var fallet), men artiklar 
om fonografens vetenskapliga potential liksom arkivfrågan återkom med 
regelbundenhet. ”Die Bedeutung des Phonographen für die Wissenschaft” 
var exempelvis titeln på en artikel sommaren 1903. Ånyo lyftes där fono-
grafen fram som ett vetenskapligt hjälpinstrument i musikvetenskapliga 
och antropologiska sammanhang, något som tidskriften menade att fono-
grafindustrin noga borde följa eftersom forskningsintresset var stigande.459 

Åren efter sekelskiftet 1900 var det framför allt Phonogrammarchiv 
Wien som i en tyskspråkig kontext stod för insamling och vetenskaplig 
upparbetning av fonografiska inspelningar. De expeditioner som förestån-
dare Exner 1902 refererat till följdes av nya insamlingsresor. Ibland orga-
niserade arkivet själv dessa expeditioner, ibland lånades inspelningsutrust-
ning ut för fonografisk dokumentation i lingvistiska, etnografiska eller 
antropologiska sammanhang. Så var fallet med den österrikiske läkaren 
och koloniale äventyraren Rudolf Pöch (1870–1921), som 1904 gav sig ut 
på en remarkabel expedition till Tyska Nya Guinea och de intilliggande 
öarna i Bismarckarkipelagen (senare reste Pöch även till Australien för att 

m TIDSKRIFTSHUVUD TILL DEN TYSKA TIDSKRIFTEN Phonographische Zeit
schrift kunde tolkas på olika sätt – likt en fonograf registrerade 
musan ljudvågor, eller så dokumenterade hon med sin penna ljud 
som en sorts text. Vinjetten ingick i tidskriften sedan 1906 och 
tecknades av målaren och skriftställaren Hans Mützel.
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Som världens näst största ö hade Nya Guinea tidigt lockat europeiska 
antropologer eftersom där fanns tusentals stammar, småsamhällen utan 
statsbildning, övergripande religion eller gemensamt språk. Pöch hade tidi-
gare 1897 gjort resor till Indien där han i Bombay studerat pestsjuka och 
fotografiskt dokumenterat sjukdomsförlopp i förskräckliga bildserier.460 
Senare hade han även utfört studier av malaria på Afrikas västkust. Pöch 
var läkare och hade antropologiska intressen, främst fysisk antropologi. 
Genom införande av antropometriska mätmetoder  under det sena 1800-
talet hade den fysiska antropologin börjat att kartlägga människosläktets 
biologiska karakteristika och variationer. Resan till Tyska Nya Guinea 
1904 hade Pöch mestadels finansierat på egen hand, och dess vetenskap liga 
huvudsyfte var studiet av småväxta raser, ”klein wüch sigen Rassen”.461 Pöch 
menade sig sedermera ha upptäckt en sådan stam, Kai-Papua, med ovan-
ligt småväxta människor som han sorterade in i en tidstypisk evolutionis-
tisk tolkningsram där små primitiva folkslag  utgjorde en förbindelselänk 

m DEN TYSKE LÄKAREN OCH ANTROPOLOGEN RUDOLF PÖCH reste 1904 
och 1905 i Tyska Nya Guinea på en antropologisk medieexpedi-
tion där han dokumenterade ursprungsbefolkningen med både 
stillbildskameror, fonograf, filmkamera och i stereobilder. Foto-
grafiet med Pöch, bärare och medlemmar i Kai-Papua-stammen 
togs förmodligen 1904 och återfinns på Weltmuseum Wien.

m TYPENPHOTOGRAPHIE i Cape Nelson vid kusten intill Bismarck-
arkipelagen i Tyska Nya Guinea. 1905 fotograferade Rudolf Pöch 
omkring femtio lokalinvånare i området. Då togs även denna meta-
mediala dokumentation av honom i stereoformat. Fotografi från 
Institut für Kultur- und Sozialanthropologie, Universität Wien.

studera landets aboriginer). Tyska Nya Guinea var mellan 1884 och 1919 
ett tyskt så kallat förvaltningsområde och omfattade norra delen av nuva-
rande Papua Nya Guinea. Till en början var landområdet i handelsbolaget 
Neuguinea-Kompagnies ägo, men från 1899 hade det status som officiell 
tysk koloni. 
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till människans ursprung. En ironi i sammanhanget är att Pöch själv inte 
direkt var någon bjässe; av fotografier att döma var han själv obetydligt 
längre än Kai-Papua-stammens män.

Idag är de flesta av Pöchs rasbiologiska och antropologiska resonemang 
bortglömda, han är däremot ihågkommen för de (problematiska)  samlingar 
han införskaffade liksom för de nya dokumentationsmetoder han lanse-
rade inom tysk antropologi. Pöchs expedition till Tyska Nya Guinea kan 
närmast beskrivas som multimedial då han – eller snarare de bärare han 
förlitade sig på462 – släpade med sig både arkivfonograf från Phonogramm-
archiv Wien (och en Edisonfonograf för provinspelningar) och två still-
bildskameror. Under hösten 1905 införskaffade han dessutom en stereo-
skopisk kamera, och lät därtill skicka efter en filmkamera (en av den tyske 
filmpionjären Max Skladanowskys bioskopapparater). Pöch var som antro-
polog inte bara intresserad av ursprungsbefolkningens sedvanor och 
 materiella kultur. Hans pionjärinsats låg i hans dokumentation av ett 
 immateriellt kulturarv av språk, sånger och dans med de nya medier som 
stod till buds. Äldre antropologer reste världen runt med blyertspenna, 
notisblock och enkla mätinstrument, påpekade Pöch i en artikel 1907. Men 
moderna antropologer borde använda nya metoder och tekniska uppfin-
ningar för insamlande av värdefullt forskningsmaterial. Må så vara, tillstod 
Pöch, att de ställde antropologer inför logistiska utmaningar, ”mit einem 
sehr grossen und komplizierten Apparat im Felde zu arbeiten”.463

Pöch var tidigt en medieteknisk kunnig antropolog. Han var emellertid 
inte först med att använda audiovisuella medier i expeditionssammanhang. 
Exakt vem som var det är mindre intressant; snarare kan man konstatera 
att användningen av audiovisuella medier i dokumenterande syfte appelle-
rade till flera vetenskapsmän kring sekelskiftet 1900. Pöch fick sin  mediala 
inspiration från en studieresa till England 1902 där han i Cambridge lyss-
nat på antropologen och zoologen Alfred Cort Haddon som visade film-
bilder från sin resa 1898 till 1899 till Torres Strait Islands (strax söder om 
Papua Nya Guinea), en expedition som på många sätt inledde den brittis-
ka traditionen av vetenskaplig etnografisk fältforskning. Haddons sätt 
att använda fonografen för att spela in sånger och med sin filmkamera 
dokumentera danser utgjorde en förebild för Pöchs senare medieanvänd-
ning. Han kom i sin tur att inspirera andra; när den tyske etnologen Karl 

Weule 1906 reste till Tyska Östafrika tog han med sig både fonograf och 
filmkamera.464

För Pöch (och andra antropologer) handlade det inte bara om att an-
vända de nya medier som expeditioner utrustades med. Det gällde också 
att bevara de upptagningar och inspelningar som gjordes (och förse dem 
med adekvat metadata). Som vetenskaplig forskningsexpedition var Pöchs 
uppdrag också mediearkivariskt; upptagningar för exempelvis Phono-
grammarchiv Wien spelades in för att både studeras och sparas. En del av 
sitt fotografiska material kunde Pöch framkalla på plats, även provinspel-
ningar med fonograf kontrollerades (och enstaka filmbilder). Men för de 
flesta rörliga bilder kunde Pöch bara hoppas att de blev lyckade – och nota 
bene, han hade ingen tidigare erfarenhet av film. En logistisk anledning till 
att ett så rikt mediematerial från hans expedition till Tyska Nya Guinea 
bevarats är att bilder, ljud och film regelbundet skickades till Wien med de 
ångbåtar och lastfartyg som trafikerade Melanesierutten. De filmbilder 
som Pöch senare (1907–1909) spelade in i Kalahariöknen (i nuvarande 
Botswana) är av sämre kvalitet eftersom det tog dagar för dessa filmrullar 
att transporteras ut till kusten. Från Nya Guinea kinematograferade Pöch 
omkring tre tusen meter stumfilm med sin bioskopkamera, ett omfattande 
filmmaterial (som motsvarar mer än två timmar projicerad film).465

Även om äldre forskning länge betraktade Pöch som mediepionjär och 
”berühmte Forschungsreisende” som oförskräckt gav sig ut på upptäckts-
färder i djungeln – och senare (från 1919) var innehavare av den första stols-
professuren för antropologi och etnografi vid Wiens universitet466 – så var 
hans forskningsexpedition samtidigt ett uttryck för oförblommerad och hän-
synslös europeisk kolonialism. För att tjäna pengar (och återfå de medel 
som han finansierat sin resa med) sålde Pöch exempelvis insamlade kultu-
rella objekt, naturalier och uppstoppade djur – och till och med människo-
skallar – till institutioner som Naturhistorischen Museum Wien eller Mena-
gerie Schönbrunn. En missionär på Nya Guinea (som hjälpte Pöch med 
insamling) kallade honom för en mänsklig Knochensammler, något som 
(långt senare) kom att fläcka Pöchs vetenskapliga anseende och ge upphov 
till restitution och repatriering av kvarlevor från australiska aboriginer.467 

Att dåtidens fysiska antropologi med sitt rasbiologiska tankegods  ägnade 
sig åt insamling av skallar och skelett är välbekant. Pöchs återkommande 
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gravskändningar har också uppmärksammats, och läser man hans fyra rese-
berättelser – först skickade brevledes från Melanesien och senare tryckta 
och hållna som föredrag för vetenskapsakademin i Wien 1905 och 1906 
– så återkom Pöch upprepade gånger till sitt närmast frenetiska insam-
lande av skelett.468 Antropologen Katarina Matiasek har därför med emfas 
slagit fast att Pöchs vetenskapliga gärning inte kan särskiljas från den kolo-
niala repressionsstruktur han verkade inom. ”Pöch’s systematic anthropo-
logical documentations were largely carried out within the administrative, 
medical and juridical confines of the colonial apparatus – in mission 
schools, police stations, indigenous hospitals and asylums, or in prisons.”469 
Vad som under alla förhållanden – trots Pöchs tidstypiskt beklämmande 
forskningsetik – gör hans expedition till Tyska Nya Guinea unik var inte 
bara att den använde en palett av nya medietekniker, och inte heller att den 
resulterade i ett mycket omfattande mediematerial. Den är främst fascine-
rande eftersom Pöch ingående beskrev sitt eget mediebruk och den  mediala 
dokumentation han ägnade sig åt, både i de reserapporter han kontinuer-
ligt skickade till Wien och i artikeln ”Reisen in Neu-Guinea in den Jahren 
1904–1906” som publicerades i Zeitschrift für Ethnologie 1907. Kring sekel-
skiftet 1900 hade det publicerats mängder av texter om vetenskaplig foto-
grafi, ett par stycken om fonografanvändning,470 knappt något om veten-
skaplig film – och i princip ingen akademisk utläggning vid sidan av dem 
som Pöch skrev om sin mångmediala forskningspraktik.471

Pöch var alltså en medialt orienterad antropolog. I hans reserapporter 
var exempelvis ”Photographie” en återkommande rubrik. Några exakta 
siffror föreligger inte, men under sin resa fotograferade han mellan femton 
hundra och två tusen glasplåtsnegativ.472 I den första reserapporten för-
tecknades 560 fotografier och i den andra 720 stycken. De flesta var antro-
pologiska avbildningar av ansiktstyper och helkroppsbilder: ”Gesichts-
typen, als auch Photographien des ganzen entblößten Körpers, en face und 

c I DE FLESTA av Rudolf Pöchs antropologiska bilder avhumanise-
rades ursprungsbefolkning och reducerades till typer – det fotogra-
fiska porträttet ”Motu im Festschmuck” är ett undantag. Den unge 
mannen från Motustammen på Tyska Nya Guinea avbildades 
1905. Fotografi från Weltmuseum Wien.
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en profil, von Männern und von Weibern.” En undersökning av en individ 
tog Pöch uppemot två timmar och inkluderade både mätning och fotogra-
fering. Han fotograferade alltid mot en grå tygbakgrund, och i sin tredje 
reseberättelse från hösten 1905 framhöll han att arbetet med en kamera i 
större format hade förbättrat hans antropologiska Typenaufnahmen. I sam-
ma rapport påpekade Pöch att han experimenterat med stereobilder vilka, 
enligt honom, resulterade i en mer sanningsenlig avbild av ansiktets olika 
kontraster, ”ein getreues Bild von dem Relief des Gesichtes”.473 Pöch tog 
många närbilder av ansikten, ofta i syfte att studera den särpräglade kultu-
ren i Tyska Nya Guinea med (självförvållade) djupa ärr i pannan på man-
liga urinvånare. 

När det gällde de fonografiska inspelningar som Pöch genomförde  torde 
de uppgått till mer än hundratalet. De omfattade både språk- och talprov, 
sånger och musikframträdanden. I sina reserapporter framhöll Pöch att 
fonografen var betydelsefull för att spela in ljud som (för en västerlänning) 
var närmast omöjliga att upprepa. Ett ofta anfört argument för fonograf-
inspelningar var att mediet lämpade sig väl för svårnoterad musik. Att med 
västerländsk notation uppteckna lokala sånger i Tyska Nya Guinea var 
besvärligt; av samma anledning användes fonografen i Sverige senare för 
att samla in samiska jojkar. Pöch spelade in urinvånare som räknade, som 
berättade historier, som skrek och skrattade eller framförde besvärjelser.474 
I sitt föredrag 1907 – som refererades i Phonograpische Zeitschrift475 – gjorde 
Pöch också det mediespecifika påpekandet att det inte alltid var lätt att 
spela in människor som sjöng och talade på ett sätt som var obekant efter-
som fonografens mekanik måste ställas in i rätt hastighet. När en väster-
länning sjöng kunde tonart enkelt korrigeras eftersom den som spelade in 
hörde hur det borde låta – men det var knappast fallet i Tyska Nya Guinea. 
På Edisons fonograf fanns en vev medan det på arkivfonografen var en 
mekanik som styrde rotationshastigheten. Pöch hade därför återkomman-
de fått reglera den för att få välljudande inspelningar.476 

Det förefaller som om Pöch först gjorde provinspelningar med sin Edi-
sonapparat för att därefter använda arkivfonografen. Men det råder viss 
oklarhet kring hur den senare nyttjades. Pöch påpekade att han i december 
1904 skickade tillbaka arkivfonografen till Wien – för att i november 1905 
använda den igen. I Cape Nelson utspelade sig då en högtidlig ceremoni 

med dans, ”[da] fanden große Tänze auf der Regierungsstation statt, zu 
denen über 700 Leute kamen. Ich hatte reichlich Gelegenheit, die Tänze 
mit dem Kinematographien und die Gesänge mit dem Phonographen des 
Phonogrammarchivs festzuhalten”. Med tidstypisk rasbiologisk självsäker-
het hävdade Pöch att eftersom primitiva människors rörelsemönster skiljer 
sig från högutvecklade raser så var det speciellt värdefullt att  dokumentera 

m ”TONAUFNAHMEN MIT DEM ARCHIV-PHONOGRAPHEN bei den Baifa- 
Papua” – fotograferad av Rudolf Pöch i Tyska Nya Guinea 1904. 
Noterbart är att fonograftrattens upptagningsvolym utökats med 
ett palmblad för att bättre registrera sång och trummor. Fotografi 
från Weltmuseum Wien.
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dessa danser med bioskopkameran.477 Önskan att arbeta med film – ”um 
ganz modern zu sein” – trots tropikernas fuktighet (ekvatorn löper strax 
ovanför Papua Nya Guinea) innebar dock återkommande problem för 
Pöch. När han skulle filma en helig dans så visade det sig att den alltid 
utfördes på en dunkel plats i djungeln. När Pöch frågade om det inte gick 
att istället dansa i en intilliggande, ljusare glänta påpekades att det var 
omöjligt eftersom denna dans vid varje tillfälle utfördes på exakt samma 
plats. Pöch fick då filma med låg hastighet och längre exponering (bioskop-
kameran vevades för hand), med följden att alltför få filmbilder spelades 
in och dansen blev ryckig. Pöch underströk därför att det var av vikt att 
skaffa sig kinematografisk erfarenhet – och av några bevarade sekvenser 
att döma gjorde han också det.478 Pöch filmade med långsamma panore-
ringar, med hel- och halvbilder, och även om de flesta sekvenser var tids-
typiskt statiska gjorde han flera upptagningar som över tid bibehållit ett 
både levande och dokumentärt intryck.

Berliner Phonogramm-Archiv

I början av 1904 rapporterade Phonographische Zeitschrift om rykten som 
florerade kring inrättandet ett statligt fonografarkiv i Tyskland. På samma 
sätt som böcker samlats i bibliotek var det hög tid, menade tidskriften, att 
etablera ett ljudande röst- och språkarkiv. Genom att något anakronistiskt 
beklaga sig över bristen på kännedom om hur de gamla grekerna talade, 
”wie die alten Griechen und Lateiner die Vokale und Konsonanten aus-
gesprochen haben”, menade den anonyme skribenten att denna omstän-
dighet talade för inrättandet av ett arkiv med mänskliga röster.479 Som 
branschens röst var Phonographische Zeitschrift (som ofta) ute i egen sak. Men 
från mitten av 00-talet togs allt fler initiativ för att praktiskt etablera (och 
finansiera) olika typer av europeiska audiovisuella arkiv.480 I Berlin var det 
psykologen och musikforskaren Carl Stumpf (1848–1936) som var initia-
tivtagare till att bygga upp en samling med fonografinspelningar. Stumpf 
hävdade själv att han så tidigt som 1892 hade fått kännedom om de inspel-
ningar som Jesse Fewkes gjort med nordamerikanska indianstammar.481 
Men till skillnad från i Wien så uppstod arkivet i Berlin inte genom ett 
dekret från endera vetenskapsakademi, istället hade Stumpf på eget bevåg 

börjat att samla ljudinspelningar för sin forskning. Den egentliga start-
punkten för Berliner Phonogramm-Archiv är därför flytande; ibland  anges 
år 1900 – då Stumpf och en kollega (på tidigare bekant manér)  gjorde en 
fonografinspelning med en thailändsk teatergrupp som uppträdde på 
 Berlins Zoo – ibland 1904, det år då Stumpf tillsammans med sin assistent, 
musiketnologen Erich Moritz von Hornbostel (1877–1935) formellt inrät-
tade arkivet inom ramen för det psykologiska institut som Stumpf ledde. 

Om Sigmund Exner i Wien var fysiologiskt fokuserad på akustik och 
lyssnade, så var Stumpf psykologiskt intresserad av tonuppfattning. Han 
var under nästan trettio år professor vid Wilhelm-Universität i Berlin och 
genom sina studier av tonuppfattningen i fonogramarkivet – som ställvis 
fungerade som ett undersökningslaboratorium – var han en av de ledande 
aktörerna i utvecklingen av den tyska experimentalpsykologin. Berliner 
Phonogramm-Archiv kom därför inte enbart, eller ens i första hand att bli 
ett kulturhistoriskt ljudarkiv. Snarare var verksamheten både psykologiskt, 
medicinskt och i viss mån militärt inriktad. Under första världskriget var 
Stumpf (liksom österrikaren Pöch) involverad i tvivelaktiga fonograf-
inspelningar med krigsfångar från Ententens kolonialarméer. Efter kriget 
accentuerades den mer experimentella inriktningen av Berliner Phono-
gramm-Archiv med etableringen av ett Lautarchiv med vetenskapliga stu-
dier av Psychotechnik och experimentell fonetik, liksom mer applicerad 
forskning genom utvecklandet av nya ljudteknologier.482

Både Stumpf och von Hornbostel hade betydande musikhistoriska 
 intressen; Stumpf kom bland annat att publicera en bok om musikens 
ursprung Die Anfänge der Musik (1911). Delar av Berliner Phonogramm- 
Archiv hade därför från början också en musikhistorisk profil med antro-
pologisk inriktning mot länder i Afrika och Asien. Stumpf och von Horn-
bostel var angelägna om att samla in så många inspelningar av traditionell 
folkmusik som möjligt för att, som musikologen Julia Kursell framhållit, 
belägga musikens evolution, ”to collect as many examples of traditional 
music as possible in order to create and follow theories about the origin 
and evolution of music in general”.483 Ett återkommande  problem för både 
Stumpf och von Hornbostel, som från 1905 fungerade som arkivförestån-
dare, var att finansiera Berliner Phonogramm-Archiv.484 I Wien kom medel 
från staten, men det var inte fallet i Tyskland varför man tvingades att 
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rätta sig efter omständigheterna och bygga samlingen på andra, billigare 
sätt. I en beskrivning av arkivet från 1908 – vilken också utgjorde en propå 
för möjlig statlig finansiering – påpekade Stumpf att musiksamlingarna 
(som då omfattade omkring tusen fonografcylindrar) samlades in på fyra 
sätt: (1) genom inspelningar av internationella uppträdanden i Berlin, (2) 
genom inspelningar som gjordes av tyska forskningsresande, ”von denen 
eine große Anzahl unsereseits mit Apparaten und Anweisungen versehen 
wurden”, (3) genom utbyten av kopior med andra fonografsamlingar, och 
(4) genom samarbeten med den kommersiella fonografbranschen. Av 

m UNDER FÖRARBETE TILL SIN BOK Die Sprachlaute. Experimentell- 
phone tische Untersuchungen (1926) ägnade sig Carl Stumpf åt vokal-
studier där han bland annat 1919 mätte fonografens och telefonens 
påverkan på både uttal och hörförståelse. Diagrammet visar frek-
vensvågor för olika sjungna vokaler i telefon, Telephonströme. Foto-
grafi från Ethnologisches Museum Berlin.

m EN TILL SYNES NEUTRAL fonografetikett kan lätt bedra –  Preußi schen 
Phonographischen Kommission upprättades 1915 under led ning 
av Carl Stumpf. Under första världskriget genomfördes 1028 musik-
inspelningar med krigsfångar från Ententens kolonialarméer. In-
spelning av fonografcylinder nummer 137 gjordes med en fransk- 
algerisk soldat. Ljudsamlingen tillkom alltså under tvång, och dess 
fortsatta öden var också något av en lidandeshistoria. Den tillföll 
först Berliner Phonogramm-Archiv, vars föreståndare von Horn-
bostel 1933 tvingades i exil (han var av judisk börd). Samlingen 
flyttades då till Museum für Völkerkunde – som bombades sönder 
under andra världskriget. Efter kriget fördes fonografcylindrarna 
i Preußischen Phonographischen Kommission som krigsbyte av 
Röda armén till Leningrad, för att 1961 åter flyttas tillbaka till 
Östberlin (dock utan metadata). Först efter Berlinmurens fall 
återfördes samlingen till Ethnologisches Museum i Berlin, och då 
fick man vetskap om vad cylindrarna egentligen innehöll. 2015 
digitaliserades samlingen inom ramen för ett forskningsprojekt. 
Fotografi från Ethnologisches Museum Berlin. 
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samla in rurala folksånger. Rysk mediehistoria är inte allom bekant, men 
Stump kände till de ryska initiativen och lyfte fram dem i sin arkivredo-
görelse 1908. Bland andra hade den ryske etnologen Lev Sternberg doku-
menterade både språkvariationer och folkmusik med hjälp av Edisons 
 fonograf. Han hade för övrigt blivit etnografisk forskare den hårda vägen; 
Sternberg arresterades för anti-tsaristiska aktiviteter 1886 och dömdes till 
tio år i exil på ön Sachalin där han började att intressera sig för lokal-
befolkningens villkor. Sedermera blev Sternberg en begeistrad sovjetrysk 
revolutionär.

m DEN RYSKE ETNOLOGEN VLADIMIR IOHELSON spelade sommaren 
1909 in lokalinvånare på de Aleutiska öarna (utanför Kamtjatka) 
i Ryssland. Enligt stereobildens metadata var det en äldre man som 
i detta fall berättade en folksaga in i fonografen. Stereobild från 
Kunstkamera, Sankt Petersburg.

dessa var de inspelningar som gjordes under forskningsexpeditioner de 
viktigaste. Stumpf hade ett omfattande kontaktnät, men till skillnad från 
i Wien så användes ingen arkivfonograf, däremot lät man i Berlin (på 
galvanisk väg) tillverka kopior av de flesta cylindrar som samlades in.485 
Den österrikiska arkivfonografen var mycket dyr, medan de Edisons Excel-
sior-apparater som Berlin använde var ”små, billiga fonografer”.486 De 
kunde därför utan större kostnad skickas med forskningsexpeditioner.

Om Stumpf var ansiktet utåt för Berliner Phonogramm-Archiv, så var 
von Hornbostel ansvarig för den dagliga driften, och därvidlag angelägen 
om att lyfta fram arkivets verksamhet som kunskapsgenererande. Under 
ett föredrag i Wien 1905 ställde von Hornbostel den retoriska frågan var-
för man egentligen skulle spela in gamla sånger i främmande länder och 
sedan ägna sig åt att analysera dem i detalj: ”Was soll dabei her aus kommen, 
so wird vielleicht mancher fragen, wenn man einen Hottentotten in den 
Phonographen singen läßt und dann dieses zweifelhafte Kunst produkt mit 
Tonmesser und Metronom in seine Atome zergliedert?” Svaret var något 
storvulet, för von Hornbostel menade att sådana  inspelningar gjorde det 
möjligt att studera själva musikens ursprung samt särdrag i dess utveckling. 
Det var en grundfråga inom den jämförande  musikvetenskapen, och därför 
var det viktigt att samla in så många musikinspelningar som möjligt från 
främmande kulturer och folkslag. Tiden var emellertid knapp, enligt von 
Hornbostel. Den kolonialisering som var en förutsättning för att dokumen-
tera ursprungsbefolkningens musiktraditioner hotade sam tidigt  densamma. 
Med fonografen måste räddas vad som räddas kan, avslutade von Horn-
bostel – innan bilar, spårväg och luftskepp kom emellan: ”Wir müssen 
retten, was zu retten ist, noch ehe zum Automobil und zur elektrischen 
Schnellbahn das lenkbare Luftschiff hinzugekommen ist.”487

Även om Berliner Phonogramm-Archiv och Phonogrammarchiv Wien 
hade olika inriktningar förenades de i den strävan som von Hornbostel 
1905 gav uttryck för. Med fonografen var det möjligt att dokumentera och 
bevara ett försvinnande audiellt kulturarv, både nationellt och i främman-
de länder. Det var inte bara i de tyskspråkiga länderna som den här typen 
av mediearkivariska idéer omsattes i praktik. I Ryssland ägnade sig vid 
samma tid det Kejserliga Ryska Geografiska Sällskapet, Императорское 
Русское Географическое Общество (grundat 1845) åt att med fonograf 
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Mest bekant av de ryska etnologerna som använde fonograf som folk-
loristiskt hjälpmedel är Evgenija Lineva. Med fonograf spelade hon in 
 musik i bevarandesyfte liksom för att adekvat transkribera ryska folk-
sånger. Som ung hade Lineva varit operasångerska, hon hade uppträtt på 
världsutställningen i Chicago 1893 och dessutom hade det gjorts fonograf- 
och grammofoninspelningar med henne. Väl åter i Ryssland gjorde hon 
enligt vissa uppgifter redan 1897 etnomusikologiska inspelningar av 
folksånger i Volgaregionen.488 Lineva publicerade därefter en rysk stan-
dardbok i ämnet, som 1905 översattes som The peasant songs of great Russia 
as they are in folk’s harmonization. 

Även i Frankrike pågick snarlika aktiviteter; det franska antropologsäll-
skapet hade år 1900 etablerat Le musée phonographique de la Société 
d’Anthropologie. Drivande var Léon Azoulay som under världsutställ-
ningen i Paris samma år spelade in ett stort antal fonografcylindrar på 
olika språk.489 1901 kunde Le musée phonographique stoltsera med en 
samling på mer än fyra hundra fonografcylindrar. Samlingen innehöll 
språkexempel från olika världsdelar, liksom från de flesta länder i Europa 
– inklusive Sverige. Azoulay gjorde rentav fem inspelningar på svenska 
under världsutställningen 1900, som till exempel: ”Au sujet de la ville de 
Göteborg”, sångleken Prästens lilla kråka samt en historia berättad på got-
ländskt idiom, ”Dialecte de l’ile de Gotland”.490 Liksom vid Phonogram-
marchiv Wien förutsåg Azoulay att det långsiktiga bevarandet av inspel-
ningar på Le musée phonographique skulle bli ett huvudbry. I en lägesrap-
port 1901 påpekade han därför att det gällde att använda cylindrarna 
sparsamt. De fick inte lämna museet och föreståndaren för Le musée phono-
graphique anmodades att notera varje användning på ett registerkort, 
 ”notera chaque audition sur le revers de la feuille d’identité”.491 

I fransk mediehistoria brukar även lingvisten Ferdinand Brunot för-
knippas med etableringen av språkstudier med audiella hjälpmedel. På 
Sorbonnes universitet inrättande han 1911 Archives de la parole, med 
 inspiration från både Berliner Phonogramm-Archiv och Phonogramm-
archiv Wien. I en artikel 1910 hade Brunot påpekat att det nya talarkivet 
skulle bli ett ”atlas linguistique de la France”, där det franska språket  skulle 
dokumenteras med sin fulla klang och oklanderliga rytm, ”la parole au 
timbre juste, au rythme impeccable”.492 Archives de la parole förgrenade 

sig sedermera i både Institut de phonétique liksom i Musée de la parole et 
du geste. Men det mest intressanta är nog att Brunot etablerade sitt rös-
tarkiv med hjälp av den franska medieindustrin. Det var nämligen Emile 
Pathé som agerade mecenat; han var den av bröderna i firma Pathé Frères 
som skötte ljudmarknaden. Emile Pathé finansierade det nya ljudarkivet 
och stod dessutom för tekniken. Liksom på Phonogrammarchiv Wien kom 
inspelningar på Archives de la parole att genomföras med en helt ny fono-
grafapparat, Graveuses de disque, som utvecklats av firma Pathé.493

Folkmusikkommissionen 
och Riksmuseets etnografiska avdelning 

De tyskspråkiga, franska och ryska exemplen på folkloristiska och ling-
vistiska inspelningar visar tydligt att fonografen åren efter 1900 var ett 
dokumentationsverktyg inom en rad vetenskapsdiscipliner och kulturarvs-
områden. Att fonografen också kom till användning i Sverige är därför inte 
ägnat att förvåna. I databasen för tidiga inspelningar i Phonogrammarchiv 
Wien finns flera upptagningar från Sverige registrerade. Språkforskaren 
(tillika lektorn i tyska vid Lunds universitet) Hans W. Pollak (1885–1976) 
gjorde bland annat 1910 en rad fonografinspelningar med svenska sånger, 
folksagor, anekdoter och fritt tal, ”freie Rede”.494 En av dem som Pollak 
spelade in under sina fältarbeten 1910 var ingen mindre än Ernst Wigforss 
– då själv språkforskare och sedermera socialdemokratisk finansminister 
– som vältaligt demonstrerade sitt halländska idiom i Pollaks arkivfono-
graf. Hans bok Phonetische Untersuchungen kom 1911 att publiceras av 
 Phonogrammarchiv Wien, medan Wigforss tog tid på sig, doktorsavhand-
lingen Södra Hallands folkmål blev inte helt klar förrän 1917.

I en tillbakablickande artikel om Phonogrammarchiv Wien publicerad 
1922 i Rig. Kulturhistorisk tidskrift, betecknade Pollak arkivets systematiska 
samling av ”fonografiska urkunder [som] ett slags museum för ljud”. Han 
framhävde att fonogramarkivets material uteslutande var avsett för veten-
skapliga ändamål. En tydlig kravprofil hade därför gällt för hans svenska 
inspelningar 1910. Att dokumentera språk och dialekter med fonograf var 
emellertid svårt, mediet villkorade resultatet. Alla inspelningar utfördes 
live, och på en vaxrulle (eller skiva som i Pollaks fall) kunde bara några få 
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minuter spelas in. Det gällde för informanter att tala nära, högt och tydligt 
in i fonograftratten, annars blev ljudkvaliteten lidande. Det pulserande 
knastrande ljud som karakteriserade de flesta fonografinspelningar, där 
man närmast hörde hur mediet roterade, gjorde att en minutiös noggrann-
het vid inspelning var avgörande. Eftersom ”de upptagna ljuden icke alltid 
äro särdeles starka”, påpekade Pollak, ”avlyssnas skivorna, liksom på de i 
handeln förekommande dikteringsmaskinerna med hörslangar. Återgivan-
det med tratt […] fordrar vanligen, att intalandet sker mycket kraftigt.”495 

Eftersom internationella språkforskare som Pollak kring 1910 ägnade 
sig åt att dokumentera svenska språket och dess dialekter ligger det nära till 
hands att tro att Nordiska museet eller musik- och språkvetare i Sverige 
borde intresserat sig för att etablera ett snarlikt ”museum för ljud”. Men 
så var inte fallet; intresset var begränsat. I Nordiska museets tidskrift 
 Fataburen omnämndes fonografen faktiskt bara en enda gång före 1910 i 
en recension av en (symptomatiskt nog) finlandssvensk årsbok. I recensio-
nen framhölls dock att denna årsbok innehöll en ”mycket intressant upp-
sats om fonografen i musik- ock språkvetenskapens tjänst af Otto Anders-
son”.496 Det är värt att dröja vid denna publikation från 1909 (ur årsboken 
för kulturföreningen Brage 1908), inte för att den omnämndes i Fataburen, 
utan för att ålänningen Otto Anderssons (1879–1969) artikel var den  första 
längre musikvetenskapliga uppsatsen om fonografen på svenska. Anders-
son, som sedermera blev en uppmärksammad finlandssvensk musikfors-
kare, var i sin artikel mycket positiv till fonografen (till skillnad från hans 
svenska kollegor). ”Den anses numera lika viktig för vetenskapsmannen 
som fotografiapparaten”, slog han fast. På samma sätt som fotografiet visat 
hur bristfälliga ”teckningarna i de gamla illustrerade reseverken” varit, 
skulle fonografen med all sannolikhet korrigera de ”musikhistoriska hand-
böckerna”. Andersson prisade fonografen som ett oöverträffligt hjälp-
medel vid insamlingsarbetet av äldre musik, språk och dialekter – fonogra-
fen missade inte en enda stavelse. Att Anderson kritiserade traditionell 
musikuppteckning genom notation (på basis av gehör) är därför inte kons-
tigt. Erfarenheterna har ”i afseende å melodin lärt att denna, huru nog-
grant upptecknad den än må vara med legato och stackato, porta mento 
[…] icke kan återges fullkomligt på samma sätt som spelmannen spelat 
den” – det var bara fonografens mekaniska upptagning kapabel till.

Som folkmusikforskare var Otto Andersson långt ifrån någon moderni-
tetshyllande teknikfantast. Snarare blickade han bakåt och vurmade för 
den traditionella folkmusiken. Men han kunde ha skrivit under på vad en 
senare musikforskare kallat för ”notuppteckningens illusoriska objektivi-
tet”.497 Det hindrar inte att han var kunnig i notation; med stöd från  Svenska 
litteratursällskapet i Finland hade han fram till 1907 gjort närmare två-
tusen uppteckningar av melodier i de svenskspråkiga delarna av Finland. 
1906 hade Andersson grundat kulturföreningen Brage (skaldekonstens 
gud bland de fornnordiska asarna), som bland annat ägnade sig åt att upp-
rätthålla (och återuppliva) kulturella evenemang genom spelmanstävling-
ar (föreningen Brage är fortfarande livaktig). Andersson gjorde provupp-
tagningar med fonograf vintern 1907–08, och hans intresse för mediet 
stärktes efter en resa till Berlin 1908 där han besökte Berliner Phono-
gramm-Archiv. Han noterade att samlingen där då omfattade omkring 
”1000 valsar och plattor från alla världsdelar”, samt att arkivet vid denna 
tidpunkt hade ”mellan 40 och 50 av [sina] apparater ute i olika delar av 
världen”.498 Väl hemkommen redogjorde Andersson för ”de upplysningar 
han under [sin] utrikes resa införskaffat beträffande tillvaratagandet på 
fonografisk väg av melodier och dialektprov. Med beaktande av den bety-
delse för forskningen, som dylika fonogram äga”, beslöt Brage att grunda 
ett ”fonogramarkiv”.499 Brages ljudarkiv var förmodligen anledningen till 
att Andersson i början av 1909 föreläste (och talade väl) om fonografen för 
Svenska litteratursällskapet i Finland (ett föredrag som utgjorde förlagan 
till hans artikel i årsboken). Det går nämligen inte att utesluta att hyllning-
en av fonografen delvis hade att göra med det faktum att Brage erhållit 
bidrag från sällskapet för att bygga upp sitt arkiv.500 500 mark hade före-
ningen fått, ”såsom understöd för fonogramarkivet. För denna summa 
anskaffades tvenne apparater av den typ, som användes vid fonogram-
arkivet i Berlin, jämte 200 valsar. Apparaterna hava använts av herrar E. 
Hedman och O. Andersson för insamling av melodier samt av hr V. Sohl-
strand för upptagning av dialektprov och melodier från Åland”.501 

Otto Andersson var en nordisk ljudpionjär som i sin senare karriär kom 
att spela in med fonograf – om än långt ifrån i den utsträckning han be-
skrev 1909. Den ”massfonografering” han då prognostiserade lät vänta på 
sig.502 Finska musikforskare har konstaterat att fonografen framöver inte 
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fick något större ”genomslag i finsk musikforskning”.503 Utvecklingen i 
Sverige var i stort densamma; inom både svensk etnologi, musik- och 
språkhistorisk forskning fanns före första världskriget ett svalt intresse för 
mekaniskt inspelat tal och musik. Visserligen hävdade Andersson 1909 att 
man ”också i Sverige [en] tid bedrivit uppteckningar” med fonograf. Men 
det är oklart till vad eller vilka som han refererade; möjligen handlade det 
om enstaka provinspelningar. 

Inom ramen för den Folkmusikkommission som inrättades i Stockholm 
1908 var fonografen därför frånvarande. Kommissionen hade först gjort 
väsen av sig i ett upprop i just Fataburen 1909: ”Den svenska folk musiken 
[har] sedan årtionden varit stadd i tillbakagång. Våra genuina gamla låtar 
och visor, som af kännare ställas bland de vackraste i världen, äro på väg 
att försvinna […] de [har] undanträngts af melodier som för det mesta 
sakna musikaliskt värde. Urartningen går snabbt. Hos det  yngre släktet 
hafva dessa härliga melodier länge varit försmådda.”504 Mellan rader na 
kunde man utläsa att de gamla låtarna utkonkurrerats av fonograf- och 
grammofoninspelningar.505 Att använda sådana moderna ljudmedier för 
att spela in folkmusik var därför uteslutet. Det var som om fonografen 
utgjorde en fara för folkmusiken, en gemen representant för den (ameri-
kanska) modernitet som hotade att ödelägga den traditionella musikens 
låtskatt – därför skulle mediet inte användas.

Istället skulle Folkmusikkommissionen med notpapper och penna som 
hjälpmedel ”systematiskt insamla och undan glömska och förintelse rädda 
intressanta kulturhistoriska minnesmärken – [så] måste nämligen våra folk-
melodier betraktas”.506 Kommissionens upprop spreds i tretusen exemp lar 
över riket. Publiceringen i Fataburen liknade dessutom Nordiska museets 
appell för insamlandet av kulturhistoriska fotografier; som jag tidigare 
påpekat trycktes den från 1906 kontinuerligt på tidskriftens baksida. I det 
ena  fallet uppmanades folk att skicka in fotografier till museet, i det andra 
fallet var det nog med avskrifter av musik – inte inspelningar av densamma 
(även om Folkmusikkommissionens material kom att samlas på Nordiska 
museet). I efterhand framstår det som udda att melodier som utgjorde 
”kulturhistoriska minnesmärken” åtminstone inte ställvis  dokumenterades 
med  fonograf. Rent tekniskt hade det resulterat i bevarande av original in-
spelningar. Notation med penna innebar däremot ett  kopieringsförfarande 

m  ÅREN KRING SEKELSKIFTET 1900 började allt fler svenska firmor att 
sälja talmaskiner, fonografer och grammofoner, liksom inspel-
ningar att lyssna på. I entreprenören Numa Petersons förteckning 
av inspelningar med barytonen August Svensson från 1903 fram-
gick att utbudet av inspelad musik var relativt stort: 26 romanser 
och visor, 34 kupletter, 20 föreställningssånger, 24 bondvisor och 
13 religiösa sånger var listade.
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(på basis av subjektivt gehör) som museer och arkiv i regel sökte undvika 
efter som sådana institutioner (främst) samlade original. Fotografi var 
 naturligtvis kring 1910 långt vanligare än fonografmediet, ändå ter det sig 
 underligt att vare sig Nordiska museet eller Folkmusikkommissionen gav 
akt på frågan varför inte folkmusik borde spelas in snarare än att upp-
tecknas.

Arbetet inom Folkmusikkommissionen har utförligt behandlats i anto-
login Det stora uppdraget. Perspektiv på Folkmusikkommissionen i Sverige 1908–
2008.507 Utifrån ett bredare mediehistoriskt perspektiv kan emellertid 
 några saker noteras. Även om initiativtagaren till Folkmusikkommissionen 
och dess upprop, Nils Andersson (1864–1921), till yrket stadsnotarie i 
Lund, fick stöd av en rad konservativa nationalromantiker, med prins 
 Eugen och Anders Zorn som tongivande undertecknare, så skrevs upp-
ropet också under av moderna museimän som Bernhard Salin och Nils 
Keyland. Salin hade ju länge intresserat sig för utställningsmediet, på både 
Nordiska och Historiska museet. Och Keyland var bekant för sin musei-
fotografiska verksamhet. Att bägge ställde sig positiva till insamling och 
dokumentation av melodier är knappast förvånande. Däremot är det för-
vånande att dessa i övrigt framsynta museimän inte förespråkade att doku-
mentationsarbetet åtminstone delvis borde ha utförts med fonograf. Att 
fotografier av spelmän med sina instrument kom att samlas in – men inte 
deras klingande toner – förstärker denna otidsenliga kulturarvspraktik.

Frånvaron av ett institutionellt intresse för att använda och bevara fono-
grafinspelningar kan även kontrasteras mot den europeiska utvecklingen 
av ljudarkiv, samt etableringen av kulturföreningen Brages fonogramarkiv. 
Svenska kontakter fanns till både fonogramarkiven i Wien och Berlin; de 
som ägnade sig åt frågan var välbekanta med de sätt som fonografen använts 
på liksom hur denna typ av ljudande samlingar kunde organiseras. Tekni-
ken blev allt bättre, inspelningarna likaså. Ändå var intresset ljummet. 

Otto Anderssons engagemang för fonografen står även det i motsats-
ställning till Folkmusikkommissionens verksamhet, trots att det handlade 
om musikinsamling vid precis samma tidpunkt. Brages fonogramarkiv var 
visserligen ett litet, lokalt initiativ. Likafullt utgjorde det en tidig institu-
tionell ansats i Norden att mer systematiskt använda fonografen som 
 dokumentationsverktyg i musik- och språkvetenskapliga sammanhang.508 

Brages arkiv kom framöver att växa till 378 vaxrullar med inspelat  material 
(vilka idag återfinns på Sibeliusmuseum i Åbo). Upptagningarna av melo-
dier till Brages fonogramarkiv var från första början inriktade på att  bevara 
ett traditionellt musikarv. Samma grundtanke styrde arbetet med att för-
teckna melodier i Folkmusikkommissionen, men den dokumentationen 
utfördes manuellt med penna. I Otto Anderssons texter i Brages årsskrifter 
framträder därför en förtäckt kritik av Folkmusikkommissionens verksam-
het. ”För de korporationer som rikta sin verksamhet till det svenska folk-
elementet bör ett fonografiskt upptagande av sånger och dialekter vara så 
mycket angelägnare som dessa ålderdomliga språk, litteratur och musik-
former äro starkt utdöende”, påpekade han 1909, och fortsatte: ”Vad 
melo dierna beträffar, så återge fonografen … noggrant så väl tonalitet 
som rytm, ja, så noggrant att svängningstalen kunna beräknas liksom den 
absoluta rytmen.”509 I en annan artikel från 1912 om svensk hembygds-
forskning, med empiri hämtad från samma slags resor i Sverige till spel-
manstävlingar som Folkmusikkommissionen ägnade sig åt, påpekade 
 Andersson ånyo att notation och förtecknande med penna ofta var  mycket 
svårt. ”Vid tävlingen [i Ramsele 1910] framgick av spelsättet och  materialet, 
att ofantlig möda kräves, innan allt är noggrant upptecknat. Här är fono-
grafen oumbärlig.”510 

Inspelning med fonograf var en bevarandepraktik som både tillät att 
låtar återgavs som musik (och inte text) och därtill på ett precist och meka-
niskt sätt jämfört med notation. Trots detta objektiva registrerande (likt 
ett fotografi) – eller kanske på grund av det – så användes inte mediet inom 

c EN OKÄND HORNBLÅSERSKA FRÅN ÄLVDALEN uppträder på en spel-
manstävling i Mora 1907. Det var målaren Anders Zorn, tillika 
undertecknare av Folkmusikkommissionens upprop, som tog initia-
tivet till sådana lokala spelmanstävlingar. 1906 hade Zorn privat 
bekostat en första spelmanstävling vid Gesunda fäbodar i Soller-
öns socken, vilka därefter blev populära i hela landet. Folkmusik-
kommissionen använde spelmanstävlingarna i sitt upptecknings-
arbete – dock utan att nyttja fonograf. Andra medier antyder att 
folkmusik var mycket uppskattat, så till den grad att flera press-
fotografer var närvarande i Mora. Fotografi från Svenskt visarkiv.
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Folkmusikkommissionen. Att en musikupptecknare kunde beteckna fono-
grafen som oumbärlig och andra negligera mediet vittnar om fundamen-
talt olika synsätt på teknik och mediers relation till musikarvet. Den typ 
av notation som Nils Andersson skattade högst var inriktad på en form av 
musikupptecknande (och vidhängande forskning) där fonografens exakt-
het inte ansågs vara till någon hjälp. Att Otto Andersson var missbelåten 
över att Folkmusikkommissionen inte använde de tekniska hjälpmedel 
som stod till buds handlade såtillvida om oförenliga synsätt på musik-
dokumentation. Snarlika invändningar förekom dock inte i dagspressens 
rapportering av Folkmusikkommissionens arbete. När den inrättades 1908 
var det allom bekant att fonografen kunde användas som ett dokumenta-
tionsinstrument, samt att mediet praktiskt använts på detta sätt under lång 
tid, vilket tidningar ideligen rapporterat om.511 Inom kommissionen var 
detta förstås bekant, inte desto mindre kom den att via präster och folk-
skollärare som meddelare ute i landsorten verka för att från ”snabb för-
gängelse rädda det svenska folkmusikmaterialet” med papper och penna.512 

Musikvetaren Gunnar Ternhag har hävdat att fonografteknikens fördröj-
da introduktion i Sverige berodde på att den ledande folkmusiksamla ren 
Nils Andersson var avogt inställd till mediet. Som Folkmusikkommissio-
nens ledare var Andersson rentav ”direkt negativ till att använda fonograf 
vid folkmusikdokumentation”. Ternhag menar att grundfrågan handlade 
om hur tillgång till nya typer av inspelningsmedier ”förändrade notbildens 
ställning som spegling av ett tidigare icke noterat ljudförlopp”. En annan 
artikel av Ternhag om fonografens användning för att dokumentera svensk 
folkmusik har den talande undertiteln, ”a delayed history”.513 Inom studier 
av folkmusik under 1910-talet kom därför uppteckningar och inspelning-
ar att existera parallellt. Nordiska museet hade med fördel kunnat spela in 
muntligt berättande med fonograf, på samma sätt som museet senare an-
vände och bejakade filmmediet. Men det var inte fallet; på Nordiska museet 
finns idag både fonografer och kommersiella cylindrar bevarade – men 
främst som historiska objekt och inte som audiella informationsbärare.514 

Det förefaller dock som om flera aktörer bara några år senare var på det 
klara med denna lätt besvärande mediearkivariska omständighet. En musik-
forskare menade exempelvis att Folkmusikkommissionen i långt större 
utsträckning borde ha bedrivits med hjälp av olika former av inspelnings-

m PÅ NORDISKA MUSEET finns många svenska fonografrullar bevara-
de, men museet använde inte fonografen som dokumentations-
verktyg. Den tidigare mejerihandlaren Anders Skog började i slu-
tet av 1890-talet handla med talmaskiner och fonografer. Genom 
intensiv annonsering skaffade han sig många nöjda kunder; hans 
inspelningar blev till och med piratkopierade. I Skogs kataloger 
kunde hugade köpare välja bland utländska artister och orkestrar, 
som dessa rullar från 1905 med tyska, franska och italienska inspel-
ningar. Fotografi av Elisabeth Eriksson, Nordiska museet. 
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teknik så att analys ”med hjälp av tonmätningsutrustning” kunde ha 
 genomförts.515 Till och med ordföranden för den av riksdagen 1919 till-
satta Folkminneskommittén beklagade sig över att fonografen använts i så 
begränsad omfattning.516 När slutbetänkandet publicerades 1924 var det 
nästan som om kommittén urskuldade sig för hur saktfärdiga både musik-
forskare och museer varit i att använda mediet. ”Med uppfinningen av 
fonografen öppnades helt nya möjligheter till återgivande av det talade 
språket, och redan under 1890-talet började den nya upptäckten inom  flera 
länder tillämpas vid folkmålsstudier.” Utredningen hävdade att de första 
”fonografiska dialektuppteckningarna” i Sverige utfördes redan 1897, men 
därefter hade sådana inspelningar ”endast i mycket ringa utsträckning 
fortsatts”. Emellertid påpekades att ”ett större antal fonogram av svenska 
dialekter finns i vetenskapsakademiens i Wien fonogramarkiv”.517

Fonografinspelningar av folkmusik inleddes alltså sent i Sverige. Först 
vintern 1913 kunde Svenska Dagbladet rapportera om folkmusiksamlaren 
Karl Tirén (1869–1955) och de ”närmare 500 sånger [som] han upptecknat 
i Lappland”. Tirén arbetade för Folkmusikkommissionens räkning, men 
det var på uppdrag av Vetenskapsakademien och Riksmuseets etnografiska 
avdelning – ”som ställt en fonograf till förfogande”518 – som han gjorde 
sina inspelningar. Tirén förkroppsligar därför den dualism som under 
1910-talet karakteriserade svensk dokumentation av musikarv. Tirén löste 
uppgiften genom att använda olika dokumentationsmedier: musikupp-
teckningar i Lappland gjordes i text och notskrift åt Folkmusikkommissio-
nen, och inspelning med fonograf åt Riksmuseets etnografiska avdelning. 

Om det var någon svensk institution som tog fonografen i användning 
(före andra arkiv och museer), så var det just Naturhistoriska riksmuseets 
etnografiska avdelning, ibland kallad Riksmuseets etnografiska samling, 
men härefter refererad till som Riksmuseets etnografiska avdelning. De 
äldsta inspelningarna där daterar sig till 1908. De utfördes av den svenske 
missionären och språkforskaren Karl Edvard Laman (1867–1944) som var 
verksam i belgiska (och franska) Kongo som missionär under nästan tret-
tio år (från 1891 till 1919).519 Laman var språkintresserad och engagerade 
sig i olika former av översättningsarbete; för en missionär gällde det natur-
ligtvis att så fort som möjligt göra Bibeln tillgänglig för Kongos folk. 1905 
hade Laman översatt den heliga skrift till kikongo, och 1908 publicerade 

han omvänt flera översättningar av kongolesiska folksagor i boken Etnogra-
fiska bidrag af svenska missionärer i Afrika. Fascinationen över kongospråkens 
ljudstruktur gjorde att han tog kontakt med Berliner Phonogramm-Archiv. 
Laman kom att korrespondera med föreståndare von Hornbostel, som 
skickade en apparat och instruerade Laman i hur en fonograf användes. 
Laman gjorde därefter flera inspelningar för Berlinarkivets räkning.520 Idag 
finns tolv stycken cylindrar som Laman (förmodligen) spelade in 1908 
bevarade. De innehåller både traditionella kongolesiska sånger och inspe-
lat tal. Men det rör sig om inköpta kopior från Berlin – samtliga av Lamans 
inspelningar skickades till Berlin och von Hornbostel. 521 

Missionären Laman och musikforskaren Otto Andersson utgjorde  några 
av de skandinaviska förbindelselänkarna till Berliner Phonogramm- Archiv. 
En annan etablerades vid ungefär samma tid genom Carl Vilhelm Hart-
man (1862–1941) som – efter ett akademiskt intermezzo522 – 1908 tillträtt 
som ny föreståndare för Riksmuseets etnografiska avdelning. Bara något 
år efter att han påbörjat sin tjänst började Hartman att korrespondera med 
von Hornbostel i Berlin; syftet var att förvärva fonografinspelningar till 
museets etnografiska samling, liksom att skapa publik uppmärksamhet. 
Hartman avsåg att spela upp cylindrarna för potentiella mecenater och 
därigenom få sin avdelning att framstå som mer exotisk. Verksamheten 
var nämligen ”starkt beroende av privata finansiärer som bekostade såväl 
expe ditioner, inköp av föremål som anställning av amanuenser”.523 Av ett 
brev från von Hornbostel till Hartman i april 1910 att döma var den  senare 
angelägen om att så fort som möjligt få kopior av cirka ”100 Walzen”. Men 
von Hornbostel menade att urval, kopiering och registrering av metadata 

c MISSIONÄREN KARL LAMAN SPELAR SIN EDISONFONOGRAF för kongo-
lesiska pojkar och ynglingar i byn Kingoy i Belgiska Kongo 1909. 
Det var föreståndare von Hornbostel vid Berliner Phonogramm- 
Archiv som 1908 försett Laman med fonograf och cylindrar – på 
samma sätt som han 1910 gjorde med Yngve Laurell inför dennes 
resa till Australien. På fotografiet syns ett femtontal fonografcylind-
rar uppställda på bordet, och Lamans ömtåliga fonograf förefaller 
precis ha blivit uppackad ur trälådan av halmstråna att döma. Foto-
grafi från Karl Laman och Svenska Missionsförbundets arkiv på 
Riksarkivet.
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– ”eine recht mühsame und zeitraubende Arbeit” – skulle ta tid. Det var 
därför uteslutet att på så kort tid få loss kopior, däremot var Hartmans 
assistent ”sehr willkommen”.524 

Hartman skickade därför våren 1910 sin nye medarbetare Yngve Laurell 
(1882–1975) till Berlin för att köpa kopior av fonografinspelningar av primi-
tiv musik. Genom två inspelade intervjuer på Svenskt visarkiv med Laurell 
i början av 1970-talet är detaljer kring resan bekanta. Det var i Berlin som 
”de hade det stora, väldiga arkivet med rullar”, sade en nittioårig Laurell 
då. Uppdraget var att ”plocka ut rullar”, sju till åtta hundra stycken. Men 
de blev sedermera ”så illa behandlade på museet och sönderslagna”, häv-
dade Laurell. Det var ”ingen som hade nått musikintresse på museet alls”. 
Laurell intygade dock att han i Berlin fått undervisning om fonograftekni-
ken, liksom att Hartman också givit honom i uppdrag att lära sig om  äldre 
musikinstrument (som fanns i samlingarna i Stockholm) för att väl hem-
kommen ”göra en katalogisering [av instrumenten] vad de kallades och 
hur de användes”. I en uppföljande intervju förtydligade Laurell att han i 
Berlin gick ”en kurs i upptagning med fonograf [det var] flera månaders 
instruktioner”, med sikte på den resa som han sedermera 1911 gjorde till 
Australien där han bland annat kom att spela in aboriginer. I Berlin hade 
von Hornbostel valt ”ut en bra fonograf [och han] skaffade mig rullar och 
gav mig de instruktioner som sedan var av väldigt stort värde för mig”.525 

I årsberättelsen för etnografiska avdelningen 1911 kunde Hartman där-
för stolt framhäva att en ”gåfva af instruktiv betydelse utgjordes af ett 
större antal fonografrullar med sång- och musikstycken från naturfolk jor-
den rundt. Omkring 300 af dessa äro redan emottagna från Berlins psyko-
logiska instituts samlingar. En fonografapparat har ock erhållits”.526 Att 
Laurell menade att han köpt dessa fonografcylindrar, medan Hartman 
hävdade att det rörde sig om en gåva är noterbart. I ett brev från von 
Hornbostel sommaren 1910 framgår nämligen att denne omgående ville 
få betalt av Hartman för fonografcylindrarna, den ekonomiska situationen 
i Berlin var bister, en ”beschämenden Mittellosigkeit” rådde.527 Det cen-
trala i sammanhanget är dock att Laurells kunskaper om fonografen ema-
nerade från Berliner Phonogramm-Archiv. De inspelningar som han på 
eget initiativ sedermera genomförde med svenska spelmän mellan 1913 
och 1920 – den första ljudande dokumentationen av svensk folkmusik 

(tillsammans med Karl Tiréns jojkinspelningar)528 – var på flera sätt ett 
resultat av dessa erfarenheter. 

Hartmans mediala initiativ 1910 framstår i efterhand som insiktsfullt. 
”Långt före alla andra svenska museimän såg [han] till att införliva fono-
grafen i museets uppsättning av hjälpmedel.”529 Att den etnografiska sam-
lingen i Stockholm använde sig av fonografiskt know how från Berliner 
Phonogramm-Archiv är uppenbart, likaså att Hartman visade prov på en 
teknisk driftighet som saknades hos både Nordiska museet och Folk-
musikkommissionen. Att Hartman hade en mediemodern syn på musei-
verksamhet kom sig av hans bakgrund; redan 1893 hade han arbetat i den 
antropologiska avdelningen på världsutställningen 1893 i Chicago. I usa 
lärde han sig ”inse värdet av publicitet”, och både Hartman själv och hans 
etnografiska avdelning fick framöver ”stort utrymme i pressen”.530 Läser 
man Hartmans årsberättelser för Riksmuseets etnografiska avdelningen så 
påbörjade han emellertid sitt chefskap 1908 med minimala resurser.531 
1910 lockade den etnografiska avdelningen ungefär fem tusen besökare om 
året, samlingarna växte genom donationer och Hartman före faller lagt vikt 
vid att de också skulle inbegripa fotografier av föremål. Under 1910 kunde 
han stolt påpeka att fotografisamlingen ”ökats med ej mindre än 926 
 nummer från olika delar af jorden”. Ytterligare en donation under året 
gjorde att dessa fotografier kunde förevisas med hjälp av ”ett antal dyrbara 
moderna montrer med svängbara ramar”, så kostsamma att de användes i 
samlingens basutställning fram till 1920-talet. ”Äfvenså erhöll museet sex 
stereoptikonapparater jämte omkring 400 bilder”, påpekades det.532 Både 
fonograf- och fotografisamlandet antyder att Hartman inte bara var intres-
serad av etnografiska originalföremål, även mediala representationsformer 
återkom flitigt i årsberättelserna.533 

1911 hade Laurell kommit tillbaka från den så kallade Mjöbergska expe-
ditionen till nordvästra Australien, under vilken han spelat in ett flertal 
fonografcylindrar. ”Inföd[ingar] sjöng in fyra sånger i min fonograf. De 
sågo mäkta förbluffade ut, när apparaten strax efter insjungningen återgaf 
musiken”, skrev han i sin fältanteckningsbok.534 Efter att han återvänt 
 använde Hartman flera av dessa inspelningar på den etnografiska avdel-
ningens utställningar. ”God save our lord, the king! Det är i Etnografiska 
museet hymnen till det engelska väldets härskare [som] på detta sätt miss-
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handlas”, skrev Dagens Nyheter med tidstypisk rasbiologisk terminologi i 
en recension 1912. Amanuensen Laurell, ”den västaustraliska expeditio-
nens etnograf [har] på en missionsstation i Kimberley låtit insjunga detta 
musiknummer i en fonograf och nu låter det åter ljuda för några besökan-
de, hvilka kommit för att ta i betraktande de föremål han samlat ihop där 
nere till belysande af australnegrernas primitiva kultur”.535 Artikeln var en 
av många om Hartmans verksamhet våren 1912. Året före hade samlingen 
varit stängd på grund av lokalproblem, en period som använts för att göra 
en ny basutställning som dagspressen flitigt rapporterade om när den öpp-
nade.536 I den var en rad medieformer framträdande – från fotografier och 
gipsfigurer till stereobilder och fonografcylindrar ”som återgifver de in-
födingssånger, som amanuensen [Laurell] anskaffade under sin resa”,  kunde 
Hartman nöjt påpeka i sin årsberättelse.537 

Musikvetare som intresserat sig för tidiga svenska fonografinspelningar 
har ofta framhållit att Laurells arbete för Hartman på Riksmuseets etnogra-
fiska avdelningen var betydande, ”intresse och engagemang [gick] inte att 
ta miste på”. Men verksamheten var samtidigt beroende av ”gåvo medel”.538 
Pengarna tröt och Laurell kunde endast tjänstgöra i perioder. I sina in-
spelade reminiscenser från 1970-talet menade Laurell därför att musik-
intresset på avdelningen egentligen inte var så stort. Meningen var att han 
skulle återvända till Australien och fortsätta sitt dokumentationsarbete, 
men brist på pengar och första världskriget kom emellan. Istället på började 
Laurell – med privatpersoners stöd, bland dem tonsättaren Wilhelm Sten-
hammar – ett nationellt inspelningsarbete med fonograf (som försiggick 
parallellt med det skrivna uppteckningsarbete som Folkmusikkommis-
sionen ägnade sig åt). Det ligger i sakens natur att musikvetare gärna lyfter 
fram fonografmediets pionjärer, till vilka Laurell tveklöst hörde. Men han 
var uppenbarligen inte nöjd med (det uteblivna) stödet från Hartman, 
som främst betraktade exotiska inspelningar med fonograf som ett sätt att 
bredda repertoaren på sitt ”museum”. Fonografinspelningar ingick i ett 

c INTERIÖR FRÅN DEN SÅ KALLADE BIOGRAFLOKALEN, med en fono-
graf på podiet i Riksmuseets etnografiska avdelning i Stockholm. 
Bilden togs av Oscar Ellquist (förmodligen 1920). Fotografi från 
Etnografiska museet.

b PÅ SVENSKA DAGBLADET var 
man i april 1912 impo nerad av 
”professor Hartmans” nya 
mediemoderna museum, 
komplett med gipsmodeller, 
fotografier,  stereoskop, fono-
graf och ”maskinskrifna” eti-
ketter.
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medialt utställningsutbud som framöver också kom att inkludera kinemato-
grafi och ”grammofonkonserter [med] primitiv musik”.539 Om Hartmans 
intresse för fonografen av somliga musikforskare betecknats som insikts-
fullt, så ligger det därför närmare till hands att tro att han egentligen 
främst månade om den egna verksamheten. Ljudinspelningar gjorde den 
mediepalett som erbjöds besökare mer komplett. Hartman var visserligen 
en komplex personlighet som hade storslagna planer för sitt museum, av 
vilka de flesta gick om intet.540 Men att det fanns betydande skillnader i 
synsätt kring fonografanvändning mellan akademiskt orienterade musik-
samlare och museimän som Hartman är uppenbart. 

Till den musikaliska dokumentation som Hartman gärna såg på sitt 
museum hörde de inspelningar av samiska jojkar som Karl Tirén samlade 
i Norrland. 1912 hade Hartman erbjudit Tirén att låna den etnografiska 
avdelningens fonograf. Våren 1913 kunde Dagens Nyheter rapportera om de 
av Tirén ”insamlade lapska jojkningsmelodierna” som man nu kunde 
”höra återgivna på fonograf” på den etnografiska avdelningen. Artikeln 
framhöll att Hartmans samling numera uppgick till ett ”500 rullar om-
fattande fonografbibliotek”.541 Samma utställning besöktes någon månad 
senare av Nils Andersson, Folkmusikkommissionen ledande gestalt. Han 
blev minst sagt förbaskad av det han hörde och såg på ”Hartmans museum” 
– och skrev ett brev till jojksamlaren Tirén.  

Jag kom in på Hartmans museum en dag under den d[ä]r utställningen. 
Kring fonografen vore grupperade en hel del folk, fliniga och viktiga 
amanuenser och amanuenskor jämte en del besökare, mäst sta[ds]bor 
och turister, m.fl. Man höll just på med dina joigos. Flinande, grinande, 
hånande, oförstående, men ändå, gudnås, så ofantligt överlägsen stod 
man där och lyssnade till dessa ting – icke som de äro, något av de under-
baraste jag vet på denna jord, utan såsom en kuriositet, något barbariskt, 
rått och okultiverat, någonting att jämnställa med australnegriska läten, 
osv. Jag hade god lust till att slå sönder dessa förbannade rullar, som 
gjorde sitt till att fördärva, totalt fördärva sångerna. Nej, dessa ting äro 
icke för Hartman och hans museum. Dessa sånger passa absolut inte 
bland hans spjut, yxor, matkärl, paltor och hvad det nu än må vara. Ge 
honom fan. Och låt oss sköta vårt själva. Begagna du gärna fonografen, 
men endast för kontroll och hjälp i ditt arbete [som] den ärlige forska-
ren, när han vill studera [låtar] – men icke för allmänheten.542

Att Nils Andersson var avogt inställd till att använda fonograf i uppteck-
ningsarbetet av folkmusik är en sak, men hans brev vittnar också om  starka 
antipatier där musikinspelningar kränktes av att åhöras i en museikontext. 
Att blanda musik med matkärl och paltor gick inte an. Och Tiréns samiska 
jojkar vanhelgades rentav när de var tvungna att samsas med Laurells 
 ”australnegriska läten” – det var som om det förelåg en rasbiologisk skill-
nad mellan dessa fonografinspelningar. Andersson verkar ha hyst åsikten 
att mekaniskt inspelad musik fördärvade densamma. Att Tirén kunde an-
vända upptagningar med sin fonograf som studieobjekt gick an, men enligt 
Andersson borde fonografinspelningar av samiska jojkar överhuvudtaget 
inte spelas upp inför publik. Vad Hartman gjorde på Riksmuseets etnogra-
fiska avdelning kunde han givetvis inte förhindra, men det var ingenting 
som musikvetare borde befatta sig med.

Men kanske ska man inte göra för mycket av ett gammalt privat brev, 
uppenbarligen författat i affekt. Ändå är Nils Anderssons hetlevrade ut-
sagor relevanta eftersom de antyder den sorts oro, och rentav bitterhet som 
florerade kring hur medier kunde fördärva ett förment genuint musik- och 
kulturarv. För Andersson var knastriga fonografinspelningar inte ett sätt 
att bevara äldre låtar och melodier på, det gjordes bäst med penna i han-
den. Fonografen förställde genom att den medierade; det var mediet självt 
som hotade det kulturarv som det användes för att dokumentera. 

Inom svensk musikforskning är det är allom bekant att Nils Andersson 
var skeptisk till fonografen. I ljuset av senare teknikutveckling där inspelad 
musik blev default framstår hans hållning som föga förutseende. Men han 
var långt ifrån ensam om att hysa sådana åsikter. Inom svensk språkforsk-
ning fanns en snarlik misstrogenhet och medial ringaktning. För Johan 
August Lundell (1851–1940) – språkforskare och långvarig professor i 
 slaviska språk i Uppsala – fick fonografen heller ingen större uppskattning. 
Ungefär samtidigt som Andersson for ut över Hartmans utställning 1913 
skrev Lundell i en artikel att fonograf eller grammofon visserligen  utgjorde 
ett ”vida noggrannare” sätt att återge folkmål än med ”bokstavsskrift”. Av 
den anledningen hade flera sådana inspelningar gjorts, ”språkprov från ett 
stort antal svenska folkmål (i synnerhet många skånska) äro tagna med 
grammofon av dr W. Pollak ock förvaras i Wien-akademiens ’fonogram-
arkiv’”. Visserligen hade Pollak inte använt grammofon utan fonograf – 
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Lundell blandade i sin artikel konsekvent ihop dessa medier – men annars 
hade han rätt i sak. Emellertid förhöll han sig (liksom Andersson) skeptisk 
till ljudinspelningar. Citationstecknen kring Phonogrammarchiv Wien är 
talande. Problemet var, enligt Lundell, att det för ”vem som hälst [var] rätt 
svårt att i grammofontratten tala fullt naturligt [på] sitt vanliga språk; ock 
vida svårare är det att få en allmogeman att tala i tratten. Omöjligt är det 
naturligtvis också att med grammofon följa ett vanligt samtal ute på åkern 
eller kring kvällsbrasan”. Fonografens mekaniska registrerande kunde full-
lödigt spela in vad som sades, men mediet gick inte att använda utan att 
förändra den genuina talakt som skulle dokumenteras. Det var en kritik 
som var mer grundläggande än de diatriber som Andersson gav uttryck 
för. Fonografens osäkerhetsprincip gjorde att mediet helt enkelt inte läm-
pade sig för språkforskning. Lundells beska konklusion var därför att ”så 
värdefull än grammofonen i vissa avseenden är, även för dialektforsk-
ningen, har den dock för vårt syfte blott en tämligen inskränkt använd-
ning”.543

Fonogramarkiv, folkminnen, radio

1958 publicerade Nordiska museet en historisk studie om folkmusik, Nils 
Andersson och Folkmusikkommissionens arbete, Spel opp, I spelemänner.544 
Den var skriven av musikforskaren Otto Andersson. I sin ungdom hade 
han ivrat för fonografens betydelse för att dokumentera musikarvet. Att 
han på sin ålders höst tog sig an Nils Andersson – som ett halvt sekel tidi-
gare haft en diametralt motsatt uppfattning om mekaniska ljudinspelning-
ar – kan framstå som något av en ironi. Men Andersson skrev inte speciellt 
mycket om deras dåtida meningsskiljaktigheter. Visserligen citerade han 
sig själv in extenso ur en artikel i Brages årsskrift 1911 där han framhållit att 
fonografen var ”oumbärlig” eftersom det annars krävdes ”ofantlig möda” 
för att uppteckna de låtar som spelmän framförde. Men kanske var det just 
denna möda med att förteckna allmogens låtskatt som gjorde att Anders-
son kommit att uppskatta Folkmusikkommissionens verksamhet. Han 
undvek därför pietetsfullt att gå i polemik med Nils Andersson (som då 
varit död i nästan 40 år). Som en lakonisk kommentar till sin artikel från 
1911 påpekade han emellertid: ”Huru mycket hade inte vunnits om fono-

grafen och andra maskinella hjälpmedel vid insamlingen av folkmelodier 
kommit i bruk tidigare än som skett!”545 

Om Otto Andersson 1958 inte ansåg det mödan värt att återvända till 
en halvsekelgammal musikvetenskaplig fejd, var det uppenbart att han 
själv hade vissa samvetskval. Kanske ska hans uppmaning (med utrops-
tecken) därför läsas med viss udd riktad mot honom själv: varför hade inte 
fler inspelningar gjorts på det sätt som han själv argumenterat för femtio 
år tidigare i Brage årsskrift 1908? Yngve Laurell och Karl Tirén hade under 
1910-talet använt fonografen som hjälpmedel i deras insamlande av svensk 
folkmusik och samiska jojkar. Under 1950-talet hade dessa inspelningar 
redan status som landets äldsta ljudande dokumentation, och i efterhand 
frågade sig Andersson varför inte mer institutionella resurser lagts ned på 
sådan inspelningsverksamhet. Faktum är att till och med Nils Andersson 
förefaller ha haft sina dubier; 1918 skrev han nämligen under ett medie-
arkivariskt upprop (för Föreningen Film och Fonogram) vilket kan tolkas 
som att även Folkmusikkommissionens ledande gestalt insåg att fono-
grafen borde använts i större utsträckning. 

Musikhistoriker som Ternhag och Boström har förtjänstfullt redogjort 
för de sätt som svenska fonografinspelningar genomfördes på under 1910- 
talet. Före första världskriget var både Laurell och Tirén (genom  Hartmans 
försorg) sysselsatta med att etablera ”ett fonografiskt arkiv” på Riksmuse-
ets etnografiska avdelning.546 1913 var det exempelvis Laurell som demon-
strerade Tiréns inspelningar med ”lappsånger och lapplåtar upptagna på 
fonograf” vilka, enligt Dagens Nyheter, nu utgjorde delar av ”etnografiska 
museets fonografarkiv”.547 Hartmans kroniska brist på medel gjorde dock 
att Laurell avslutade sin amanuenstjänst 1914, därefter fortsatte han med 
sina inspelningar i privat regi. Tirén i sin tur gjorde sin sista samiska 
 inspelningsresa sommaren 1915, hans pionjärarbete hade hela tiden utfört 
som en sorts hobby (han försörjde sig som järnvägstjänsteman). I så måtto 
hade Otto Andersson rätt i att arkiv och museer borde hyst ett större in-
tresse för och anslagit medel till fonografinspelningar liksom upprättandet 
av fonogramarkiv. 

Men vad både Andersson och senare musikhistoriker ofta negligerat är 
att musik-, språk- och mediearkivariska frågor under 1910-talet flitigt dis-
kuterades i offentligheten. Flera initiativ togs också för att inrätta audio-



fonograf410 411fonogramarkiv, folkminnen, radio

visuella arkiv, omfattande både fonograf och film – även om det visade sig 
gå trögt att praktiskt implementera sådana idéer. I regel var det filmen som 
triggade tidens diskussioner (vilket jag återkommer till i nästa kapitel). 
Men fonogramarkiv figurerade också i de propåer som framfördes. I början 
av 1913 påpekade exempelvis Stockholms-Tidningen att det i Danmark på-
börjats insamling av ”films” och ljud; i ett nytt ”grammofonarkiv” skulle 
”historiska stämmor” bevaras och tidningen menade att Sverige självfallet 
också borde upprätta ett sådan mediearkiv. Svenska Dagbladet nämnde 
 också nyheten; det danska ”films- och fonogramarkiv [hade redan] hundra-
tals grammofonplattor”.548 ”Efter biografmuseet grammofonarkivet! Våra 
talares oratoriska konst bevarad åt eftervärlden”, hette det några månader 
senare i Dagens Nyheter i en längre artikel som redogjorde för de medie-
arkivariska insatser som gjorts i Danmark, England, Frankrike och Tysk-
land. Framför allt lyfte artikeln fram det kommersiella samarbetet mellan 
Pathé Frères och lingvisten Ferdinand Brunot och hans Archives de la 
 parole i Paris. Signaturen Pius frågade sig om inte svenska grammofon-
bolag var intresserade av att spela in ”röster av framstående män”. Landets 
(förmodligen) förste skivbolagsdirektör, Axel Widing, intervjuades och 
menade att sådana inspelningar för all del skulle vara av intresse, ”emeller-
tid under den bestämda förutsättningen att det funnes garantier för att 
bevarandet av den blivande samlingen stode under offentlig kontroll … 
genom dess inrangerande under något av våra museer”. Att åstadkomma 
ett svenskt grammofonarkiv borde därför vara möjligt, menade signaturen 
Pius. Med mediebranschens hjälp kunde en grund läggas ”med upptag-
ningar av politiker, vetenskapsmän, prov på olika dialekter m.m. och här-
med lägga en stomme till ett arkiv, som det skulle tillkomma framtiden att 
komplettera”. Det mediearkivariska inspelet plockades upp av Göteborgs 
Aftonblad någon dag senare – i en artikel som dock mest beklagade sig över 
att ”hittills ingenting åtgjorts i denna riktning”. Det kunde väl hända att 
fonografen ”här och där kommit i användning vid undervisning i främman-
de språk vid våra läroverk, och möjligen har den äfven spelat en roll vid 
bygdemålsforskningen. Men till samlandet [och] uppläggandet i arkiv”, 
fick den besvikne skribenten konstatera, dit har ”vi ej kommit”.549

Min poäng är att det i tidens tankar florerade idéer och initiativ kring 
hur tidsbaserade medier skulle samlas och bevaras. De handlade inte bara, 

m DEN FÖRSTA FONOGRAFEN, oljemålning från 1903 av 
Axel Reinhold Lindholm.

eller ens i första hand om att spela in folkmusik med fonograf. Fastmer 
återspeglade diskussionen i dagspressen en bredare ambition där  samtidens 
mediala kulturarv av både ljud och rörlig bild skulle bevaras, till nytta för 
samhälle, kultur och vetenskap och för kommande generationer. Det var 
inom en sådan diskurs som ett upprop för ett fonogramarkiv för folkmusik 
presenterades i slutet av 1914, en appell som emellertid också förblev en 
skrivbordsprodukt. Musikvetaren Gunnar Ternhag upptäckte i början av 
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1990-talet maskinskrivna kopior av detta upprop i Nordiska museets äm-
betsarkiv – vilka pikant nog numera inte står att återfinna.550 Handlingens 
proveniens är därför lika oklar som de sätt som uppropet spreds på. För-
modligen var det endast bekant i en mindre krets, men likafullt använde 
uppropet goda mediearkivariska argument och undertecknades därtill 
av en rad ”framträdande personligheter inom musikområdet”, bland 
dem Wilhelm Stenhammar. Uppropet gick dessutom i tyst polemik mot 
den form av musikalisk notation som Folkmusikkommissionen och Nils 
Anders son använde. Kritiken var visserligen inte explicit framskriven, men 
skymtade mellan raderna, inte minst genom de sätt på vilka uppropet  lyfte 
fram Laurells fonografinspelningar, apostroferade som ”en början till ett 
svenskt fonogramarkiv”. Genom att accentuera Laurells förtjänstfulla arbe-
te gjorde uppropet det tydligt att inspelningar med fonograf var att föredra 
framför Folkmusikkommissionens uppteckning med papper och penna.

Insamlingsarbetet av folkmusik har hittills endast skett genom att på 
gehörets väg uppteckna melodier, ett tillvägagångssätt, som icke alltid är 
tillförlitligt. Vår tid äger andra och säkrare hjälpmedel. Fonografen, som 
exakt upptager och i minsta detalj återgiver ljuden, är ett ypperligt sådant. 
Också har man i snart sagt alla länder i Europa tagit fonografen till hjälp 
och bildat fonogramarkiv. Det är på tiden, att något liknande göres inom 
vårt land, och särskilt vore det högeligen önskvärt att få ett fonogram-
arkiv för folkmusik upprättat. Värdet av ett sådant ligger i öppen dager. 
Tack vare det numera fulländade sättet att framställa fonografrullar i 
metall, skulle ett sådant arkiv för oöverskådlig framtid bevara vår all-
mogemusik, den instrumentala som vokala, samtidigt som det för den 
jämförande musikforskningen bleve av den allra största betydelse. […] 
De av Laurell upptagna fonogrammen återgiva [folkmusik] i minsta  detalj 
så, som allmogemusikern spelat dem med tempovariationer, drillar, pryd-
 nadstoner, kvartstoner, olika stråksätt, olika rytmisk gestaltning osv.551 

Om uppropet författades under 1914 så behöll det sin aktualitet – så till 
den grad att ingen mindre än Otto Andersson 1920 anslöt sig till under-
tecknarna. I ett tillägg (som Ternhag även hittat) lyfte också Andersson 
fram Laurells inspelningar. Hans insats hade varit ”ett räddningsarbete så 
omfattande och betydelsefullt, att det helt enkelt icke får försummas […] 
De gamla spelmännen gå i graven undan för undan och med dem deras 

gamla toner” –  bara fonografen kunde rädda dessa låtar.552 År 1920 hade 
så även Nordiska museet kommit till insikt, då gav man nämligen samme 
Laurell i uppdrag att med sin fonograf spela in ett evenemang på Skansen: 
”Från amanuensen Y. Laurell inlöstes 49 stycken fonografrullar med av 
honom vid den under året på Skansen hållna spelmansstämman på upp-
drag upptagna melodier”, som det hette i årsredogörelsen.553

Ett år efter att Edison 1877 uppfunnit fonografen menade svensk dags-
press att mediet enkelt ”återgifver rösten af någon kär hädangången”.554 
Som uppropet 1914 och Anderssons tillägg 1920 gör gällande var föreställ-
ningen om mediets dokumenterande förmåga fortsatt intakt mer än fyrtio 
år senare. Men som sagt resulterade uppropet inte i någon praktisk verk-
samhet. Den främsta anledningen, menar Ternhag, var återigen att Nils 
Andersson hade föga till övers för fonografmediet. ”Därmed blev det 
omöjligt att länka ihop ett initiativ för ett fonogramarkiv med kommissio-
nens insamlingsprogram.”555 Det stämmer – men man kan också argumen-
tera för att den institutionella förankringen inom arkiv- eller museiväsen-
det var svag. För att åstadkomma en arkivarisk hemvist för audiovisuella 
medier borde det etablerats kontakt med en arkiv- eller museiinstitution 
som tog på sig åtminstone ett visst ansvar. Det hade Hartman gjort under 
en tid, och det hade också skivbolagsdirektör Widing påpekat 1913.

”Där rösten gömmes. Fonogramarkivet en kulturinstitution som är värd 
större uppmärksamhet”, framstår därför som en signifikativ rubrik; arti-
keln var skriven av signaturen Reta i Svenska Dagbladet 1925. I flera länder 
finns det numera ”intressanta fonogramarkiv”, påpekades det, men varför 
fanns det inget fonogramarkiv i Sverige? Visserligen ”beslöto en del in-
tresserade personer år 1914 att få igång något liknande även för vårt land”, 
men därav blev intet. Om uppropet för ett fonogramarkiv för svensk folk-
musik 1914 förblev en pappersidé gick andra, snarlika mediearkivariska 
initiativ samma väg. Somliga aktörer, påpekade Reta, hade lyckats samla 
ihop en eller annan samling av ”films” eller fonogram, till exempel den av 
äldre grammofonskivor på Skandinaviska Grammophon-Aktiebolaget. Men 
”det är onekligen ägnat att förvåna, att ingen biblioteks- eller arkivinstitu-
tion funnit det vara sin plikt att övertaga skötseln av [sådana] arkiv”.556  

Arkivuppropet 1914, Laurells och Tiréns inspelningar, medieverksam-
heten på Riksmuseets etnografiska avdelning samt diskursen kring medie-
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arkivariska initiativ under 1910-talet är alla indikatorer på att det fanns ett 
nationellt intresse för att dokumentera och bevara ett immateriellt kultur-
arv med hjälp av fonograf. Samtidigt gav signaturen Reta med all önskvärd 
tydlighet besked om att inga arkiv- eller museiinstitutioner hade tagit 
 något ansvar i frågan. Inte heller hade den blivit ombesörjd av staten. 
Frågan var dock långt ifrån glömd. En av anledningarna till att Folkmin-
neskommittén inrättades 1919 var just att ge riktlinjer för ett ”systematiskt 
utforskande av den svenska allmogekulturen”, i vilket bland annat Folk-
musikkommissionens arbete ingick. Kommittén och kommissionen arbe-
tade dock efter helt olika tekniska premisser, för när Folkminneskommit-
téns publicerade sitt slutbetänkande 1924 framhölls återkommande att 
fonografen var ”ett för folkmusikforskningen synnerligen viktigt hjälp-
medel”. Som påtalats urskuldade sig kommittén för att mediet tidigare 
använts i så liten omfattning. De ”Tirénska undersökningarna av den lapp-
ska musiken” visade tydligt på mediets möjligheter. Folkminneskommit-
tén var därför av åsikten att fonografen ”i framtiden [nog skulle] komma 
till långt större användning, då den för upptagning av enkla vokala och 
instrumentala melodier är till stor lättnad för upptecknaren, vid upptag-
ning av ensemblemusik är rent av oumbärlig, liksom den även är det vid 
upptagning av melodier för de instrumentala teknikernas skull”.557 

Folkminneskommittén hävdade att medier som fonograf med själv-
klarhet borde användas för att bevara nationens ljudande kulturarv. Lik-
som uppropsmakarna 1914 gjorde sig allmogeutredarna till tolk för ett 
medialt synsätt som var diametralt motsatt det som Folkmusikkommis-
sionen före språkade (vilken under 1920-talet fortsatt sin verksamhet, men 
nu under spelmannen Olof Anderssons ledning). Somliga ansåg att fono-
grafen naturligtvis borde användas för att spela in ett försvinnande musik-
arv, andra hävdade motsatsen. Det verkar dock som om det spelade roll 
vilken typ av ljudstudium man tänkte använda mediet till, samt vilken 
akademisk bakgrund som utredarna hade. Folkminneskommittén leddes 
av folklivsforskaren Nils Lithberg (från Nordiska museet), en annan ut-
redare var språkforskaren Herman Geijer vid Uppsala universitet. I inne-
hållsförteckningen av slutbetänkandet hade fonografen en egen rubrik, 
den beskrevs på en hel sida och dessutom återkom mediet på ett tiotal 
andra sidor i utredningen. Fonografen var för allmogeutredarna inte ett 

dokumentationsmedium på marginalen. Ändå förefaller synen på mediet 
ha varit ambivalent inom kommittén. Det var visserligen utredaren och 
musikhistorikern Tobias Norlind som skrivit (det positiva) underlaget om 
fonografen i folkmusikens tjänst, men förmodligen var det Geijer som i 
diskussionerna hade en avvikande uppfattning om mediets lämplighet. 

Geijer hade 1914 lagt grunden till Uppsala landsmålsarkiv, vilket senare 
kom att ingå i Institutet för språk och folkminnen. Inom den nationella 
språkforskningen fanns samma skepsis mot fonografen som inom Folkmusik-
kommissionen; språkforskare Lundell hade ju hävdat att mediet endast 
lånade sig till en ”inskränkt användning”. Givet att kommittén var positiv 
till fonografens nyttjande för studiet av folkmusik ligger det nära till hands 
att tro att den skulle göra detsamma för användning inom språkvetenska-
perna. Men där var slutbetänkandet mer återhållsamt: ”Fono grafen kan, 
om ock blott på ett ofullkomligt sätt, vid sidan av skriften för fram tiden 
bevara en bild av det talade språket och ger tillfälle till att på samma gång 
jämföra språkprov från olika håll.” Det var därför nödvändigt att det i fono-
grafen intalade språkprovet samtidigt måste ”fixeras i fonetisk skrift”.558 

Professor Lundell hade 1914 påpekat att det var ”rätt svårt att i grammo-
fontratten tala fullt naturligt”, och samma uppfattning förefaller andra 
språk- och dialektforskare ha haft. Folklivsforskaren Johan Götlind, också 
han verksam vid Uppsala landsmålsarkiv, påtalade exempelvis senare (i ett 
privat brev) att han inte hyste något större ”förtroende för fonografen i 
detta sammanhang. Gubbarna berätta inte naturligt. De bli i regel svårt 
generade av apparaten. Och den nödvändiga berättarstämningen blir 
ohjälp ligt förstörd”.559 I sin avhandling om Uppsala landsmålsarkiv menar 

c SÖNDAGSKLÄDDA ARBETARE vid sågverket i Norrsundet (invid 
 Gävle) förbereder kvällens begivenhet, ”brödernas afton”, en ofta 
förekommande programpunkt inom iogt och nykterhetsrörelsen. 
Skioptikonapparaten hade gasdrivet ljus och fonografen verkar ha 
varit en Columbia Graphophone (som började säljas kring 1910). 
Stroferna i fonden kom från tredje versen av Eva Kylanders sång, 
”Härlig är kvällen, fridfull och ren” (1911) som ofta sjöngs vid 
träffar inom nykterhetsrörelsen. Fotografiet är förmodligen från 
mitten av 1910-talet och kommer från Länsmuseet Gävleborg.   
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Agneta Lilja att det med all sannolikhet var de upplevda bristerna ”med 
fonografen som gjorde att arkivet under de första tjugo åren av sin verk-
samhet inte satsade särskilt mycket på inspelningsverksamhet”.560 Och 
eftersom Folkmusikkommissionen inte heller gjorde det, blev inte mycket 
inspelat – trots att Folkminneskommittén generellt förespråkat att fono-
grafen borde användas i dokumentationen av landets immateriella kultur-
arv. Kanske var det ett slags läpparnas bekännelse, men i en översikt publice-
rad 1928 menade samme Geijer att det vore önskvärt med ”en större sam-
ling upptagningar med fonograf av språkprov ur dialekter”. En på börjad 
samling ”finnes i Landsmålsarkivet i Uppsala, ehuru den största samling-
en [av] sådana svenska språkprov fortfarande är den, som för  omkring 20 
år sedan upptogs för Vetenskapsakademiens i Wien räkning ock som för-
varas i dess fonogram-arkiv”.561 Trettio år efter att Sigmund Exner startat 
Phonogrammarchiv Wien lät dess verksamhet fortfarande tala om sig.

Idag är det Institutet för språk och folkminnen (Isof) som har ansvar 
för landets immateriella kulturarv; det var under det sena 1920-talet som 
en folkminnesavdelning inrättades med koppling till Uppsala landsmåls-
arkiv. Dokumentation av folkminnen var förstås något som Nordiska 
 museet då hade ägnat sig åt under flera decennier – men inte i ljudande 
form med fonograf. Om landsmålsarkivet främst sysslade med språkstu-
dier så utfördes även spridda inspelningar av folkminnen och musik. Folk-
minneskommittén hävdade att statsmedel under 1910-talet utgått för att 
utföra ”folkminnesundersökningarna i Lund” med fonograf,562 men som i 
Uppsala rörde det sig främst om provupptagningar och inte om något mer 
systema tiskt användande. Söker man i Isofs databas på tidiga fonografi n-
spelningar är resultatet en minst sagt heterogen blandning av fonografrullar 
med språk- och dialektprov i Väster- och Östergötland, inspelade spelmans-
låtar, slängpolskor och kadriljer. Några tidiga inspelningar från Dagö i 
Estland 1929 sticker ut. Därtill blandas musikupptagningar ofta med folk-
minnen. Sommaren 1926 spelades exempelvis en musikant från Skövde in; 
han framförde en ”marsch i D-dur” som han lärt sig redan ”på 1870-talet 
av trum slagare Adamson och ’ett stort fruntimmer’ som kallades ’Spele- 
Maja’”.563 

Sammanfattningsvis kan det därför konstateras att det svenska musik-
arvet, nationens språkbruk, äldre dialekter och folkminnen före 1930 endast 

sporadiskt spelades in med de ljudmedier som moderniteten ställde till 
buds. En viss teknikfientlighet och konservatism beträffande dokumenta-
tionsmetoder gjorde att fonografen inte kom till användning i någon mer 
omfattande bemärkelse, med ett par undantag. Landets kulturarvsinsti-
tutioner uppvisade därtill ett påfallande ointresse för det audiella kultur-
arvet, och det tog lång tid innan sådana synsätt förändrades. Kring 1930 
var det emellertid i ett annat medium som inspelningar av folkminnen 
började att genomföras och det via en helt annan typ av institution – ab 
Radiotjänst. Rundradion påbörjade sin verksamhet 1924. Inledningsvis var 
det inte någon stor medieinstitution; utredningen Rundradion i Sverige från 
1935 angav att personalen då uppgick till cirka trettio personer. Men redan 
då fanns ett grammofonarkiv och en arkivarie för att bevara tidigare sänd-
ningar.564 Radion innebar ett teknikskifte, men grammofonteknik utgjorde 
länge grunden för inspelningsverksamheten. Reportageresor för Radio-
tjänst utfördes till exempel med så kallade grammofonverk i en radiobuss. 
Tekniken var mer sofistikerad än med fonograf, men i princip densamma 
med skillnaden att grammofonverket var kopplat till en mikrofon. Inspel-
ningarna gjordes till en början direkt på lackskiva, för i inspelningsbussen 
fanns gravyrverk där tal och musik graverades direkt på skivor med en 
spellängd på några få minuter. En folklivsupptecknare som tidigt anställ-
des av Radiotjänst var radiomannen Olof Forsén (1898–1967). Han brukar 
ofta lyftas fram som en pionjärgestalt i folklivsgenren, och med honom 
etablerades under 1930-talet olika samarbeten mellan radion och de natio-
nella kulturarvsinstitutioner som samlade folkminnen. Forsén blev en 
skicklig radiomakare som gjorde folkliga reportage, intervjuer och musik-
inspelningar i svenska bygder. Programtitlar som ”Vid sidan om allfarts-
vägen”, ”På jakt efter det förflutna (genom värmländska bygder)” eller 
”Ödemarksöden” ger en antydan om genren. Av radiohistoriker har hans 
arbete kallats för en ”jättelik kulturinsats”; Forsén bevarade ”för framtiden 
ett allmoge-Sverige, som snart försvann”.565 Själv var han mer modest. I sin 
bok Idyll och aktuellt (1966) skrev han kortfattat hur det gick till att fånga 
ett immateriellt kulturarv: ”det finns två roller för en intervjuare: att tala 
och höra, att hålla låda eller hålla käft … Jag har under de senaste decennier-
na inte varit upptecknare. Men jag har ofta hållit fram en mikrofon.”566
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Den är kanske den mest sedda svenska filmen alla kategorier, Stenålders-
mannen från 1919, i regi av Ernst Klein (1887–1937). I bioannonser  kallades 
den för ett ”svenskt vetenskapligt experiment”, filmen iscensatte livet på 
stenåldern som ett levande kulturarv i rörliga bilder. Stenåldersmannen var 
en dokumentärfilm (innan begreppet fanns) som lånade drag från fiktions-
filmen. De filmade stenåldersmännen gick växelvis klädda i djurskinn och 
trenchcoat; att filmen på manusstadiet kallades för ”Stenåldersvilden. 
Filmfars i en akt” är talande. Kleins filmprojekt hade emellertid stöd både 
från Kungliga Vitterhetsakademien och Historiska museet. Iscensättning-
en skulle göras detaljtrogen och fornhistoriskt korrekt. Det var i  Sörmlands 
skogar under sommaren 1918 som ”mina storartade stenåldersmän Daniel 
Smedberg och Gustaf Adolf Börjesson” tillverkade yxor, byggde och  jagade, 
skrev Klein om sin film. I närbilder visades tidstypiska redskap upp och sten-
åldersmännen excellerade i att tvinna linbast till snören. Med en  senare termi-
nologi kunde de betraktas som en sorts rollspelare som lajvade ett forntida 
kulturarv.567 

Egentligen var Stenåldersmannen ett delresultat av en  stenåldersexpedition 
som Klein utrustat, ett försök i experimentell arkeologi.568 I den bok Klein 
senare publicerade, Stenåldersliv, påpekade han att grundfrågan han satt sig 
för att besvara var ”att fastställa hur det går till att utföra en hel mängd för 
livets uppehållande omedelbart nödvändiga arbeten utan användande av 
[…] moderna tekniska hjälpmedel”.569 Det minst sagt udda tillvägagångs-
sättet rönte intresse; den tidigare riksantikvarien Oscar Montelius  lockades 
att göra ett besök för att utröna hur det egentligen gick för stenålders-
männen när de skulle till att hantera stenåldersyxor. Stenåldersmannen var 
därför en mycket praktiskt orienterad film. Hur högg man med stenyxa? 423
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Hur svårt var det att skära med en flintaskärva? Och kunde man lära sig 
något om dessa kulturtekniker genom att betrakta dem på film? Sten-
åldersmannen var i så måtto också ett åskådningspedagogiskt experiment. 
På kinematografisk väg skulle publiken lära sig att se – och därigenom 
förstå – livet på stenåldern.570 

Kanske var det därför som tidens filmkritiker var positiva till filmen. 
”Längtan till stenåldern”, skrev Svenska Dagbladet i en fyndig och moder-
nitetskritisk anmälan. Experimentet önskade ”rekonstruera, återupprepa 
och härma stenåldern, till vilken studium, väsen och anda samtiden anser 
att den nu levande moderna kulturmänniskan, väl speciellt svensken, läng-
tar och trängtar”. Men att ”leva på stenåldersvis under vetenskaplig kon-
troll hela sommaren”, lär inte bli lätt menade signaturen Marfa. Filmen 
uppskattades dock; ”man motser med spänning hur [stenåldersmännen] 
skall klara sig med benmejslar och flintyxor i kampen för tillvaron ute i 
skogen”.571 

Stenåldersmannen var ett ”kulturvetenskapligt experiment i 3 delar” (där 
de två andra filmpartierna hade premiär senare under hösten 1919). Fil-
men förevisades en tid på landets biografer och ingick därefter i repertoa-
ren hos Svensk Filmindustris skolfilmavdelning. Där var Stenåldersmannen 
populär och fick återkommande uppskattning. En folkskolelärare påpeka-
de 1923 att även om skolfilm för en landsbygdsskola var dyr, ja rentav ”det 
dyrbaraste åskådningsmaterialet”, så var film det medium som ”lämnar 
värdefulla minnen, fruktbärande för undervisningen. [Jag] skulle kunna ge 
många exempel, men inskränker mig till att nämna huru barnen efter 
 Stenåldersmannen sökte en längre tid leka ’stenåldersliv’, tills en ny film gav 
fantasien en annan riktning”.572 Eftersom filmen var i tre delar kom olika 
versioner av den att distribueras inom landets skolfilmsverksamhet –  under 
lång tid. Det hävdas ibland att den visades i svenska skolor ända fram till 
1960-talet. ”Efter att sålunda ha stått på repertoaren i ett halvt sekel”, 
upplyser Svensk filmdatabas, så torde Stenåldersmannen ”höra till de mest 
sedda av alla svenska filmer”.573 

”Tillämpad fornforskning” var den beteckning som en recensent använ-
de för att beskriva vad Klein ägnat sig åt i Sörmlands skogar.574 Det var en 
pregnant beteckning, men till skillnad från professionella arkeologer var 
det för Klein lika viktigt att demonstrera och åskådliggöra fornforskning i 

m ”MONSIER REYNOLS, Skandiafilms franska operateur” kinematogra-
ferar stenåldersmännen Smedberg och Börjesson när de  sommaren 
1918 bygger en hydda. Reynols hade tidigare arbetat för Pathé och 
kom under 1920-talet att medverka i flera spelfilmer i både  Sverige 
och Finland. Illustration ur Ernst Kleins bok Sten åldersliv (1920). 

rörliga bilder. För Stenåldersmannen tog filmmediet till hjälp för att gestal-
ta ett forntida kulturarv bortom en strikt föremålsfotografisk bildnorm 
eller utställningspraktik. Man får förmoda att det var en viss skillnad att 
se stenåldersyxor användas på film snarare än att beskådas i typologiskt 
arrangerade rader på Historiska museet. När Klein regisserade sin film 
hade han emellertid ingen tidigare kinematografisk erfarenhet. Han var 
journalist och författare – som raskt skrev en bok om stenåldersliv och fick 
det nystartade bolaget Filmindustri ab Skandia att bekosta en filminspel-
ning.575 För Klein framstod film som ett angeläget sätt att dokumentera 
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b  TIDENS FILMKRITIKER var mest positiva till Stenålders-
mannen (1919) – även om somliga pressröster men-
ade att det rörde sig om ”etnografisk spekulation”. c 

SVENSKA SKOLMUSEET grundades 1908 och tillhanda-
höll undervisningsmaterial. 1917 inrättades en kino-
byrå vilken förmedlade instruktiva skolfilmer till 
landets elever, liksom filmprojektor (donerad av 
Pathé) samt maskinist. Den tidigare föreståndaren 
för Statens biografbyrå, Walter Fevrell, var 1917 till 
1920 chef för skolmuseets kinobyrå. Som en av två 
filmer under beteckningen ”Historia” ingick Sten-
åldersmannen i kinobyråns filmkatalog 1922. Under 
många år fanns den också tillgänglig i Svensk Film-
industris skolfilmskatalog.
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och representera kulturarv. Stenåldersmannen utmärkte sig också för sitt 
dynamiska filmspråk med hel-, halv- och närbilder, panoreringar och in-
klippsbilder. Filmen spelades in i skogarna kring godset Rockelsta, vars 
ägare greve Eric von Rosen enrollerats av Klein, vilken ”med råd och dåd 
bistod oss i många kinkiga situationer”.576 von Rosen var dock en ulv i 
fårakläder; han hade en bakgrund som etnografisk forskningsresande – 
men blev sedermera aktiv nazist. Något år efter att Klein (som var av 
 judisk börd) avslutat sitt stenåldersexperiment, introducerade von Rosen, 
efter att ha åkt taxiflyg med flygaresset Hermann Göring, denne för sin frus 
syster, Carin von Kantzow. Idag påminner ruinerna av Görings  Carinhall 
om stenålderns lämningar.

Vetenskaplig och dokumenterande film

Att som Ernst Klein 1918 använda filmmediet för att både iscensätta och 
vetenskapligt dokumentera en förfluten livsform var originellt. Filmens 
förankring i museiväsendet var dock viktig; det handlade inte bara om 
prestige och finansiellt stöd. Klein fick också praktiska tips av Nils Key-
land på Nordiska museet. Några år senare anställdes Klein just vid detta 
museum, för vilket han sedermera under 1920-talet kom att spela in en rad 
kulturhistoriska filmer. Stenåldersmannen var ett ovanligt filmexperiment, 
även i internationell bemärkelse. Men på den globala filmmarknaden var 
termen vetenskaplig film under 1910-talet ett väletablerat genrebegrepp. 
Samma sommar som Klein filmade gick exempelvis Havsdjupens hem-
 lighet upp på Stockholmsbiograferna, en ”vetenskaplig film” i åtta akter. 
Beteckningen förekom i tidens bioannonser – ibland på mindre smick-
rande sätt: ”en vetenskaplig film, i den torra bemärkelsen”.577 Men denna 
filmgenre var också uppskattad. ”Att kinematografen kan vara af utom-
ordentlig betydelse för vetenskapen, visade […] den unge forskningsre-
sanden och vetenskapsmannen d:r Eric Mjöberg inför ett antal inbjudna 
på  Brunkebergsteatern förevisade en serie filmer från sin studieresa i 
 Australien”, kunde Stockholms Dagblad exempelvis rapportera 1914.578 Om 
Yngve Laurell 1911 spelat in med fonograf på den första Mjöbergska expe-
ditionen till Australien, medfördes på den andra resan (1912–1913) en film-
kamera.

Om Kleins stenåldersexperiment 1919 i dagspressen uppfattades som 
vetenskapligt, hängde det samman med att filmen i detalj avbildade och 
dokumenterade olika mänskliga kulturtekniker – som att tillverka en ler-
kruka, göra upp eld eller fiska med redskap. I Stenåldersmannen förekom 
dessutom många närbilder, ett bildutsnitt som var vanligt i den vetenskap-
liga filmgenren. Faktum är att genren rentav kännetecknades av extrema 
närbilder; det brittiska filmbolaget Charles Urban producerade redan 1903 
ett flertal vetenskapliga filmer under rubriken ”The unseen world – a series 
of microscopic studies”.579 

Filmen som medieform kan dessutom sägas ha sitt egentliga ursprung i 
uppenbarandet av det som det mänskliga ögat inte kunde uppfatta. Den 
franske fysiologen Étienne-Jules Mareys (1830–1904) kronofotografier 
utgjorde både en förfilmisk representationsform och ett vetenskapligt sätt 
att med bilder analysera snabba tidsförlopp. Under 1880-talet hade Marey 
utvecklat kronofotografisk registrering av rörelsemönster hos djur och 
människor. Principen för film, den ögats tröghet som gör att vi uppfattar 
en serie enskilda på varandra följande fotografier som satta i rörelse, hade 
(som jag tidigare påpekat) Eadweard Muybridge undersökt genom hastig-
hetsfotografi 1878. Men Marey var en positivistiskt orienterad vetenskaps-
man. För honom handlade det om att använda medier för att öka den 
empiriska kunskapen om rörelseförlopp, exempelvis med hjälp av sin fusil 
photographique – som den svenska pressen kallade för en ”fotografisk  bössa” 
– vilken Marey konstruerat 1882.580 

Filmhistoriker brukar ofta förbinda Mareys kronofotografier med den 
vetenskapliga filmgenren som Charles Urban etablerade.581 Exakt vad som 
under 00-talet betecknades som vetenskaplig film var emellertid flytande. 
Urban påpekade exempelvis 1907 att film med fördel kunde användas både 
pedagogiskt och vetenskapligt för att studera samtida företeelser – som 
historiska dokument. ”[The] cinematograph film subjects of present-day 
events: affairs of state, royal movements, naval and military  demonstrations, 
with kindred functions and operations in peace and war, are all depicted 
as they are actually seen by the accurate and truthful eye of the camera, 
and the day has arrived when motion pictures of current events should be 
treasured as vital documents among the historical archives of our muse-
ums.”582 Resonemanget var närmast identiskt med de som tidigare använts 
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för att beskriva fotografiets mekaniska objektivitet. Nu vidgades de till att 
omfatta temporala förlopp. Under devisen ”We put the world before you” 
spelade firma Urban 1903 även in en rad filmer av äldre kulturarv. På 
 fotografier i bolagets filmkatalog syntes bland annat filmoperatörer i 
Egypten i färd med att kinematografera tempel, ruiner och pyramider.  

Charles Urbans globala företagsstrategi resulterade i mängder av inspel-
ningar från såväl Indien och Kanada som de schweiziska alperna. Men geo-
grafiska filminspelningar av exotiska platser från jordens alla hörn var 1903 
ingen nyhet. Tvärtom, redan bröderna Lumière hade under slutet av 1890- 
talet gjort sin Le cinématograph till tidens ledande filmteknik genom att just 

m ”HVAD ÄR KRONOFOTOGRAFI?” frågade sig Nya Dagligt Allehanda 
1890. ”Jo, det är enligt Mareys förslag [...] benämningen på den 
vetenskapliga konst, som medelst successiva fotograferingar af-
bildar sådana rörelsefenomen […] som försiggå för hastigt för att 
vårt öga skulle kunna hinna uppfatta deras olika faser.” Étienne- 
Jules Mareys kronofotografi av en stavhoppare togs 1884.
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kinematografera på olika geografiska platser – och därefter visa upp dessa 
filmer (och andra) på samma ställe. Så var fallet även i Sverige. I Stockholm 
sommaren 1897 kinematograferade Lumières utsände Alexandre Promio 
bland annat på den Stockholmsutställning där filmerna förevisades. 

Svenska filmhistoriker har utförligt redogjort för hur mediet etablerades 
i landet, först i Malmö 1896 och ett år senare i Stockholm. Men eftersom 
den här boken handlar om medier och kulturarv kan man notera att filmens 
historia i Sverige kan lokaliseras till ett bokstavligen iscensatt kulturarv. 
Utställningsbiografen Lumières Kinematograf i Gamla Stockholm (som 
den kallades på affischer) var nämligen fysiskt placerad i den kulisstad av 
det medeltida Stockholm som byggts upp på en halvö i Djurgårdsbrunns-
viken under utställningen 1897. I denna modellstad uppträdde aktörer i 

b I CHARLES URBANS FILMKATALOG 1903 förekom flera fotografier av 
kameramän med Urban Bioscope Cine Camera på tripod. m Filmer 
som Among the pyramids och The ruins of the Nile avbildade (på  några 
få minuter) egyptiskt kulturarv i rörlig bild.



mellanrubrik 435

m SOMMAREN 1897 fotograferade Oscar Halldin det rekonstruera-
de medeltida Stortorget i Gamla Stockholm på den Allmänna 
konst- och industriutställningen på Djurgården. På samma 
plats och med snarlika aktörer kinematograferades även Slags-
mål i Gamla Stockholm, en av de första svenska fiktionsfilmerna 
– som också förevisades intill på Lumiéres Kinematograf. c På 
kartan över kulisstaden Gamla Stockholm hittade man kine-
matografen högt upp till vänster (nummer 16). Fotografi från 
Stockholms stadsmuseum och karta ur Årets minnen 1897. 
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historiska dräkter, och vid ett tillfälle instruerade Promio – eller möjligen 
hans assistent Ernest Florman, Sveriges förste filmfotograf – ett par figuran-
ter att iscensätta ett slagsmål inför filmkamera. Kortfilmen på 30 sekunder 
har gått till filmhistorien som Slagsmål i Gamla Stockholm. Internationellt 
förevisades den som Une bataille dans le vieux Stockholm – en sorts filmisk 
historiekonstruktion i det korta som i upplägg påminde en del om Sten-
åldersmannen. Handlingsförloppet var kort och koncist: ”På Stortorget 
med brunnen i Gamla Stockholm flanerar några damer. Två män kommer 
ihop sig (om en av kvinnorna?) och börjar slåss. Stadsvakten ingriper och 
för bort en av slagskämparna. Torget är åter lugnt.” Det hela var en fik-
tionsfilm men kom, som Svensk filmdatabas framhåller, att uppfattas ”som 
ett reportage från ett evenemang på utställningen [en sorts] ’happening’ i 
kostym i kulisstaden ’Gamla Stockholm’”.583 Den svenska spelfilmen kan 
alltså lokalisera sitt ursprung till en kulturarvskuliss byggd (mestadels) i 
skala 1:2 i trä och gips.

I Sverige brukar utställningen 1897 ofta ses som filmmediets startpunkt. 
Då förevisade bröderna Lumières kinematograf projicerade rörliga bilder 
för en betalande publik, ungefär på samma sätt som senare på fasta bio-
grafer.584 Men rörliga bilder hade då visats på en mängd andra sätt under 
lång tid, och dessutom utförligt (och initierat) kommenterats i dagspres-
sen. Om det här kapitlet behandlar hur filmen togs till användning i olika 

kulturarvssammanhang under 1900-talets tre första decennier så finns det 
– precis som när det gällde fonografen – skäl att påminna om att tekniska 
uppfinningar inte per automatik blev till medier. Det var ofta en utdragen 
process. Vad som egentligen utgjorde ett specifikt medium – som film – var 
till en början också en öppen fråga.585 

Ibland anförs Edison som portalgestalt i filmhistorien med sitt tittskåp, 
Kinetoscope, som han lanserade 1889. Det var en uppfinning som omtalades 
som en nyhet under flera år, även om det länge saknades ett adekvat språk 
för att beskriva dess funktion. När Dagens Nyheter våren 1894 till exempel 
publicerade en notis om Edisons kinetoskop, omtalades det som ”en appa-
rat för kontinuerligt fotograferande af i rörelse varande före mål”.586 I en 
annan tidning noterades att ”den nya uppfinningen […] möjlig gör tagandet 
af en massa bilder inom mycket kort tid, hvarigenom omsider erhålles en 
trogen reproduktion af hela den rörelse, hvari det fotograferade föremålet, 
person eller sak befinner sig. Serien af bilder blir till sist endast ett helt.”587 
Celluloidremsan i kinetoskopet gick i en lång loop – men film erna var 
egentligen bara 20 sekunder långa. 1894 var Göteborgs Aftonblads brittiske 
korrespondent inte på det klara med huruvida Edisons kine toskop ”ännu 
introducerats i Sverige”, men han hoppades att det snart skulle bli fallet 
eftersom det var ”en af de märkligaste uppfinningar man gerna kan tänka 
sig”. Han beklagade sig dock över att man endast kunde titta i ett kineto-
skop var och en för sig; bilderna kunde ännu inte ”kombineras med en 
laterna magica”.588 

När kinetoskopet till sist lanserades i Sverige vintern 1895 var tidnings-
läsare med andra ord väl bekanta med den vid det här laget mer än sex år 
gamla uppfinningen.589 Det är dock oklart vilka av Edisons filmer som 
före visades i Sverige; möjligen var det korta upptagningar av indianer som 
dansade, Buffalo dance och Sioux ghost dance, bägge från 1894. Ibland fram-
hålls dessa två titlar som de första rörliga bilderna av den amerikanska 
ursprungsbefolkningen, ett initialt immateriellt kulturarv i rörlig bild. 
Men även om det handlade om riktiga indianer i fjäderskrud med stridsyxa 
så är uppträdandet höljt i dunkel. Inspiration och kommersiellt uppslag 
kom nämligen från den omåttligt populära föreställningen Buffalo Bill’s 
Wild West som turnerat i usa och Europa sedan 1880-talet, en show som 
var omtalad för sin blandning av dokumentär autenticitet och fiktiv iscen-

m  FRAMFÖR FILMKAMERAN – HANDGEMÄNG. Historiska figuranter 
bråkar i Sveriges äldsta fiktionsfilm, Slagsmål i Gamla Stockholm 
sommaren 1897.



kinematografi438 439biografbyrå och imaginära filmarkiv

sättning. Om filmmediet föreföll besitta en oanad potential att dokumen-
tera tidsliga företeelser och förlopp så infann sig – på samma sätt som med 
fonografen – samtidigt tvivel om det som förevisades var äkta (eller inte). 
Mot denna ambivalens fanns tilltron i samtiden till filmen (och fonogra-
fen) som dokumentationsverktyg. Göteborgs Aftonblads korrespondent häv-
dade till exempel 1894 att kinetoskopet bar på möjligheten att medialt 
bevara samtiden för kommande generationer. Om ”två århundraden kom-
mer man att både kunna se och höra lord Salisbury och mr Gladstone tala 
ackurat såsom de stode framför åskådaren”.590 Tre år senare förundrades 
Stockholms-Tidningen på ett snarlikt sätt över Lumières kinematograf i 
Gamla Stockholm: ”Vilja vi forska i forntiden, får vi vackert ta till spaden 
eller söka efter ett knappt material i gulnande luntor. Eftervärlden drar 
helt enkelt på vefven och ser allt lifs lefvande för sig. Lycklig eftervärld!”591 

Biografbyrå och imaginära filmarkiv

I det första numret av tidskriften Nordisk Filmtidning 1910 gjorde sig dess 
redaktör B. Ericsson till tolk för en närmast hänförd uppfattning om de 
rörliga bilderna: ”Jag har sett Niagara-dundret i dess vildaste lopp […] Jag 
har varit i Orienten och med förvåning skådat dess vattenförsäljare,  tiggare 
och dervischer […] Jag har haft nöje att se hur Kina-mannen lefver [och] 
jag har äfven haft tillfälle att se Messinas ödeläggelse och nu senast de 
stora öfversvämningarna i Paris. Och allt detta utan att ha lämnat Stock-
holm.” Redaktör Ericsson hade helt enkelt gått på bio och där ”lärt och 
beundrat mer än en resande kan se för kanske 10,000-kronor och under 
fleråriga resor”. För Ericsson var ”kinematografmaskinen” ett moder-
nitetens underverk som ”rullar upp för oss lifslefvande bilder af natur och 
folk samt vad allt som händer och sker runt om i hela världen”.592 

b  DEN AMBULERANDE FILMFÖREVISAREN i södra Sverige, Gustaf  Ringius, 
förevisade 1904 i Hässleholm både själva mediet – ”Edisons Kine-
ma tograf och Bioscoop” – och dess innehåll: ”Människor och djur 
framställas i naturtrogna rörelser, springa och gå. Man måste för-
vånas.” Biografblad från Kungliga biblioteket. 



1910 var kinematografen etablerad som ett fast medium i Sverige; anta-
let permanenta biografer räknades i hundratal och en ekonomiskt expansiv 
biografnäring hade tagit form.593 Som landets första reguljära filmtidskrift 
var Nordisk Filmtidning själv ett exempel på denna konsolidering. I dess 
spalter formerade sig en ny bransch, där drevs opinion till förmån för 
 filmen. Artiklar om råd och rön vid biografvisningar, filmnyheter från 
utlandet, listor på nya filmer samsades med annonser för filmuthyrare. 
Men om redaktör B. Ericsson såg filmen som ”en oerhört stor kultur-
kraft”,594 talade andra röster i offentligheten om biografelände. Tidens 
borgerlighet såg i regel med avsmak på filmen, dess sedeslösa och för råande 
innehåll och förfasade sig över biografernas expansiva utbredning. Polis-
myndigheterna ingrep (ofta nyckfullt) och förbjöd vissa filmer; filmbran-
schen lockade till sig mindre nogräknade affärsmän hävdades det. 

Delar av filmbranschen delade sådana uppfattningar, bland dem Charles 
Magnusson (1878–1948), verkställande direktör för filmbolaget Svenska 
Bio. För män som Magnusson handlade det om att få ordning på den egna 
branschen. Dessutom fanns den så kallade filmreformrörelsen (med tysk 
förebild) som uppskattade mediet som sådant men menade att somligt 
innehåll – ja, kanske rentav de flesta ”films” – var förkastliga. En  film kunnig 
reformist var folkskolläraren Frans Hallgren (1870–1917) som 1908 anställ-
des av poliskammaren i Malmö som ”biografcensor”595, en annan läraren 
och debattören Marie Louise Gagner (1868–1933), tongivande i Pedago-
giska Sällskapet i Stockholm. Gagner hade hösten 1907 granskat ett hund-
ratal biografprogram i huvudstaden och funnit att dessa inte alls följde 
överståthållarämbetets tillståndsresolutioner rörande biografföreställning-
ar. En statlig utredning om biografcensur hade tillsatts 1909, betänkandet 
om Förevisning af biografbilder inlämnades till civilministern hösten 1910.596 
Som en konsekvens trädde 1911 biografförordningen i kraft; all film som 

c BIOGRAF EDISON ÖPPNADE 1905 i korsningen där Regeringsgatan 
och Birger Jarlsgatan i Stockholm går samman. Den var en av huvud-
stadens första fasta biografer med plats för tre hundra åskådare i ”en 
ypperlig, rymlig och luftig lokal”, enligt annonser i dagspressen. I 
bakgrunden syns Johannes kyrka. Fotografi av Kasper Salin kring 
1906/07 från Stockholms stadsmuseum.

440 kinematografi
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därefter visades offentligt i Sverige var officiellt tvunget att granskas – och 
i realiteten censureras – av Statens biografbyrå. Verksamheten var delvis 
självfinansierad för filmbranschen betalade en granskningsavgift på basis 
av hur långa filmer var (mätta i meter). Det var en smart konstruktion. 
Om marknaden växte skulle också intäkterna göra det. Filmbranschen var 
dock med på noterna. Saneringen var nödvändig för filmens samhälleliga 
legitimitet, även om var tionde film till en början totalförbjöds och var 
fjärde utsattes för censurklipp.597 Gagner själv anställdes som  filmgranskare, 
men byråns förste föreståndare var Walter Fevrell (1876–1961),  flankerad av 
filmgranskare Gustaf Berg (1877–1947). Fevrell drog upp riktlinjerna för 
biografbyråns praktiska arbete och förblev på sin post fram till 1914 då den 
energiske Berg – ”det svenska stumfilmsväsendets flitigaste debattör”598 – 
tog över föreståndarskapet.

Filmens funktion inom det svenska arkiv- och museiväsendet måste ses 
mot bakgrund av de filmreformistiska strävanden som gjordes under 00-
talet liksom i relation till inrättandet av Statens biografbyrå 1911. Personer 
som Gagner och Berg önskade genom biografbyråns verksamhet förändra 
filmen till ett instruktivt medium, en term som ofta användes för att be-
skriva den lärorika dokumentära filmen. Från dagens horisont kan deras 
strävanden förefalla futila, men i princip förespråkade de en aktiv kultur- 
och filmpolitik med kvalitativa förtecken – ”värdefilm” var den term som 
Berg senare använde. 1912 publicerade han en första rapport av biograf-
byråns verksamhet, ett slags försvarstal då Svenska Bio överklagat vis-
ningsförbuden för flera filmer, däribland Världens grymhet, Victor Sjöströms 
debutfilm, senare mer bekant under titeln Trädgårds mästaren (1912). Berg 
menade i sin skrift att filmens främsta styrka låg i dess möjligheter att 
verka som bildningsmedium. Men på biograferna var det filmer i ”klumpig 
Nick-Carter-stil” som lockade publik. Sådana filmer utgjorde inte ”ett 
uppbyggligt material för åskådningsundervisning; de tillverkas och fram-
föras helt enkelt på beräkningen, att det pikanta lockar publik”. I spelfilm 
handlade det, enligt Berg, oftast om ”äktenskapsbrott, lössläppt erotik 
inom det intima cirkus-, varieté- och nattkafélifvet samt detektivområdet, 
alla tre slagen väl späckade med grofva brott af olika slag, stundom rätt 
sinnrikt utförda, och i all synnerhet med själfmord”.599 Med en sådan film-
syn var det inte förvånande att Berg och Gagner totalförbjöd Sjöströms 

m NORDISK FILMTIDNING var landets första regelbundet utgivna 
filmtidskrift – som blev kortlivad. Den gavs ut i 23 nummer mellan 
1909 och 1910. Å den ena sida önskade tidskriften öka filmmediets 
sociokulturella status, å den andra sidan vände den sig till en ex-
pansiv filmbransch med lockande annonser om rikedom. Det stat-
liga betänkandet Förevisning af biografbilder menade skadeglatt 
1910 att någon ”större insikt i yrket är därför ej nödvändig för en 
biografägare [vilket] säkerligen i hög grad medverkat till den låga 
nivå, biograferna kommit att stå på. [I biografbranschen] finnas en 
hel del obildade, men smarta män, som icke fråga efter något annat 
än den ekonomiska vinsten”.
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film; den lapidariska anmärkningen på granskningskortet angav: ”Stri-
dande mot goda seder. Rättsförvillande genom ’döden i skönhet’.”600  

Ett sätt att verka för filmen som ett bildningsmedium var att använda 
den inom skolans verksamhet – vilket både Fevrell och Berg kom att ägna 
sig åt efter att de avslutat sina anställningar på biografbyrån. Ett annat var 
att höja mediets status genom att inrätta biografarkiv och visa på filmens 
förmåga att bevara samtida företeelser, gärna av lokal art. Samma år som 
filmcensuren inrättades 1911 publicerade Svenska Dagbladet två artiklar som 
resonerade om förutsättningarna för att spara film. ”Möjligheterna för ett 
biografarkiv. Tillstyrkande röster från flera håll”, kunde tidningen rappor-
tera. Som biografbyråns föreståndare var Fevrell en av dem som intervjua-

des. Han tilltalades av idén med ett ”arkiv för biografbilder” och lyfte fram 
Tyskland där man redan ”förstått att bevara filmrullar av kulturhistoriskt 
värde”. Artiklarna diskuterade ingående vilken typ av film som skulle be-
varas, om den skulle vara av nationell betydelse eller kommunalt inriktat 
på Stockholm, samt de problem med arkivering av film som kunde uppstå. 
Att spelfilm överhuvudtaget inte kom ifråga att bevara framgick med all 
tydlighet; det var ”värdefullare biografbilder, belysande t. ex.  hufvudstadens 
utveckling” som stod i fokus. Svenska Dagbladet betecknade sådan film som 
ett ”forskningsmaterial för eftervärlden”. Och speciellt dyrt skulle det  heller 
inte bli, ”en förstklassig, väl kinematograferad och utförd film af t. ex. ett 
märkligt gatuparti, som är dömdt att undergå större förändringar”  kostade 
enligt tidningen bara en krona per meter. Den lokalhistoriska kopplingen 
mellan kinematograf och stad kan möjligen förvåna; men biograferna var 
ett urbant fenomen och dåtidens ”fackmän” (en arkitekt och en grosshand-
lare) såg i filmen ett urbant dokumentationsverktyg. ”Bildandet af ett  arkiv 
för biografbilder rörande Stockholms stad tilltalar mig i högsta grad”, på-
pekade därför grosshandlare Unman, där kunde stadens ”framtida lif och 
historia” bevaras.601  

Även Gustaf Berg betraktade filmarkivfrågan ur en snarlik urban lins. 
När Svenska Dagbladet hösten 1914 skickade ut en ”enquéte” till en rad 
bemärkta personer om hur de såg på huvudstadens utveckling lanserade 
Berg idén om ett kommunalt filmarkiv med uppgift ”att i representativa 
ögonblick och detaljer rädda det Stockholm, som nu lever och rör sig, i 
levande bild åt eftervärlden”. Det borde därtill inrättas en tjänst som 
”Stockholms stads filmarkivarie”, och den person som lyckades genom föra 
dessa planer – Berg hade möjligen sig själv i åtanke – borde hedras med en 
”staty framför entrén till Stockholms stads filmarkivpalats”.602 Mediets 
dokumenterande kvaliteter kunde också ta sig andra uttryck. Efter att vin-
tern 1915 i svenska Pathéjournalen fått se ”den skandalösa Lidingöbron” 
– en 800 meter lång flottbro i trä som i hårt väder såg ut som en slingran-
de orm – hoppades en maliciös recensent att denna journalfilm ”måtte bli 
förvarad i ett kommunalt filmarkiv till häpnad för våra efterkommande”.603 
I åter andra sammanhang var det aktuella händelser som åstadkom snar-
lika arkivariska synsätt, till exempel kinematograferingen av Bondetåget 
1914, som omtalades som en betydande samtidshistorisk händelse på 

m  DE VITA GRANSKNINGSKORTEN från Statens biografbyrå var fruktade 
– en film fick då ”icke offentligen förevisas i Sverige”. Det blev ödet 
för Victor Sjöström debutfilm Världens grymhet hösten 1912. Beslutet 
vållade uppståndelse; filmbolaget Svenska Bio försökte blidka stats-
makterna med en specialvisning inför statsminister Karl Staaff och 
hans ministär. Det hjälpte föga – beslutet stod fast; ”det allmänna 
omdömet torde vara att censuren dömt för strängt”, menade dags-
pressen. Filmen visades därför aldrig i Sverige, men väl internatio-
nellt under olika titlar. Länge trodde man att Sjöströms debutfilm 
var förkommen – men 1979 återfanns den i ett filmarkiv i usa.
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Stockholms gator. Flera filmbolag skaffade sig till och med rättigheter att 
filma från Stockholms slotts fönster under kungens borggårdstal; den kon-
servative Gustaf v var missnöjd med den liberala ministärens försiktiga 
försvarspolitik. ”Objektivets reportage. Ett apropå till bonde- och andra 
tåg”, var titeln på en artikel i tidskriften Biografen. Om dagspressen skrivit 
vinklat om bondetåget beroende på politisk färg så förhöll det sig, enligt 
tidskriften, annorlunda med filmen: ”det ligger mera än blott en teknisk 
term däri, att det är genom objektivet, som filmkameran tar upp sina bilder 
[Den] refererar objektivt. Filmreportaget blir för samtid och eftervärld ett 
allt oundgängligare komplement till krönikan”.604

Om dokumentär film under 1910-talet kom att ses som ett objektivt 
representationssätt kan man fråga vad som senare hindrade historisk forsk-
ning att använda sig av ”filmbilder som källa”. Det undrade filmvetaren 
Tommy Gustafsson i en artikel i Historisk tidskrift 2006. Generellt hade film 
nämligen använts mycket sparsamt inom historievetenskapen under 1900-
talet, påpekade han. Mediet kom mest att utnyttjats ”som ett slags komple-
ment i den historiska forskningen”.605 Bristen på intresse från historikers 
sida för film var påtaglig, och själv förde jag i boken Det förflutna som film 
och vice versa samma typ av resonemang: Varför var film en akademiskt 
underutnyttjad historisk källa?606 För det märkliga är att när stumfilmen 
blev till ett verkligt massmedium omkring 1910 och framåt så var ett åter-
kommande argument för att bevara (den icke-fiktiva) filmen just att cellu-
loidremsor utgjorde en hittills oöverträffad historisk empiri. Tänk blott 
”om kinematografen varit uppfunnen redan i det gamla Rom. Hvilken 
outtömlig källa till studier och inträngande i det romerska folkets lif  skulle 
icke detta vara”, menade Göteborgs Aftonblad hösten 1912. Resonemanget 
var detsamma som Phonographische Zeitschrift fört 1904; då önskade man 

b SOMMAREN 1910 gjorde den illustrerade veckotidningen Hvar 8 
dag ett inspelningsreportage från Svenska Biografteaterns arbete 
med den historiska spelfilmen Regina von Emmeritz och Konung 
 Gustaf ii Adolf (1910) i regi av Gustaf Muck Linden. Det var emel-
lertid inte den typen av ”svenska historiska bilder på films” som 
tidens filmreformister önskade se på bio – utan fastmer dokumen-
tära filmer. Bilduppslag ur Hvar 8 dag i juli 1910.



kinematografi448 449biografbyrå och imaginära filmarkiv

sig höra hur de gamla grekerna uttalat konsonanter och vokaler, nu åstun-
dade man att se romarnas liv och leverne. I antikens Rom fanns ingen film, 
men göteborgarna borde bli förevigade i rörliga bilder, menade tidningen: 
”Sannerligen, ett kinematografiskt arkiv skulle odödliggöra oss på ett hit-
tills oanadt sätt.” 

Vid samma tid rapporterade också Stockholmspressen i ärendet; bio-
grafbolaget ab Viktoria – som specialiserade sig på dokumentära upp-
tagningar och att ”uppfånga aktuella bilder af storstadens lif” – hade näm-
ligen visat intresse för att etablera ett ”biografarkiv”. Enligt Dagens Nyheter 
var filmbolaget villigt att samarbeta kring bevarandet av filmer och samla 
dessa ”som en gemensam afdelning under Stockholms stads arkiv, alltså 
som ett kommunalt filmarkiv”. Förslaget från ab Viktoria hade ”väckt 
intresse bland våra bibliotekskretsar”. Exakt vilka de var framgick inte i 
tidningen, däremot hade ”prins Eugen uttalat sin fulla anslutning till 
 denna idé att på biografens väg bevara bilder från det nutida Stockholm”.607 

Åren efter att Statens biografbyrå påbörjat sin verksamhet 1911 fördes 
en återkommande offentlig diskussion i tidningsspalterna om att inrätta 
ett antingen statligt biografarkiv eller olika kommunala filmarkiv (i främst 
Stockholm och Göteborg). Det bärande argumentet för att spara rörlig 
bild – och det handlade enbart om dokumentära upptagningar – var urban-
historiskt. Endast i rörliga bilder kunde en snabbt föränderlig stadsbild 
bevaras för kommande generationer. Om Stockholms stadsarkitekt Kasper 
Salin årtiondena kring sekelskiftet 1900 med kartografisk frenesi foto-
graferat huvudstadens gator och folkliv, så önskade man sig nu en snarlik 
medial dokumentation – i rörlig bild. 

Denna arkivariska koppling mellan stadsrum och film har uppmärksam-
mats sparsamt av tidigare filmhistorisk forskning.608 Det är förvånande 
eftersom de urbanhistoriska argumenten att inrätta filmarkiv ständigt 
återkom – under lång tid. I december 1922 erbjöd Svensk Filmindustri 
(sf) exempelvis Stockholms, Göteborgs och Malmös stadsfullmäktige att 
skänka ”det tilländalupna årets filmjournals-bilder” till respektive stads-
arkiv.609 Och i Svenska stadsförbundet (föregångaren till Sveriges Kommu-
ner och Regioner) diskuterades frågan om etableringen av kommunala 
film arkiv (i samarbete med sf) återkommande. Så sent som 1929 rapporte-
rades det exempelvis om ”det beaktansvärda [med] ett kommunalt film-

arkiv i varje stad […] som åt framtiden bevarar viktigare data inom sta-
dens historia och ger en levande bild av stadens liv och utveckling genom 
tiderna”.610

Eftersom dokumentation av städers förvandling var en vanlig foto-
grafisk genre är det inte konstigt att samma argument återkom beträffan-
de kinematografiska upptagningar. Liksom tidigare med die Filmreform-
bewegung förefaller det praktiska inrättandet av stadshistoriska filmarkiv 
ha varit en tysk idé. Vintern 1913 gjorde pressen det exempelvis känt att 
man i Berlin beslutat att inrätta ett filmarkiv, ett uppslag som raskt plocka-
des upp av Fevrell som nu ansåg att ”tiden var inne” för att etablera ett 
biografarkiv, vilket – efter tysk förebild – borde kompletteras med en ut-
låningsfunktion av film för skola och undervisning.611 Inom den samtida 
arkivdiskursen flankerades från och med 1913 bevarandet av stadsbilder 
med utsagor om att använda dokumentära filmer i skolundervisning. Den 
skolbioverksamhet som Stenåldersmannen sedermera ingick i – och vilken 
Fevrell (och Berg) aktivt förespråkade – hade sitt ursprung i den här typen 
av förslag. När Fevrell en tid senare kom till tals i artikeln ”Stockholm – 
biografernas paradis” utvecklade han sina tankar om den något udda kon-
stellationen av undervisningsfilm, biografarkiv och stadshistoriska upp-
tagningar. Som pedagog framhöll ”doktor Fevrell” (han var disputerad 
pedagog) biografernas betydelse i ”instruktivt hänseende”. Även om det 
visat sig svårt att påverka bioprogrammens utseende, så menade Fevrell att 
det nu var hög tid att etablera ett filmarkiv. 

b  c STADEN FRÅN OVAN – pressfotografen Karl Ransell 
tog denna bild 1916 på en okänd kinematografopera-
tör som med sin handvevade Pathé kamera förevigade 
vaktparaden på Stockholms slotts borggård från taket 
av Storkyrkan. Det var precis den typen av dokumen-
tära filmbilder av urbana miljöer som skulle bevaras i 
de film arkiv som diskuterades under 1910-talet. Foto-
grafi från Stockholms stadsmuseum.
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 – Har doktorn tänkt något närmare på, hur ett dylikt arkiv borde 
inrättas?
 – Det borde vara något efter samma princip som de stora biblioteken, 
har jag tänkt. Borde delas i två avdelningar – den ena skulle omfatta 
bilder att bevaras för eftervärlden, värdefulla för kulturen och som giva 
en levande bild av allt som var betecknande för olika tidsskeden, såsom 
utställningar, offentliga festligheter och däribland våra stora idrottsspel 
och dylikt. I den andra avdelningen skulle man ha sådana bilder, som 
lånades ut till skolor, föreläsningsföreningar m. m. för att tjäna som 
undervisnings- och åskådningsmaterial. Men det fordras helt naturligt 
mycket arbete för att organisera ett dylikt arkiv, och det gäller även att 
skydda filmen mot förstöring.612

Såväl arkiv som bibliotek förekom i Fevrells resonemang som potentiella 
institutioner till vilka ett filmarkiv kunde knytas. Men av pressmaterial 
att döma var intresset ringa; ingen arkivarie eller bibliotekarie uttalade sig. 
Om fonografen kring 1910 användes av föreståndare Hartman på Riks-
museets etnografiska avdelningen tog det betydligt längre tid innan någon 
liknande svensk institution intresserade sig för film. Filmreformisten Dag-
mar Waldner (1870–1941) korresponderade emellertid 1913 just med 
Hartman om både kinematografi och frågor ”af museiteknisk art”. Wald-
ner utsågs senare till bibliotekarie för det 1918 nyinrättade Kinemato-
grafiska sällskapet, men i övrigt ansåg hon att både museer och bibliotek 
förhöll sig kallsinniga till filmen. I en senare publikation om biograflitte-
ratur på bibliotek erinrade hon sig det påtagliga ointresset för film som 
landets nationalbibliotek uppvisade. ”Då jag år 1916 rörande biograflitte-
ratur vände mig med en förfrågan till en av våra högst uppsatte bibliotek-
smän, fick jag först en blick till svar, som om jag kommit med den grövsta 
förolämpning. Därefter med en gest uttryckande ett obeskrivligt förakt: 
’Biografer! Nej sådant befatta vi oss verkligen icke med.’”613

Inrättandet av filmarkiv med både pedagogiska och kulturellt värde fulla 
filmer framöver kan ses som sätt att blidka ett sådant ”obeskrivligt förakt” 
och samtidigt höja mediets samhälleliga och kulturella status. Filmarkiv-
frågan i Sverige kom därför att omfatta företrädare för både biografbyrån 
och filmreformisterna – liksom branschfolk. Den typ av film som skulle 
bevaras var densamma som reformrörelsen önskade se i tidens program-

utbud. Visserligen var det en mycket instrumentell syn på filmen som kom 
till uttryck i tidens arkivdiskussioner, med föga till övers för de estetiska 
kvaliteter som mediet kunde tänkas ha. Inte desto mindre var arkivfrågan 
ett sätt för branschen att visa på filmens kulturhistoriska potential bortom 
penibla censurfrågor och ständigt återkommande kritik av ”slaveriet under 
filmfabrikanterna” (Waldner).614 

Bland filmreformisterna var det Frans Hallgren som allra mest verkade 
för att filmarkivfrågan skulle få en praktisk lösning. Han skrev utförligt 
om den i sin bok, Kinematografien, ett bildningsmedel där han bland annat 
tog upp motionen till Göteborgs stadsfullmäktige och diskuterade de kost-
nader som ett kommunalt filmarkiv kunde medföra.615 Folkskolläraren 
Hallgren var mycket filmkunnig och förefaller ha haft goda kontakter med 
både lokala filmbolag och kulturinstitutioner i Malmö. I den nystartade 
tidskriften Biografen skrev Hallgren 1913 en längre artikel om ”kinemato-
grafen som kulturhistoriskt organ” där han påpekade att Malmö museum 
redan 1911 erhållit sin första film, Bilder från Malmö, som gåva av den 
 lokale filmproducenten Frans Lundberg, vilken konserverats ”omsorgs-
fullt i en särskild hermetiskt tillsluten blykapsel”. Museet hade även mot-
tagit ”åtskilliga värdefulla lokalhistoriska filmer” från andra bolag, och 
Hallgren hoppades att flera samarbeten skulle inledas då filmen kunde 
”förläna nutiden möjligheten att leva i framtiden”.616 Som filmreformist 
var Hallgren mån om att agera förbindelselänk mellan filmbransch och 
museum, men bevarandeinitiativen kom antingen från branschen själv 
eller från ivriga filmreformister. Det var filmbolag som ab Viktoria eller 
producenter som Lundberg som önskade spara sina inspelningar. Musei-
väsendet däremot förhöll sig avvaktande. 

När tidskriften Biografen ett år senare 1914 återkom till arkivfrågan var 
det signifikant nog genom ytterligare ett branschinitiativ. Skandinaviska 
grammofonbolaget hade till sina lokaler i Stockholm bjudit in en rad pro-
minenta personer för att sondera intresset kring ett ”svenskt films- och 
grammofonarkiv”. Biografen rapporterade nöjt att både riksbibliotekarie 
Erik Wilhelm Dahlgren och professor Johan August Lundell från Uppsala 
universitet varit närvarande, liksom direktör Magnusson från Svenska 
Bio jämte ”fröken M. L. Gagner”. Efter en livlig diskussion menade de 
flesta (ånyo) att tiden var inne för att etablera ett mediearkiv. Magnusson 
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meddelade att hans bolag redan ”lagt upp åtskilliga films, som skulle  kunna 
ha sin rätta hemort i arkivet”, ännu en indikation på att tidens arkivdiskurs 
var förankrad i idén om ett dokumentärt urval.617 En snarlik utfästelse kom 
från skivbolagsdirektör Axel Widing, som ju vid samma tid även visat in-
tresse för att etablera ett fonogramarkiv. Självsäkert menade tidskriften 
Biografen därför att grunden för ett nytt mediearkiv nu var tryggad – men 
som i andra fall under 1910-talet resulterade mötet inte i någon praktisk 
verksamhet.

Arkivmötet på Skandinaviska grammofonbolaget 1914 var den träff från 
vilken signaturen Pius rap porterade: ”Efter biografmuseet grammofon-
arkivet!”618 Att mötet inte resulterade i någon verksamhet är en sak, men 
från och med nu började begrepp som museum, arkiv och medier allt ofta-
re att länkas samman. Uppropet för att bilda ett fonogramarkiv för folk-
musik daterades även det till 1914. Givet den tidigare samhälleliga kritiken 
mot biografeländet kan man emellertid fråga sig vad det var som gjorde 
att både riksbibliotekarie Dahlgren och professor Lundell var närvarande. 
Inom filmreformrörelsen figurerade inte den typen av personligheter, det 
var reformpedagoger och folkskollärare som var drivande. Och följer man 
Wagner hade Kungliga biblioteket ett beskedligt intresse för biografrela-
terade spörsmål. Tolkningen ligger därför nära till hands att det snarast 
var ljudmediers be varande som lockade. Språkvetaren Lundell hade, som 
tidigare påtalats, visserligen samma år skrivit att grammofonen inte hade 
mycket att erbjuda språkforskningen, likafullt var det han som enligt Bio-
grafen propsade på att ett arbetsutskott skulle bildas för att utreda arkiv-
frågan. 

Det är uppenbart att ett breddat medieutbud gjorde det enklare att  bilda 
samhällelig opinion kring frågan om att etablera en institutionellt (och 
potentiellt statsfinansierad) verksamhet som syftade till att bevara ljud och 
rörliga bilder. En annan mediehistorisk observation är att filmarkivdiskus-
sionen utspelade sig i olika steg. Om filmreformister och biografbyrån till 
en början argumenterade för att filmer med stadshistoriskt innehåll skulle 
sparas, adderades därefter ett mer instrumentellt och utbildningspolitiskt 
resonemang om att dokumentära filmer av instruktiv art skulle kunna 
lånas ut (eller hyras) för skolbioverksamhet – ofta med folkbibliotek som före-
bild. ”Kommunala filmarkiv i stil med de kommunala biblioteken, varifrån 

m  FOLKSKOLLÄRAREN OCH FILMREFORMISTEN Frans Hallgren publi-
cerade 1913 en artikel i tidskriften Biografen som var en av de första 
att diskutera relationen mellan film och museum – och som i sin 
argumentation påminde om hur Nordiska museet ett decennium 
senare började använda filmmediet. Att ”taga fram och projicera 
en film från de viktigaste händelserna ur den egna hembygdens 
eller fäderneslandets historia blott 25 eller 50 år tillbaka i tiden 
[har] sitt värde för framtiden, om våra dagars även mera lokala 
tilldragelser då kunde få sin framställning medelst filmen”. I arti-
keln figurerade för övrigt fotografier av Kronprinsens husarrege-
mente (K7 i Malmö) – ett av landets regementen som tidigt hade 
en egen biograf. 
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god film till billigt pris kunde få lånas, borde inrättas”, menade till exempel 
tidningen Reformatorn 1918 (den var officiellt organ för den svenska nyk-
ter   hetsorganisationen iogt) – ”härigenom skulle smaken höjas och bio-
graf ägarna bringas att hålla gedigna program”.619 Ett tredje led i argu-
mentationen för att inrätta filmarkiv blev därefter att inkludera också 
andra medieformer, framför allt inspelat ljud eller musik. Med en bredare 
mediepalett var det enklare att få publikt och politiskt gehör, därtill kunde 
respektabla kulturpersonligheter (som i regel inte hade mycket till övers 
för biografnäringen) knytas till opinionsarbetet. ”Filmarkiv äro lika nöd-
vändiga som bok- och skriftarkiv, och i längden går det icke an att upp-
rättandet av sådana överlämnas blott åt det enskilda initiativet”, samman-
fattade tidskriften Filmen 1919.620

Föreningen Film och Fonogram

Under krigsåren avstannade den filmarkivariska diskussionen i Sverige.621 
Det fanns annat att tänka på. ”Frågan om filmarkiv dyker då och då upp, 
vilket visar att intresse för saken finnes”, meddelade emellertid Dagens 
Nyheter vintern 1917. Filmcensor Gustaf Berg önskade sig då (igen) ett 
filmarkiv, även om han insåg att tidens ekonomiska bekymmer gjorde det 
svårt att driva frågan. I artikeln nämndes att Nordiska museet en tid ”um-
gåtts med planer med att införliva films med museets samlingar”, men att 
museinämnden bordlagt frågan på grund av finansiella svårigheter. Arkiv-
diskussionen kring stumfilm rörde sig dock fortsatt uteslutande om doku-
mentära upptagningar. Spelfilmen ansågs inte värd att bevara, trots att 
”den nationella stilen” och den svenska stumfilmens ”guldålder” tog sin 
början just vid denna tidpunkt.622 Teaterkritikern Bo Bergmans recension 
av Victor Sjöströms Ibsenfilmatisering Terje Vigen (1917), ”en betydande 
insats”623, brukar ofta lyftas fram som en milstolpe för synen på spelfilm 
som en konstart i egen rätt. 

I takt med att Svenska Bios narrativa iscensättningar blev allt mer drama-
turgiskt och filmestetiskt sofistikerade så började notiser florera i dagspres-
sen om att den svenska skådespelarkonsten kunde vara värd att  bevara. 
”Ett filmarkiv för svenska skådespelare med uppgift att bevara åt efter-
världen den yttre karakteristiken av våra framstående skådespelare genom 

att låta filma in lösryckta scener ur skilda roller”, hette det exempelvis i 
Aftonbladet 1916.624 Samma uppslag återkom i Dagens Nyheter; Svenska Bios 
filmkomedi Ålderdom och dårskap (1916) gav nämligen ett fint prov på den 
nyligen framlidne skådespelaren August Warbergs rolltolkning. Men det 
var inte filmkomedin som skulle bevaras; resonemanget utgick från den 
självklara premissen att Warbergs skådespelarinsats var det centrala – inte 
filmen som sådan. Film skulle användas för att dokumentera skådespelares 
tolkningar, och ett eventuell ”filmarkiv för vår skådespelarkonst” skulle 
följaktligen bara innehålla kinematografiska provtagningar av svensk skåde-
spelarkonst. Svenska teaterförbundet hade visat intresse för frågan kunde 
tidningen rapportera, inte minst eftersom sådana filmupptagningar ” kunna 
vara ganska värdefulla som åskådningsmaterial i elevskolan”. Men före -
ståndaren för Dramatiska teaterns elevskola, Frans Enwall – en av tidens 
uppburna aktörer – var skeptisk. Han menade att den typen av filmer ur 
under visningssynpunkt skulle vara ”fullkomligt värdelösa, ja kanske  rentav 
skadliga” eftersom film kunde ha en ”skadligt suggererande verkan”. Som 
lärare hyste han därför inget ”som hälst intresse för ett dylikt filmarkiv”.625

1910-talets filmarkivariska diskussion handlade om vilket innehåll som 
var värt att bevara på film, inte mediet som sådant. Att filmen var ett do-
kumentationsverktyg utöver det vanliga stod klart, liksom att det fanns ett 
samhälleligt intresse för etableringen av någon form av filmarkiv. Mot 
slutet av världskriget gjordes därför nya filmarkivariska framstötningar i 
offentligheten. Våren 1918 bildades inte mindre än två intresseföreningar 
som bägge hade arkivfrågan på sin agenda: Svenska kinematografiska säll-
skapet och Föreningen Film och Fonogram. Det förstnämnda – mer be-
kant som Kinematografiska sällskapet – hade en tydlig koppling till film-
reformrörelsen och Statens biografbyrå; initiativet kom från censor Berg 
(med Fevrell som uppbackare). Kinematografiska sällskapets syfte var att 
främja ”upplysningsarbete i tal och skrift beträffande kinematografiska 
frågor”, utnyttjande av film i folkbildande syfte, uppbyggnaden av ett kine-
matografiskt bibliotek, samt att förmedla ”föreläsningar med kinemato-
grafisk illustrering”, liksom ”filmapparater och program”.626 Verksamheten 
påminde om den som Svenska skolmuseets kinobyrå ägnade sig åt (med 
Fevrell som föreståndare) vilken startats året innan. 1919 skrev Fevrell 
en artikel där bägge verksamheterna behandlades tillsammans, ”Svenska 
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skolmuseet och Svenska kinematografiska sällskapets filmförevisningar”. 
Lager med filmer var en förutsättning för både skolbio och ”föreläsningar 
med kinematografisk illustrering”, menade Fevrell, och frågan om ett 
 filmarkiv var därför något som sällskapet åtminstone indirekt kom att 
ägna sig åt.627 

Kinematografiska sällskapet utgjorde en något senkommen aktör i den 
biografkamp om förändringar av filmutbudet som filmreformrörelsen 
länge propagerat för. Genom att anskaffa ett mindre filmlager – ett film-
arkiv, om man så vill – med företrädesvis instruktiva dokumentära filmer 
kunde Kinematografiska sällskapet erbjuda skolor och folkbildnings-
förbund ett (i sina egna ögon) kvalitativt filmprogram. Sällskapet fick  vissa 
statsanslag (från Statens biografbyrås överskottsmedel), stöd från film-
bolag och var tillsammans med skolmuseets kinobyrå – innan Svensk 
Filmindustri 1921 etablerade en skolfilmavdelning (under Bergs ledning) 
– en central förespråkare i praktik och teori för undervisningsfilm. Men 
arkivfrågor var inte explicit något som Kinematografiska sällskapet ägna-
de sig åt. Det var emellertid fallet inom Föreningen Film och Fonogram, 
som hade sitt konstituerande möte på Grand Hotel i Stockholm våren 
1918. ”Genom att å biograffilm bevara historiska och kulturella händelser 
samt genom att å grammofonskivor bevara märkliga personers tal, kunna 
händelser och personer ställas levande för kommande släkten”, kunde man 
läsa i inbjudan.628 Dagens Nyheter konstaterade i sin rapport från mötet att 
föreningens syfte, kort och gott, var att spara film och fonogram – det vill 
säga, både fonograf och grammofoninspelningar – eftersom sådana  medier 
var de ”bästa sätten att tillvarataga och till eftervärlden bevara vad som 
händer och sker på både det historiska och kulturella och sociala området”. 
Upptagningar med film eller fonogram omtalades därtill som varande för 

b  UPPROP OCH MEDLEMSINBJUDAN till Föreningen Film och Fono-
gram sommaren 1918 – med ett närmast nationalromantiskt tilltal. 
c c I FÖRENINGEN FILM OCH FONOGRAMS första verksamhetsberät-
telse 1918 illustrerade fotogra fier av filmremsor ”några filmklipp 
[från] äldre filmer införlifvade i vårt filmarkiv”. Samtliga filmrutor 
var hämtade från dokumentära upptagningar. Dokument från 
Svenska filminstitutet.
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”forskningen ovärderliga”, och det var därför, enligt tidningen, som en rad 
prominenta herrar enats om att bilda en förening ”som så småningom kan 
få statsunderstöd”.629 

I den medlemsinbjudan som Föreningen Film och Fonogram skickade 
ut var dess högborgerliga karaktär påfallande. Kungligheter tronade överst 
och skänkte sin glans, därunder listades både riksantikvarien, riksbiblio-
tekarien, riksarkivarien, professorer, bankdirektörer, höga militärer och 
intendenter. Visserligen tillhörde Pathé, Charles Magnusson och Gustaf 
Berg också undertecknarna, men det är påfallande hur annorlunda detta 
upprop tedde sig mot de tidigare initiativ som orkestrerats av filmrefor-
mister, biografbransch eller de musiksamlare som önskat ett fonogram-
arkiv för folkmusik. Till och med Nils Andersson, den drivande kraften 
bakom Folkmusikkommissionen, hörde till undertecknarna. Tidigare hade 
han inte haft en gnutta till övers för fonografen, men nu lät han sig villigt 
enrolleras. Detsamma gällde Dramatenchefen Tor Hedberg; tjugo år efter 
att denne konstaterat att det var barnsligt ”att tro att fonografen skulle 
kunna ersätta det talade ordet” önskade även han att audiovisuella medier 
borde bevaras.630

I den första ändamålsparagrafen för Föreningen Film och Fonogram 
framgick att den hade som uppgift att ”samla och bevara svenska biograf-
filmer och fonogram av intresse för historiska, kulturella och sociala för-
hållanden inom vårt land”. Att det inte handlade om vardagliga företeelser 
var självskrivet, däremot ”huru kungligheter rörde sig bland sitt folk”, 
något som filmen förevigat alltsedan 1890-talet. Föreningen hade därför 
tillsett att ”enastående illustrationer” av prinsar och prinsessor bevarats i 
”vårt arkiv”. I föreningens verksamhetsberättelse återkom ett slags natio-
nalromantiskt vurmande över moderna mediers förmåga att bevara det 
typiskt svenska. Framför allt filmen behövde kulturell uppbackning för att 
kvala in som arkivdokument värda att spara. Ibland tog sig argumentatio-
nen i verksamhetsberättelsen därför något förunderliga uttryck. ”Vår 
svenske målare, Carl Larsson, är död, men han lefver till eftervärlden blott 
ej genom sina alster, utan lifslefvande såsom han rörde sig i en serie kinema-
tografiska bilder.” Precis som med kungligheter skulle målare Larssons 
persona bevaras i rörlig bild (men inte hans målningar). Andra argument 
var variationer på sådant som tidigare framförts av filmreformister som 

Hallgren, men nu framskrivna i en högtravande stil: ”Tänk nu om vi från 
Gustaf Vasas tid, om hvars kulturella lif och lefnadsförhållanden vi endast 
äga fragmentariska, dimmiga, samt i mångt och mycket blott konstruktiva 
begrepp, hade kunnat äga så påtagliga och ovederläggliga illustrationer, 
som bevarandet af filmer från 1900-talet om ytterligare femhundra år bör 
kunna ge om vårt lif, vårt sätt att kläda och röra oss, vår arkitektur, vårt 
industriella utvecklingsstadium o.s.v., med ett ord oförgängliga lefvande 
bilder till ett tidsskedes folk, dess kultur, dess lifsformer!”631

Genom sin prominenta uppbackning kan man förledas att tro att Före-
n ingen Film och Fonogram blev långlivad – men så var inte fallet. Efter 
tre år upphörde verksamheten. Den var dock inte ett fenomen på den 
filmhistoriska marginalen, föreningens verksamhet uppmärksammades 
både i dagspressen och i Filmbladet. Att döma av den filmlista som publice-
rades i föreningens första verksamhetsberättelse ägnade den sig enbart åt 
att samla in och spara dokumentär film. Den förefaller ha varit av en något 
bredare repertoar än den urbanhistoriska genre som tidigare arkivinitiativ 
förespråkat, om än med tydlig fäbless för filmer med kungar och drottning-
ar, prinsar och presidenter. ”Film och Fonogram vill i eminent mening 
vara historieförtäljare och kulturskildrare.”632 Det var emellertid en högst 
selektiv högreståndskultur som avspeglades i listan av filmer som samlats 
in, där endast ett fåtal titlar vittnade om en nationell kulturhistoria bort-
om kungars glans: Svensk hemslöjd, Timmerflottning, Strömmingsfiske. Före-
ningen Film och Fonogram ägnade sig inte heller åt den  skolbioverksamhet 
som Kinematografiska sällskapet och skolmuseets kinobyrå sysselsatte sig 
med. 

Filmarkivarie Jon Wengström har hävdat att Föreningen Film och Fono-
grams verksamhet upphörde 1921 på grund av tidens förändrade pro-
duktions- och distributionsmiljö för film.633 När Svensk Filmindustri 
 bildades 1919 började bolaget ställvis att spara egna produktioner; jour-
nalfilmer hade Svenska Bio bevarat sedan början av 1910-talet. Eftersom 
sf snabbt etablerade sig som landets ledande filmbolag så sparade bolaget 
i princip samma filmer som Föreningen Film och Fonogram tänkte sig att 
bevara. Och den skolfilmavdelning som sf inrättade 1921 hade dessutom 
ett snarlikt kulturhistoriskt och folkbildande syfte som föreningen. Weng-
ström menar att dessa bägge förändringar var orsaker till att föreningens 
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verksamhet upphörde. Resonemanget haltar dock eftersom Föreningen 
Film och Fonogram inte alls ägnade sig åt någon form av skolfilmverksam-
het. Snarare ligger en tredje förklaring närmare till hands som förmodligen 
hade att göra med ekonomiskt bedrägeri. Föreningen ”hade en god start”, 
att den sedan blev ”ett fiasko” berodde på att ”dess praktiska arbete kom 
att anförtros åt en person som icke var uppgiften fullt vuxen”, meddelan-
de nämligen Dagens Nyheter våren 1921. ”I kassan fanns [från början] 4000 
kronor. Men sedan blev det allt sämre ställt med ekonomien.”634 Det är 
inte lönt att spekulera i vad som kan ha hänt. Under alla förhållanden 
upphörde Föreningen Film och Fonogram med sin mediearkivariska verk-
samhet. På samma sätt som med uppropet 1914 för ett fonogramarkiv för 
folkmusik kan man konstatera att den institutionella förankringen var 
svag – trots att flera arkiv-, biblioteks, och museimän var närvarande på 
Grand Hotel. Att det av en verksamhet som hade till uppgift att bevara 
medier bara återstår några få papperslappar framstår som ett ödets ironi. 
Men föreningens verksamhetsberättelse för 1918 hamnade åtminstone 
sent omsider på Tekniska museet. Där kom den att sparas inom ramen för 
de så kallade Filmhistoriska samlingarna, ett framgångsrikt filmarkiv-
initiativ som påminde om det som föreningen hade önskat åstadkomma.

Värdefilm, konstfilm, kulturfilm

Våren 1919 debatterades i riksdagens andra kammare det svenska biograf-
väsendet – ännu en gång. Av digitaliserade riksdagsdokument att döma 
hade filmrelaterade spörsmål under en tioårsperiod (med start 1909) disku-
terats uppemot ett hundra gånger i riksdagen, och nu var det dags igen. På 
föredragningslistan fanns fyra motioner som tangerade frågan. Den första 
var mest kontroversiell och handlade om att ge samhället, det vill säga 
staten ökat inflytande över biografväsendet, den andra rörde ”vidtagande 
av åtgärder till förhindrande av de menliga följderna för det uppväxande 
släktet av biografväsendet”. Därefter följde diskussion om två motioner 
kring hur en ”vidgad folkbildningsverksamhet [och] förädlande folknöjen 
för ungdom” kunde ge landsbygdens ungdom en mer meningsfull fritid ”i 
avsikt att bekämpa de dåliga ungdomsnöjena” – det var förstås filmen som 
åsyftades.

1919 hade mer än tio år förflutit sedan filmreformisterna påbörjat sina 
kampanjer mot biografeländet. Och alltsedan 1911 granskade Statens bio-
grafbyrå samtliga filmer som visades på svenska biografer. Men i riks-
dagens andra kammare var tonläget högt. Filmen betraktades fortsatt som 
en kultur fara.635 Mediet liknades rentav vid en drog för barn och unga som 
borde bekämpas. ”Få biograferna fortsätta vilt sina uppjagande och onatur-
liga sensationsdramer, utan att den ansvarsmedvetna delen av samhället 
har tillfälle att på något sätt gripa in, får den enskilda vinsthungern här 
ensam göra sig bred, så är den dag ej avlägsen, då våra folkuppfostrare 
förlorat greppet om vår ungdom och vi stå lika maktlösa inför ett oerhört 
starkt biografkapital, som vi länge stodo inför rusdryckskapitalet.”636 Det 
var ord och inga visor som Sven Bengtsson, i riksdagen känd som Bengts-
son i Norup, skrivit i sin motion om att förstatliga filmen. För det var så 
hans utspel blev känt i offentligheten under våren 1919. 

Ingen mindre än Gustaf Berg hade några dagar efter att motionens 
innehåll blivit bekant, skrivit en understreckare i Svenska Dagbladet som 
han fyndigt kallade ”Biografmonopolisering – en kulturfara”. Han gick 
där till storms mot Bengtsson i Norup som han menade inte visste något 
alls om film. Berg vände på resonemanget, för ”kärnpunkten i vår ’bio-
graffråga’” handlade enligt honom inte om att staten borde få ökad kon-
troll över biografnäringen, snarare borde den stimulera den nationella 
filmindustrin och det utbud som förevisades. För Berg var det ”obestrid-
ligt” att filmen representerade ”den huvudsakligaste kontakten mellan den 
stora publiken och bildande konst”. Lågt räknat menade Berg att varje 
svensk 1919 gjorde ett biografbesök i månaden, vilket var långt fler än 
”genomsnittssvenskens” besök på teater eller inköp av en skönlitterär bok 
– ”och ännu mera sällan gör han en visit till museum eller på en utställ-
ning”. Bengtsson i Norup och hans gelikar i andra kammaren hade missat 
att det var på biografen som ”de ojämförligt flesta” svenskar hämtade sina 
”kultiverade intryck”.637 I en senare riksdagsdebatt invände Bengtsson i 
Norup mot Bergs beskrivning av hans motion som kulturfientlig, och 
menade sturskt att om invändningar mot ”det dåliga i livet”, det vill säga 
filmen, ”kallas för kulturfientlighet, då har jag ej något emot att betecknas 
som kulturfientlig”. Elaka tungor i riksdagsdebatten påpekade då syrligt 
att Bengtsson i Norup ”klagat över de angrepp, som från flera håll riktats 
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mot honom, men det har också sagts, att herr Bengtsson aldrig besökt 
några biografer”.638

Att politiker uttalar sig om sådant de inte känner till är inte en nyhet. 
Att den tidigare filmcensorn Berg försvarade biografnäringen och den natio-
nella filmbranschen är mer anmärkningsvärt. Men vid denna tidpunkt 
behövde filmen kulturellt understöd, för våren 1919 beslutade riksdagen 
nämligen att införa en skatt på olika nöjestillställningar. Diskussionen 
handlade också om vilken kulturell status som filmen egentligen hade, 
detta eftersom nöjestillställningar grupperades med hänsyn till olika skatte-
satser. Till en början delades biografnäringen in i samma grupp som cirkus- 
och varietéföreställningar. Biografägareförbundet invände då att film inte 
bara var nöje utan även en ”bildningsfaktor [som] undervisningsmedel”.639 
Själva skattesatsen var ingen plåga för den finansiellt välmående filmbran-
schen, värre var ”skymfen att bli inrangerad bland allsköns okultur och 
tingeltangel”, som filmhistorikern Leif Furhammar påpekat. Vid slutbe-
handlingen av förslaget lyckades biografnäringen hamna i en mer respek-
tabel grupp, men Furhammar menar att bristen på kulturellt erkännande 
gjorde att filmbranschen kom att intensifiera arbetet med att höja mediets 
status.640 Filmindustriella framtidsstrategier skulle framgent samspela med 
punktinsatser för att stimulera filmens renommé. 

Kinematografisk representation och dokumentation av landets kul-
turarv (i dokumentär form) kom att bli en strategi för att öka filmens 
kulturella anseende. I efterhand framstår det som märkligt för det var vid 
denna tidpunkt som den svenska spelfilmen firade internationella och 
konstnärliga triumfer med Svenska Bio-produktioner regisserade av Victor 
Sjöström och Mauritz Stiller. Terje Vigen (1917) och Berg-Ejvind och hans 
hustru (1918), bägge i regi av Sjöström, liksom Stillers 1500-talsdrama Herr 
Arnes pengar (1919) uppskattades alla av både publik och kritiker. Det var 
sådana påkostade filmproduktioner som även gav impulser till en om-
strukturering av hela den nationella filmbranschen. 1918 gick flera mindre 
filmbolag samman till Filmindustri ab Skandia, det bolag som producera-
de Kleins Stenåldersmannen. Året därpå, under hösten 1919, fusionerades 
Skandia i sin tur med Svenska Bio för att därefter bilda det (alltsedan dess) 
ledande svenska filmbolaget ab Svensk Filmindustri.  

När det under sommaren 1919 gick rykten om en kommande fusion 

m IBLAND HÄVDAS DET att uppemot åttio procent av den europeiska 
stumfilmen gått förlorad – men filmarvet omfattade mer än cellu-
loid. ”Ute i Långängen mellan Stocksunds och Djursholms sam-
hällen reser sig ett glashus av ofantliga dimensioner, som genast 
tilldrager sig den besökandes uppmärksamhet. Det är Filmindu-
striaktiebolaget Skandias nya filminspelningsateljé”, kunde tid-
skriften Filmen meddela våren 1919. Skandias filmateljé togs i bruk 
sommaren samma år, men användes bara för filminspelningar 
under en kort period. Efter att Skandia och Svenska Bio gått sam-
man och bildat Svensk Filmindustri kom det nya bolagets ateljéer 
i Råsunda att användas. Långängen fick bli lager. ”En ultramodern 
filmateljé 1919, ett gammalt spökslott av glas i dag”, skrev Biograf-
ägaren 1933 – tre år senare revs ateljén. 
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mellan Skandia och Svenska Bio publicerade Svenska Dagbladet en artikel i 
vilken det hävdades att ”en centralanstalt för värdefilm” ingick i de fram-
tida bolagsplanerna. Enligt uppgift var det Kinematografiska sällskapet 
som förhandlade med bägge bolagen om att upprätta ett filmarkiv liksom 
nyproduktion av så kallad värdefilm. Kinematografiska sällskapet hade 
”satt sig för att verka för värdekinematografiens utnyttjande i undervisning-
ens och folkbildningens tjänst”, och sällskapets vice ordförande Gunnar 
Bjurman – tillika från 1918 långvarig föreståndare för Statens biografbyrå 
(fram till 1946) – menade att ett sådant initiativ skulle ”vara lyckligt, om 
våra båda stora svenska filmbolag […] ville etablera ett samarbete med 
sällskapet för värdekinematografiens främjande”.641

Under hösten 1918 hade Bjurman ersatt Berg som föreståndare för bio-
grafbyrån. Gustaf Berg blev istället litterär chef på det då nya filmbolaget 
Skandia. Som ansvarig för bolagets litterära avdelning försökte Berg bland 
annat att få fler författare att bli intresserade av att arbeta för filmen.642 På 
Skandia blev han också en drivande kraft för att producera dokumentärt 
instruktiva filmer i en filmreformistisk anda, ett slags förarbete till den 
skolfilmavdelning som Svensk Filmindustri startade senare. Om Berg som 
filmcensor försökt att forma biografrepertoaren efter filmreformistiska 
tankar övergick han på Skandia till att omsätta samma idéer i filmisk prak-
tik. Stenåldersmannen utgjorde ett exempel, och det är knappast förvånande 
att Berg i den samtida filmdebatten med Bengtsson i Norup associerade 
biografbesök med teater, museum och utställningar. Det ligger nära till 
hands att tro att Berg just rekryterades till Skandia för att på olika sätt 
arbeta för att höja filmens kulturella legitimitet, en funktion som institu-
tionaliserades efter att han 1921 blivit chef för sf:s skolfilmavdelning. 

En filmteoretisk intressant term som Kinematografiska sällskapet lan-
serade – och som Berg sedan flitigt använde – var ”värdefilm” eller ”värde-
kinematografi”, ett begrepp som inte definierades men som förekom flitigt 
i sällskapets arbetsbeskrivning. Redan på sällskapets första sammankomst 
hade filmreformisten Waldner hållit ett föredrag på temat ”värdekinema-
tografien i Tyskland”.643 Värdekinematografins ”utnyttjande i undervis-
ningens och folkbildningens tjänst”644 var därefter ett återkommande tema 
i pressrapporteringen av det Kinematografiska sällskapets verksamhet 
liksom i Bergs egna texter. Värdefilm var inte samma sak som skol- eller 

undervisningsfilm. Snarare var det en övergripande kategori som innefatt-
ade dokumentärt instruktiva filmer på ett kunskapsteoretiskt plan med 
åskådningspedagogiska syften. ”Vi ha fått bevittna, hur skolfilmen och 
värdefilmen i vidsträcktaste mening erövrat en allt större area av de vita 
dukarna”, skrev Berg entusiastiskt några år senare, ”hur den vunnit insteg 
i våra skolor och hur ett alltjämt ökat antal pedagoger bragts till insikt om 
vilket ojämförligt åskådningsmaterial”645som filmmediet kunde vara. Under 
1920-talet lanserade Berg till och med en filmpedagogisk tidskrift som han 
kallade Värdefilm.646 Både filmcensor och skolfilmsdirektör Berg visade 
 generellt lika lite förståelse för spelfilmen som filmreformisterna, men man 
kan ändå göra den filmhistoriska anmärkningen att termen värdefilm 
 påminde om de sätt som Harry Schein långt senare lanserade begreppet 
kvalitetsfilm, med då för att betona helt andra kvaliteter i spelfilm än de 
Berg ville lyfta fram för dokumentär film. Även Scheins term var synner-
ligen nebulös, vilket inte hindrat att det fortsatt idag utgör ett normativt 
kriterium inom svensk filmpolitik.647

Med Gustaf Bergs terminologi var Stenåldersmannen en typisk värdefilm. 
Att Skandia samma år också producerade en konstfilm i samarbete med 
Nationalmuseum var ett strategiskt val från bolagets sida. Skandia kom att 
använda samme filmfotograf, Raoul Reynols, och liksom med Stenålders-
mannen handlade det om att framhäva filmens åskådningspedagogiska 
potential. Reynols hade erfarenhet av konstnärlig kinematografi då han 
spelat in flera filmer i den franska film d’art-genren. I braskande rubriker 
kunde Dagens Nyheter senvintern 1919 meddela att målningar och statyer 
på Nationalmuseum nu skulle kinematograferas i ”konstpedagogiskt syf-
te”. Storstilade planer var uppgjorda; ”intresset och förståelse för konst” 
skulle väckas i de breda folklagren. Framtida konstfilmer – det spekulera-
des om flera produktioner – skulle rentav bevaras i ett ”kulturellt arkiv av 
historisk betydelse för all framtid”.648 

Initiativtagare till samarbetet mellan Skandia och Nationalmuseum var 
museimannen Axel Gauffin (1877–1964), disputerad konsthistoriker och 
sedan 1908 verksam som extra ordinarie amanuens vid Nationalmuseum. 
1917 hade han lagt fram ett förslag för Nationalmusei nämnd om att använ-
da filmen i konstupplysningens tjänst. Då talade han för döva öron, men 
när han två år senare återupptog diskussionen hade filmbolaget Skandia 
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visat intresse för idén, något som övertygade museiledningen. Källorna ger 
inga tydliga besked, men förmodligen var det Gustaf Berg som agerat i 
kulisserna; det var ju precis den sortens instruktiva värdefilmer han önska-
de att filmbranschen skulle producera. Att Gauffin 1919 lyckades övertyga 
Nationalmusei nämnd att filma delar av museets samlingar måste betrak-
tas som en mindre sensation. För som jag påpekar i kapitlet om fotografi 
var Nationalmuseum en institution som fram till denna tidpunkt inte visat 
något större intresse för medier.649 

Gauffin hade storslagna planer för sitt museala filmprogram, där mediet 
skulle användas för att ”sprida kännedom om museets rika konstskatter 
[och] bedriva en verksam propaganda för god konst”. Det viktiga var att 
konstfilmen aldrig blev ”skolmästerlig”, påpekade Gauffin när han i Dagens 
Nyheter presenterade sina idéer. Framställningen skulle sträva efter att vara 
underhållande och ”allmänmänskligt betydelsefull”. Konstfilmen hade 
därför en trefaldig uppgift: ”för det första, den bästa och vältaligaste re-
klam för Nationalmuseum; för det andra en propaganda i ord och bild för 
god konst, för det tredje, ett kulturellt arkiv av historisk betydelse för all 
framtid”.650 1919 var det även i internationell jämförelse ovanligt att film 
användes på ett så instrumentellt sätt i konstsammanhang. Det var också 
först några år senare som det modernistiska avantgardet upptäckte filmen; 
Fernand Légers dada-kubistiska konstfilm Ballet mécanique hade premiär 
1924 och Viking Eggelings abstrakta experimentfilm Symphonie diagonale 
ett år senare.651 

För Gauffin var det inte filmmediets konstnärliga dimensioner som 
lockade. I hans ögon var konstfilmen snarare ett ” demonstrationsmedium” 
som utan svårighet både kunde visa upp ”ett konstverks förhistoria” och 
låta konstnär eller konsthantverkare komma till tals (genom textskyltar). 
Konstfilmen hade därför enligt Gauffin förmågan att skapa en historisk 
och kulturell kontext kring konst – ett åskådningspedagogiskt samman-
hang – samtidigt som filmen gjorde det möjligt att nå en publik bortom de 
som vanligen besökte Nationalmuseum. Samma argument som tjugo år 
tidigare använts om att konst skulle spridas med fotografi återkom nu allt-
så – men denna gång formulerade av en amanuens på Nationalmuseum. 

b MUSEIMANNEN AXEL GAUFFIN tog 1919 
initiativ till att spela in film på Natio-
nalmuseum. Åtminstone en kortfilm 
blev färdig, vilken gått till filmhistorien 
som Sergel-filmen. Det var filmbolaget 
Skandia som producerade – som ett 
led i att öka mediets kulturella prestige 
som konstpedagogiskt åskådnings-
material. I en sekvens förevisade 
 Gauffin själv Johan Tobias Sergels 
staty Mars och Venus (1775) på en 
kavalett som han sakta roterade fram-
för kameran. Av Sergel-filmen återstår 
endast några få filmrutor och filmens 
manuskript.
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[På film] kunna vi utan tidsutdräkt och besvär förflytta oss till pors-
linsfabriken och vävsalen, det litografiska tryckeriet och skulpturateljén. 
Med tillhjälp av den kunna vi med ofantlig kraft- och tidsbesparing nå 
samhällets bredaste lager [och] kunna för en publik på tusentals perso-
ner, på en gång i Stockholm och Göteborg, i Kiruna och Lackalänga 
demonstrera de finaste detaljer, porslinsmärken och etsningslinjer, 
penseldragen på en Rembrandtmålning och pupillens formning på en 
Houdonbyst.652

Jean-Antoine Houdon var en fransk nyklassicistisk skulptör och på Natio-
nalmuseum fanns flera av hans byster av franska upplysningsmän. Följer 
man Gauffin var det som om först filmen kunde uppenbara sådana statyers 
detaljer och målningars penseldrag. Det var en kinematografisk tankefigur 
som återkom senare inom det modernistiska filmavantgardet. I inlednings-
sekvensen av Luis Buñuels och Salvador Dalis Un chien andalou (1929) skär 
som bekant en rakkniv upp ett öga; på surrealistiskt manér var det endast 
filmen som kunde få människan att se på nytt. Här kan man också spåra 
paralleller till dagens digitala reproduktioner av konstverk. När Google 
Art Project lanserades 2011 var det ett samarbete med flera konstmuseer 
där vissa målningar skulle digitaliseras i mycket hög upplösning som en 
gigapixelbild (med över en miljard pixlar) – ånyo skulle modern medie-
teknik uppenbara konstverks alla detaljer. 

Det finns även mediala förbindelselänkar mellan Gauffins filmprogram 
och de sätt som televisionen tog sig an representationen av konst på. Den 
främsta empiriska källan till filmverksamheten på Nationalmuseum 1919 
är nämligen en artikel skriven av tv-producenten Lennart Ehrenborg, ”Vår 
första konstfilm” publicerad i Ord och bild 1956.653 I början av 1950-talet var 
Ehrenborg både filmrecensent och medarbetare i produktionsbolaget Art-
film som importerade och producerade konstfilmer. Därefter började han 

c ”VÅRA KONSTSKATTER INFÖR FILMKAMERAN” rapporterade Vecko-Journalen 
i sin praktupplaga i juni 1919. Liksom i Stenåldersmannen var det Raul 
Reynols som stod bakom filmkameran för produktionsbolaget Skandias 
räkning. Även hovfotografen John Hertzberg – tillika lärare i fotografi och 
från 1921 Kungliga Tekniska högskolans förste docent i fotografi – intres-
serade sig för inspelningen.
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en framgångsrik karriär på Sveriges Radio och kom som chef över den så 
kallade Filmavdelningen att producera mängder av konst- och kultur-
historiska tv-program.654 Det är därför inte konstigt att Ehrenborg in-
tresserade sig för Gauffins filmprogram på Nationalmuseum. I sin artikel 
intervjuade han Gauffin och framhävde att denne haft betydande planer 
för museets filmverksamhet, men att de av olika anledningar inte kom att 
genomföras. Av de inspelningsskisser som Gauffin presenterat framgick 
att det rörde sig om hela 22 filmer från Nationalmuseum.655

Följer man Ehrenborgs noteringar var Gauffins tänkta iscensättningar 
av konst mycket genomarbetade. ”Gång på gång slås man av hur pass 
skickligt dr Gauffin förstått att utnyttja filmens speciella möjligheter och 
uttrycksmedel.” Inte desto mindre: om Gauffins filmplaner var storslagna 
så blev det konkreta resultatet magert. Av alla hans påtänkta filmer från 
Nationalmuseum var det endast Sergel-filmen som blev någorlunda färdig. 
Den hade premiär på Skandinaviska museiförbundets kongress 1921 i 
 Köpenhamn – och blev där häftigt kritiserad. ”Aldrig i mitt liv har jag 
mött en sådan aversion som efter den filmförevisningen”, menade Gauffin 
senare. ”Det var som att släppa lös en storm av indignation och protester 
[jag blev] måltavla för hånskratt och tillrop.” Någon hävdade att Gauffins 
film var ”en skamfläck för Nationalmuseum”, en annan att den var ”ett 
ovärdigt profanerande av konsten”. Andra gjorde gällande att de rent prin-
cipiellt ”å det bestämdaste [tog] avstånd från hela denna sorts film”.656 

Gauffins utskrattade filminitiativ på Nationalmuseum antyder att me-
diet i somliga samhällslager fortsatt inte var väl sett. Även om Sergel-filmen 
var en typisk värdefilm fanns det uppenbarligen gott om kritiker som 
 menade att konst inte kunde representeras genom ett annat medium; film 
var inte konst – och film om konst var också förkastlig. Argumenten var 
snarlika de som tidigare använts i diskussionen kring konst och fotografi, 
men det var också som om den samhälleliga diskursen kring biograf eländet 
smittat mediet och gjort det olämpligt att använda i konstsammanhang. 
Men motståndet mot film i museikretsar var inte allenarådande. Tvärtom 
frestas man säga. För just kring 1920 började film att på allvar betraktas 
som ett dokumenterande demonstrationsmedium (Gauffin) för flera olika 
typer av verksamheter – från museiväsende och utställningar till svensk 
skola och militär. 

Sommaren 1920 ingick till exempel Svensk Filmindustri ett avtal med 
arrangörerna av Göteborgs Jubileumsutställning (som skulle gå av stapeln 
tre år senare). Avtalet stipulerade att sf kostnadsfritt skulle producera ett 
flertal kulturfilmer för visning på utställningen, vilka bolaget därefter 
 kunde visa på den reguljära biorepertoaren. Därtill angavs att Jubileums-
utställningen skulle ställa vetenskaplig expertis till sf:s förfogande. Teknik-
historikern Anders Houltz, som skrivit om filmens roll i dokumentations-
arbetet inför Göteborgsutställningen 1923, menar att grundtanken dels 
var att visa kultur- och industrifilmer på utställningsbiografen ”som ett 
pedagogiskt komplement till respektive avdelning, dels att för framtiden 
dokumentera ett antal ålderdomliga verksamheter”.657 Det var filmens in-
struktiva och arkivariska kapacitet som återigen skulle nyttjas.

Vid samma tidpunkt startade även produktion och distribution av militär 
undervisningsfilm. Som filmvetaren Annika Wickman visat i sin avhandling 
Filmen i försvarets tjänst. Undervisningsfilm i svensk militär utbildning 1920–1939 
bildades Föreningen armé- och marinfilm 1920. Föreningen var en centralt 
organiserad filmverksamhet ”som erbjöd film till landets alla förband och 
militära skolor”. Filmproduktioner kom framöver att bekostas av stats-
anslag (genom överskottsmedel från Statens biografbyrå), och i  föreningens 
stadgar 1921 framhävdes att film skulle ”användas såsom åskådningsmate-
rial vid den militära utbildningen”. Ett filmarkiv etablerades också; ”att 
för framtiden bevara upptagna filmer” sågs som en militär angelägenhet.658 
Likheterna mellan Föreningen armé- och marinfilm och den skolfilm-
avdelning som sf startade sommaren 1921 är därtill slående. Som påpekats 
var det Gustaf Berg som blev skolfilmschef, som ett efterspel till samgåen-
det mellan Skandia och Svenska Bio. I en tillbakablick 1938 gjorde Berg sig 
själv till empiri: hösten 1921 gav sf ”ut en katalog över sitt bestånd av 
skol- och bildningsfilmer”. Några av dessa filmer förevisades på biografen 
Röda Kvarn i Stockholm ”för skolmyndigheterna och lärarfolket” i syfte 
att presentera sf:s ”nystartade ’avdelning för skolfilm m. m.’. Denna av-
delning hade redan någon tid verkat i det tysta, sysselsatt med filmernas 
utformning för deras särskilda ändamål, och därvid anlitat pedagogiskt 
utbildat folk. Den första katalogen omfattade drygt ett 500-tal filmer”.659

De flesta av de kulturfilmer som spelades in för Göteborgsutställningen 
1923 hamnade så småningom i sf:s skolfilmsarkiv. Också denna gång hade 
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Berg skymtat i kulisserna som länk mellan sf och de utställningsansvariga. 
Flera bevarade 16 mm-kopior (från Sveriges Televisions arkiv) har än idag 
infogade textskyltar som anger: Jubileumsutställning Göteborg 1923 Kul-
turhistorisk filmserie. På andra textskyltar kan man läsa: Tillhör Svensk 
Filmindustris skolfilmavdelning. Beteckningar för att beskriva dessa film-
produktioner varierade, men efter 1923 gjorde sf anspråk på att filmerna 
tillhörde bolaget. Att de ursprungligen spelats in för Göteborgsutställning-
en föll i glömska. 

Om jubileumsfilmerna i efterhand blev skolfilmer, förevisades de i ut-
ställningskontexten som kulturhistoriska filmer. I det avtal som slöts 
 mellan sf och utställningen 1920 var det begreppet kulturfilm som an-
vändes. Med tanke på filmbranschens legitimitetssträvanden samt biograf-
byråns och Kinematografiska sällskapets vurmande för denna typ av film 
förvånar genrebeteckningen. Vetenskaplig film, dokumentär film, värde-
film, instruktiv film, konstfilm – och nu kulturfilm. Epiteten för den typ 
av bildande film man önskade producera varierade betänkligt. Begreppet 
kulturfilm var tyskt och under 1910-talet inte speciellt vanligt förekomman-
de i svensk filmkultur. Kulturfilme var en genre för populärvetenskapligt 
dokumentära filmer som det tyska filmbolaget Ufa började att producera 
under det sena 1910-talet. När Waldner 1918 föreläste om värdekinemato-
grafins utbredning i Tyskland så var det kulturfilmer hon talade om.660 
Söker man efter termen kulturfilm i databasen Svenska dagstidningar är 
det emellertid allt annat än värdekinematografi man hittar – för den tyska 
kulturfilmen kunde också vara av mer kittlade art. Efter kriget förevisades 
i Sverige flera så kallade Sittenfilme, upplysande kulturfilmer med erotiska 
undertoner som Es werde Licht! (1916–1918) i regi av Richard Oswald, en 
fyrdelad filmserie med könssjukdomen syfilis i centrum, vilka mängder av 
svenska bioannonser kallade för en ”enastående kulturfilm” (med titeln 
Varde ljus).

Oberoende vilken genrebeteckning som användes var det praktiska ar-
betet med att göra filmer till Göteborgs Jubileumsutställning 1923 om-
fattande. Under 1921 och 1922 genomfördes ett femtiotal filminspelning-
ar i västra Sverige med koppling till tre av utställningens kulturhistoriska 
avdelningar om fiskeri, hantverk och industri. Utställningsplanen för dessa 
avdelningar hade utformats av etnologen Sigurd Erixon vid Nordiska 

m I EN AV DE INDUSTRIHISTORISKA FILMERNA för jubileumsutställ-
ningen i Göteborg 1923 dokumenterades traditionell kakeltill-
verkning i Skene by, Älvsborgs län – med hjälp av stark belysning 
från flera båglampor. sf-fotografen Gustaf Alfred Gustafsson tog 
bilderna till Torsten Lenks film Kakeltillverkning (1923). Fotografi 
från Göteborgs stadsmuseum.
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 museet. Jubileumsutställningen hade träffat en överenskommelse med 
museet kring insamling av material, och Erixons kulturhistoriska utställ-
ningsplan betonade särskilt övergången från hantverk till industri. Det var 
som påpekats Erixon som 1919 anställde Torsten Althin, som fick ansvar 
för den industrihistoriska insamlingsverksamheten. Althin hade också 
hand om de industrihistoriska filmer som spelades in. En behandlade 
 oljeslagning (ur oljehaltiga frön) i en gammal fabrik (som därefter revs), 
en annan sågning vid ett vattendrivet sågverk som då fortfarande var i 
bruk i Västergötlands skogsbygder. ”Filmens betydelse som kulturhisto-
risk ’bevarare’ kan inte nog uppskattas”, menade Althin i en intervju 1922. 
”Hur tacksamma skola inte framtida generationer bli för att genom dessa 
bilder få en fullt autentisk framställning av hur man levde och arbetade i 
vår tid.”661 Istället för att som brukligt samla in äldre industriföremål var 
syftet med utställningsfilmerna att uppsöka småindustrier och  hantverkare 
som ännu var verksamma för att dokumentera traditionella arbetssätt som 
var på väg att bli föråldrade.  

Om Althin hade ansvar för de industrihistoriska filmerna var gränsdrag-
ningen mellan dem och de kulturhistoriska hantverksfilmer allt annat än 
skarp. För den senare genren agerade Nordiska museets amanuens Torsten 
Lenk (1890–1957) ”upptagningsledare” med titlar som Hornskedsmakare, 
Laggning av stävja, Repslageri eller Spinnrocksmakare. Svensk Filmindustris 
fotograf Gustaf Alfred Gustafsson stod bakom kameran. Folklivsforskare 
som Lenk (eller för den delen Althin) hade knappast någon större filmer-
farenhet. Industri- och hantverksfilmerna var följaktligen inte några kine-
matografiska mästerverk, men väl inflytelserika på andra sätt. Med frontal 
kamera i helbild uppvisade till exempel den sex minuter långa filmen 
Liesmide i Sandhult (1923) hur en skicklig smed (och hans gesäll)  tillverkade 
en lie av en järnklump. Filmen innehöll endast tre helt statiska sekvenser 
i helbild, samt en i halvbild av själva tillverkningsprocessen, från att järnet 
glödgades i smedjans öppna eld över upprepat hamrande till en färdig pro-
dukt. Ett tiotal textskyltar beskrev ingående de olika arbetsmomenten, och 
ett antal elliptiska klipp förkortade tidsförloppet. 

Flera av kortfilmerna till Göteborgsutställningen 1923 utgjorde doku-
mentationer av olika arbetsprocesser i rörlig bild. Av vissa källor framgår 
att museimännen inte insett hur mycket arbete som sådana vid en första 

c TILL UTSTÄLLNINGEN I GÖTEBORG 1923 gjorde Svensk 
Filmindustri ett flertal produktioner i en kultur-
historisk filmserie av äldre hantverk, som exempel-
vis Liesmide i Sandhult. Dessa hantverksfilmer kom 
därefter att ingå i utbudet hos Svensk  Filmindustris 
skolfilmavdelning. Med åren glömdes det bort att 
de ursprungligen spelats in för Göteborgsutställ-
ningen; sf klippte nämligen bort textskylten för 
jubileumsutställningen. I den version av Liesmide i 
Sandhult som finns på Svenska filminstitutets sajt 
filmarkivet.se står inte ett ord om att filmen gjordes 
för utställningen i Göteborg, inte heller i Svensk 
filmdatabas eller i Svensk mediedatabas.
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anblick enkla filmupptagningar innebar. I ett filmreportage i Göteborgs 
Handels- och Sjöfarts-Tidning sommaren 1921 om de pågående inspelning-
arna, påpekade exempelvis Lenk att det var svårt att föreställa sig den 
möda som lagts ned bakom varje filmbild: ”hur man måste demonstrera, 
öva och göra om de allra enklaste och mest invanda rörelser i det oändliga, 
fotografera och fotografera om igen, ända tills man får det önskade resul-
tatet”. Arbetsinsatsen var omfattande – med syftet att ”så mycket som 
möjligt bevara minnena [genom] att på film upptaga metoder och bruk 
som [snart] gå bort med några få ännu levande personer”.662 

Den dokumentära filmestetik som präglade filmerna till Göteborgs-
utställningen kan därför ses som en effekt av bristande kunskap om mediet, 
men också som ett medvetet val med vetenskapliga anspråk. I rörlig bild 
skulle gamla hantverkstraditioner dokumenteras, inte iscensättas – även 
om just det ofta blev fallet. Lenk menade i en senare artikel att kulturhis-
torisk film avsåg ”att fastlåsa företeelser”; det kunde ”åstadkommas med 
[en] direkt existerande kulturmiljö framför kameran, och såsom sådan blir 
den ett dokument av första ordningen, fullt jämförbar med museiföremål 
och arkivmaterial, eller också kan den vara en rekonstruktion av för svunna 
företeelser och är då jämförbar med en vetenskaplig uppsats”.663

Film var naturligtvis ingen nyhet i utställningssammanhang, tvärtom 
hade mediet använts och förevisats vid i princip samtliga svenska utställ-
ningar alltsedan 1897. Det nya på Göteborgsutställningen var att ett mo-
dernt medium representerade äldre industri och hantverk. ”I tidningar 
uppmärksammades tacksamt det faktum att ny teknik användes för att 
dokumentera ålderdomlig”, har Houltz påpekat. Filmerna var visserligen 
stumma, och vissa förevisades ”i särskilda rum med talad kommentar”.664 
Huruvida de uppskattades av utställningsbesökarna är svårt att veta; i 
 efterhand framstår de som vetenskapliga filmer ”i den torra bemärkelsen”. 
Några publiksuccéer lär de inte varit på sf-repertoaren. Men att film-
makarna själva var nöjda står bortom allt tvivel. I en artikel om Lenks 
hantverksfilmer hette det att ”inga beskrivningar i ord och icke heller  några 
fotografier eller andra avbildningar kunna i fråga om de gamla yrkenas 
bevarande ersätta filmkameran – handens rörelser och ställningar är det 
endast den rörliga bilden förbehållet att gripa och återgiva”.665

Film var ett viktig dokumentations- och utställningsmedium i Göte-

m PAUS I GNOSJÖ, SMÅLAND, i det kulturhistoriska filmarbetet med 
Tråddragning (1923). Tråddragning var en arbetsmetod för fram-
ställning av mindre tråd av metall. Torsten Lenk sitter med fötter-
na i vattnet – som sf-fotografen ”Gustafsson med veven” kliver 
över. Bilen, som kunde göras om till elektrisk generator, kallades 
för Grålle. ”Tiden går hårt fram med den gamla kulturen”, menade 
Lenk i en artikel 1926. ”All tids- och arbetsbesparande teknik  borde 
användas [...] Automobil och filmkamera borde höra till utrustning-
en för varje kulturhistorisk expedition.” Fotografi från Nordiska 
museet.
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borg 1923. Men eftersom utställningen inte bara, eller ens i första hand 
berörde hantverks- eller industrihistoria, var det inte alltid lätt att veta vad 
Lenks och Althins filmer egentligen visade upp. En besynnerlig incident 
inträffade exempelvis vid Nordiska veckan i Lübeck 1922. Där visades 
några av de filmer Althin ansvarat för som ett led i Göteborgsutställning-
ens internationella marknadsföring. Filmvisningen fick oavsedda effekter 
för somliga tyskar uppfattade de kulturhistoriska filmerna om tråddrageri 
och oljeslageri som skildringar av samtida svensk industri. Följden blev en 
irriterad skrivelse från Svenska industriförbundet till Göteborgsutställ-
ningen med en anmodan om att rätta till ”det uppkomna missförståndet”. 
Förevisandet av ”s.k. kulturbilder återgivande primitiva arbetsmetoder 
[måste] efterföljas av vyer av vår moderna industri”.666

Samma år som detta filmiska debacle höll Torsten Althin ett illustrerat 
föredrag för Arbetarnas bildningsförbund i Göteborg. Filmen i kulturmin-
nesforskningens tjänst hade han kallat sitt anförande som också innehöll 
förevisning av fyra kulturhistoriska kortfilmer. Precis som i Lübeck hand-
lade det om att göra reklam för den kommande utställningen, men före-
draget är också medie- och museihistoriskt intressant eftersom det ger 
inblickar i hur Althin tänkte sig en modern utställningsverksamhet där 
film både kunde dokumentera och representera kultur- och industriarv. 
”Fotograferingen har ju under relativt lång tid stått i den kulturhistoriska 
forskningens tjänst”, påpekade han inledningsvis, men nu hade även film 

c  ATT UTSTÄLLNING I GÖTEBORG 1923 använde filmen för att doku-
mentera äldre industri- och hantverkstraditioner hindrar inte att 
utställningen också själv blev föremål för kinematografisk repre-
sentation. Dels filmades den i tidens journalfilm, som exempelvis 
Göteborgs 300-årsfest och Jubileumsutställningens invigning (sf, 1923), 
dels i spelfilmer som Boman på utställningen (sf, 1923) i regi av 
Karin Swanström. Denna filmkomedi i sex akter ”kommer att roa 
alla”; ”ett gladlynt upptåg”; ”en trevlig och mångsidig minnesfilm 
över Göteborgsutställningen” var några pressröster om filmen. 
Om hantverksfilmerna på utställningen då var ”dokument av för-
sta ordningen” (Lenk), framstår fiktionsfilmen om Boman idag på 
samma sätt som ett slags dokument över utställningen.
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tillkommit. Vad som förvånade Althin var att ”upptagningen av kulturhis-
toriska filmer endast skett i mer eller mindre exotiska länder” och inte alls 
i Sverige, detta trots att ”arbetets historia” var ett närmast outtömligt 
tema. Därefter påpekade han nöjt att det just var sådana filmer som Göte-
borgsutställningen i samarbete med sf nu höll på att producera. Hur går 
det då till att göra sådana filmer? frågade Althin retoriskt. Det är ”bland 
de krångligaste arbeten man kan tänka sig”. Bara att på plats filma olje-
slageri tog ”16 timmar med mycket ansträngande arbete”. Adderade man 
”kopiering, klippning, textning inses lätt vilket tidsödande arbete” som en 
filmproduktion var. Och extra besvärligt var det att filma ”fullkomligt 
ovana personer, ibland gamla döva gubbar, som aldrig ens ha varit på en 
biograf”. I sann filmreformistisk anda – Althin talade trots allt på en 
abf-sammankomst – anförde han att samtidens biografer i större utsträck-
ning borde förevisa den här typen av kulturhistoriska filmer i undervis-
ningssyfte. ”Nog tror jag att behållningen hos folk i allmänhet är större 
efter låt oss säga en naturvetenskaplig film än efter ett spännande drama 
med bovar och sköna kvinnor, revolverskott och flygmaskiner och hela 
apparaten av modern filmteknik i ljuv blandning”. Althins formulerings-
konst antyder att han själv tjusades av filmen som medium, men biopro-
grammens utformning borde vara av en annan art. 

[Kulturhistoriska industri- och hantverksfilmer] kunna visa oss och våra 
efterkommande hur forna dagars människor strävade och arbetade för 
sitt livsuppehälle här i vårt eget land. Till detta kommer även dessa fil-
mers oerhörda betydelse som kulturhistoriska dokument. Man må vid 
museiarbete gå till väga hur noggrant som helst och uppteckna som man 
tycker varje detalj och taga ett stort antal fotografier, ett sådant för-
farande kan dock aldrig komma upp till samma grad av tillförlitlighet 
som den autentiska bild av en förrättning av ett eller annat slag vilken 
filmkamerans opartiska objektiv framkallar på filmremsan och som 
 sedan kan spridas i obegränsat antal upplagor.

Att Lenk senare kallade utställningsfilmerna för dokument av första ord-
ningen har möjligen sin upprinnelse i Althins resonemang från 1922. 
Visser ligen talade han i egen sak men det är uppenbart om man läser 
Althins föredrag att han verkligen menade att filmen hade potential att bli 

ett betydande kulturhistoriskt dokument. Resonemanget påminde om hur 
tidskriften Biografen betecknat de samtidshistoriska upptagningarna av 
Bondetåget 1914 som objektiva – till skillnad från tidningarnas partifärga-
de beskrivningar. Filmen var med en sådan optik ett långt mer objektivt 
medium än pressen, likaså kunde inte ens ”ett stort antal fotografier”, 
enligt Althin, mäta sig med filmkamerans dokumenterande förmåga. Det 
var sådana tankefigurer som lockade tidens museimän att använda film. 
Med dess hjälp kunde man inte bara sanningsenligt dokumentera kultur-
arv utan även distribuera och sprida dessa bilder till en stor publik. 

Men det mest anmärkningsvärda med Althins föredrag var att han så 
utförligt talade om hur komplicerat och krångligt det var att producera 
dokumentär film. Även det autentiska måste iordningställas, ja rentav 
iscensättas, en lapsus om något i Althins resonemang. Bara att få plats med 
skrymmande filmutrustning och ljussättning var ett företag i sig, hävdade 
han. Verkstadslokalerna var ibland så trånga att kameran ställdes utanför 
och man filmade ”genom ett fönster”. sf hade också ”en stor bil” – Grålle 
kallad – som stod parkerad intill och tjänade som elektrisk generator som 
drev ”ström till 4 stycken elektriska båglampor”. Till det kom problemet 
med döva gubbar som var svåra att instruera, de gick ur bild och man fick 
ta om. Kort sagt: arbetet framför filmkameran var tvunget att regisseras 
(som i en spelfilm) för att överhuvudtaget göra det möjligt att spela in en 
film, vilken därefter förstås också skulle klippas och redigeras med textskyl-
tar. Att betrakta sådana filmer som opartiska var långt ifrån sanningen.667

Folkminneskommittén 
och Biografbyråns överskottsmedel

I december 1921 hade Svensk Filmindustri bjudit in en skara bemärkta 
representanter till sitt visningsrum. En filmföreställning med de industri- 
och hantverksfilmer som gjorts för den kommande Göteborgsutställning-
en stod på repertoaren. Ecklesiastikdepartementet var närvarande, liksom 
flera skolmyndigheter, ”ledande kulturhistorici”, ”filmsakkunniga” samt 
förstås journalister och representanter för ”fornminneskommittén”.668 
 Enligt Torsten Lenk, som skrev om förevisningen i en tillbakablickande 
artikel 1926, mottogs filmerna med stor entusiasm av de notabla  åskådarna. 
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Med all sannolikhet var det inte ofta som sf gästades av den här typen av 
publik, och man får förmoda att förhandsvisningen också handlade om att 
skapa goodwill åt företaget. Industri- och hantverksfilmerna var snarlika 
bolagets skolfilmer, och Bergs skolfilmavdelning hade precis startats. Men 
det var klent med folk från vad Lenk kallade fornminneskommittén. Att 
han blandade ihop den utredning som ägnade sig åt fornminnen med som 
(därefter) sysselsatte sig med folkminnen må vara hänt. Det var bara alltför 
lätt att blanda samman de olika kommittéer som under 1910-talet utredde 
nationens kulturarvsfrågor. Visserligen var Lenk 1926, när han skrev sin 
kinematografiska minnestext, amanuens vid Livrustkammaren (som han 
1944 blev chef för) och han borde faktiskt vetat bättre. För det var alltså 
representanter från Folkminneskommittén – och inte Fornvårdskommit-
tén – som besökte sf. De var två olika utredningar med snarlika namn, 
vilka under en tid arbetade parallellt och ställvis ägnade sig åt besläktade 
frågeställningar kring hur omhändertagandet av det nationella kulturarvet 
borde organiseras. För att ytterligare komplicera det hela (och möjligen 
urskulda Lenk) kan det nämnas att fornvårdsutredningen inom den  svenska 
museikåren ofta kallades för Fornminnesvårdskommittén.

Som jag skriver i förra kapitlet om fonografinspelningar leddes Folk-
minneskommittén av etnologen Nils Lithberg (1883–1934). I efterhand 
har den ibland något nedsättande kallats för Allmogeutredningen; all-
mogen betecknade då i regel landsbygdens bönder och obesuttna även om 
utredarna menade att denna kultur inbegrep ”hela vårt lands folkliga 
 odling”. Utredningsdirektivet från 1920 var därför omfattande. Folkmin-
neskommittén skulle genomföra en ”allsidig utredning” kring hur insam-
ling och utforskning av den svenska allmogekulturen borde organiseras.669 
Det var vetenskapligt grundad kunskap om denna kultur som skulle beva-
ras, inte allmogekulturen som sådan. Moderna medier – från fonograf och 
film till dagspress och fotografi – var självklara (och ställvis omstridda) 
dokumentationsverktyg och källor i Folkminneskommitténs arbete,  medan 
de inte överhuvudtaget verkar ha diskuterats inom Fornvårdskommittén. 

Den hade påbörjat sitt arbete sju år tidigare och 1913 bland annat givits 
i uppdrag att ”avgiva utlåtande och förslag till omorganisation av fornmin-
nesvården i riket”.670 Ordförande var den då nye riksantikvarien Bernhard 
Salin – en man som i den här boken figurerar i många sammanhang. Allra 

mest tongivande i kommittéarbetet var emellertid Sigurd Curman (1879–
1966), som 1923 efterträdde Salin som riksantikvarie. Det var en hel del 
gamla minnen som de bägge utredningarna skulle ta hand om. Museo-
logen Richard Pettersson har påpekat att 1910- och 1920-talens statliga 
utredningar och inventeringar ingick i en ”allmän tidstendens där kart-
läggning och systematisk utforskning av allt hos människan – från hennes 
materiella kvarlevor till hennes psyke – ingick i analysunderlaget”. Både 
Fornvårds- och Folkminneskommittén hade ambitionen att genomföra 
närmast heltäckande nationella kartläggningar. I det förra fallet vidgades 
den institutionella fornminnesvården till att omfatta en bredare kultur-
minnesvård, och inom Allmogeutredningen skulle allt ”från sägner och 
bruk, till grötbyttor och folkdräkter”, inventeras, dokumenteras och seder-
mera tolkas.671 

Ibland har det hävdats att detta utforskande var den politiska borgerlig-
hetens projekt. Som jag påpekar i bokens inledning var det en kritik som 
senare framfördes av vissa etnologer; högborgerliga herrar hade enligt 
 detta synsätt konstruerat sina egna politiserade föreställningar om all-
mogen. Men verksamheten med att dokumentera allmogeyttringar, forn-
fynd och kulturminnen stöttades även av socialdemokrater. Politiskt sam-
förstånd rådde med andra ord i frågan.672 Folkminneskommittén hade 
rentav sin bakgrund i socialdemokratiska motioner, bland annat av den 
blivande ministern Per Edvin Sköld (som senare också sällade sig till ska-
ran av utredare).673 Oberoende av ideologi var det modernitetens ankomst 
som triggade breda insatser att bevara bondesamhällets kultur, liv och 
leverne, gärna med framtidsbildande tekniker som moderna medier. Mötet 
mellan allmogen, ”det svaga och försvinnande (men ändå synnerligen värde-
fulla) och det kommande var ett möte där det nya betecknades som så 
starkt och livskraftigt att det var liktydigt med framtiden”, som etnologen 
Karl-Olov Arnstberg påpekat.674

Forskning brukar traditionellt lyfta fram Curmans insatser inom orga-
nisationen av den svenska kulturminnesvården. Med honom fick Riksanti-
kvarieämbetet sin moderna karaktär av ämbetsverk och den regionala 
kulturminnesvården strukturerades genom fristående länsmuseer. Det har 
också hävdats att Fornvårdskommitténs arbete rönte ”framgång i form av 
förnyad lagstiftning […] i kontrast till Folkminneskommitténs  åtminstone 
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till synes mindre framgångsrika arbete”.675 Men utifrån ett medieperspek-
tiv framstår Curman och Fornvårdskommittén som daterad i sin syn på 
dokumentationsarbete i jämförelse med Folkminneskommittén. I den tidi-
gare utredningen nämndes fotograferingsmediet någon enstaka gång, främst 
i de (lätt tröttsamma) genomgångarna av samlingar i diverse kulturhisto-
riska museer. Men i övrigt var slutbetänkandet 1922 renons på de medie-
praktiker som för Folkminneskommittén var självklara. ”Muntliga tradi-
tioner”, ”utnyttjandet av skrivna och tryckta källor”, fråge- och typlistor, 
”avbildningar”, film, fonetisk skrift, fonograf – samtliga fanns med som 
rubriker i innehållsförteckningen i Folkminneskommitténs slutbetänkande 
1924. I jämförelse framstod Fornvårdskommittén som forntida; Curman, 
Salin et consortes förefaller inte ha ägnat många tankar åt den mediala grund 
som dokumentationsarbetet inom kulturminnesvården vilade på – från 
anteckningsblock till kamera. 

Att nya dokumentationsmetoder inte uppmärksammades av Fornvårds-
kommittén är dessutom förvånande eftersom det under utredningens för-
arbete gjordes ansträngningar att dra upp riktlinjerna för en ny kultur-
minnesvård som tangerade ett immateriellt kulturarv (utan att termen 
användes). Pettersson har noterat att Salin (och dåvarande riksantikvarie 
Oscar Montelius) inte längre var arkeologer utan kallade sig kulturhistori-
ker i en skrivelse 1912 (som sedermera ingick i slutbetänkandet). Där  lyfte 
de fram ”våra förfäders andliga egendom” liksom att det hos ”allmogen 
kvarlever […] åskådningssätt och föreställningar, som från generation till 
generation fortplantats ända ifrån kulturens allra mest primitiva stadier”. 
Sådana passager hade kunnat vara hämtade från systerutredningen om 
folkminnen och föranlett mer uppdaterade dokumentationstekniska reso-
nemang. Men så var alltså inte fallet. Trots Salins och Montelius utlägg-
ningar om ”folkens utvecklingshistoria”, menar Pettersson att det knap-
past var ”tal om att överge den traditionella monumentvården”.676

Det fanns både likheter och skillnader mellan Fornvårdskommitténs och 
Folkminneskommitténs arbete. Bägge sökte använda metoder och käll-
material för att underbygga den nationalromantiska uppfattningen om den 
svenska enhetskulturens signifikans. För det var en bärande föreställning 
som bägge utredningarna delade. Men Fornvårdskommittén var främst 
arkeologiskt inriktad, med undantag för Curman (som var utbildad konst-

historiker). Folkminneskommittén däremot dominerades av folkloristiskt 
inriktade etnologer. Samtidigt var Lithberg – som från 1918 var den förste 
innehavaren av den Hallwylska professuren vid Nordiska museet i nordisk 
och jämförande folklivsforskning – utbildad arkeolog, därtill ingick han en 
tid som sakkunnig i just fornvårdsutredningen. Gränserna mellan de olika 
utredningarna var därför i viss mån flytande. I sina studier kom Lithberg 
exempelvis att använda arkeologiska analysmetoder på senare kulturella 
artefakter.677 En annan av utredarna i Folkminneskommittén, folklivsfors-
karen Carl Wilhelm von Sydow hävdade rentav i början av kommitté-
arbetet att just arkeologi och dess insamlande av stora materialmängder i 
typologiskt syfte borde utgöra förebild för hur allmogekulturens materia-
litet skulle studeras.678 Forskare som von Sydow och Lithberg hade intres-
se för materiella lämningar från allmogen, perspektiv som ofta skilde sig 
från folkminnesforskarna som mer intresserade sig för folkloristik. Att 
Lithberg ändå valde ”att antaga namnet Folkminneskommittén” kan för-
våna,679 men bör ses i ljuset av det modernitetsbrott som utredningen 
 menade var centralt för det systematiska utforskandet av en allmogekultur 
som entydigt tillhörde det förflutna. 

Som Richard Pettersson framhållit i sin bok Blick för kultur (2004) var 
den bärande tankefiguren i Folkminneskommittén att det förflutna var 
avslutat och skilt från det moderna.680 Från mitten av 1800-talet började, 
enligt utredningens slutbetänkande, ”det gamla svenska ståndssamhället 
[att] upplösas [liksom] de gamla hantverksskråna”. Genom en tilltagande 
urbanisering antog arbetslivet nya former, ”allt ledde hän emot industria-
lism och nivellering. För den innersta kärnan i den gamla allmogekulturen 
var detta döden”. Med ett närmast eskatologiskt språkbruk slog utred-
ningen fast att det var ”resterna av den då sprängda, uråldriga kulturen och 
traditionen, som det nu gäller att i sista stund rädda. Här föreligger en 
kulturminnesvårdande uppgift av större betydelse än någon annan. Här äro 
urkunderna av den bräckligaste beskaffenhet, de bestå blott av de levande 
människorna”. 

Det var här som medier kom in i bilden. För lägligt nog placerade Folk-
minneskommittén brytpunkten för det moderna en mansålder bakåt i  tiden, 
vilket gjorde det möjligt att med audiovisuella medier föreviga äldre sed-
vänjor som alltjämt levde kvar. ”Ett hjälpmedel, ofta t.o.m. ett nödvändigt 
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komplement, vid dokumenterandet av folkdanser och lekar är filmen”, 
kunde det därför heta i slutbetänkandet.681 Om en aggressiv modernitet 
riskerade att ”rasera historiskt nedärvda värden”, har Pettersson samman-
fattat, så gällde det att omgående bevara ”materiella, eller immateriella, 
kulturfragment i mer eller mindre autentiskt skick”.682 Insamlandet ska 
dock inte förstås i abstrakt bemärkelse, tvärtom var det mycket praktiskt 
orienterat. Som etnologen Karin Gustavsson framhållit var det moder-
nitetens tekniska produkter som både hotade och möjliggjorde doku-
mentation av allmogen. ”Järnvägen, cykeln, bilen och kameran hade stor 
betydelse för det praktiska fältarbetets genomförande.”683 Att mediala 
 dokumentationsinstrument (vid sidan av penna, anteckningsblock och 
måttband) var besvärliga att transportera säger sig självt; att cykla om-
kring med en skrymmande kamerautrustning som vägde mer än tjugo kilo 
på pakethållaren var svettigt värre. Och film krävde förstås transport med 
automobil. 

Dessvärre röjer inte källorna vem från Folkminneskommittén som var 
närvarande hos Svensk Filmindustri strax före jul 1921. Möjligen var det 
musikhistorikern Tobias Norlind (1879–1947), för han hade ansvar för 
utredningens mediefrågor och skrev tre underlag om press, fonograf och 
film.684 Norlind hade många strängar på sin lyra; tidigare hade han mest 
ägnat sig åt folkmusik, men också skrivit sju hundra sidor om Svenska all-
mogens lif i folksed, folktro och folkdiktning (1912).685 Till vardags var han rek-
tor för Stockholms borgarskolas folkhögskolelinje och chef för det Musik-
historiska museet. Senhösten 1921 gjorde han en dragning om ”tidnings-
urklippens betydelse för folkminnessamlingen” vid ett av Folkminneskom-
mitténs sammanträden. Man får förmoda att mediala dokumentationssätt 

m 1924 FOTOGRAFERADE AUGUST CHRISTIAN HULTGREN familjen Anders-
son i färd med att skära sättpotatis på sin gård i Hamra by i Svin-
hults socken. Moderniteten var här påfallande frånvarande; den 
svenska allmogen fortsatt intakt. Men att fotografiet var arrange-
rat framgår av Hultgrens genomtänkta bildkomposition. Mellan 
hemmansägaren Samuel Andersson och hans hustru Selma satt 
parets barn, Sigfrid och Karin. Pojken till höger förblir obekant. 
Fotografi från Östergötlands länsmuseum.

c FOLKMINNESKOMMITTÉNS UNDERSÖKNING av svensk  allmogekultur 
i början av 1920-talet var så svåröverskådlig att ordförande Nils 
Lithberg lät göra ett 1,5 meter långt organisationsschema. Det var 
också dess typologi som låg till grund för utredningens slutförslag 
”genom inrättandet av trenne undersökningar, Folkminnesunder-
sökningen, Folkmålsundersökningen och Ortnamnsundersökning-
en, vilka med gemensamhet i planläggningen parallellt fullfölja sina 
arbetsuppgifter”, enligt slutbetänkandet 1924.
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och tekniska hjälpmedel diskuterades vid mötet, för dagen därpå samman-
ställde Norlind två andra underlag om Fonografen i folkmusikens tjänst 
och Filmens betydelse i folkminnesforskningens tjänst. Mötesprotokollen 
ger knapphändiga uppgifter, men mediefrågor dryftades redan under det 
första året som utredningen arbetade. Kommittén verkar dessutom fört 
tämligen initierade, närmast medieteoretiska diskussioner. Filmen var som 
sagt inte bara ett hjälpmedel, den var till och med ”ett nödvändigt kom-
plement”, detta eftersom fotografi inte hade  kapacitet att avbilda tidsliga 
förlopp. ”Fotografier tagna av danser och  lekar kunna vara av betydelse för 
dokumenterandet av vissa attityder,” kunde man läsa i slutbetänkandet. 
Men ”ur vetenskaplig synpunkt bliva de dock alltid en nödfalls utväg. För 
musiken och dansen gäller i stort sett detsamma”. Det var en minst sagt 
uppfordrande inställning till hur all mogekulturen skulle dokumenteras, 
speciellt eftersom film vid denna tidpunkt knappt hade använts på detta 
sätt.

Av Norlinds underlag var det som behandlade dagspressen mest om-
fattande. Om tidningarna i slutbetänkandet tilldelades rollen som ”bety-
delsefull källa för kännedomen om svenskt folkmål och folkliv”, så innebar 
den museala eller arkivariska hanteringen av dagspress praktiska problem. 
”Det mångskiftande kunskapsstoff, som rymmes i [tidningarnas] spalter, 
stundom framlagt för offentligheten av samtidens främsta forskare och 
bästa pennor, drunknar oftast i allt det övriga materialet och blir liksom 
detta en händelse för dagen, glömt när tidningen rivits sönder.”686 Som 
svar på detta mediemoderna överflöd – som påminde om Kungliga biblio-
tekets vedermödor med katalogisering – lyfte Norlind fram sitt eget 
 museum och de sätt som man där hanterat tidningsurklipp. Notiser och 
artiklar av musikhistorisk karaktär hade på Musikhistoriska museet fram-
gångsrikt klistrats på ”styft papper” i ett likformigt format. Lapparna med 
urklipp ordnades därefter i kartonger av samma format med en ”anteck-
ning om underavdelning” av innehållet. Tunna kartonger var att föredra, 
enligt Norlind, men grupperingen av kartonger fick aldrig bli ”alltför 
rigorös” eftersom ”nya erfarenheter göras ständigt, nya grupper tillkomma 
och en omställning av systemet måste då företagas”. Denna praktiska 
mediediskussion satte inga spår i Folkminneskommitténs slutbetänkande. 
Inte desto mindre var Norlinds resonemang signifikativt för det sätt som 

medier och deras innehåll kunde användas på för ett systematiskt utforsk-
ande av allmogekulturen. Tidningsurklipp utgjorde diskursiva utsagor, 
vilka underställdes en praktisk arkivhantering som gjorde innehåll sök-
bart, men också aktualiserade att dokumentation av kulturarv bokstav-
ligen kunde handla om utklippta mediala utsagor.687

Som jag påpekat ovan var Folkminneskommitténs syn på fonografen 
som dokumentationsmedium ambivalent. I sitt underlag om fonografen 
menade Norlind syrligt att ”upptagning av fonograf kan ske även av icke 
musikkunniga”. Ändå hade mediet bara använts i ”ringa utsträckning”, 
med undantag av Finland (det var kulturföreningen Brage som åsyfta-
des).688 Under alla förhållanden ingick både fonograf- och filminspelning-
ar som kategorier i den enkät som Folkminneskommittén 1920 skickade 
till organisationer och föreningar som ägnade ”sig åt insamling af svensk 
allmogekultur, med särskild hänsyn till uppteckningar rörande folkets 
språk, lefnadssätt, seder och bruk, diktning och musik”. Informanter an-
modades att fylla i uppgifter om folklivs- och folkspråksuppteckningar, 
fotografier samt filmer och fonogram. Prov på tekniska hjälpmedel, for-
mat, fotografikartonger med signeringar, registerlappar och frågelistor 
önskade kommittén också få information om.

Det låg med andra ord i utredningens intresse att få överblick över de 
praktiska sätt som landets allmogekultur dokumenterades på. Även här 
förelåg en tydlig medial komponent eftersom det i många fall handlade om 
utsagor i dagspress, fotografi eller audiovisuella medier. Av bevarade en-
käter att döma fick Folkminneskommittén in ett betydande underlag. Som 
ordförande för kulturföreningen Brage skickade folkmusikforskaren Otto 
Andersson till exempel 1921 en omfattande skrivelse till Lithberg, där 
 Brage listade både aktiviteter och handledningar för ”insamlande av folk-
minne i dikt och sed”. Brage hade samlat ihop ett betydande ”urklippsverk” 
där det mesta som skrivits om kulturarbete i Finlands svenska dagspress 
saxats ut, ”ordnat och sammanfört efter vissa principer”. Brages stolthet, 
fonogramarkivet, var förstås också utförligt beskrivet.689

Möjligen berodde det på att han själv var (en fonografkritisk) musik-
forskare, för av Norlinds tre underlag så tillmättes fonografen minst bety-
delse i fornminnesforskningens tjänst. Dagspressen och filmen var för 
honom viktigare källor. Under 1910-talet hade ”filmens betydelse inom 
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vetenskapen allt mer beaktats”, påpekade Norlind i sitt underlag om kine-
matografi. Etnografer hade i expeditioner till avlägsna världsdelar åtföljts 
av filmfotografer, så även för svenskt vidkommande då prins Wilhelm nyss 
återvänt från sina ”resor till Mellan-Amerika och Afrika”.690 Men trots dess 
rojalistiska glans hade Norlind inte mycket till övers för filmen Med prins 
Wilhelm på afrikanska jaktstigar (sf, 1922), för sådana filmupptagningar 
hade ”ej i egentlig mening tillhört den vetenskapliga expeditionen som 
sådan”. Det var sf som bekostade prins Wilhelms resa; filmbolaget hade 
”i eget intresse följt med, och vetenskapsmannen blott assisterat”. Norlind 
menade dessutom att kostnader för den typen av filminspelningar var ”ut-
omordentligt stora, flera hundratusen kronor”, summor som inte alls fanns 
tillgängliga inom museiväsendet. Beträffande de filminsatser som gjorts 
för att dokumentera allmogekulturen konstaterade Norlind att vissa film-
bolag försökt att åstadkomma ”omväxling i programmen”. Något gåtfullt 
hävdade han att både folkdanser och bröllopsceremonier ”i arkaiserad 
form” spelats in, men att dessa filmexperiment ej ”kunna sägas i egentlig 
mening ha lyckats” (oklart i vilket avseende). Bättre hade det gått för sf 
som ”med stor framgång” gjort upptagningar av folkligt hantverk inför 
Göteborgsutställningen. Dessa industri- och hantverksfilmer hade spelats 
in under ”god ledning” med utmärkt resultat, och dessutom var det förstås 
sf som stått för kostnaden.691

I Folkminneskommitténs slutbetänkade (som Lithberg var huvudför-
fattare till), fördes en kort diskussion om filmens stora kostnader, men mest 
accentuerades den storartade betydelse som mediet hade som dokumen-
terande hjälpmedel. Om kameran tidigare stått till buds för att föreviga 
kulturarvet hade genom ”det nya århundradet [en] ännu mera givande 
utväg öppnats genom filmen”. Dokumentationer ”av yrken och hantverk, 
jakt, fiske och äldre jordbruksmetoder samt seder och bruk vid bröllop, jul, 
påsk” – ja, i stort sett alla former av mänskliga aktiviteter kunde filmen 
representera på det mest fullödiga sätt. För föremål och byggnader gick 
fotografier an, ”men så fort det handlar om återgivandet av ett rörelse-
förlopp blir en sådan bild en fattig nödfallsutväg. Spinning med slända, 
drejning av krukgods o. s. v. kan helt enkelt icke göras begripligt annat än 
[…] genom film”. Det var en närmast begeistrad uppfattning om film som 
Folkminneskommitténs slutbetänkade gav uttryck för.

Om stora delar av slutbetänkandet propagerade för filmmediets poten-
tial som en sorts omnipotent dokumentationsverktyg, så fanns det ett kon-
kret exempel som återkom: Göteborgsutställningens industri- och hant-
verksfilmer. För svensk folklivsforskning hade dessa filmer inneburit en 
stor framgång, slog slutbetänkandet fast. När det publicerades 1924 var 
detta konstaterande inte överraskande; industri- och hantverksfilmerna 
hade varit uppskattade inslag på utställningen. En förklaring till att dessa 
filmer återkom i kommitténs arbete var önskan och förhoppningen om fler 
semikommersiella samproduktioner (mellan museiväsendet och sf). Kom-
mit téns slutbetänkande hoppades ”att ett samarbete med de stora film-
bolagen och den vetenskapliga forskningen skall kunna [uppnås]”.692 I 
Norlinds underlag om film från 1921 framgick också att han (eller någon 
annan i utredningen) haft kontakter med sf. I underlaget skymtade emel-
lertid vissa farhågor som den typen av samarbeten med filmbranschen 
kunde innebära.

För filmning av svensk folkkultur har ab Svensk Filmindustri förklarat 
sig gärna vilja hjälpa, såvitt det gäller de delar av folkkulturen, som  kunna 
anses ha ett allmänt intresse. Däremot synes det föga möjligt att få något 
filmbolags hjälp till de mera speciella kulturtraditionerna. Huruvida 
folkvetenskapen inom den närmaste tiden kan påräkna allmänt under-
stöd för rent vetenskapliga filmupptagningar är mycket svårt att avgöra 
med hänsyn till de oerhört stora kostnaderna […] Göteborgsutställ-
ningen har beräknat 100 000 kr. för c:a 30 filmer. […] För närvarande 
bör [därför] filmningen för folkminnesforskningen inriktas på att in-
tressera bolagen för saken.693

Norlinds resonemang är mediehistoriskt intressant av flera skäl. Bland 
annat förtydligade det att filmsamarbete mellan museum och en professio-
nell aktör ofta var en nödvändighet; att producera film var inte alldeles 
enkelt. För Norlind var det också uppenbart att sådana museifilmer både 
kunde ha dokumentär betydelse och en viss kommersiell potential. Men 
av hans argumentation framgick även att framtida samarbeten mellan 
 museiväsende och filmbransch förmodligen skulle ha sitt pris. De mer 
”speciella kulturtraditionerna” skulle knappast stå i fokus och dessutom 
fanns risken att ”folkvetenskapen” blott skulle ”assistera” (som i fallet med 
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prins Wilhelm). Slutligen gjorde Norlinds underlag det uppenbart att även 
om filmen var ett viktigt hjälpmedel för dokumentation av allmogekultur, 
så hade museiväsendet vare sig kompetens eller möjlighet att göra film på 
egen hand eftersom det var alltför dyrt. Dokumentationens teknikberoen-
de (och ökade kostnader) framträdde här i blixtbelysning, en utveckling 
som under 1900-talet skulle accentueras.

De tekniska hjälpmedel som under det sena 1800-talet gjorde att kultur-
arv kunde dokumenteras och representeras på nya sätt betingade ofta ett 
överkomligt pris för arkiv, bibliotek och museer. Kortkataloger var besked-
liga i pris. Inköp av kamerautrustning var inte alltför dyrt och även ljud-
inspelning med fonografrullar kunde införskaffas till en skälig kostnad. 
Med filmen var det annorlunda. Det var kostsamt med filminspelningar, 
och dessutom tillkom utgifter för lagring och bevarande av negativ liksom 
framtagning av visningskopior. Det var därför som Folkminneskommittén 
var angelägen om samarbeten med den kommersiella filmbranschen. För 
att filma kulturarv behövdes pengar, men kring 1920 existerade det inte 
någon statlig filmpolitik. 

Det fanns emellertid vissa möjligheter att få stöd för dokumentär film-
produktion genom de överskottsmedel som Statens biografbyrå förfogade 
över. Av mina resonemang torde det stå klart att museiväsendets bruk av 
film bör förstås i ljuset av filmreformisternas strävan efter ett (i deras ögon) 
förbättrat och instruktivt filmutbud, företrädesvis av dokumentär art. Bio-
grafbyråns funktion som grindvakt för ett sådant ”värdekinematografisk” 
utbud utgjorde ett sätt att påverka biografutbudet. Ett annat var monetärt 
och handlade om hur medel skulle fördelas från den pengafond som bio-
grafbyrån förfogade över. Som mycket annat var idén Gustaf Bergs. I en 
lägesbeskrivning av filmen och folkundervisningen som han publicerade 
1922, hette det att många undervisningsfilmer producerats med hjälp av 
”bidrag från statens biografbyrås överskottsmedel, från den fond för under-
stödjande av värdekinematografisk verksamhet, till vilken sedan ett antal 
år tillbaka på mitt förslag de av filmaffärerna erlagda granskningsavgifter 
hänföras, som icke åtgå för statens biografbyrås egen drift”.694

Att Berg 1922 skrev om värdekinematografi var ett medvetet val. Men 
det var inte den termen han använde när han lanserade sin idé om över-
skottsmedel 1916. Märk väl: biografbyråns överskottsmedel kan förefalla 

vara en historisk detalj, men jag vill argumentera för att dessa pengar var 
av vikt (och inte speciellt utredda av filmhistorisk forskning) eftersom de 
å den ena sidan utgjorde en sorts preludium till senare statliga  filmpolitiska 
stödsystem, å den andra sidan kom till användning för att finansiera kine-
matografisk dokumentation och representation av kulturarv (främst på 
Nordiska museet). Bakgrunden var en skrivelse som Berg, då fortfarande 
i egenskap av föreståndare för biografbyrån, hade skickat till civilminister 
Oscar von Sydow i början av 1916. Avgiften för ”granskning av biograf-
bilder” hade som uppgift att ”täcka utgifterna för den statliga kontrollen 
å granskningsmaterialet”. Men denna granskningsavgift var inte tänkt att 
utgöra en ”beskattning av biografrörelsen eller inkomstkälla för statsver-
ket”. Det hade emellertid visat sig vara svårt, enligt Berg, att korrekt vikta 
granskningstaxan så att den till fullo täckte byråns utgifter eftersom det 
var ”ogörligt” att förutse hur många filmer som egentligen skulle visas på 
svenska biografer – det handlade om utbud och efterfrågan, och biomark na-
 den växte så det knakade. Följden hade blivit att biografbyrån bara år 1915 
hade fått ett överskott på tolv tusen kronor (omkring en kvarts miljon  kronor 
i dagens penningvärde). Berg argumenterade för att dessa överskottsmedel 
borde läggas i en särskild fond, för att som det hette på kansli svenska: 
”främja kinematografiska ändamål av statligt understödsintresse”. 

Berg var minst sagt oprecis i vad denna fond egentligen skulle stödja; 
det var därför han senare kunde hävda att den ägnade sig åt värdekine-
matografi. Han menade svävande att det kunde röra sig om initiativ av 
”behjärtansvärd natur” på det kinematografiska området, ”exempelvis för 
förmedling av filmmaterial till skolor, föreläsningsföreningar, sanatorier, 
lägerplatser o. d., för bidrag till offentliga filmarkiv, för utgivande av biograf-
reformatoriska upplysningsskrifter, studieresor och mycket annat”. Hans 
förslag remitterades till Statskontoret, som tillstyrkte med reservationen 
att biografbyråns överskott i budgettekniskt avseende skulle konteras som 
reservationsanslag. I protokollet från regeringssammanträdet därefter 
framgick att biografbyråns överskottsmedel ”må i den omfattning Kungl. 
Maj:t prövar lämplig användas till befrämjande av sådana i samband med 
kinematografin stående ändamål”.695

Vad Bergs förslag handlade om var ingenting annat än en förtäckt statlig 
transferering av pengar från den kommersiella filmbranschen till film-
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orienterade sällskap, organisationer och institutioner. Om den svenska 
filmbranschen 1911 frivilligt gått med på att införa granskning av samtliga 
filmer på repertoaren – och dessutom att själva betala för kalaset via en 
granskningsavgift baserad på hur långa dessa filmer var – skulle staten nu 
få en laglig möjlighet att också förvalta det överskott av medel som upp-
stått. På varje granskningskort stod prudentligt: ”Filmens längd före 
klippning:” följt av ”Granskn.-avgift erlagd med:”. När biomarknaden 
växte gjorde intäkterna för biografbyrån det följaktligen också, och genom 
Bergs förslag lades dessa överskottsmedel i en kinematografisk fond. Givet 
att avgiften var baserad på filmers längd finns all statistik bevarad. Biograf-
byrån granskade 1915 cirka 1,5 miljoner meter film, en siffra som 1924 
stigit till 3,4 miljoner meter. Det betydde rejält med överskottsmedel. Att 
sänka granskningsavgiften hade förstås varit en möjlighet, men snarare 
argumenterade biografbyrån under det sena 1910-talet för att avgiften 
 borde höjas. Det skedde också 1918 för filmer ”som fordra mer än en 
granskning” – det vill säga spelfilmer som möjligen var osedliga. För dem 
blev avgiften nu tre gånger så stor.696 

Att det som Berg påstod skulle vara ogörligt att anpassa gransknings-
avgifterna är en sanning med modifikation, för det var ju exakt det bio-
grafbyrån gjorde genom att successivt höja taxan. Biografbyrån – och i 
förlängningen staten – hade järnkoll på både granskade meter, intäkter och 
överskott; det senare steg successivt och uppgick 1920 till cirka trettiofem 
tusen kronor (omkring sju hundra tusen kronor i dagens penningvärde).697 
Det året infördes ytterligare en höjning av granskningsavgiften beroende 
på vilken slags film det handlade om. ”För bildserie, vilken uppenbarligen 
icke är tagen efter verkligheten”698 – det vill säga spelfilm – ökades avgiften 
nu igen och blev fyra gånger så hög som för dokumentär film. Dessutom 
tillkom från hösten 1919 nöjesbeskattningen, där ”biografernas stora in-
komster” varit ett återkommande politiskt argument, en skattepålaga som 
innebar höjt biljettpris.699 

Genom granskningsavgiften kom biografbyrån att agera pengasluss; 
värdekinematografi skulle stärkas genom biobranschens kommersiella suc-
céer. Pathéproduktioner och med tiden allt mer populära Hollywood-
filmer finansierade alltså instruktiva svenska bildnings- och värdefilmer via 
biografbyrån. Modellen var närmast identisk med den filmreform som 

Harry Schein genomdrev 1963. När den gamla nöjesskatten då slopades 
för biografnäringen ersattes den med en avgift om tio procent på varje såld 
biobiljett som fonderades i den nya stiftelsen Svenska filminstitutet. Om 
Hollywoodfilm indirekt finansierade den kvalitetsfilm som Schein önska-
de fylla biodukarna med, var Bergs idé ett halvt sekel tidigare i princip 
densamma (om än i mindre finansiell skala). 

Värde- och skolfilmer för undervisningsbruk, kulturhistoriska doku-
mentationer eller instruktiva armé- och marinfilmer kom framgent att 
finansieras med biografbyråns överskottsmedel. Till en början förefaller 
mest pengar gått till undervisningsfilm. Svenska skolmuseets kinobyrå er-
höll exempelvis 1917 medel ur överskottsfonden; föreståndare Fevrell hade 
lägligt nog tidigare varit biografbyråns chef. Det var emellertid inte byrån 
som på egen hand beslutade om dessa överskottsmedel. Gången var att 
ansökningar skickades in, biografbyrån beredde dem och tog fram förslag 
till regeringen. Exakt hur detta förfarande gick till och vilka kriterier som 
gällde är höljt i dimma; folkbildaren Teodor Holmberg, som värnade om 
de värnpliktigas fostran, ansökte till exempel om medel för att driva en 
militär filmcentral redan 1916 – men fick då avslag allt medan Stockholms 
borgarskola fick ”nådigt bifall”.700 I sin skrift Filmen och folkbildningen 
(1922) påpekade Berg att hanteringen av överskottsmedlens ”omfattning 
och former äro kända genom meddelanden som tid efter annan offentlig-
gjorts. Dess betydelse bör naturligtvis icke mätas efter omfattningen utan 
ses ur synpunkten av den pedagogiska erfarenhet som vunnits och värdet 
av en officiellt legitimerad propaganda”.701 Att meddelanden offentliggjor-
des stämmer, men sökande ställdes likväl inför fait accompli utan inblick i 
biografbyråns urvalsprinciper.

Det kan konstateras att hanteringen av biografbyråns överskottsmedel 
inte var transparent, samtidigt började andra samhällssektorer känna sig 
manade att söka pengar. I enlighet med förslag ”från föreståndaren för 
statens biografbyrå, dr Gunnar Bjurman”, kunde Svenska Dagbladet som-
maren 1924 till exempel meddela att av de trettio tusen kronor i över-
skottsmedel som då fanns tillgängliga – cirka en miljon kronor i dagens 
penningvärde – så hade lantbruks- och skogsvårdsstyrelsen bägge tilldelats 
åtta tusen kronor, Sveriges allmänna folkskollärarförening tio tusen, 
Stockholms borgarskola tre tusen, samt Föreningen armé och marinfilm 
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ett tusen kronor.702 Givet att lantbruks- och skogsvårdsstyrelsen fick  pengar 
är det inte så konstigt att även andra institutionella aktörer som önskade 
arbeta med film sökte medel – som Nordiska museet. 1926 tilldelades 
 museet för första gången tre tusen kronor för att påbörja produktion av 
kulturhistoriska filmer; enligt museimannen Ernst Klein, ”relativt lågt, 
men dock något att börja med”.703

Då medel gick till högst olika verksamheter under 1920-talet orsakade 
fördelningen av biografbyråns överskottsmedel periodvis debatt. Biograf-
bladet, som grundats 1920 som organ för det svenska film- och biograffack-
et, menade exempelvis 1925 inte bara att granskningsavgifterna var för 
höga, ”överskottsmedlen böra försvinna” eftersom ”varje öre i överskott 
är en beskattning”.704 Biografbladet var tveklöst part i målet men tidningens 
hållning fullt rimlig eftersom staten alltid räknade med ett kalkylerat över-
skott. Sveriges biografägareförbund och Svenska film- och biografmanna-
sällskapet klagade också; själva ”uppkomsten av överskottsmedel måste 
undvikas”, hette det i en skrivelse till biografbyrån.705 Filmbranschen oppo-
nerade sig också mot ”ovidkommande organisationers understöd” (läs 
skogsvårdsstyrelsen) genom överskottsmedlen.706 Stockholms borgarskola, 
som i flera år tilldelades överskottsmedel, påpekade som en konsekvens 
av denna återkommande branschkritik till Stockholms stadsfullmäktige 
1926 att det var tveksamt om skolan fortsatt kunde räkna med statsunder-
stöd för sina ”kinematografiska föreställningar med inledningsföredrag 
[…] Från biografägarnas sammanslutning har nämligen, som bekant, av-
givits en protest emot att nämnda överskottsmedel användas till stödjande 
av föreningar och institutioner, vilka arbeta för utbredning av den s. k. 
värde filmen, i vilket strävande biografägarna tyckas se ett slags konkur-
rens med deras egna teatrar”.707 Andra aktörer, som Sveriges författareför-
ening, menade att överskottsmedlen borde gå till ”en välbehövlig höjning 
av författareanslaget” – här sågs pengarna som en form av statligt kultur-
stöd som inte med nödvändighet behövde gå till filmrelaterad verksam-
het.708 

Det är något av en mediehistoriens ironi att till och med Gustaf Berg 
beklagade sig, nu i egenskap av skolfilmsdirektör vid Svensk Filmindustri. 
Som redaktör för den nystartade tidskriften Svensk skolfilm och bildningsfilm 
skrev Berg 1925 en osignerad notis, i vilken han citerade sin egen fram-

ställan i ärendet till ecklesiastikdepartementet från 1916. Då överskotts-
medlen innebar en sorts statsstöd till skolfilm inom undervisningssektorn 
(för exempelvis Svenska skolmuseet) resulterade det, enligt Berg, i olovlig 
konkurrens. Även om sf:s skolfilmavdelning knappast var någon kassako 
så verkade man trots allt på en marknad där landets skolor hyrde bolagets 
filmer. Berg menade därför att det var ”principiellt oriktigt” att biograf-
byråns överskottsmedel subventionerade andra aktörer som ägnade sig åt 
filmförmedling.709 Kanske var det därför inte förvånande att statsmakterna 
mot slutet av 1920-talet beslutade att alla överskjutande granskningsmedel 
från Statens biografbyrå oavkortat skulle tillfalla statskassan. I gengäld 
avsattes ett något högre belopp än tidigare för att stödja biografväsendet 
– en begynnande statlig filmpolitik i det lilla. 

1929 fördelades för sista gången biografbyråns överskottsmedel. Fören-
ingen armé-, marin- och flygfilm (som man 1926 ändrat namn till) liksom 
Nordiska museet fick två tusen kronor var. Något paradoxalt tilldelades 
även Sveriges biografägareförbund tio tusen kronor i resestipendier för att 
studera den internationella utvecklingen av biografväsendet, gransknings-
medel som man lyckades återtransferera in i den egna branschen.710 I efter-
hand kan man konstatera att den ekonomiska förändringen mest var en 
budgetteknikalitet; äskanden och inspel kring biografbyråns överskotts-
medel återkom i tidningsspalterna även under 1930-talet. Men i regering-
ens budgetunderlag sorterade nu befrämjandet av biografväsendet under 
rubriken Folkbildningsåtgärder – tillsammans med folkbibliotek, musik-
skolor och nykterhetens främjande. Under flera år kom staten att avsätta 
”ett extra reservationsanslag å 50 000 kronor”.711

Nordiska museets kulturhistoriska filmer 

I december 1926 bjöd Nordiska och Tekniska museet in till gemensam 
”Hazeliusafton – filmafton” på Konserthuset i Stockholm. Kulturhistorisk 
filmförevisning utlovades. Föreställningen inleddes med ett föredrag av 
Torsten Althin, som vid denna tidpunkt var ny chef för det Tekniska mu-
seum som ännu bara fanns på papper. Liksom några år tidigare i Göteborg 
talade han om filmen i den kulturhistoriska forskningens tjänst. Därefter 
startade filmprogrammet. En av Torsten Lenks tidigare hantverksfilmer 
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från Göteborgsutställningen förevisades, liksom en ny film om Rörstrands 
porslinsfabrik. Till sist visades en kort dansfilm, Huppleken som spelats in 
i Dalarna av Ernst Klein för Nordiska museets räkning. Det var den första 
filmen i en serie av ”ålderdomliga danser och lekar, vilka detta museum 
har för avsikt att bevara i levande bilder”.712

Denna filmafton 1926 kan med fördel ses som ett slags skärningspunkt 
för det sätt som filmen hade kommit – och därefter skulle komma – till 
användning inom den svenska museiväsendet. Liksom för Folkminnes-
kommittén utgjorde industri- och hantverksfilmerna från utställningen 
1923 den stora förebilden för såväl Nordiska som Tekniska museets film-
verksamhet. Under Althins ledning skulle Tekniska museet framgent in-
tressera sig för mediet genom att samla industri- och hantverksfilmer i ett 
filmarkiv som så småningom kom att omfatta hans egna produktioner från 
utställningen 1923, liksom industrifilmer från ab Tullberg, ab Ringfilm 
och Kooperativa Förbundet. Industrifilmer som Glödlampsfabriken Luma 
(1930) ger en indikation på vilken genre som museet kom att bevara. Men 
till skillnad från Nordiska museet ägnade sig Tekniska museet inte åt att 
på egen hand spela in film – med ett undantag: Bilder från Rörstrands pors-
linsfabrik i Stockholm (1926) i regi av Althin.

Bakgrunden till denna dokumentära upptagning var beslutet att lägga 
ned Rörstrands porslinsfabrik, lokaliserad invid Karlbergssjön i Vasastan i 
Stockholm. Där hade porslinstillverkning pågått sedan början av 1700-
talet. Under andra halvan av 1800-talet var Rörstrands porslinsfabrik en 
av landets största industrier; kring sekelskiftet 1900 hade fabriken fler än 
tusen anställda. I början av 1920-talet började billigare porslin att im-
porteras, omstruktureringar i den svenska porslinsbranschen liksom mark-
behov hos Stockholms stad (för att bygga bostäder) gjorde att Rörstrand 
sålde av sina fabriksfastigheter (som revs). Uppslaget att dokumentera ett 
utdömt fabriksområde med dess gamla industri- och hantverkstraditioner 
påminde om filmerna för Göteborgsutställningen. Althin och amanuens 
Arvid Bæckström på Nordiska museet lyckades övertyga Samfundet S:t Erik 
i Stockholm att finansiera en filmupptagning. Bæckström utförde en hel 
del fotografiskt dokumentationsarbete och kom senare att publicera boken 
Rörstrand och dess tillverkningar 1726–1926. En konst- och kulturhistorisk bak-
grund (1930).713 Men det var Althin som var den drivande kraften i det 

kinematografiska dokumentationsarbetet – som resulterade i en timslång 
film (liksom i ett flertal fotografier).

Precis som med filmerna till Göteborgsutställningen spelades Bilder från 
Rörstrands porslinsfabrik i Stockholm in i samarbete med Svensk Filmindustri. 
Bakom filmkameran stod Emil A. Pehrsson, som sedermera gjorde karriär 
hos sf som klippare och ljudtekniker. Möjligen kan det förvåna att Fören-
ingen armé- och marinfilm agerade filmproducent, men föreningen för-
fogade från 1923 över ett eget filmlaboratorium och etablerade sig gradvis 
som producent.714 Althin lät sin stumfilm inledas med en grafisk animering 
kring hur Rörstrandsfabriken successivt hade byggts ut sedan 1700-talet 
fram till 1926. Därefter följde en sekvens med filmkameran monterad på 
en bil, vilken genom Vasastans gatuliv tog åskådaren fram till fabriks-
porten. Althins dokumentation var i anslaget långt mer dynamisk i jäm-
förelse med Göteborgsfilmerna, men därefter dominerade en avskalad 
filmestetik som var närmast vetenskaplig i sitt uttryck. Folktomma och lång-
samma panoreringar över Rörstrandsområdets gårdar och fabrikslokaler 
samt lastning på pråmar vid Karlbergssjön, följdes av statiska tagningar av 
arbetare som gick in och ut ur bild, sammanklippta med sekvenser filmade 
från höga byggnader ned över Rörstrands fabriksområde med sina många 
skorstenar (för porslinsbränning). 

Titeln Bilder från Rörstrands porslinsfabrik i Stockholm var signifikativ, för 
filmens första del påminde starkt om den fotografiska dokumentation som 
Althin och Bæckström också utförde. I jämförelse hade filmens senare  delar 
mer karaktären av så kallad industrifilm med fokus på hur processen att 
tillverka porslin gick till. När Rörstrandsfilmen hade premiär i Konsert-
huset i december 1926 kunde Svensk skolfilm och bildningsfilm rapportera att 
bifallet från publiken ”var mycket livligt”.715 Denna film afton hade som sagt 
inletts med ett föredrag av Althin, och lägligt nog har hans föreläsnings-
manuskript bevarats. Även om filmen ännu inte var en lika  betydande 

c VID SIDAN AV ATT REGISSERA FILMEN Bilder från Rörstrands pors-
linsfabrik i Stockholm (1926) fotograferade Torsten Althin också de 
fabriksmiljöer som snart skulle försvinna. Bilderna var tänkta som 
strikt fotografisk dokumentation, men som synes var Althin en 
god fotograf. Bilder från Tekniska museet. 
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maktfaktor som dagspressen, påpekade han, så hade filmen ”allt större 
inflytande såväl på gott – som ont”. Därefter följde en typ av resonemang 
som ofta återkom i filmdebatten vid denna tid; mot spelfilmen som ”nöjes- 
och förströelsemedel” ställde Althin den dokumentära filmen ”som under-
visningsmedel”. Dikotomin var allt annat än originell. Mer intressant var 
Althins tankar kring filmen som ”hjälpmedel vid vetenskaplig forskning”. 
Ånyo lyftes filmarbetet i Göteborg 1923 fram som exempel på att ”få i bild 
bevarade alla dessa mer eller mindre invecklade handgrepp vid verktygens 
och maskinernas skötsel, som svårligen kunna beskrivas – de måste ses”. För 
Althin var en återkommande tankefigur att film utgjorde ett nytt visuellt 
åskådningsmedel (ljudfilmen låg ännu några år bort), och dessutom läm-
pade sig mediet för att dokumentera ett hotande kulturarv: ”Att rädda i 
levande bilder medan tid är”, som han uttryckte det. ”Våra museer med 
Nordiska museet i spetsen” har glädjande nog påbörjat en ” filmverksamhet 
av vilken man har all anledning att vänta sig goda resultat.”

Läser man mellan raderna i Althins manuskript ser man att han betrak-
tade film som en teknisk förlängning av de dokumentationstekniker som 
arkiv, bibliotek och museer tidigare använt sig av. Om penna och anteck-
ningsblock under 1800-talet utgjort default, så hade de ”för rätt så länge 
sedan” utökats med fotografiet. När ”fotografikameran allmänt började 
användas och gjordes relativt lätt att sköta, blev därmed givet ett värdefullt 
redskap i museimannens tjänst”, påpekade han. Med introduktionen av 
filmen påbörjades nästa steg mot en mer fullödig dokumentation, även om 
rörliga bilder ställde den genuskodade ”museimannen” inför betydande 
utmaningar. All kinematografi fodrade nämligen ”särskild träning och ut-
bildning” för dessvärre var det inte så att vilken museiman som helst kun-
de ”ställa upp en apparat och börja veva”. Dyrt var det tyvärr också. Althin 
var emellertid noga med att påpeka att den ena tekniken inte uteslöt den 
andra. ”Filmkameran kan aldrig helt ersätta stillbildskameran och den kan 
ej eliminera museimannens anteckningsbok, men den kan på ett förträff-
ligt sätt mången gång komplettera dessa saker.”716 

När Althin några år tidigare hade talat på samma tema inför abf i Göte-
borg var han mest bekymrad över hur svårt det var att arbeta med film. I 
Konserthuset däremot framstod han som en museiman med en  osedvanligt 
genomtänkt syn på dokumentationsarbete. Anteckningsblock, fotografi 

eller film utgjorde alla tekniker som borde tas i anspråk; de var inte sub-
stitut utan snarare komplement i en successivt utvecklad mediearsenal 
som museiväsendet kunde utnyttja. Att detta dokumentationsarbete var 
färgat av erfarenheterna från Göteborgsutställningen var det ingen tvekan 
om; kollegan Lenks propå att varje kulturhistorisk expedition borde vara 
utrustad med automobil och filmkamera ger en fingervisning om att 
 kulturarvets bevarande var en fråga om att nyttja de moderna tekniker som 
stod till buds. 

Althins manuskript var nu ingen museologisk medietraktat, det var ett 
publikt föredrag. Innan de kulturhistoriska filmerna skulle förevisas på 
Konserthuset avslutade han därför med att påpeka att de hade ”tre huvud-
uppgifter att fylla”. För det första var den här typen av filmer ”historiska 
dokument och böra såsom sådana behandlas och bevaras”. För det andra 
borde dessa filmer kunna visas ”för den stora allmänheten [och] vittna om 
livet och arbetet i gångna tider”. Och för det tredje kunde kulturhistoriska 
filmer användas på museum och ”direkt utnyttjas i museisalarna för att 
förklara museiföremål och deras funktioner”. Så hade mediet använts 
 utomlands, hävdade Althin, för film var ”ett utomordentligt sätt att 
 levandegöra museisamlingarna”. Hur det senare skulle gå till i praktiskt 
hänseende lät han bli att förklara; framgent på Tekniska museet kom film 
inte att förevisas på det sättet.717 

Den sista av filmerna som visades på Konserthusets filmafton var som 
sagt Ernst Kleins dansfilm Huppleken. Som beprövad regissör till filmen 
Stenåldersmannen gjorde Klein 1922 till 1923 en kinematografisk förstudie 
för Nordiska museet (och Göteborgsutställningens Estlandssvenska av-
delning) genom att med lånad utrustning från sf spela in film i de forna 
svenskbygderna på Runö i Rigabukten. Att Klein därefter anförtroddes 
ansvaret för museets kulturhistoriska filmverksamhet föll sig naturligt. 
Ofta betraktas Huppleken som museets första kulturhistoriska film. För 
folklivsforskningen var filmkameran ”ett oöverträffligt instrument”, på-
pekade Klein senare. Det var själva rörelsen som stod i fokus; en ”folklig 
dans kan icke beskrivas såsom ’två polkasteg åt vänster, två åt höger”. Inte 
ens en ”ordrik, konstnärlig skildring” kunde mäta sig med ”några tiotal 
meter väl tagen film”.718 Men till skillnad från Stenåldersmannens dyna-
miska bildspråk var Huppleken en museifilm som endast innehöll statiska 
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c  HUR FILM SKULLE BEVARAS FÖR FRAMTIDEN 
var ett återkommande tema i den tidiga dis-
kussionen om filmarkiv. I en längre artikel i 
Svenska Dagbladet 11/10 1929 påpekades att 
”bland de värdefullaste gamla filmerna i film-
industrins [sf] arkiv är en serie yrken i utdö-
ende, som upptogs för något decennium se-
dan”. Det var hantverksfilmerna från Göte-
borgsutställningen som åsyftades. Men om 
visningskopior av äldre filmer var alltför slitna 
slängdes de, påpekade signaturen Why not. 
”Ur dessa gamla kasserade filmrullar utvinnes 
en del råmaterial för skokräm.” Föreställning-
en att gammal film slutade som skosmörja 
förefaller ha varit utbredd; när Torsten Althin 
långt senare 1943 talade om ”framtida filmar-
kivering” på Tekniska museet kallade han sitt 
anförande för ”Skosmörja eller arkivdoku-
ment?”. I sammanhanget bör nämnas att en 
av den svenska reklamfilmshistoriens mest 
originella verk just behandlade kulturarv och 
skokräm, En vikingafilm. Filmspex i 5 avdelning-
ar (Tullberg 1922) finansierad av Industri ab 
Viking, ett bolag bekant för sin skokräm. Fil-
men handlade om amanuensen herr Viking-
son vid Historiska museet som arbetade med 
en doktorsavhandling om vikingatiden, men 
som efter en vådlig färd fick hjärnskakning 
och i sina feberfantasier hamnade i vikingati-
den, där Oden bland annat döpte ett blänkan-
de trollmedel till Viking – varefter filmen av-
slutades med en rundtur på bolagets sko-
krämsfabrik i Örebro.

b  Huppleken (Nordiska museet, 1926). Ernst 
Kleins film spelades in på riksspelman Olof 
Tillmans gård i Forsgärde i Floda socken, Da-
larna. Adrian Bjurman från Svensk Filmindu-
stri stod för foto.
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sekvenser i helbild. Filmen var en dokumentation som förlitade sig på 
utförliga textskyltar vilka beskrev dansens olika moment: ”Därpå började 
alla pojkarna att ’huppa’. Det där var skämtsamt menat och ju mera livade 
de voro, desto värre hoppade de och desto längre höllo de på.”

Så många pojkar var det nu inte som dansade, snarare mogna män och 
kvinnor – för det var ett lokalt folkdanslag som uppträdde framför Klein 
och hans filmteam från sf. Det besynnerliga är att Nordiska museet på-
började sina kulturhistoriska filminspelningar med en iscensatt rekonstruk-
tion. Huppleken dokumenterade en traditionell dans från ”förr i världen”, 
men de som dansade hade fått lära in den. ”Ofta är det icke möjligt att få 
de gamla, som minnas en polka från sin ungdom, att dansa framför kame-
ran”, tillstod Klein. Och i såna fall ”fanns ej annan råd att låta yngre folk i 
orten lära sig dansen av de gamla”.719 I sin artikel ”Gamla danser på film”, 
publicerad 1927 i Svensk skolfilm och bildningsfilm, lät Klein påskina att det 
förelåg ett naturligt generationsutbyte av erfarenhet, där traditionell kun-
skap om äldre danser överfördes till en yngre generation. Men så var inte 
alltid fallet. Samtidigt visade Huppleken naturligtvis en dans som existerat; 
att den var en rekonstruktion innebar inte med nödvändighet att den var 
mindre autentisk. I några andra fall valde Nordiska museet att uttryckligen 
spela in dansfilmer vilka betecknades som ”rekonstruerade”. Filmen Tre 
svenska kontradanser (1926) spelades till exempel in med utgångspunkt i 
dansinstruktioner ur ett manuskript på Kungliga biblioteket från 1785.720

Sommaren 1926 använde Nordiska museet överskottsmedel från Sta-
tens biografbyrå för att påbörja dokumentation av den svenska allmogen 
i rörliga bilder. Museet hade även fått tillskott från statens lotterimedel, 
och 1926 framstår som ett märkesår för institutionens insamlingsarbete. 
Bakgrunden var en skrivelse om äskande av överskottsmedel som museets 
dåvarande styresman Gustaf Upmark (1875–1928) författat – Upmark (den 
yngre) var chef för Nordiska museet och Skansen 1913 till 1928 (och son 
till Nationalmuseums tidigare chef med samma namn). Upmarks  skrivelse 
skilde sig inte nämnvärt från andra propåer om filmens påstådda  betydelse. 
Han framhöll att mediet var ett medel (bland flera) för att bevara det 
”mycket omfattande komplex av kulturföreteelser [av] stor betydelse för 
förståelsen av gångna tiders liv och förhållanden i svenska bygder [vilka nu] 
var starkt underkastade ombildningens lag”. Att nå insikt och kunskaper 

om den svenska allmogen handlade inte om enskildheter; det var ett för-
gånget kulturkomplex som museet ville åt, och då spelade film en viktig 
roll. ”Nya och storslagna möjligheter”, hade enligt Upmark öppnat sig 
”genom anlitandet av filmen som avbildningsmedel.”721 

Lockelsen med film i museisammanhang var att mediet hade kapacitet 
att utgöra en sorts temporal dokumentationsteknik. Så fort man hade 
med en ”fortskridande process” att göra, skrev amanuens Lenk samma år 
som Upmark, ”finns intet som ens tillnärmelsevis bevarar själva livet som 
filmen”.722 I så måtto är det uppenbart att Nordiska museet betraktade 
filmen som mer än ett komplement när det handlade om att dokumentera 
vardags- och arbetslivets tidsliga förlopp. Men så värst långa upptagning-
ar var det till en början inte fråga om. De flesta av museets tidiga filmer 
var korta, oftast bara ett par minuter. Museimannen Bengt Nyström skrev 
redan på 1970-talet en utmärkt översikt över ”Folklivsfilmen och  Nordiska 
museet”. Där framhöll han att Kleins dansfilmer dominerande inspelnings-
verksamheten 1926 till 1928, samt att det även gjordes ”kortare filmer som 
belyste vinterfiske med not […] sjöfågelskytte i Sörmlands skärgård [lik-
som] tröskning med slaga på Skansen”.723 I praktiken var det inte några 
utdragna skeenden som filmades. Anledningen var ekonomisk; att spela in 
med inhyrda sf-kameramän som filmade på 35 mm var dyrt. Upmark 
hävdade 1926 att museet hade kapacitet att årligen filma tre till fem tusen 
meter, vilket hade motsvarat två till tre timmars film. Men de fem tusen 
kronor som Nordiska museet tilldelades 1927 räckte bara till ett par kort-
filmer med ”skånska danser, vilka på anmodan av Skansen inövats vid 
Tomelilla folkhögskola”.724 Kopplingen till det kulturhistoriska frilufts-
museet Skansen (som invigts 1891) är illustrativ. Det var en plats för att 
visa upp folkliga seder och aktiviteter som just folkdans; liksom på film 
representerades där allmogekulturen för en vidare publik.

I filmhistorien görs ofta en strikt uppdelning mellan fiktionsfilm och 
dokumentärfilm. Den kan ifrågasättas, och inom den dokumentära musei-
filmen var gränsdragningen mellan strikt dokumentation och iscensatt 
representation ofta flytande. I Nordiska museets kulturhistoriska filmer 
var skillnaderna till exempel uppenbara i det sätt som museet förlitade sig 
på förklarande textskyltar – filmerna var ju stumma. För att pedagogiskt 
åskådliggöra vad museifilmerna handlade om behövde de återkommande 
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förklaras, men vid varje textskylt blev det förstås uppenbart för åskådaren 
att filmen redigerats. Själva klippet, det vill säga filmredigering, gjorde en 
strikt dokumentation omöjlig. Samtidigt var det tydligt i många filmer att 
de människor som avbildades talade in i kameran. I filmen Hustimring 
(1928) förevisade exempelvis två äldre män traditionellt timmerarbete. På 
samma gång som de med sina yxor högg till virke, borrade och dymlade 
stockar småpratade de med varandra, pekade och skrattade, uppenbart lätt 
förlägna av situationen och den närvarande filmkameran. I den typ av 
dokumentär närvaro som filmerna ville ge sken av att förevisa återkom 
därför ständigt små eller större yttringar av den deltagande observationens 
omöjlighet. Det var inte bara textskyltar som bröt den dokumentära fram-
ställningen, Nordiska museets kulturhistoriska filmer var nästan alltid 
performativt iscensatta.

I skarven mellan 1920- och 1930-tal rapporterade svensk dagspress åter-
kommande om de filmer som Nordiska museet spelade in. ”Hur svenskt 
folkliv ser ut på film”; ”Med filmkameran från Skåne till Ångermanland. 
Intressanta kulturhistoriska upptagningar planeras”; ”Nordiska museets 
enda sommarfilm, en Älvdalsexposé. Lapplandsfilm kommer till jul. Ett 
30-tal kulturhistoriska filmer hittills inspelade.”725 Kring 1930 hade  museet 
byggt upp ett mindre filmarkiv med företrädesvis kortfilm. En anledning 
till att museets filmer i början var korta hade att göra med det faktum att 
överskottsmedlen uttryckligen skulle användas för att inrätta ett filmarkiv 
(för framtida generationer). Stödet handlade både om att möjliggöra film-
produktion och ”upprättandet av ett filmarkiv med kulturhistoriskt inne-
håll”, som museets årsberättelser återkommande inskärpte. Kleins många 
(och korta) dansfilmer utgjorde ”de första bestånden i museets filmarkiv”, 
framhölls det exempelvis 1926.726 Under 1930-talet skulle Nordiska  museets 
kulturhistoriska filmer bli längre, och allt mer efterlikna det som vi idag 
förstår som dokumentärfilm. Begreppet folklivsfilm kom då att användas 
som gemensam genrebeteckning. Sammantaget spelade museet in fler än 
hundra kulturhistoriska folklivsfilmer.727 

Med tanke på de sätt som kulturhistorisk film användes på Göteborgs-
utställningen 1923, liksom resonemangen i Folkminneskommitténs slut-
betänkande 1924, ligger det nära till hands att tro att även andra svenska 
museer skulle varit intresserade av att använda film. Men vare sig National-

museum, Historiska eller Tekniska museet ansökte om medel. Vid sidan 
av Nordiska museet var det bara ab Hasse W. Tullberg som 1931 erhöll 
medel för en produktion med kulturarvskoppling; bolaget önskade då göra 
en film som var ”avsedd att visa, huru ett skulpturverk framställes”.728 
Nordiska museet arbetade inte med Tullberg – men väl med Svensk Film-
industri. Samarbetsmodellen från Göteborgsutställningen utgjorde mall, 
skillnaden var att sf nu inte stod för kostnaden. Museifilmerna genomför-
des alltid med filmteam och kameramän från sf. I ett musei-pm strax före 
jul 1926 rapporterade Klein till exempel att flera danser nyss spelats in i 
Dalarna. ”Upptagningarna ombesörjdes av aktiebolaget Svensk Filmindu-
stri genom fotografen Gustaf Boge jämte två biträden under min ledning.” 
Nordiska museets filmproduktion var därför dels strikt professionell med 
förankring i den samtida filmbranschen, dels intern och hantverksmässig. 
sf stod för tekniskt know-how och var en nödvändig samarbetspartner för 
museet, inte minst beträffande de namnkunniga fotografer som bolaget 
ställde till förfogande: Adrian Bjurman, Gustaf Boge och (senare) till och 
med Julius Jaenzon. Men det var museet som redigerade och iordningställ-
de filmerna; ”så snart filmerna framkallats skall de av mig förses med tex-
ter, varefter de införlivas [i] samlingarna”, som Klein påpekade.729 

I sin skrivelse 1926 framhöll Gustaf Upmark att Nordiska museets film-
verksamhet i första hand var ägnad åt ”det rent kulturhistoriska beva-
randet”, men han tillstod att filmerna också skulle kunna användas inom 
skol- och föreläsningsverksamhet. Om museet nyttjade sf-fotografer för 
produktion av film etablerades även ett professionellt samarbete med sf:s 
skolfilmavdelning genom att den senare införskaffade visningsrättigheter 
och möjlighet att distribuera (och förteckna) somliga museifilmer i sin 
skolfilmskatalog. Beträffande Kleins dansfilmer rapporterades det till ex-
empel 1927 att sf ”köpt kopieringsrätten till sammanlagt omkring 350 
meter av [dansfilmerna] för sin skolfilmavdelning”. Vilken summa det 
handlade om framgick inte, annat än att ”upptagningarna [blivit] ekono-
miska för museet”.730 Med andra ord tillkom åtminstone viss finansiering 
för museets filmproduktion genom sådan rättighetsförsäljning. Filmhisto-
riskt fick dessa transaktioner större betydelse eftersom skolfilmavdelning-
en främst distribuerade korta filmer och därför klippte ned de kopior som 
hyrdes ut till landets läroverk. Om Kleins Stenåldersmannen distribuerades 
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i flera versioner, gällde detsamma hans dansfilmer som sf införskaffade 
utsnitt av.731 

För flertalet av de kulturhistoriska filmer som Nordiska museet produ-
cerade tillsammans med sf var det i skolfilmsammanhang som de nådde 
sin största publik. Men exakt vilka versioner det handlade om är inte lätt 
att veta. Förteckningen över skolfilmer hos sf blev allt mer omfattande. 
Hösten 1923 påpekade Aftonbladet att filmkatalogen innehöll ett drygt 
 tusental titlar; ”det torde numera vara känt att detta filmarkiv är det 
 rikaste och värdefullaste urval i sitt slag i hela världen”.732 Att Berg hade 
ett särskilt gott öga till Nordiska museet och dess filmverksamhet framgår 
av att flera museifilmer kom att ingå i skolfilmsutbudet, liksom att tidskrif-
ten Svensk skolfilm och bildningsfilm ofta rapporterade om vilka filmer som 
museet spelat in. I slutet av 1920-talet använde Berg till och med (åter-
kommande) ett citat av Sigurd Erixon – vars titel ”Fil. D:r, t. f. styresman 
för Nordiska museet” gav prestige – för att göra reklam för sin tidskrift.733 

Det förelåg med andra ord en sorts symbios mellan sf:s skolfilmavdel-
ning och de kulturhistoriska filmer som Nordiska museet producerade. De 
senare rönte publik uppskattning på museets föreläsningsaftnar och om-
talades även regelbundet i dagspressen. ”Flera kulturhistoriska filmer” 
önskade Nordiska museet spela in, kunde Svenska Dagbladet till exempel 
rapportera våren 1931. Museinämnden hemställde att sex tusen kronor ur 
”biografbyråns överskottsmedel” borde användas för att bland annat filma 
”primitiva jakt- och fångstmetoder i södra Lappland”, valborgsmässo-
firande i Dalarna liksom ett traditionellt bondbröllop i norra Härjedalen.734 
Men om Erixon och hans medarbetare under expeditioner och undersök-
ningsresor för museets räkning mellan 1916 och 1934 successivt skaffade 
sig en systematisk kunskap om landsbygdens folkkultur, så känneteckna-
des museets filmarbete mer av slumpmässiga nedslag. Vid sidan av Kleins 
dansfilmer (som spelades in på flera orter) präglades museifilmandet inte 
av någon genomtänkt kinematografisk kartering. Snarare förefaller det ha 
varit tillfälligheter eller personliga intressen som styrde vad som skulle 
dokumenteras i rörlig bild. 

Inom det svenska museiväsendet skapade Nordiska museets kulturhis-
toriska filmer och de sätt som de distribuerades via sf:s skolfilmavdelning 
viss uppmärksamhet. Kulturhistorikern Ivar Schnell kunde exempelvis 

1932 beklaga sig i tidskriften Fornvännen att det fanns så få arkeologiska 
skolfilmer. Fornlämningar var visserligen inte speciellt kameravänliga, ”ty 
det moment av rörelse uteblir, som är nödvändigt på en filmbild”. Men 
Schnell var bekymrad över att det endast fanns två filmer i sf:s digra skol-
filmskatalog som behandlade fornminnen, ”bägge upptagna för mycket 
länge sedan”, i jämförelse med de många folklivsfilmerna. Glädjande nog 
kunde Schnell informera om att en arkeologisk undersökningsfilm spelats 
in under ”hösten 1931 vid undersökningen av ett gravfält från folkvand-
ringstid på tomten för det blivande Karolinska sjukhuset” i Stockholm. 
Genom ett samarbete med sf hade bildserier upptagits under utgrävnings-
arbetets gång, vilka sammansatts ”till en skolfilm med titeln Jorden ger”. 
Tyvärr, var Schnell tvungen att tillstå, kom genom ”ett misstag några av 
bilderna att makuleras, varför den slutliga filmen icke upptager alla de 
moment i undersökningen som ursprungligen avsetts”.735

Man får förmoda att Nordiska museets samarbete med sf tjänade som 
förebild för denna fornminnesfilm, även om missöden tillkommit. Här 
fanns också en viss diskrepans mellan hur sf betraktade film i jämförelse 
med arkeologer; skolfilmer skulle vara instruktiva och lärorika, men de var 
inte vetenskapliga dokumentationer. Nordiska museets filmverksamhet 
var emellertid mer vetenskap än pedagogik; man får förmoda att det var 
därför som sf köpte rättigheter till utsnitt av dessa filmer. Under Kleins 
ledning av filmverksamheten betraktades samarbetet med sf som en nöd-
vändighet. 1929 fick han emellertid nya museiuppgifter och filmandet kom 
därefter att sortera under Etnologiska undersökningen, den museiverk-
samhet som hade Sigurd Erixon till chef. Han lät i sin tur amanuens Ola 
Bannbers få ansvar för museets filmer, och försökte därefter att göra in-
spelningarna mer kostnadseffektiva (och mindre beroende av sf) genom 
att experimentera med smalfilmsformat. Sommaren 1929 filmade Bann-
bers i Dalarna med sf-fotograf, medan Erixon och Nordiska museets foto-
graf Olof Ekberg i ”experimentsyfte” spelade in ”ett mindre antal ’smal-
filmer’ av äldre timringsmetoder [samt] vissa jordbruksscener”. I museets 
årsredogörelse framhölls att dessa inspelningar var synnerligen lämpliga 
”för kortare upptagningar vid museets undersökningsresor”.736 Ett ytter-
ligare steg mot en egen filmverksamhet togs året därpå då Ekberg på egen 
hand spelade in kortfilmen Spånkorgstillverkning i Mora (1930). 



m EN MOSSIG FILM – Foderfångst (Nordiska museet, 1929) ”under 
ledning av Ola Bannbers”, som på 1930-talet ansvarade för Nord-
iska museets filmverksamhet. Renlav (vitmossa) hade av tradition 
inom allmogen ”varit föremål för insamling och utgjort ett viktigt 
kreatursfoder”.

m NORDISKA MUSEETS FOTOGRAF Olof Ekberg spelade 1930 in kort-
filmen Spånkorgstillverkning i Mora. Stillbilderna ur filmen är något 
suddiga, men det framgår med all önskvärd tydlighet i filmens 
många halvbilder att det var själva hantverket som stod i centrum 
(snarare än de anonyma personer som utförde arbetet).
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Läser man i Nordiska museets årsböcker förefaller filmverksamheten i 
början av 1930-talet ha följt tre spår. För det första hade mediet nu en orga-
nisatorisk förankring med en tydlig koppling till Erixons etnologiska under-
sökningar; i årsböckerna diskuterades filmen följaktligen under rubriken 
”Fältarbeten”. Inom Erixons verksamhet gjorde Bannbers, för det andra, 
filmer med hjälp av sf. Han kom att spela in 21 kulturhistoriska filmer 
under 1930-talet. För det tredje fortsatte Erixon med sin egen smalfilms-
verksamhet. ”I samband med intendenten Erixons undersökningsresor 
[har] omfattande upptagningar gjorts med 16 mm filmkamera, framför allt 
av jordbruksarbete och i de flesta fall med herr Olof Ekberg som fotograf”, 
hette det i redogörelsen för år 1929.737 Året därpå gjorde samma herrar 
upptagningar i Östergötland ”av jordbruksarbete och midsommarfiran-
de”.738 Men därefter förefaller inte Erixon haft anledning att fortsätta sin 
dokumentation med smalfilmskamera; kanske tyckte han inte att resulta tet 

b  ETNOLOGEN SIGURD ERIXON 
använde flitigt smalfilm på sina 
undersökningsresor för Nordiska 
museet. Kanske var det denne 
namnkunniga folklivsforskare 
som gjorde att Nerliens annonse-
rade för smalfilm i museets tid-
skrift Fataburen 1932.

m TJUGO ÅR INNAN OLA BANNBERS ISCENSATTE ett traditionellt svedje-
bruk i Dalarna för sin filmkamera, fotograferade Nils Keyland 
svedjelandsbränning i Värmland 1911. Fotografi från Nordiska 
museet.
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var tillfredsställande. Efter det att Erixon 1934 tillträtt den Hallwylska 
professuren hade han under alla förhållanden inte tid att själv filma mer.

Av de filmer som Bannbers spelade in är förmodligen Svedjebruk – med 
undertiteln, ”en film om skogsmarkens brukning” – den mest kända. Åtmins-
tone kallades den redan 1975 för ”en av ’långkörarna’ i museets pedago-
giska verksamhet”.739 Filmen spelades in under tre år, 1930 till 1932 med 
hjälp av sf-fotograferna Gustaf Boge och Ragnar Westfelt i Floda socken 
i Dalarna. Bland de kulturhistoriska filmer som Nordiska museet produ-
cerade var Svedjebruk den som kom närmast de kinematografiska ideal som 
Althin, Lenk och Upmark föreställt sig vid mitten av 1920-talet – att med 
filmens hjälp avbilda längre tidsliga förlopp. I Svedjebruk förtätades nämli-
gen på en halvtimme en treårig jordbruksform som innebar att skog brändes 
och sedan nyttjades för odling. Det ”första årets” långsamma panorering-
ar över en skogsglänta, med närbilder av slit och släp med att fälla träd och 
sly och dra ut stammar och grenar på ett fält, kombinerades effektfullt av 
Bannbers under det ”andra året” då de torkade riset och grenverken brän-
des i rökfyllda bilder, och där det snabbt gällde att släcka elden i kanterna 
med granruskor. Därefter gick bönderna och planterade utsäde i askan. 
”Tredje året. Sveden skördas” innebar en skarp visuell kontrast när samma 
brända fält nu ståtade med högväxt råg som vajade i vinden. Den skördades 
och fästes på höga hässjor för torkning. Till skillnad från många andra 
museifilmer använde Svedjebruk få textskyltar, filmen förlitade sig istället 
på anslående bilder som inte behövde närmare förklaring. Samtidigt: 
svedje bruk förekom i större delen av Sverige från förhistorisk tid fram till 
1800-talet, men i början av 1930-talet var det inte en odlingsform som 
användes i någon större omfattning. Liksom i flera av Nordiska museets 
andra kulturhistoriska filmer handlade det med andra ord om att för film-
kameran rekonstruera och iscensätta en äldre jordbrukstradition.  

Museifilm – för arkivet

Andra världskrigets utbrott innebar att statens reservationsanslag för kine-
matografiska ändamål drogs in. Från 1939 var Nordiska museet därför 
tvunget att finansiera sin filmverksamhet ur ordinarie budget, vilket i rea-
liteten innebar ett produktionsstopp.  Dokumentationsarbete med 16 mm 

smalfilm fortsatte i mindre omfattning inom Etnologiska undersökning-
ens verksamhet, därtill genomfördes inspelningar av enstaka historiska 
rekonstruktioner av arbete och liv.740 Under vinjetten Skansenfilm spelade 
fotograf Ekberg exempelvis in Herrgårdsmiddag (1939), en film ”om 1700-
talets kokkonst och bordsseder” upptagen på Skogaholms herrgård på 
Skansen. Figuranter uppträdde i tidstypiska kläder och mat tillagades på 
traditionellt vis. Men Herrgårdsmiddag var en ganska slätstruken film som 
påminde om de kinematografiska iscensättningar som gjordes redan under 
Stockholmsutställningen 1897.

Under 1930-talet var filmen inte längre något nytt medium, radio gäll-
de nu som den främsta tekniska nymodigheten. Som jag skriver i förra 
kapitlet kom just radioprogram om folkliv att bli en populär genre. Efter 
ljudfilmens genombrott blev det emellertid uppenbart att också film (som 
medium) hade en historia som borde bevaras. Kring 1930 började de första 
filmhistorieböckerna att publiceras, tätt följda av dokumentärfilmer om 
mediets historia. Som en konsekvens började det också uppmärksammas 
att film inte var det stabila bevarandeinstrument man tidigare trott. Nästan 
alla filmer som spelades in fram till andra världskriget hade en filmbas 
bestående av nitrat, vilken över tid löste upp sig själv och till och med 
kunde självantända. Argument att bevara film fick en ny innebörd, och 
gällde nu inte endast dokumentära filmer. Snarare var det filmens funktion 
som mass- och underhållningsmedium – och ibland rentav konst – som 
utgjorde drivkraft för etableringen av institutioner med filmarkivarisk 
 inriktning. 1935 inrättade Museum of Modern Art i New York en film-
avdelning med vidhängande arkiv. Samma år invigde Joseph Goebbels det 
tyska Reichsfilmarchiv i Berlin. Ett år senare lyckades Henri Langlois över-
tyga den franska staten om behovet av en institution som skulle ta sig an 
filmen. Cinémathèque Française blev med tiden världens största arkiv för 
film och en plats där mediets historia hölls levande genom kontinuerliga 
visningar. I Sverige var det Torsten Althin som axlade samma ansvar. Hans 
intresse för film gjorde att han från 1933 lät det Svenska Filmsamfundets 
bild-, text- och filmarkiv fysiskt lokaliseras till Tekniska museet – från 1940 
under namnet Filmhistoriska samlingarna.741

Det är värt att framhålla att innan det Svenska filminstitutet bildades 
1963, så hade filmen i Sverige en tydlig förankring inom museiväsendet, 
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både i filmarkivariskt hänseende (på Tekniska museet) och beträffande 
dokumentation av kulturarv i rörlig bild (på Nordiska museet). Någon 
statlig filmpolitik var det ännu inte fråga om, men genom de Filmhisto-
riska samlingarna på Tekniska museet byggdes gradvis ett filmarkiv upp 
med stillbilder, filmböcker, tidskrifter, programblad och ett fåtal filmer. 
Ambitionen var att etablera ett filmmuseum; ”samlingarna omfatta å ena 
sidan föremål av museal karaktär, å andra sidan arkivmaterial”, kunde 
före ståndaren Einar Lauritzen framhålla i Tekniska museets årsbok 
1940.742 Filmhistoriska samlingarna blev 1946 medlem i den  internationella 
samarbets organisationen fiaf (Fédération Internationale des Archives 
du Film).

På Nordiska museet fortsatte filmverksamheten under krigsåren, om än 
i mindre skala. Vid några filminspelningarna mot slutet av 1930-talet hade 
Bannbers assisterats av etnologen Albert Eskeröd (1904–1987) som fram-
över framstod som den museiman som intresserade sig mest för filmen och 
dess museala möjligheter. Eskeröd filmade sälklubbning i Roslagen, repslag-
 ning i Skåne och kyrkbåtsbygge i Dalarna. 1941 lyckades Nordiska museet 
ordna finansiering från Stockholms stadsmuseum och sf för en film om 
segelfartyg och äldre logistik, Roslagens sista jakt – Sofia af Länna. Den foto-
graferades av Julius Jaenzon, stumfilmstidens mest berömde svenske film-
fotograf. Ett år senare publicerade Eskeröd en artikel i Fata buren som han 
kallade för ”Folklivsfilm”, en bitter lamentation över bristen på intresse 
för att dokumentera kulturarvet i rörlig bild. Eskeröd påpekade att folklivs-
film inte var någon nyhet, men att mediet trots allt fortfarande var det 
tekniska hjälpmedel som givit museiväsendet möjligheten ”att fånga och 
föreviga det liv som försvinner”. Han beklagade sig över likgiltigheten från 
statens sida, för i jämförelse med den nöjesskatt som statsmakten drog in 
via biografnäringen så var stödet för museal filmverksamhet minimalt. 
”Det synes bittert och beklagligt, om det icke skall vara möjligt att fästa på 
filmremsa åtminstone de allra viktigaste av de kulturformer, som undan 
för undan försvinner.” Trots erfarenhet av att samarbeta med sf hade 
Eskeröd inte heller någon tilltro till marknaden. ”Jag tror det är mycket få 
svenska filmer hittills, som av den kulturhistoriske fackmannen skulle  kunna 
anförtros rollen av dokument”, menade Eskeröd, ”folklivsfilmen är den ur 
äkthetssynpunkt bästa upptagningen.”743

m  FILM PÅ MUSEUM – utställningen Den vita dukens teknik öppnade 
1939 på Tekniska museet i samarbete med Svenska Filmsamfun-
det. På bilden syns en tysk Ernemann- och en fransk Pathékamera. 
Bakom filmapparaterna skymtar den trä- och plåtmodell av  helvetet 
som Filmsamfundet deponerat på museet, vilken tidigare använts 
av den danske regissören Benjamin Christensen i hans film Häxan 
(1922). Fotografi från Tekniska museet.
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Albert Eskeröds tilltro till filmen var stor – men ur ett filmhistoriskt 
perspektiv är det uppenbart att det inte var någon större skillnad på den 
typ av folklivsfilm som han vurmande för och andra dokumentära film-
stilar som gradvis etablerades: observationsfilm, cinéma vértité eller direct 
cinema strävade samtliga efter ett sanningsenligt förhållningssätt till det 
som avbildades. Över tid kunde till och med rena beställningsfilmer ses 
som folklivsfilmer. Med Lucia i Falun (1938) startade till exempel Dalarnas 
allra flitigaste filmare, Sven Nilsson, en remarkabel karriär av i huvudsak 
beställningsfilm. I fler än fem hundra smalfilmer (på 16 mm) kom han att 
dokumentera Falun och skildra miljöer och händelser i landskapet  Dalarna 
– filmer som sedermera donerades till Dalarnas museum.744 På andra 
 museer kom filmen under efterkrigstiden att åtminstone ställvis användas 
som det slags bevarandeinstrument som Althin och Lenk tänkte sig på 
1920-talet. Västerbottens museum kom exempelvis under 1960-talet att 
utföra en rad filmdokumentationer av traditionellt hantverk och slöjd. Det 
var på detta museum som Sune Jonsson började att arbeta under  samma 
årtionde. Jonsson är mest bekant som fotograf, men gjorde också filmer 
som Ett småbrukarår i lappmarken (1971) och Ett fiskarår (1975). Det var inte 
filmer som var gjorda för samtiden. Snarare handlade det om museifilmer 
för arkivet och framtiden – eller som Jonsson kärvt sammanfattade: ”Ett 
fiskarår är en museifilm. En dokumentär beskrivning av den västerbottnis-
ke kustfiskarens yrke vid en viss tidpunkt. Filmens huvud tema är själva 
arbetet, dess volym, dess karaktär av generationsarv, dess prägel  nästan av 
myt och öververklighet. I vår tid möter en så avglamouriserad arbets-
beskrivning knappast något intresse. Filmen, fem akter av arbete vardera 
femtio minuter långa, verkar vara dömd till vila i museiarkivet. Det är bra 
[…] det dokumentära innehållet fördjupas och förmeras för vart år.”745

b  SUNE JONSSONS mer än fyra timmar långa dokumentärfilm om 
en västerbottnisk kustfiskare, Ett fiskarår hade premiär på Väster-
bottens museum, Gammlia, senhösten 1975.



Avslutning

Fotografiet av Ansgarskorset ser närmast ut som en tagning ur skräck-
filmen Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, F.W. Murnaus expressionist-
iska stumfilm från 1922. Men bilden är fotograferad trettio år tidigare av 
Hjalmar Stolpe (1841–1905) på Birka i Mälaren. Som den här boken visar 
kan dokumentation av kulturarv ha betydande estetiska kvaliteter, från 
Fentons kilskriftsfotografier till Resnais biblioteksfilm Toute la mémoire du 
monde. Stolpe var själv en inte oäven fotograf, och som självlärd arkeolog 
blev han känd för sin noggranna utgrävnings- och dokumentationsteknik 
– där han tidigt tog hjälp av fotografi. Dottern Estrid i ljus klänning och 
hustrun Emmy Holmgren skymtar till vänster i bilden; familjen var med 
när Stolpe grävde i den så kallade svarta jorden på Björkö i jakt efter forn-
lämningar av Birkas stadsbebyggelse. 

Att Stolpe använde fotografi är inte ägnat att förvåna, han hade betydan-
de mediala intressen. I etnologiska sammanhang gjorde han sig först ett 
namn genom att arrangera den Allmänna etnografiska utställningen 1878 
i Arvfurstens Palats i Stockholm. Tanken var att den skulle skapa intresse 
för att etablera ett etnografiskt museum – en idé som gick i stöpet. Men 
Stolpe lät dokumentera utställningen i fotografisk form och publicera bok-
en Exposition ethnographique de Stockholm 1878–1879. Photographies par C. F. 
Lindberg. Texte par Hjalmar Stolpe, vars fotografier numera utgör den äldsta 
dokumentationen av Riksmuseets etnografiska avdelning (Stolpe blev dess 
förste föreståndare 1902; Hartman övertog hans professur och förestånd-
arskap 1908). Stolpes medverkade också under fregatten Vanadis världs-
omsegling 1883 till 1885, vilken bland annat resulterade i sju hundra foto-
grafiska glasplåtar (främst tagna av Oscar Ekholm). Från Vanadisexpedi-
tionen hemförde han därtill en mumie som han sedermera (kring 1900) 529
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m  GEOLOGEN, ETNOLOGEN OCH ARKEOLOGEN HJALMAR STOLPE spen-
derade under slutet av 1800-talet återkommande perioder på 
Björkö (i Mälaren) för att utforska Birkas fornlämningar. Histo-
riska museet har digitaliserat ett omfattande material från hans 
(och andras) utgrävningar: fotografier, kartor, grävdagböcker och 
Stolpes anteckningar om de föremål han hittade. b b  Hans foto-
grafi av Ansgarskorset togs 1892. Fotografi från Riksantikvarieäm-
betet, ata.

undersökte med hjälp av röntgenteknik – därtill är Stolpes egen röst beva-
rad på fonograf. Han var nämligen en skicklig sångare och hans basröst 
kan tydligt höras på en cylinder inspelad med sällskapet Idun år 1900.746 

Den här boken uppmärksammar hur museer, bibliotek och arkiv  använde 
medier mellan ungefär 1750 till 1950 för att dokumentera och  representera 
kulturarv. Mediehistoria är inte det första man tänker på i kulturarvssam-
manhang, men som exemplet Stolpe illustrerar så har medier på ett eller 

annat sätt under lång tid varit tätt lierade med skiftande dokumentations- 
och representationspraktiker. Genom mängder av exempel argumenterar 
den här boken för att dåtidens mediala villkor präglade vad som samlades 
in och dokumenterades inom främst museiväsendet, där olika former av kul-
turarv skapades genom mediespecifik dokumentation. Generellt har kultur-
historisk forskning varit sparsam i att uppmärksamma medier, och det är 
egentligen först genom digitaliseringsaktiviteter som kulturarvets  mediala 
dimensioner blivit uppenbara för var och en. Historiska museet har exempel-
vis digitaliserat ett omfattande material kring Stolpe och andra arkeolo gers 
utgrävningar på Björkö och Birka. Docent Arvid Odencrants hade varit 
mycket nöjd över hur dessa digitala fotografier idag presenteras på webben. 
Fotografier kan där laddas ned i låg- och högupplöst format, både färgpro-
fil, bildstorlek (300 dpi) och filtyp är också tydligt angivna som metadata. 

Samtidigt är dagens digitala gränssnitt förvånansvärt lika de standardise-
rade katalogkort (med fotografi) som under mellankrigstiden blev default 
inom den svenska kulturarvssektorn. På den svensk-norska kulturarvs-
portalen DigitaltMuseum presenteras samlingar idag ungefär på samma 
sätt som i Tekniska museets katalogkort från 1920-talet. Givetvis finns 
sinsemellan olika varianter på hur fotografi nyttjas av museer. Tar man 
Historiska museet som exempel så används där olika fotografiska bild-
typer: presentationsbilder tagna av en fotograf (med konstnärlig kompo-
sition) till försäljning genom bildbyrå, dokumentationsbilder som visar 
upp ett föremåls egenskaper, identifikationsbilder för att ge en visuell be-
skrivning av ett föremål, samt placeringsbilder för att återge ett föremåls 
plats inom ramen för utställningsverksamheter. Andra museer använder 
snarlika beteckningar; Tekniska museet ”arbetar kontinuerligt med att 
tillgängliggöra våra bild-, föremåls- och arkivsamlingar. [På] Digitalt-
Museum kan du ladda ner bilder i högupplöst jpeg”.747  

De bilder och den metadata som idag presenteras på kulturarvsportaler 
som DigitaltMuseum påminner om tidigare katalogkort med objektbe-
skrivning, proveniens, datering etcetera. Digitala katalogiseringssystem 
och gränssnitt har utvecklats ur tidigare dokumentationspraktiker. En 
 betydande, för att inte säga avgörande skillnad med samtidens gränssnitt 
är emellertid att själva bilden av objekt nu står i centrum. Accenterna är 
omkastade – numera ger DigitaltMuseum framför allt annat tillgång till 
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föremål som fotografi. Om Montelius såg ned på Salins gravmodeller och 
med motvilja betecknade dem som ”afbildningar”, är det sådana avbild-
ningar – i olika modaliteter; ibland till och med i 3d – som dagens kultur-
historiskt intresserade användare tittar på, läser om och söker efter. För 
vissa kulturarvsobjekt (som film, ljud eller texter) är det ofta inte ens 
 mödan värt att leta fram originalen; det är digitala kopior som numera 
konstituerar kulturarvet.

När slutraderna till denna bok skrivs grasserar coronaepidemin som 
värst. Museer, arkiv och bibliotek är stängda. Som jag påpekar i min inled-
ning har somliga institutioner som kb lyckats att tillfälligt öppna vissa 
samlingar digitalt; söktjänsten Svenska dagstidningar lockade många  under 
två månader – därefter upphörde överenskommelsen med Bonus Copy-
right Access. Andra museer har under krisen aktivt börjat med att skanna 
sina samlingar i 3d för ökad access och användbarhet. Åter andra har nytt-
jat pandemin för att skaffa sig en tydligare digital profil, en ny image – som 
exempelvis Nationalmuseum. ”Även när museets portar är tillfälligt stäng-
da fortsätter vi att visa konst och design”, proklamerade museet i stora 
helsidesannonser i Svenska Dagbladet försommaren 2020. ”Ladda ner vår 
app, följ oss i sociala medier och upptäck konsten digitalt.”748 Att man 
numera ska få upp ögonen för konst i digitala kanaler är inget att häpna 
över. Men när det gäller relationen till modern medieteknik är National-
museum en institution som svängt 180 grader. För hundra år sedan hade 
museet inget till övers för nya medier. Nu låter det annorlunda.

En fråga som min bok – trots mängden av empiri – inte ger något en-
tydigt svar på är varför det generellt tagit lång tid för de flesta kultur-
arvsinstitutioner att anamma ny medieteknik. Som jag påpekar i bokens 
inledning kan så kallad diffusionsforskning ge somliga svar på teknik-
spridning samt hur mediala innovationer införlivades inom kulturarvssek-
torn. Kommunikationsteoretikern Everett M. Rogers urskiljde fem olika 
idealtyper kring nyhetsspridning av idéer och teknik: innovatörer, tidiga 
användare, tidig majoritet, sen majoritet och så kallade eftersläpare. Följer 
man diffusionsteorin var införandet av nya tekniker i institutionella sam-
manhang i regel en långsam process. Ur ett mediehistoriskt perspektiv fram-
står visserligen Rogers teori som tämligen enkelsidig eftersom den är 
 baserad på en idealtypisk och helt linjär kommunikationsmodell; hans bok 

Diffusion of innovations publicerade 1962 och var då tydligt influerad av 
Claude Shannons och Warren Weavers kommunikationsmodell (från 
1949) med sändare, meddelande, kanal och mottagare.749 Samtidigt gjorde 
Rogers i sin inledning det viktiga påpekandet att institutionell tröghet i 
implementeringen av innovationer var (eller upplevdes som) ett åter-
kommande problem: ”Many innovations require a lengthy period, often 
of some years, from the time when they become available to the time when 
they are widely adopted. Therefore, a common problem for many indivi-
duals and organizations is how to speed up the rate of diffusion of an 
innovation.”750

Arkiv, bibliotek och museer är emellertid inte bekanta för sin hastighet. 
Tvärtom. I grunden är de konservativa institutioner vars verksamhet ställ-
vis bedrivs sub specie aeternitatis, under evighetens synvinkel (Spinoza). Som 
jag påpekar i min inledning har jag i denna bok varit svag för Rogers early 
adopters, aktörer som tidigt anammat ny medieteknik och därigenom blivit 
avgörande för dess spridning (även om de i många fall tagit decennier). 
Mediebruk för sådana tidiga användare var i regel förknippat med helt nya 
– och mediemoderna – sätt att både dokumentera och representera kultur-
arv; från Aragos utsagor om dagerrotypins hastiga ”afteckningsmetod” 
1839 till uppfattningen 1911 att fonografen var ”oumbärlig” (Otto Anders-
son) eller föreställningen 1926 att det inte tillnärmelsevis fanns något som 
bevarade ”själva livet som filmen” (Torsten Lenk). Detta återkommande 
bejakande av modern teknikanvändning bör naturligtvis också läsas i ljuset 
av ny teknik. Digitaliseringens möjligheter att öppet sprida kulturarv är 
något jag både teoretiskt och praktiskt ägnat mig åt under mer än ett de-
cennium. Jag har rentav själv iklätt mig rollen som early adopter. När jag 
började arbeta på Kungliga biblioteket gjorde jag olika ansatser för att öka 
tillgängligheten till det material som digitaliserats; bland annat försökte 
jag 2010 (förgäves) få kb att ansluta sig till Flickr Commons. Jag har med 
andra ord även personlig erfarenheten av kulturarvsinstitutioners tröghet.

Kulturarvets mediehistoria är i denna bok inte sällan aktörsdriven, utan 
att för den delen reduceras till att bara handla om driftiga medieentrepre-
nö rer. Men Christopher Polhems modeller, Melvyl Deweys katalogkort, 
 Roger Fentons och Johannes Jaegers fotografier, Otto Anderssons och  Yngve 
Laurells fonografinspelningar och Ernst Kleins dans- och stenåldersfilm är 
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alla mediehistoriska exempel på tidiga användare. Ibland – som i fallet med 
Klein – lyckades dessa aktörer övertyga museiledningar att bygga vidare 
på den medieverksamhet de initierat, men oftast inte. I vissa fall handlade 
det om att någon antagonist var motvalls, som Folkmusikkommissionens 
Nils Andersson som effektivt satte stopp för användningen av fonograf i 
dokumentationen av svensk folkmusik. I andra fall var institutionerna 
 själva oförmögna att förändra sin verksamhet och implementera ny teknik. 
Även om riksbibliotekarie Erik Wilhelm Dahlgren var högst medveten om 
att Kungliga biblioteket använde en ålderdomlig lappkatalog, tog det 
många år innan en modern kortkatalog började att användas. Och i åter 
andra fall var somliga helt enkelt ute för tidigt, en sorts too early adopters. 
Johannes Jaeagers fotografiska samarbete med Nationalmuseum (i den 
mån det nu handlade om ett sådant) inleddes 1867 – mer än ett halvt sekel 
innan museet egentligen började att intressera sig för fotograferingsmediet. 
Samma sak gällde Roger Fentons föremålsfotografiska arbete på  British 
Museum; efter honom, under andra halvan av 1800-talet, var det endast två 
fotografer som ägnade sig åt att fotografera museets enorma samlingar.

Även om diffussionsteorin stipulerar institutionell tröghet, så var ett 
gemensamt drag för de medieinnovationer som lyckades få fäste i kultur-
arvssektorn att de just hade någon form av institutionell förankring. Phono-
grammarchiv Wien under Siegmund Exners ledning etablerades som ett 
statligt arkiv redan innan något innehåll fanns att bevara. På samma sätt 
(men utan finansiell stabilitet) lyckades Carl Stumpf och Erich Moritz von 
Hornbostel bygga upp Berliner Phonogramm-Archiv till Europas största 
fonogramarkiv (med koppling till Wilhelm-Universität i Berlin). I Sverige 
däremot fallerade de många initiativen under 1910-talet kring såväl fono-
gram- som filmarkiv eftersom inget stadgat arkiv, bibliotek eller museum 
på något nämnvärt sätt engagerade sig i frågan. Först Torsten Althins film-
intresse gjorde att de Filmhistoriska samlingarna under 1930-talet fick en 
fristad på Tekniska museet. När Svenska filminstitutet sedan bildades 1963 
överfördes filmsamlingarna dit. Några år tidigare, 1958, hade National-
fonoteket därtill inrättats som nationellt ljud- och musikarkiv i Sverige 
med Kungliga biblioteket som huvudman. Svenskt visarkiv uppstod också 
under 1950-talet – men blev en statlig institution först 1970. I samma veva 
påbörjades också ett omfattande utredningsarbete kring ett nationellt 

 bevarande av det audiovisuella kulturarvet (bortom public service-institu-
tionernas programinriktade verksamhet). Under riksarkivarie Åke Krom-
nows ledning arbetade den så kallade Dataarkiveringskommittén idogt 
och utförligt i nästan ett decennium med olika lagringsmedier och hur 
samtidens etermediala utbud bäst skulle bevaras. Två betänkanden publi-
cerades under 1970-talet. Ett resultat var att pliktleveranslagen utvidgades 
till att även omfatta ljud- och bildupptagningar med fokus på etermedier, 
ett annat var att en speciell arkivinstitution inrättades 1979 – Arkivet för 
ljud och bild. Den medieinstitutionella lösning som det ivrades för under 
1910-talet tog alltså nästan sjuttio år att implementera.751

Idag (liksom tidigare) gör man klokt i att påminna sig att nya medietek-
nikers användning inom kulturarvssektorn gör att synen på det förflutna 
förändras. I vilken medieteknisk form som kulturarvet dokumenteras och 
representeras spelar roll. Numera är det digital access till kulturarvet som 
står högt på den politiska agendan. Massdigitalisering av ”kulturarvs-
material i stor skala är viktigt för både forskning och samhällsutveckling. 
För att människor ska kunna delta digitalt behöver det också finnas in-
formation att hämta, upplevelser att pröva och kommunikation att inter-
agera med”, påpekas i den senaste arkivutredningen 2019 – med den för-
pliktigande titeln Härifrån till evigheten.752 Digitaliseringen av kulturarvet 
öppnar inte bara upp för flera användare, där publiksuccén med Svenska 
dagstidningar antyder att det numera är genom små och stora skärmars 
gränssnitt som det gemensamma kulturarvet kommer människor till 
 mötes. För de forskningsperspektiv som används inom digital humaniora 
(dh) ger digitaliseringen även upphov till nya arkivformer och dataset att 
analysera. Den typen av forskning ställer krav på kulturarvsinstitutioner 
att ge tillgänglighet till digitaliserat material på andra sätt än tidigare. 
Under 2018 gjorde jag exempelvis en utredning för kb kring inrättandet 
av ett datalabb för att bland annat underlätta dh-forskning753 – kb-labb 
startade 2019. Samma år startade jag ett forskningsprojekt, Välfärds staten 
analyserad. Textanalys och modellering av svensk politik, media och kul-
tur, 1945–1989, som med utgångspunkt i storskaliga textsamlingar från 
kb (inom politikens, nyhetsmediernas och kulturens sfärer) använder text-
algoritmiska modeller för att fånga språkliga och ämnesmässiga mönster 
över tid. Forskningsprojektet är en del i Vetenskapsrådets forsknings-
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program Digarv som syftar till att stödja och främja ”datadriven forskning 
[där] ökad tillgång till digitala datavolymer öppnar för att  besvara nya 
 frågeställningar och för metodutveckling”, för att citera regeringens forsk-
ningsproposition 2016/17.754

Att ett dataset med samtliga svenska dagstidningar under efterkrigs-
tiden skiljer sig från de enskilda tidningslägg som kb bevarat är uppenbart. 
Genom ny medieteknik förpackas härvidlag tidningsarvet till en helhet 
som inte tidigare existerat – historien framträder på ett sätt som endast 
datorer kan tyda och analysera. Med hjälp av ny medieteknik genereras ett 
kulturarv som skiljer sig (framför allt genom att vara beräkningsbart) från 
tidigare former. På samma sätt var det med mikrofilm; då transformerades 
tidningsarvet till fotografisk bild, med ökad beständighet och tillgänglig-
het. Men som den här boken återkommande visat har kulturarvet sedan 
länge varit medialt bestämt. Den föränderliga medietransfer som dagens 
digitaliseringen ger upphov till är inte någon nyhet – snarare har den en 
mycket lång historia.
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Idag digitaliserar arkiv, bibliotek och museer sina samlingar 

– men vad gjorde de tidigare? Att kulturarvet har en 

mediehistoria uppmärksammas inte så ofta. Denna bok handlar om 

hur en rad svenska och internationella museer, bibliotek och 

enstaka arkiv använde medier under en mycket lång tidsperiod 

– från cirka 1750 till 1950 – för att både dokumentera och 

representera kulturarv. Den redogör för mediehistoriska 

diskussioner inom biblioteks- och museiväsendet, hur medier 

testades och modifierades för att så småningom praktiskt börja 

användas. Motståndet var ibland betydande, ointresset likaså. 

Men medier var i högsta grad involverade i själva processen av 

att sär- och urskilja vad som skulle betraktas som kulturarv 

– genom själva medieringsakten. Som boken återkommande visar 

har kulturarvet sedan länge varit medialt bestämt; dåtidens 

mediala villkor präglade vad som samlades in. Den föränderliga 

medietransfer som dagens digitaliseringen ger upphov till 

är därför inte någon nyhet – snarare har den en mycket lång 

mediehistoria.
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