hir: T det digitala samhillet utgir minga
littsinnigt fran att all virldens information
nu finns samlad pd nitet. Samtidigt dr vért
gemensamma minne hotat pa ett annat och
mera djupgdende sitt dn tidigare. Hotet
bestir dels i minnesinstitutionernas bris-
tande resurser, dels i den digitala lingtids-
lagringens oldsta problematik, men ocksa
i upphovsrittens radikala utvidgning och
inya typer av killmaterial som riskerar att
aldrig skapas. For att mota denna komplexa
hotbild bor samhillet utveckla en genom-
tinkt minnespolitik.

Far jag forresten paminna om att 2010
har utsetts till tillginglighetens ar.
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Pelle Snickars

Minns nitet allt?

Hailler var tids intima_forhdllande till Internet pa att forindra vért sdtt att tanka och min-

nas? Och hur kan den monstrudsa méingden minnesspdr vi limnar efter oss pa webben

sla tillbaka mot oss sjilva? Pelle Snickars redogor for en rad funderingar som befinner sig

i omlopp kring den digitala dokumentationens forhallande till minne och glomska, men

diskuterar ocksd varfor det i arkivsammanhang skulle vara onskvért att bevara dnnu mer

av det som bara kan hinda pa ndtet, och ingen annanstans.

ATT NATET SVAMMAR &ver av data dr en
banal truism. Beridkningar gor gillande att
digital information 6kar tiofalt vart femte ar
och 2011 kommer det dirfor att produceras
ungefir 2 000 exabytes data, det vill siga,
2% bytes. De skall adderas till de 1 000 0oo
000 000 000 000 000 bytes (1,2 zettabytes)
som skapades dret fore. Efter det borjar sif-
ferprefixen ta slut. An s Linge finns bara ett
enda etablerat prefix till, yottabyte, men det
ir som The Economist pipekade for en tid
sedan, »too big to imagine».

Den hir datainflationen kan naturligtvis
te sig avskrickande, samtidigt ir webben
forstas ocksid en fantastisk informationsre-
surs. Man behéver inte vara McLuhan for
att ana att nitet formodligen 4r den mest
kraftfulla teknologi som nigonsin kommit
i allmint bruk. Mingden information ir
den allra viktigaste anledningen, och att
Google kronts till nitets kung beror pa att
foretaget lter oss hitta i all denna redun-
dans. Vad som emellertid sillan lyfts fram
dr att 6verflodet av information inte pri-
mirt skapats av oss minniskor. Nir det gil-
ler dataproduktion har maskinerna redan

tagit 6ver. Automatgenererad spam ir det
mest uppenbara exemplet. Information som
produceras av maskiner — och anvinds av
andra maskiner — vixer snabbare in nigot
annat pa sivil webben som internet.

En lika 6vergripande som spinnande
tekno-epistemologisk konsekvens av denna
forindring ir att begrepp som »data» och
»information» — ja, rentav »kunskap»
— blir allt svirare att halla isir. Si kallad
data mining ir exempelvis ett slags infor-
mationsutvinning dir maskinerna genom
sokandet efter monster, regelbundenheter
eller avvikelser i stora datamingder bearbe-
tar data och foradlar den till information.
Algoritmerna ger ju aldrig upp. Har maski-
nerna bara tillrickligt med ridata kan de
avsloja stindigt nya insikter; kunskap som
tidigare skulle vara dold uppenbaras — och
de tréttnar aldrig.

Information ir ocksd en mer eller min-
dre outtomlig resurs, som dessutom spa-
ras i ett »moln» med nirmast obegrinsad
lagringsférmaga. Och detta i en tid da fri
tillgdng till data betraktas som grundlig-
gande for sivil demokrati som vilstind.



P3 ett 6vergripande plan ir datainflationen
pa nitet till stor del resultatet av en vister-
lindsk diskurs kring maximal transparens.
De senaste dren har den idén varmt omhul-
dats och lett till initiativ som open govern-
ment, open source, open access till vetenskap-
lig data och information, samt inte minst
hundratusentals digitaliseringsprojekt pa
museer, arkiv och bibliotek, alla med syfte
att tillgingliggora information till medbor-
garna.

Det mirkliga ir att pa nitet produce-
ras, samlas och distribueras inte bara all
denna data. Den bevaras ocksd dir (eller
rittare sagt i gigantiska serverhallar). Som
ett slags kolossal minnesmaskin forefaller
internet komma ihdg allt, inte minst var
informationen finns. Det ir visserligen
Google som (for tillfillet) gor det mesta
av det arbetet, men internets infrastruktur
och de program och applikationer som kors
dir har i regel en liskig minnespotential.
Som generativ minnesteknologi har nitet
fi, om ens nigon medtivlare i teknik-
historien. Majligen ir boken fortfarande
herre pa tippan, och ett talande exempel
ir James Bridles tolvbandsverk, The Iraq
War. Det dr en bok som bestir av en exakt
transkription av alla artikelversioner av
rubriken »The Iraq War» pd Wikipedia; 12
000 dndringar pd sammanlagt 7 0oo sidor.
Genom Wikipedias versionshantering spa-
ras ju alla dndringar. Vad Bridles projekt
illustrerar i bokform ir alltsa webbens vil-
diga dokumentationsférméga. Nitet som
arkiv ger just en antydan om dess roll som
instrument for att forstd vér tid. Dir ma
resultat vara viktiga, men vigen dit ofta
lingt mer intressant. Artikelposten »The
Iraq War» vittnar sitillvida om en kulturell
argumentationsprocess, en pigiende for-
handling och kodifiering av hur Irakkriget
beskrivits — och slutligen begripits.

Betraktar man en av nitets grund-
liggande funktioner, nimligen dess

matematiska besatthet vid att lagra allt som
utspelats 1 den digitala dominen, si instil-
ler sig dtminstone tvd funderingar. For det
forsta finns det en rad problem beslik-
tade med att konceptualisera nitet som ett
slags minnesmaskin (mer om det lingre
fram i artikeln). Och for det andra kan
man — som Nicholas Carr nyligen gjort i
boken The Shallows — friga sig om vi min-
niskor mojligen hiller pa att forindras av
detta enorma maskinira informationsut-
bud. Carr har hivdat att webben gor att
vi minns allt simre eftersom vi inte lingre
behver komma ihdg nidgot. Det dr bara att
googla. Overfldd och hastighet, distraktion
och sviktande minnesférmaiga ir, enligt
honom, fiender som varje nitanvindare
har att kimpa mot. Hur inverkar egentli-
gen ett odndligt utbud av information pi
oss? Ar vi rentav pa vig att mista var for-
madga till eftertinksamhet i en allt intensi-
vare infojakt?

Som en inte oviktig del av transparen-
stanken ovan figurerar just forestillning om
internet som ett informationssystem med
potential att svilja, spara och bearbeta allt,
samt en naiv tro att detta inte skulle gripa
tillbaka pa oss anvindare och paverka hur
vi interagerar med nitet. Redan i boken
Dark Fiber frin 2003 varnade Geert Lovink
for denna maskinira tilltro. Vad for slags
efterfrigan produceras egentligen genom
ett odndligt utbud av data, frigade han sig?
Behover vi all den hir informationen, eller
borde vi dgna oss it att radera mer? I en
digital situation nir det blivit mgjligt att
spara allt intrider ju ett antal lagringspa-
radoxer. Eller som det heter i den gamla
Borgesnovellen, »Funes med det goda
minnet» — kommer man ihdg allt, minns
man ingenting. Perfekt matematisk lagring
har ofta en tendens att resultera i en of6r-
miga till generalisering och abstraktion.
Redan Alan Turing uppmirksammade att
det rigordsa och exakta i datasammanhang

ofta blir en belastning.

Man bor ocksd erinra sig att glomska
sedan urminnes tider ir en av minniskans
frimsta egenskaper. Att komma ihdg allt
skulle vara en mardrém. I samhillet i stort
fungerar faktiskt virt minne diligt som
sammanhallande kitt. Tidigare misstag i
livet forfoljer inte folk for evigt; vi tilliter
iregel en andra chans, och si vidare. Men
nitet glommer inte. I boken Delete. The
Virtue of Forgetting in the Digital Age menar
Viktor Mayer-Schonberger att vistvirlden
i och med intridet i den digitala tidsildern
hiller pd att genomga ett monumentalt
mnemoniskt skifte — »from a default of for-
getting to one of remembering». Med tek-
nikens hjilp har higkomst blivit norm, och
gléomska undantag. Mayer-Schonberger
hivdar att det dr fyra teknologiska driv-
krafter som astadkommit denna férind-
ring: digitalisering, allt billigare lagrings-
format, enkel dtkomst och webbens globala
genomslag. Aven The New York Tines var
i en artikel i somras inne pi samma spar.
Under rubriken, »The Web Means the
End of Forgetting», patalades bland annat
att webbens dokumentationsforméiga hiller
pa att fa alla mojliga behagliga och obe-
hagliga effekter. Arbetsgivare googlar idag
exempelvis pa folk som soker arbete. Nir
de flesta rekryteringsfirmor gor efterforsk-
ningar online av jobbsdkande, kan tidigare
smd misstag i arbets- och privatlivet bli en
stindigt dterkommande belastning. Mayer-
Schénberger menar i sin bok att nir den
digitala tekniken eliminerat glémskan,
s kommer det forflutna stindigt jaga oss
och gora sig pimint. Att forlata nigon blir
en allt svirare uppgift. Digital higkomst
underminerar med andra ord den centrala
roll som glomska spelat i virt samhille.
Losningen pi detta dilemma ir helt foljd-
riktigt sjilva titeln pi Mayer-Schénbergers
bok — »delete», det vill siga radera. Genom
att infora ett slags »bist-fore-datum» pad
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viss information pa webben skulle anvin-
dare sjilva kunna undvika den hir typen
av problem, menar han. Forslaget ir lingt
ifrin orealistiskt; raderingstekniken ir tim-
ligen enkel och finns redan inbyggd i olika
slags kopieringsskydd, »Digital Rights
Management», vilka forsokt reglera sprid-
ningen av digitalt material.
Mayer-Schénbergers forslag mé lita en
smula bisarrt, rentav utopistiskt, och méj-
ligen dr hans ifrigasittande och kritik av
webben som minnesmaskin mer relevant
in hans svar. Det paradoxala ir nimligen
att om vissa hivdar att nitet kommer ihig
allt, menar andra att vi sparar for lite digi-
tal information. En ytterligare invindning
som man kan resa mot nitet som lagrings-
plattform handlar just om den praktik som
utvecklats kring att spara ner det. Om nu
internet ir detta formidabla historiografiska
redskap med férmagan att notera, distri-
buera och bevara varje enskild forindring,
varfor dgnar sig di somliga it att lagra
det, det vill siga arkivera ett slags arkiv?
Kungliga biblioteket dir jag jobbar borjade
till exempel redan 1996 med att samla in
den svenska delen av webben genom pro-
jektet Kulturarw?® (didr w? star for www).
Vid nistan exakt samma tidpunkt startade
Internet Archive sin webbinsamlingsverk-
samhet, som alltsedan dess ir tillginglig
online genom den si kallade Wayback
Machine. Poingen med dessa projekt ar att
dven om webben inte glommer, si haller
den i lingden inte reda pd alla versioner,
uppdateringar, modifieringar och elimine-
ringar, nigot som Mayer-Schonberger inte
dgnat speciellt mycket uppmirksamhet i sin
bok. Webbens minne ir dirfor pi manga
sitt lika selektivt som minniskans, iven
om det i regel dr vi sjilva som ser till att
somlig information forsvinner. Pa det stora
hela ir det ofta tillfilligheter som styr vad
som limnas dirhidn. Pinsamma fotografier
uppladdade pd nigon social nitverkssajt



kan till exempel ligga kvar linge, i synner-
het om de spritts vidare, medan institutio-
nell information av mycket omfattande art
plotsligt slicks ned. Jag var sjilv med om
att bygga upp Statens ljud- och bildarkivs
tamligen omfattande webb, och av den
finns knappt ett spar kvar pa nitet eftersom
verksamheten flyttats in i KB.

Aktiv webbinsamling ir sitillvida ett
komplement till nitets egen arkivariska
funktionalitet. Den forra reducerar dock
nitmediet till en blek kopia av sig sjilv.
Det beror pi att det fortfarande ir tekniskt
komplicerat att bevara nitets djup, dynamik
och tredimensionalitet. Losenordsskyddade
sajter, javaskript, dynamiskt genererade
sidor och strommad media ir mer eller
mindre omgjliga att spara pd ett arkivmis-
sigt sitt. Andi ir denna insamlingsverk-
samhet bittre in ingenting alls. Idag finns
faktiskt ofattbara 150 miljarder webbsidor
insamlade pd Internet Archive — nedlad-
dade, och sedan uppladdade for fri tillging
genom Wayback Machine. Insamlingen
skots av en »webb crawler», en program-
vara i form av ett slags webbrobot som
sparar utvalda sajter. Hos Internet Archive
har det framfor allt handlat om storre saj-
ter, frimst 1 UsA men ocksa i dvriga virl-
den. Forstasidan av aftonbladet.se frin den
23/10, 1996 finns till exempel sparad, med
ett linkdjup pé ett eller tvd klick. »Sok i
vart arkiv — pd nternet» ir den niagot for-
vanande titeln pa en tidningstext just det
datumet: »En halv miljon artiklar om allt
fran Christer Sjégrens kirleksliv till analy-
ser av det politiska spelet i Moskva ligger
dir ute och vintar pa dig.»

Wayback Machine ir forstds ett lysande
hjilpmedel for alla mojliga verksamhe-
ter, inte minst for nya digitala metoder.
Anvinder man sajten blir man snabbt
varse webbens blixtsnabba forindring.
Visserligen har den hir sortens insamling
ibland kritiserats, men i Usa ir den helt
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laglig. Internet Archive dr en nonprofit-
organisation och allt material tillginglig-
gors fritt utan annonser. For europeiska
sajter kan upphovsritten dock stilla till pro-
blem, men vill man inte ha sin sajt bevarad
ir det bara att ligga till en si kallad »robots.
txtr-fil sd slipper man att bli indexerad.
Kulturarw?-projketet pa kB har haft en lik-
nande uppbyggnad — om 4n i mindre tek-
nologisk skala. 1996 var tanken framfor allt
att testa metoder och arbetssitt for digital
insamling av elektroniska dokument, detta
i vintan pi en higrande e-plikt. Frigorna
da var lika manga som svaren idag fortfa-
rande ir fa: Vilka format skulle man spara
ned? Vilka metadata var nédvindiga? Hur
skulle de sd kallade e-resurserna lagras och
tillgingliggoras? KB beslot sig for att samla
in det mesta och inte gora nigra direkta
urval. De forsta webbsvepen genererade
drygt sju miljoner filer och 160 gigabyte
data pd toppdominen .se — de senaste 375
miljoner filer fordelat pd 1,4 terabyte.
Man kan ha flera invindningar mot
Kulturarw?®. Resultaten av svepen gor till
exempel inte webben som medieform
rattvisa; reduktion, gallring och inskrink-
ningar ir snarare legio. Dessutom ir till-
gingligheten till webbmaterialet minst sagt
bristfillig, ingenting kan visas online (utan
bara pa kB) pd grund av upphovsrittsliga
hinder och personuppgiftslagen. Projektet
har ocksa linge dragits med tekniska pro-
blem, och under 2010 tvingades kB trikigt
nog att temporirt slicka ned pd grund av
medelbrist. Men vad Kulturarw3 de facto
astadkommit dr bevarandet av nithisto-
riska exempel, ett slags dgonblicksbilder av
hur den svenska webben sig ut vid nigra
givna tidpunkter. Initiativet var en arkiva-
risk pionjirgirning, framfor allt eftersom
det vid mitten av nittiotalet knappast var
uppenbart att webben sjilv skulle utveck-
las i en arkivarisk riktning med ett alltmer
svillande datamoln. Faktum ir att ingen

annanstans i virlden finns ett si systema-
tiskt insamlat webbmaterial frin en si tidig
period. kB har ocksd internationellt ront
mycket uppmirksamhet for denna insats i
biblioteksvirlden. I Kulturarw? finns bland
annat flera exempel pi den svenska blog-
gosfirens utveckling, det vill siga lagran-
det av smd hemsidor som Internet Archive
aldrig brytt sig om — och som alltsd inte
finns sparade nigon annanstans.

Intressant nog hade Kulturarw® inte
ndgot som helst stdd i lagen, projektet till-
kom i vintan pi en e-pliktlag for den digi-
tala dominen. Den lyser pinsamt nog fort-
farande med sin frinvaro, och iven om det
nya lagforslaget om leveransplikt for elek-
troniska dokument — som méjligen klub-
bas under 2011 — ir ett steg i ritt riktning
riskerar det att snabbt bli foraldrat. Av tek-
niska och juridiska skil dr den kommande
e-pliktlagstiftningen inriktad pa avgrinsad
och publicerad nitinformation. Men tink
om det egentligen ir dialogen och kom-
mentarerna, debatten och det flyktigt nit-
kulturella samtalet som ir det allra mest
historiskt relevanta att bevara?

Kulturarw? sitter darfor fingret pd en
arkivarisk paradox, nimligen hur man
egentligen bevarar en medie- och kom-
munikationsform (nitet) som pd samma
ging ir ett arkiv 6ver sig sjilvt. A ena sidan
kan man friga sig om detta verkligen ir
nodvindigt; borde inte minnesinstitutioner
(som exempelvis kB) ligga sina begrinsade
resurser p3 ildre material? A andra sidan
kan man vinda pd frigan, och givet de
omfattande digitaliseringsinsatser som
utférs av olika minnesinstitutioner virl-
den 6ver, undra om inte fér mycket pengar
investeras i gammal kultur. Ska man tro
Geert Lovink sd anvinder Europa allde-
les for mycket av sina resurser till digita-
lisering av sitt kulturarv. P sin blogg har
han bland annat frigat sig »hur Europa
kan befrias frin sin oro dver ‘arkivet’», och
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istallet mobilisera sin kreativa energi »mot
en 'framtida kultur’ som bade ir kritisk och
innovativ.» KB har nu fryst sin webbinsam-
ling, men parallellt fortsitter migreringen
av gamla Tv-program, och i sd motto har
Lovink ritt — alltfor mycket digitalt fokus
ligger pd det forflutna.

Men det verkliga problemet med att
samla in nitet ir att det frin ett lagstift-
ningsperspektiv inte alls gir att jimfora
denna medieform med tidigare publika-
tionsformer i mediehistorien. Eftersom
alla kan anvinda webben utan publicistiska
sparrar, vilket ju varit sjilva grundbulten
for hela webb 2.0-fenomenet, si gir det
helt enkelt inte lingre att som i national-
bibliotekets forordning »ta emot, forvara,
beskriva och tillhandahilla den svenska
tryckproduktionen i dess helhet [samt att] ta
emot, forvara och ... tillhandahilla pliktex-
emplar av filmer, fonogram, videogram ...
och upptagningar av ljudradio- och televi-
sionsprogram.» Enskilda tryck fir man leta
efter online. I den digitala dominen finns
bara kopior, och de ir bide oindligt manga
och har inte lingre nigra klart definierade
grinser. Kopiering, dynamik, hyperlink-
ning och fléden ir internets grundtermer
—inte exemplar. Som bekant liknar ju nitet
ett slags binirt ekosystem av miljarder upp-
linkade kopior, och hur sparar man det?

Det hir dr forstds ingen nyhet utan tim-
ligen uppenbart for var och en som sitter
sig in i frigan. Likvil har de sakkunniga
som utarbetat lagforslaget om den kom-
mande e-plikten framhirdat i »att elektro-
niska dokument som publiceras pd nitverk
som Internet ska limnas in till Kungliga
biblioteket for att bevaras for framti-
den.» Lagforslaget handlar alltsi dnyo om
avgrinsade dokument och exemplar, och
giller dessutom i princip bara etablerade
publicister pd nitet som tidningsforetag,
filmproducenter eller bokférlag. Privata
sajter, bloggar eller sociala nitverk — det



vill siga just sidana kommunikationsfor-
mer som skiljer de nya medierna frin de
gamla — omfattas inte av forslaget. Frin
utredningshill har man ocksd helt passat
pa fragan gillande tillginglighet, och for-
slaget handlar dirfor i det nirmaste om ett
slags slutforvaring.

Den kommande e-plikten utgér satill-
vida en direkt kontinuitet av nuvarande
lagstiftning. Etablerade foretag som tidi-
gare producerat analoga alster och som nu
alltmer Gvergatt till digital distribution blir
leveransskyldiga — resten av webben lim-
nas dirhidn. Det dr naturligtvis en mirk-
lig juridisk utveckling, men samtidigt
bade tekniskt och politiskt, och inte minst
finansiellt forstielig. I sjalva verket handlar
den kommande e-plikten inte alls om att
bevara webben som medium, utan snarare
om att selektivt bevara dldre medieformat
omstopta i ett och noll. I utredningen
kan man bland annat ldsa att de sakkun-
niga »kommit fram till att allt elektroniskt
material som alla publicerar via nitverk inte
kan omfattas av leveransplikt.» E-plikten
bor istillet inrikta sig pd »publicerade *fir-
diga’ elektroniska dokument och inte i sig
sadana dynamiska foreteelser som webbsi-
dor och databaser eller programvara.» Det
dr lika begripligt som det 4r synd. Och nir
utredningen hivdar att forslaget innebar att
»vart digitala kulturarv bevaras for fram-
tida forskning» — da ir det rentav beklam-
mande.

Johannes Bjork

Upp till bevis!

En aspekt av Thomas Demands dokumentira praktik

Konstndren Thomas Demands fotografier av modeller av fotografier med historiskt och

politiskt laddade motiv aktualiserar bland annat ett antal fragor kring konstens bruk av det

dokumentira. Johannes Bjork analyserar receptionen av Demands verk, finner tvé linjer,

och landar i en uppmaning.

DET VORE SMATT mirkligt att kalla Thomas
Demands fotografier for dokument, eller
placera dem inom en dokumentir alter-
nativt dokumentaristisk tradition. Deras
primira kvalitet ligger varken i att de tra-
derar eller vittnar om nigon historisk hin-
delse, eller att de konstruerar en ¢j upptickt
genealogi genom att foga samman disparata
dokument. De kan inte heller sigas gora
ansprik pd den liberala dokumentirens
myt, det vill siga tanken pa att bilderna liter
den underordnade Andre, subalternen, tala
oférmedlat genom det dokumentira; lik-
som de inte kan skrivas in i en sofistikerad
administrativ maktapparat i form av polisi-
ara och arkivistiska register, vilket var en av
den dokumentira fotografins initiala funk-
tioner. Inte desto mindre utgir Demands
bilder frin prefabricerade dokument, liksom
de inom den konstnirliga fiktionens domin
inventerar, differentierar och accentuerar
vissa emblematiska drag frin dokumentira
och dokumentaristiska praktiker. Detta
sker genom en intensiv arbetsprocess vilken
numera ir vilkind, men som inda ska reka-
pituleras eftersom den utgor en visentlig del
av det »firdiga» verket. Men ocksd darfor att
den bidrar till ett fortydligande av Demands

metodologiska lekande, lagrande och allo-
kerande av och med dokumentira former
och praktiker.

Forsta gingen man konfronteras med
Demands 6verdimensionerade fotogra-
fier infinner sig en mirklig kinsla. Man
ser en bild av ett tomt badkar eller ett kok
med plastbunkar och kvarlimnad disk.
Majligtvis uppfattas bilden som vil naken
— det finns nigot kyligt 6ver den — men i
ovrigt verkar allt vara i sin ordning. Nir
man borjar titta nirmare pd detaljerna
uppticker man emellertid ganska snart att
det finns sma veck eller bubblor pd ytor
som man kanske forvintat sig skulle vara
slita. Inte heller gir det att urskilja badka-
rets insida genom det upptappade vattnet.
Varfor har inte ugnens virmereglage nigra
gradbeteckningar? Och den dir ojimna
skarven mellan badkaret och dorrkarmen,
vad siger den egentligen? Snart kommer
misstanken om att det kanske inte ir ett
fotografi av ett regelritt badkar eller kok vi
ser, utan modeller av dessa interiorer. Men
kinns bilderna inte lite vil bekanta for att
bara vara modeller av ett kok, vilket som
helst?

Denna estetiska forvirring foljer pad



