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här: I det digitala samhället utgår många 
lättsinnigt från att all världens information 
nu $ nns samlad på nätet. Samtidigt är vårt 
gemensamma minne hotat på ett annat och 
mera djupgående sätt än tidigare. Hotet 
består dels i minnesinstitutionernas bris-
tande resurser, dels i den digitala långtids-
lagringens olösta problematik, men också 
i upphovsrättens radikala utvidgning och 
i nya typer av källmaterial som riskerar att 
aldrig skapas. För att möta denna komplexa 
hotbild bör samhället utveckla en genom-
tänkt minnespolitik.

Får jag förresten påminna om att 2010 
har utsetts till tillgänglighetens år. 

ATT NÄTET SVÄMMAR över av data är en 
banal truism. Beräkningar gör gällande att 
digital information ökar tiofalt vart femte år 
och 2011 kommer det därför att produceras 
ungefär 2 000 exabytes data, det vill säga, 
260 bytes. De skall adderas till de 1 000 000 
000 000 000 000 000 bytes (1,2 zettabytes) 
som skapades året före. Efter det börjar sif-
ferpre$ xen ta slut. Än så länge $ nns bara ett 
enda etablerat pre$ x till, yottabyte, men det 
är som The Economist påpekade för en tid 
sedan, »too big to imagine». 

Den här datain1 ationen kan naturligtvis 
te sig avskräckande, samtidigt är webben 
förstås också en fantastisk informationsre-
surs. Man behöver inte vara McLuhan för 
att ana att nätet förmodligen är den mest 
kraftfulla teknologi som någonsin kommit 
i allmänt bruk. Mängden information är 
den allra viktigaste anledningen, och att 
Google krönts till nätets kung beror på att 
företaget låter oss hitta i all denna redun-
dans. Vad som emellertid sällan lyfts fram 
är att över1 ödet av information inte pri-
märt skapats av oss människor. När det gäl-
ler dataproduktion har maskinerna redan 

tagit över. Automatgenererad spam är det 
mest uppenbara exemplet. Information som 
produceras av maskiner – och används av 
andra maskiner – växer snabbare än något 
annat på såväl webben som internet. 

En lika övergripande som spännande 
tekno-epistemologisk konsekvens av denna 
förändring är att begrepp som »data» och 
»information» – ja, rentav »kunskap» 
– blir allt svårare att hålla isär. Så kallad 
data mining är exempelvis ett slags infor-
mationsutvinning där maskinerna genom 
sökandet efter mönster, regelbundenheter 
eller avvikelser i stora datamängder bearbe-
tar data och förädlar den till information. 
Algoritmerna ger ju aldrig upp. Har maski-
nerna bara tillräckligt med rådata kan de 
avslöja ständigt nya insikter; kunskap som 
tidigare skulle vara dold uppenbaras – och 
de tröttnar aldrig.

Information är också en mer eller min-
dre outtömlig resurs, som dessutom spa-
ras i ett »moln» med närmast obegränsad 
lagringsförmåga. Och detta i en tid då fri 
tillgång till data betraktas som grundläg-
gande för såväl demokrati som välstånd. 

Pelle Snickars

Minns nätet allt?

Håller vår tids intima förhållande till Internet på att förändra vårt sätt att tänka och min-
nas? Och hur kan den monstruösa mängden minnesspår vi lämnar efter oss på webben 
slå tillbaka mot oss själva? Pelle Snickars redogör för en rad funderingar som be! nner sig 
i omlopp kring den digitala dokumentationens förhållande till minne och glömska, men 
diskuterar också varför det i arkivsammanhang skulle vara önskvärt att bevara ännu mer 
av det som bara kan hända på nätet, och ingen annanstans.
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På ett övergripande plan är datain1 ationen 
på nätet till stor del resultatet av en väster-
ländsk diskurs kring maximal transparens. 
De senaste åren har den idén varmt omhul-
dats och lett till initiativ som open govern-
ment, open source, open access till vetenskap-
lig data och information, samt inte minst 
hundratusentals digitaliseringsprojekt på 
museer, arkiv och bibliotek, alla med syfte 
att tillgängliggöra information till medbor-
garna.

Det märkliga är att på nätet produce-
ras, samlas och distribueras inte bara all 
denna data. Den bevaras också där (eller 
rättare sagt i gigantiska serverhallar). Som 
ett slags kolossal minnesmaskin förefaller 
internet komma ihåg allt, inte minst var 
informationen $ nns. Det är visserligen 
Google som (för tillfället) gör det mesta 
av det arbetet, men internets infrastruktur 
och de program och applikationer som körs 
där har i regel en läskig minnespotential. 
Som generativ minnesteknologi har nätet 
få, om ens någon medtävlare i teknik-
historien. Möjligen är boken fortfarande 
herre på täppan, och ett talande exempel 
är James Bridles tolvbandsverk, The Iraq 
War. Det är en bok som består av en exakt 
transkription av alla artikelversioner av 
rubriken »The Iraq War» på Wikipedia; 12 
000 ändringar på sammanlagt 7 000 sidor. 
Genom Wikipedias versionshantering spa-
ras ju alla ändringar. Vad Bridles projekt 
illustrerar i bokform är alltså webbens väl-
diga dokumentationsförmåga. Nätet som 
arkiv ger just en antydan om dess roll som 
instrument för att förstå vår tid. Där må 
resultat vara viktiga, men vägen dit ofta 
långt mer intressant. Artikelposten »The 
Iraq War» vittnar såtillvida om en kulturell 
argumentationsprocess, en pågående för-
handling och kodi$ ering av hur Irakkriget 
beskrivits – och slutligen begripits.

Betraktar man en av nätets grund-
läggande funktioner, nämligen dess 

matematiska besatthet vid att lagra allt som 
utspelats i den digitala domänen, så instäl-
ler sig åtminstone två funderingar. För det 
första $ nns det en rad problem besläk-
tade med att konceptualisera nätet som ett 
slags minnesmaskin (mer om det längre 
fram i artikeln). Och för det andra kan 
man – som Nicholas Carr nyligen gjort i 
boken The Shallows – fråga sig om vi män-
niskor möjligen håller på att förändras av 
detta enorma maskinära informationsut-
bud. Carr har hävdat att webben gör att 
vi minns allt sämre eftersom vi inte längre 
behöver komma ihåg något. Det är bara att 
googla. Över1 öd och hastighet, distraktion 
och sviktande minnesförmåga är, enligt 
honom, $ ender som varje nätanvändare 
har att kämpa mot. Hur inverkar egentli-
gen ett oändligt utbud av information på 
oss? Är vi rentav på väg att mista vår för-
måga till eftertänksamhet i en allt intensi-
vare infojakt? 

Som en inte oviktig del av transparen-
stanken ovan $ gurerar just föreställning om 
internet som ett informationssystem med 
potential att svälja, spara och bearbeta allt, 
samt en naiv tro att detta inte skulle gripa 
tillbaka på oss användare och påverka hur 
vi interagerar med nätet. Redan i boken 
Dark Fiber från 2003 varnade Geert Lovink 
för denna maskinära tilltro. Vad för slags 
efterfrågan produceras egentligen genom 
ett oändligt utbud av data, frågade han sig? 
Behöver vi all den här informationen, eller 
borde vi ägna oss åt att radera mer? I en 
digital situation när det blivit möjligt att 
spara allt inträder ju ett antal lagringspa-
radoxer. Eller som det heter i den gamla 
Borgesnovellen, »Funes med det goda 
minnet» – kommer man ihåg allt, minns 
man ingenting. Perfekt matematisk lagring 
har ofta en tendens att resultera i en oför-
måga till generalisering och abstraktion. 
Redan Alan Turing uppmärksammade att 
det rigorösa och exakta i datasammanhang 

ofta blir en belastning.
Man bör också erinra sig att glömska 

sedan urminnes tider är en av människans 
främsta egenskaper. Att komma ihåg allt 
skulle vara en mardröm. I samhället i stort 
fungerar faktiskt vårt minne dåligt som 
sammanhållande kitt. Tidigare misstag i 
livet förföljer inte folk för evigt; vi tillåter 
i regel en andra chans, och så vidare. Men 
nätet glömmer inte. I boken Delete. The 
Virtue of Forgetting in the Digital Age menar 
Viktor Mayer-Schönberger att västvärlden 
i och med inträdet i den digitala tidsåldern 
håller på att genomgå ett monumentalt 
mnemoniskt skifte – »from a default of for-
getting to one of remembering». Med tek-
nikens hjälp har hågkomst blivit norm, och 
glömska undantag. Mayer-Schönberger 
hävdar att det är fyra teknologiska driv-
krafter som åstadkommit denna föränd-
ring: digitalisering, allt billigare lagrings-
format, enkel åtkomst och webbens globala 
genomslag. Även The New York Times var 
i en artikel i somras inne på samma spår. 
Under rubriken, »The Web Means the 
End of Forgetting», påtalades bland annat 
att webbens dokumentationsförmåga håller 
på att få alla möjliga behagliga och obe-
hagliga e4 ekter. Arbetsgivare googlar idag 
exempelvis på folk som söker arbete. När 
de 1 esta rekryterings$ rmor gör efterforsk-
ningar online av jobbsökande, kan tidigare 
små misstag i arbets- och privatlivet bli en 
ständigt återkommande belastning. Mayer-
Schönberger menar i sin bok att när den 
digitala tekniken eliminerat glömskan, 
så kommer det för1 utna ständigt jaga oss 
och göra sig påmint. Att förlåta någon blir 
en allt svårare uppgift. Digital hågkomst 
underminerar med andra ord den centrala 
roll som glömska spelat i vårt samhälle. 
Lösningen på detta dilemma är helt följd-
riktigt själva titeln på Mayer-Schönbergers 
bok – »delete», det vill säga radera. Genom 
att införa ett slags »bäst-före-datum» på 

viss information på webben skulle använ-
dare själva kunna undvika den här typen 
av problem, menar han. Förslaget är långt 
ifrån orealistiskt; raderingstekniken är täm-
ligen enkel och $ nns redan inbyggd i olika 
slags kopieringsskydd, »Digital Rights 
Management», vilka försökt reglera sprid-
ningen av digitalt material. 

Mayer-Schönbergers förslag må låta en 
smula bisarrt, rentav utopistiskt, och möj-
ligen är hans ifrågasättande och kritik av 
webben som minnesmaskin mer relevant 
än hans svar. Det paradoxala är nämligen 
att om vissa hävdar att nätet kommer ihåg 
allt, menar andra att vi sparar för lite digi-
tal information. En ytterligare invändning 
som man kan resa mot nätet som lagrings-
plattform handlar just om den praktik som 
utvecklats kring att spara ner det. Om nu 
internet är detta formidabla historiogra$ ska 
redskap med förmågan att notera, distri-
buera och bevara varje enskild förändring, 
varför ägnar sig då somliga åt att lagra 
det, det vill säga arkivera ett slags arkiv? 
Kungliga biblioteket där jag jobbar började 
till exempel redan 1996 med att samla in 
den svenska delen av webben genom pro-
jektet Kulturarw3 (där w3 står för www). 
Vid nästan exakt samma tidpunkt startade 
Internet Archive sin webbinsamlingsverk-
samhet, som alltsedan dess är tillgänglig 
online genom den så kallade Wayback 
Machine. Poängen med dessa projekt är att 
även om webben inte glömmer, så håller 
den i längden inte reda på alla versioner, 
uppdateringar, modi$ eringar och elimine-
ringar, något som Mayer-Schönberger inte 
ägnat speciellt mycket uppmärksamhet i sin 
bok. Webbens minne är därför på många 
sätt lika selektivt som människans, även 
om det i regel är vi själva som ser till att 
somlig information försvinner. På det stora 
hela är det ofta tillfälligheter som styr vad 
som lämnas därhän. Pinsamma fotogra$ er 
uppladdade på någon social nätverkssajt 
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kan till exempel ligga kvar länge, i synner-
het om de spritts vidare, medan institutio-
nell information av mycket omfattande art 
plötsligt släcks ned. Jag var själv med om 
att bygga upp Statens ljud- och bildarkivs 
tämligen omfattande webb, och av den 
$ nns knappt ett spår kvar på nätet eftersom 
verksamheten 1 yttats in i KB.

Aktiv webbinsamling är såtillvida ett 
komplement till nätets egen arkivariska 
funktionalitet. Den förra reducerar dock 
nätmediet till en blek kopia av sig själv. 
Det beror på att det fortfarande är tekniskt 
komplicerat att bevara nätets djup, dynamik 
och tredimensionalitet. Lösenordsskyddade 
sajter, javaskript, dynamiskt genererade 
sidor och strömmad media är mer eller 
mindre omöjliga att spara på ett arkivmäs-
sigt sätt. Ändå är denna insamlingsverk-
samhet bättre än ingenting alls. Idag $ nns 
faktiskt ofattbara 150 miljarder webbsidor 
insamlade på Internet Archive – nedlad-
dade, och sedan uppladdade för fri tillgång 
genom Wayback Machine. Insamlingen 
sköts av en »webb crawler», en program-
vara i form av ett slags webbrobot som 
sparar utvalda sajter. Hos Internet Archive 
har det framför allt handlat om större saj-
ter, främst i usa men också i övriga värl-
den. Förstasidan av aftonbladet.se från den 
23/10, 1996 $ nns till exempel sparad, med 
ett länkdjup på ett eller två klick. »Sök i 
vårt arkiv – på nternet» är den något för-
vånande titeln på en tidningstext just det 
datumet: »En halv miljon artiklar om allt 
från Christer Sjögrens kärleksliv till analy-
ser av det politiska spelet i Moskva ligger 
där ute och väntar på dig.» 

Wayback Machine är förstås ett lysande 
hjälpmedel för alla möjliga verksamhe-
ter, inte minst för nya digitala metoder. 
Använder man sajten blir man snabbt 
varse webbens blixtsnabba förändring. 
Visserligen har den här sortens insamling 
ibland kritiserats, men i usa är den helt 

laglig. Internet Archive är en nonpro$ t-
organisation och allt material tillgänglig-
görs fritt utan annonser. För europeiska 
sajter kan upphovsrätten dock ställa till pro-
blem, men vill man inte ha sin sajt bevarad 
är det bara att lägga till en så kallad »robots.
txt»-$ l så slipper man att bli indexerad. 
Kulturarw3-projketet på kb har haft en lik-
nande uppbyggnad – om än i mindre tek-
nologisk skala. 1996 var tanken framför allt 
att testa metoder och arbetssätt för digital 
insamling av elektroniska dokument, detta 
i väntan på en hägrande e-plikt. Frågorna 
då var lika många som svaren idag fortfa-
rande är få: Vilka format skulle man spara 
ned? Vilka metadata var nödvändiga? Hur 
skulle de så kallade e-resurserna lagras och 
tillgängliggöras? kb beslöt sig för att samla 
in det mesta och inte göra några direkta 
urval. De första webbsvepen genererade 
drygt sju miljoner $ ler och 160 gigabyte 
data på toppdomänen .se – de senaste 375 
miljoner $ ler fördelat på 1,4 terabyte. 

Man kan ha 1 era invändningar mot 
Kulturarw3. Resultaten av svepen gör till 
exempel inte webben som medieform 
rättvisa; reduktion, gallring och inskränk-
ningar är snarare legio. Dessutom är till-
gängligheten till webbmaterialet minst sagt 
bristfällig, ingenting kan visas online (utan 
bara på kb) på grund av upphovsrättsliga 
hinder och personuppgiftslagen. Projektet 
har också länge dragits med tekniska pro-
blem, och under 2010 tvingades kb tråkigt 
nog att temporärt släcka ned på grund av 
medelbrist. Men vad Kulturarw3 de facto 
åstadkommit är bevarandet av näthisto-
riska exempel, ett slags ögonblicksbilder av 
hur den svenska webben såg ut vid några 
givna tidpunkter. Initiativet var en arkiva-
risk pionjärgärning, framför allt eftersom 
det vid mitten av nittiotalet knappast var 
uppenbart att webben själv skulle utveck-
las i en arkivarisk riktning med ett alltmer 
svällande datamoln. Faktum är att ingen 

annanstans i världen $ nns ett så systema-
tiskt insamlat webbmaterial från en så tidig 
period. kb har också internationellt rönt 
mycket uppmärksamhet för denna insats i 
biblioteksvärlden. I Kulturarw3 $ nns bland 
annat 1 era exempel på den svenska blog-
gosfärens utveckling, det vill säga lagran-
det av små hemsidor som Internet Archive 
aldrig brytt sig om – och som alltså inte 
$ nns sparade någon annanstans. 

Intressant nog hade Kulturarw3 inte 
något som helst stöd i lagen, projektet till-
kom i väntan på en e-pliktlag för den digi-
tala domänen. Den lyser pinsamt nog fort-
farande med sin frånvaro, och även om det 
nya lagförslaget om leveransplikt för elek-
troniska dokument – som möjligen klub-
bas under 2011 – är ett steg i rätt riktning 
riskerar det att snabbt bli föråldrat. Av tek-
niska och juridiska skäl är den kommande 
e-pliktlagstiftningen inriktad på avgränsad 
och publicerad nätinformation. Men tänk 
om det egentligen är dialogen och kom-
mentarerna, debatten och det 1 yktigt nät-
kulturella samtalet som är det allra mest 
historiskt relevanta att bevara?

Kulturarw3 sätter därför $ ngret på en 
arkivarisk paradox, nämligen hur man 
egentligen bevarar en medie- och kom-
munikationsform (nätet) som på samma 
gång är ett arkiv över sig självt. Å ena sidan 
kan man fråga sig om detta verkligen är 
nödvändigt; borde inte minnesinstitutioner 
(som exempelvis kb) lägga sina begränsade 
resurser på äldre material? Å andra sidan 
kan man vända på frågan, och givet de 
omfattande digitaliseringsinsatser som 
utförs av olika minnesinstitutioner värl-
den över, undra om inte för mycket pengar 
investeras i gammal kultur. Ska man tro 
Geert Lovink så använder Europa allde-
les för mycket av sina resurser till digita-
lisering av sitt kulturarv. På sin blogg har 
han bland annat frågat sig »hur Europa 
kan befrias från sin oro över ’arkivet’», och 

istället mobilisera sin kreativa energi »mot 
en ’framtida kultur’ som både är kritisk och 
innovativ.» kb har nu fryst sin webbinsam-
ling, men parallellt fortsätter migreringen 
av gamla tv-program, och i så motto har 
Lovink rätt – alltför mycket digitalt fokus 
ligger på det för1 utna.

Men det verkliga problemet med att 
samla in nätet är att det från ett lagstift-
ningsperspektiv inte alls går att jämföra 
denna medieform med tidigare publika-
tionsformer i mediehistorien. Eftersom 
alla kan använda webben utan publicistiska 
spärrar, vilket ju varit själva grundbulten 
för hela webb 2.0-fenomenet, så går det 
helt enkelt inte längre att som i national-
bibliotekets förordning »ta emot, förvara, 
beskriva och tillhandahålla den svenska 
tryckproduktionen i dess helhet [samt att] ta 
emot, förvara och ... tillhandahålla pliktex-
emplar av $ lmer, fonogram, videogram ... 
och upptagningar av ljudradio- och televi-
sionsprogram.» Enskilda tryck får man leta 
efter online. I den digitala domänen $ nns 
bara kopior, och de är både oändligt många 
och har inte längre några klart de$ nierade 
gränser. Kopiering, dynamik, hyperlänk-
ning och 1 öden är internets grundtermer 
– inte exemplar. Som bekant liknar ju nätet 
ett slags binärt ekosystem av miljarder upp-
länkade kopior, och hur sparar man det?

Det här är förstås ingen nyhet utan täm-
ligen uppenbart för var och en som sätter 
sig in i frågan. Likväl har de sakkunniga 
som utarbetat lagförslaget om den kom-
mande e-plikten framhärdat i »att elektro-
niska dokument som publiceras på nätverk 
som Internet ska lämnas in till Kungliga 
biblioteket för att bevaras för framti-
den.» Lagförslaget handlar alltså ånyo om 
avgränsade dokument och exemplar, och 
gäller dessutom i princip bara etablerade 
publicister på nätet som tidningsföretag, 
$ lmproducenter eller bokförlag. Privata 
sajter, bloggar eller sociala nätverk – det 
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vill säga just sådana kommunikationsfor-
mer som skiljer de nya medierna från de 
gamla – omfattas inte av förslaget. Från 
utredningshåll har man också helt passat 
på frågan gällande tillgänglighet, och för-
slaget handlar därför i det närmaste om ett 
slags slutförvaring.

Den kommande e-plikten utgör såtill-
vida en direkt kontinuitet av nuvarande 
lagstiftning. Etablerade företag som tidi-
gare producerat analoga alster och som nu 
alltmer övergått till digital distribution blir 
leveransskyldiga – resten av webben läm-
nas därhän. Det är naturligtvis en märk-
lig juridisk utveckling, men samtidigt 
både tekniskt och politiskt, och inte minst 
$ nansiellt förståelig. I själva verket handlar 
den kommande e-plikten inte alls om att 
bevara webben som medium, utan snarare 
om att selektivt bevara äldre medieformat 
omstöpta i ett och noll. I utredningen 
kan man bland annat läsa att de sakkun-
niga »kommit fram till att allt elektroniskt 
material som alla publicerar via nätverk inte 
kan omfattas av leveransplikt.» E-plikten 
bör istället inrikta sig på »publicerade ’fär-
diga’ elektroniska dokument och inte i sig 
sådana dynamiska företeelser som webbsi-
dor och databaser eller programvara.» Det 
är lika begripligt som det är synd. Och när 
utredningen hävdar att förslaget innebar att 
»vårt digitala kulturarv bevaras för fram-
tida forskning» – då är det rentav bekläm-
mande.

DET VORE SMÅTT märkligt att kalla Thomas 
Demands fotogra$ er för dokument, eller 
placera dem inom en dokumentär alter-
nativt dokumentaristisk tradition. Deras 
primära kvalitet ligger varken i att de tra-
derar eller vittnar om någon historisk hän-
delse, eller att de konstruerar en ej upptäckt 
genealogi genom att foga samman disparata 
dokument. De kan inte heller sägas göra 
anspråk på den liberala dokumentärens 
myt, det vill säga tanken på att bilderna låter 
den underordnade Andre, subalternen, tala 
oförmedlat genom det dokumentära; lik-
som de inte kan skrivas in i en so$ stikerad 
administrativ maktapparat i form av polisi-
ära och arkivistiska register, vilket var en av 
den dokumentära fotogra$ ns initiala funk-
tioner. Inte desto mindre utgår Demands 
bilder från prefabricerade dokument, liksom 
de inom den konstnärliga $ ktionens domän 
inventerar, di4 erentierar och accentuerar 
vissa emblematiska drag från dokumentära 
och dokumentaristiska praktiker. Detta 
sker genom en intensiv arbetsprocess vilken 
numera är välkänd, men som ändå ska reka-
pituleras eftersom den utgör en väsentlig del 
av det »färdiga» verket. Men också därför att 
den bidrar till ett förtydligande av Demands 

metodologiska lekande, lagrande och allo-
kerande av och med dokumentära former 
och praktiker.

Första gången man konfronteras med 
Demands överdimensionerade fotogra-
$ er in$ nner sig en märklig känsla. Man 
ser en bild av ett tomt badkar eller ett kök 
med plastbunkar och kvarlämnad disk. 
Möjligtvis uppfattas bilden som väl naken 
– det $ nns något kyligt över den – men i 
övrigt verkar allt vara i sin ordning. När 
man börjar titta närmare på detaljerna 
upptäcker man emellertid ganska snart att 
det $ nns små veck eller bubblor på ytor 
som man kanske förväntat sig skulle vara 
släta. Inte heller går det att urskilja badka-
rets insida genom det upptappade vattnet. 
Varför har inte ugnens värmereglage några 
gradbeteckningar? Och den där ojämna 
skarven mellan badkaret och dörrkarmen, 
vad säger den egentligen? Snart kommer 
misstanken om att det kanske inte är ett 
fotogra$  av ett regelrätt badkar eller kök vi 
ser, utan modeller av dessa interiörer. Men 
känns bilderna inte lite väl bekanta för att 
bara vara modeller av ett kök, vilket som 
helst? 

Denna estetiska förvirring följer på 

Johannes Björk

Upp till bevis! 
En aspekt av Thomas Demands dokumentära praktik

Konstnären Thomas Demands fotogra! er av modeller av fotogra! er med historiskt och
politiskt laddade motiv aktualiserar bland annat ett antal frågor kring konstens bruk av det 
dokumentära. Johannes Björk analyserar receptionen av Demands verk, ! nner två linjer,
och landar i en uppmaning.


