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med flera, fram till den sammanfattande 
och tillbakablickande Farväl Daphne – 38 
års segelfärder i sydliga vatten (1987), var alla 
på sin tid böcker med en vidimerat stor 
läsekrets. I dag är de knappast lästa. De 
framstår som glimrande skärvor från en 
förlorad värld, tillkomna under en period 
när medelhavskulturen sög till sig europe-
iska intellektuella på jakt efter förströelse, 
inspiration och ett i alla avseenden friare 
leverne, strax innan den stora medelhavs-
turismen förvandlade dessa övärldar till 
andefattiga sol- och badparadis. Med alla 
på Daphne embarkerande vänner och med 
fast etablering på ön Leros vid mitten av 
1960-talet tillsammans med sin nya hustru 
Christine framstår Schildt som något av 
det östra medelhavsområdets svar på den i 
den mallorkinska byn Deià huserande Ro-
bert Graves.

Schildts kameleontiska – någon kanske 
skulle säga diplomatiska – läggning, hans 
öppenhet inför nya kontakter, frihets
patos, närmast vitalistiska livsinställning 
tycks ha lett till en viss hänsynslöshet 
mot omgivningen. Att inte svika sitt eget 
frihetsideal, att förverkliga drömmen om 
att leva som författare, ofta på resande 
fot, hade ett pris, som ofta någon annan 
fick betala. Hans förbindelser vid sidan om 
framför allt sitt första äktenskap ger syn 
för sägen. Men för en biograf inställer sig 
ständigt detta problem: att uppgiften inte 
är att gå till doms med den vars liv man 
tecknar. Den som ställer den biograferade 
inför skranket riskerar att sälla sig till de 
blint rättrådiga, de rediga som inte ser ens 
ett flis av bjälken i sitt eget öga. Skandal
biografierna tillhör också genrens mest 
kortlivade. Knif undviker klokt nog detta, 
men utan att utelämna de mindre smick-
rande sidorna av Schildts livsföring. Det är 
en skickligt utförd balansakt.

Biografin är försedd med en rad fotogra-
fier som till övervägande del förmedlar bil-
den av ett evigt sommarlov med kompisar 
på äventyr i främmande land. Det tillhör 
nu varje levnadstecknares dilemma: bilder 
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tidningar temporärt öppen för all-
mänheten. Digitaliserat material 
som annars bara var tillgängligt 

på plats kunde nu utforskas av vem som 
helst, var som helst (med tillgång till upp-
koppling och dator). Responsen var över 
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av annat än fest och gamman, glada mi-
ner och kameraleenden dominerar varje 
kvarlåtenskap. Men de flesta bilder uteslu-
ter något, eller låter ibland i bakgrunden 
skymta den inför linsen oförställde. Det 
hade varit givande om Knif dröjt vid en el-
ler annan bild för att också ställa de obe-
kväma frågorna.

MOT SLUTET AV sin biografi håller Knif 
fast vid tesen om att det tidiga intresset 
för och idéerna om den grekiska kulturen 
kom att forma Schildts liv och att det var 
denna en gång idealistiska uppfattning 
som trots allt gjorde honom till en orädd 
och nyfikenhetsdriven medelhavsresenär 
och kulturförmedlare. Schemat lyder i all 
sin enkelhet: drömmen som blev verklig-
het. Cirkeln är sluten. Det är svårt att in-
för Schildts levnadsbana värja sig mot en 
sådan tolkning, men med hänsyn till de 
många stickspår som biografin rymmer 
lockas man som läsare till att fundera över 
kompletterande förklaringar. 

Schildts rastlöshet, hans ombytlighet 
och hans, med vännen von Wrights ord 
i memoarboken Mitt liv som jag minns det 
(2001), ”enastående förmåga till illusions-
fri, oengagerad betraktelse av la comédie 
humaine”, gränsande till ”cynism”, är allt 
sådant som blänker till i Knifs biografi. 
Att Schildt kom att bli kulturskribent och 
framgångsrik reseskildrare har kanske 
också att göra med insikten om den egna 
bristande fallenheten för en akademisk 
bana, om hans behov av snabb respons, 
om hans bekräftelsefordrande bild av sig 
själv som fri ande och vagabond. En dröm 
som blev verklighet? Eller kanske den 
enda möjliga vägen för den som ständigt 
var på flykt undan mardrömmen att ha 
växt upp med minnet av en beundrad pap-
pa som tog sitt liv och minnet av en krigs-
skada som höll på att kosta honom själv 
livet, men som märkte honom för resten 
av det, kanske den enda vägen att sedan 
fortsätta att följa för den som snabbt insåg 
hur förbluffande väl hans reseskildringar 
slog på bokmarknaden?

Som ett monument över den seglande 
författaren reser sig ännu Alvar Aaltos ska-
pelse i Ekenäs, villa Skeppet, där Schildt 
mestadels kom att vistas under de sista 
decennierna av sitt långa liv. Hans mest 
imponerande och kanske mest varaktiga 
insats kom också till här på 1980- och 
1990-talet, levnadsteckningen i tre fullma-
tade volymer över just vännen Alvar Aaltos 
gärning. 

> Håkan Möller är professor i 
litteraturvetenskap vid Göteborgs 
universitet.
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förväntan, systemet kraschade. ”Det var 
en fantastisk nyhet.” Så inleds Pelle Snick-
ars Kulturarvets mediehistoria – Dokumenta-
tion och representation 1750–1950. 

De digitaliserade nyhetsläggen, som 
för en kort period (under coronakrisen 
var tanken) var allmänt tillgängliga, är 
relevanta som utgångspunkt för Snickars 
argument, inte för att de utgör ett viktigt 
kulturarv – det gör de och ett populärt så-
dant till på köpet – utan för att de utgör ett 
kulturarv som under lång tid har ”lagrats 
och representerats i olika medieformat”. 
Snickars undersöker medieformatens 
historiska roll i kulturarvssektorn, något 
som digitaliseringens intensifierade medi-
etransfer av till exempel dagstidningar har 
aktualiserat.

Om svensk mediehistorisk forskning 
de senaste decennierna utförligt har son-
derat kopplingar mellan modernitetens 
tekniska innovationer och samhällets kul-
turella föreställningsvärldar, med banbry-
tande studier av hur medier som arkiv och 
bibliotek, röntgenbild och mikrofilm, fo-
tografi, digitala bilder, datamaskiner och 
kontorsblanketter har format förutsätt-
ningarna för det moderna Sveriges fram-
trädande, tycks forskningsläget i dag vara 
redo för övergripande syntetisering. Gedi-
gen mediehistorisk och mediearkeologisk 
grundforskning har förtjänstfullt påvisat 
hur en rad medieteknologier har gripit in 
i och delvis organiserat svensk kulturhis-
toria. 

En stor del av dessa studier har utkom-
mit inom bokserien Mediehistoriskt arkiv, 
som 2006 grundades av just Pelle Snickars, 
då vid Statens bild- och ljudarkiv. I dag är 
Snickars professor i Medie- och kommuni-
kationsvetenskap med inriktning mot di-
gital humaniora i Umeå, efter en tid som 
forskningschef vid Kungliga biblioteket. 
Mediehistoriskt arkiv ges sedan 2019 ut av 
en ideell förening.

Kulturarvets mediehistoria – en tung och 
rikt illustrerad pjäs, med den visuella och 
taktila sensibilitet som utmärker bok
seriens materialval och prisbelönta form-
givning – är i hög grad just en syntetisering 
av denna kollektiva forskargärning. Om 
bokens historiska utblick drar en gräns 
ganska precis vid den tidpunkt som mar-
kerar datorns och datahanteringens tek-
niska genombrott, är det digitaliseringens 
genomgripande effekter, inte minst inom 
kulturarvssektorn, som utgör argumen-
tets fond. Det är en på många plan fascine-
rande, tankeväckande och välformulerad 
framställning som historiskt nyanserar ett 
samtida digitalt mediebruk, samtidigt som 
den låter digitala praktiker öppna nya vä-
gar in i kulturarvets komplext överlagrade 
mediehistorier.

Boken följer fem huvudspår, sorterade i 

fem kapitel: ”Modeller”, ”Kataloger”, ”Fo-
tografi”, ”Fonograf” och ”Kinematografi”. 
Inledningsvis förklarar Snickars att hans 
ingång och metod, om än starkt inspirerad 
av tysk medieteori, inte i strikt materiell 
mening är mediearkeologisk. Vid sidan 
av tekniska aspekter utforskas även de 
diskursiva praktiker nya medier genere-
rar, dels på ett professionellt och formellt 

plan, dels utifrån allmänhetens och de gla-
da amatörernas tillämpningar. En tydlig 
dragning – som Snickars vid flera tillfällen 
villigt tillstår – finns till de personer som 
tidigt anammat innovationer, de så kalla-
de ”early adopters” som ofta står i kontrast 
till en vidare samhällelig och kulturell 
tröghet avseende teknikspridning. Till viss 
del är det just teknikinnovationers möte 
med institutionell tröghet som Snickars 
framställning undersöker. Att han själv vil-
ligt målar sig som just en ”early adopter” 
och har ägnat åtskilligt arbete åt institu-
tionella digitaliseringsfrågor är i samman-
hanget inte oviktigt.

UTGÅNGSPUNKTEN ÄR tämligen rak, och 
utifrån ett mediehistoriskt perspektiv 
självklar: kulturarvsinstitutioner som bib-
liotek, arkiv och museer har alltid använt 
sig av medieteknologier för att dokumen-

tera och representera sitt material. Ofta 
har de emellertid inte varit medvetna om 
hur dessa teknologiers mediespecifika för-
utsättningar har format verksamheten. 
Fotografi har till exempel setts som en tek-
nik för att dokumentera objekt som tilläg-
nats kulturarvsstatus, men att fotografiet 
har omformat såväl detta material som 
dess dokumentations- och urvalsprocesser 

har inte varit en fråga. Här, precis som i 
diskussionen kring institutionell tröghet, 
skrivs en implicit kritik av samtiden fram, 
med udd mot digitaliseringens roll inom 
kulturarvssektorn.

Snickars använder sig av ett informa-
tionsteoretiskt och historiskt-empiriskt 
mediebegrepp som alltså inbegriper en 
mängd skiftande kommunikationsformer 
(med andra ord långt ifrån det massmedia
begrepp som talar om press, radio och 
tv). Den kulturhistoriska medieforskning-
ens ”vida mediebegrepp” med fokus på 
”mångmedialitet” och ”icke-teleologiska 
medieperspektiv” gör det möjligt att i un-
dersökningen analysera modellbyggen, 
kortsystem och bibliotekskataloger som 
medier, vid sidan av mer traditionella for-
mer som film och just fotografi. 

Möjligen är det så att den främmande-
görande effekt som detta mediebegrepp 

>	Järnvägsmodell visas i ett barnprogram på SVT 1958.
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medför, när teknologier inramas som me-
ningsbringande system, blir särskilt påtag-
lig i just undersökningar av oväntade och 
udda medieformer. På en nivå framträder 
i varje fall de två inledande kapitlen som 
särskilt fascinerande. Kanske har det också 
att göra med att dessa två studier – model-

ler och kataloger – berör ett material som 
inte har uppmärksammats av mediehisto-
risk forskning i samma utsträckning som 
bokens övriga tre kapitel.

Genom modellbyggets mediehistoria 
utforskar Snickars hur modeller spelat en 
viktig roll för att exempelvis representera 
den europeiska medeltidens världsord-
ning, där helgon och kyrkofäder inte säl-
lan gestaltats i samband med modeller 
över viktiga platser och byggnader. Dock 
är det här inte tal om skalenlig representa-
tion, utan om symbolisk maktordning. Se-
nare skeppsmodeller och militärtekniska 
fortifikationsmodeller, delvis framsprung-
na ur en tidigmodern vetenskaplighet, 
innebar däremot högre krav på skalenlig 
ackuratess, och betraktades också, precis 
som kartor, som militära objekt och stats-
hemligheter. Förminskningens koppling 
till reella företeelser blir här också en 
fråga om kunskapsproduktion, med fokus 
på en eventuellt förenklande men också 
förklarande och förutsägande funktion. 
På denna punkt inskärper Snickars relatio-
nen till de matematiska datamodeller som 
i dag används inom till exempel meteoro-
logi. 

1700-talets populära korkrekonstruktio-
ner av den europeiska klassicismens cen-
trala kulturarvsmiljöer – som romerska 
och grekiska ruiner – kopplas också till 
en samtida digital praktik, och digitala 
modeller för åskådliggörande. Snickars 
menar till och med att det är ”fullt möjligt 
att betrakta dagens 3D-teknik som en vik-
tig mediehistorisk hållpunkt i den långa 

utvecklingen av fysiskt modellmakande”. 
Särskilt pikant blir det när digitala model-
ler av modeller i kork knappt går att skilja 
från fotografier av samma modeller, och 
det uppstår ett slags metamediala repre-
sentationer vilkas överlagringar staplas på 
varandra. 

Stort utrymme ges åt de mekaniska 
modeller som Christopher Polhem (1661–
1751) med stöd från Bergskollegium kon-
struerade i sitt Laboratorium mechanicum 
på Kungsholmen i Stockholm. Dessa mo-
deller av anordningar som vattenhjul och 
vattenpumpar hade en tydligt pedagogisk 
och kunskapsspridande funktion, som 
dessutom var konkret kopplade till ekono-
miskt väsentliga verksamheter. Snart blev 
de också, redan under 1700-talet, behand-
lade som objekt värda att bevara i egen 
rätt – som just kulturarv, även om begrep-
pet naturligtvis inte användes. 

Den epistemologiska skillnaden mel-
lan nyttorienterade och empiriskt experi-
mentellt organiserade modellkammare av 
Polhems snitt och de mer spektakelorien-
terade kuriosakabinetten från tidigare 
epoker tycks också till viss del suddas ut i 
takt med att modellmediet flyttas över till 
en museal kontext. Snickars diskuterar ut-
förligt hur användningen av modeller på 

Historiska museet först sågs som en pro-
blematisk förvanskning av kulturarvets 
systematiska proveniens för att under det 
tidiga 1900-talet få en alltmer åskådliggö-
rande och organiserande funktion. Bland 
annat kom ett antal modeller av stenål-
dersgravar att efterhand inta en mer cen-
tral roll än de objekt som utgjorde den 
egentliga samlingen och som modellerna 
alltså var avsedda att kontextualisera.

PÅ DENNA PUNKT berör modellmediet de 
affektiva aspekter som gärna tas upp i dis-
kussioner kring fotografiet, fonografen 
och särskilt kinematografens funktioner 
för kulturarvets dokumentation och inte 
minst representation. Det är dels kopplat 
till de sinnliga register som dessa audio-
visuella medier opererar i, dels till deras 
förmåga att dokumentera och registrera 
skeenden som undflyr den mänskliga 
perceptionen, samtidigt som den skrym-
mande apparaturen medför att en objek-
tiv registrering av till exempel talspråk 
och dialekter omöjliggörs. Genomgången 
av fonografens successiva upptagande 
som dokumentationsverktyg är talande. 
Notuppteckning av till exempel visor och 
folkmusik kunde här göras, menade vissa, 
utan att en objektiv och genuin situation 

’’En viss form av kultu-
rella uttryck – till exem-
pel populära danser eller 
folkvisor – framträder 
som relevanta att bevara 
och dokumentera just för 
att man upplever att de 
har börjat ersättas av nya 
mediala praktiker och 
teknologier.’’

>	Den tjeckiske etnologen František Pospíšil (1885–1958) gjorde 1910 inspelningar för Phono-
grammarchiv Wiens räkning i Dobré Pole, en ort i södra Mähren i dåvarande Österrike-Ungern.
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påverkades. Å andra sidan hävdade fono-
grafens tidiga förespråkare att ljudupptag-
ningar fångade nyanser och detaljer som 
notation inte förmådda uppfatta. Och inte 
minst kunde låtar återges som musik, och 
inte som text. Trots detta, skriver Snickars, 
användes inte fonografen av Folkmusik-
kommissionens arbete på 1910-talet.

Kinematografins tidiga strävanden att 
erhålla respektabel status hänger till viss 
del samman med dess anspråk på en pe-
dagogisk och vetenskaplig dimension. Do-
kumentärt orienterade filmer, om än i hög 
grad iscensatta, som den mycket popu-
lära Stenåldersmannen (1919) i regi av Ernst 
Klein, används tidigt för att presentera ett 
kulturarv, och samtidigt få del av detta 
kulturarvs anseende. Att filmen i sig kan 
ha ett värde – som kulturarv eller som es-
tetiskt uttryck – tycks inte föresväva. Om 
spelfilm var värd att bevara var det som ett 
dokument över en betydande skådespela-
res insats, inget annat. Samarbete mellan 
filmindustrin och kulturarvssektorn tycks 
överlag ha varit ömsesidigt lyckosamt. 
Kostsamma och tekniskt komplicerade 
filminspelningar kunde genomföras tack 
vare överskottsmedel från Statens biograf-
byrå. Nordiska museet producerade bland 
annat den intressanta Huppleken (1926), 
även den i regi av Klein. Filmen, som lig-
ger på museets Youtubekanal, visar en tra-
ditionell och autentisk allmogedans. Men 
den är samtidigt en iscensatt rekonstruk-
tion som förutsatte att dansdeltagarna 
först lärde sig den autentiska dansen av en 
äldre generation. I dag är filmen i sig na-
turligtvis ett kulturarvsobjekt, behändigt 
tillgängligt i sitt digitaliserade tillstånd. 
Det är precis detta slags epistemologiska 
och materiella överlagringar som Snickars 
undersöker och samtidigt genererar. Det 
är en oerhört rik och myllrande infallsrik 
läsning.

STILISTISKT FINNS I Snickars framställning 
en dragning åt den retoriska och satslogis-
ka figuren materiell implikation: ”om p så 
q”. På ett sätt är figurens ibland skenbart 
paradoxala sanningshalt kanske särskilt 
passande för den komplexa kausalitet som 
mediehistoriska undersökningar ofta ut-
forskar (satsen är alltid sann så länge slut-
ledet inte är falskt). Snickars påvisar hur 
kulturarvets relation till medieteknologier 
dels är en fråga om slump och tillfällighet, 
där framväxande kulturarvsinstitutioner 
helt enkelt råkar företrädas av perso-
ner med särskild fascination för ett nytt 
mediums möjligheter, dels hur den styrs 
av medvetna överväganden rörande nya 
mediers användbarhet för dokumentation 
och representation. Och om det efterhand 
dessutom visar sig att ett mediebruk har 
genererat material som i sin tur visar sig 

utgöra ett väsentligt kultur-
arv, i behov av egna arkiv och 
bevaringspraktiker, kompli-
ceras relationerna mellan 
form och innehåll ytterligare. 
Kulturarvet har, som Snickars 
påpekar, alltid använt sig av 
medieteknologier, och dessa 
teknologier är det också vik-
tigt att bevara, inte minst för 
att de har format historisk 
kunskapsproduktion. 

Stundtals tycker jag mig ana 
en mer spekulativ fråga i de 
mediehistoriska överlagring-
arnas komplexa kausalitet. 
Den hänger sannolikt sam-
man med mediearkeologins 
relativa teknikdeterminism. 
Om den tyske medieforska-
ren Friedrich Kittler, som in-
ledningsvis hänvisas till som 
en av forskningsfältets cen-
tralfigurer, menar att medier 
bestämmer människans (och 
kulturens) situation, blir ock-
så omfånget av medietekno-
logiernas inflytande över kul-
turarvssektorn en inte oviktig 
fråga. Kulturarv är som Snick-
ars konstaterar alltid en fråga om pågåen-
de urvalsprocesser; allt kulturarv handlar 
om ”görande” säger han tidigt i framställ-
ningen. Frågan är då förstås, vem är det 
som gör görandet? 

Det är tydligt att ett visst kulturarv ska-
pas i kontrast till de nya medietekniker 
som används för att bevara det. En viss 
form av kulturella uttryck – till exempel 
populära danser eller folkvisor – framträ-
der som relevanta att bevara och doku-
mentera just för att man upplever att de 
har börjat ersättas av nya mediala prakti-
ker och teknologier. Fonografen hotade att 
ersätta (befarades det) ett gemensamt mu-
sikaliskt kulturarv med massproducerad 
musik. Därför måste folkmusiken beva-
ras, och detta gemensamma musikaliska 
kulturarv skapades så genom fonografens 
dokumentation. Och när det då dessutom 
blir en fråga om att kulturarvet anpassas 
till mediets representationsformer, och 
visor och traditionella sånger visar sig kus-
ligt sammanfallande med fonografrullens 
tidsmässiga omfång, kompliceras de över-
lappande mediehistoriernas kausalitet yt-
terligare. Kanske tydligast visar Snickars 
dessa skiktningar i genomgången av kine-
matografin, som just Huppleken. 

IFRÅGA OM KULTURARVETS görande ger 
Snickars inget entydigt svar. Så måste det 
nog vara. Inledningsvis konstaterar han 
visserligen att de urvalsprocesser som reg-
lerar kulturarv styrs av mänsklig agens. 

Men framställningen påvisar genomgå-
ende hur just samtidens medietekniker 
har reglerat vad som har dokumenterats 
och representerats, liksom alltså hur. Om 
Snickars läser mediehistorien genom digi-
taliseringen, är det också den agens som  
i dag tillmäts digitala medier som han his-
toriserar och kritiskt uppmärksammar. 
Retoriskt elegant avslutas framställningen 
med att återkoppla till där den inleddes, 
KB:s digitaliserade tidningslägg: ”Genom 
ny medieteknik förpackas härvidlag tid-
ningsarvet till en helhet som inte tidigare 
existerat – historien framträder på ett sätt 
som endast datorer kan tyda och analy-
sera.”

Snickars mediehistoria visar hur kultur-
arvets görande är komplext sammanvävt 
med mänskliga aktörer och tekniska sys-
tem, vilkas förhandlingar organiseras av 
sammanträffanden och slump såväl som 
av rationella överläggningar och styrdo-
kument. Precis som 3D-versionerna av 
1700-talets korkmodeller tvingar Kultur-
arvets mediehistoria fram en metamedial 
förståelse för inte bara kulturarvets doku-
mentationer och representationer, utan 
kanske särskilt för den samtida mediala 
situationen. Det är, som sagt, en tung pjäs. 
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>	Det tjeckoslovakiska socialförsäkringkontoret byggde i 
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